1 Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’insti

2 Paysans de l’Ouest ( 15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hi

3 Paysans de l’Ouest (15 juin 1937 )a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, s

4 Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de P

5 ysans de l’Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby orga

6 15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst

7 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g

8 hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du

9 ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense

10 fois les habitants du village réunis, leur façon d’ être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point

11 ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell

12 ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de li

13 derrière le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Un

14 le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quaranta

15 eil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil

16 acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br

17 drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très

18 ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp

19 illes et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon

20 yants, presque tous laids de visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas

21 rps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires basses siégeaient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffe

22 Au fond, sur deux armoires basses siégeaient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfant

23 , sur deux armoires basses siégeaient une dizaine d’ hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a

24 armoires basses siégeaient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants autour du tré

25 s basses siégeaient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l

26 aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil,

27 annes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I

28 ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point

29 silence, et la projection commence. C’est un film d’ avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.

30 film d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes

31 t-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre

32 de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran

33 iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme d’ allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai

34 ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple

35 dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v

36 e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit

37 congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten

38 ent sonore, des applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib

39 r électrisé se lance dans une définition vibrante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour

40 ion libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce

41 ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas com

42 religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est

43 vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’ Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « 

44 elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »

45 ochain » ! Je n’ai pas plutôt soufflé à l’oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloq

46  : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous

47 salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le curé ce matin

48 s. — J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme d’ habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut

49 encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude d’ une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décemb

50 curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout

51 e petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour a

52 çons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu,

53 mbre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad

54 l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’ une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. »

55 se à la conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’une ligue « antifasciste », et qui avait p

56 e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’ une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr

57 rendre à la première conférence. Mais le village d’ A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bic

58 a première conférence. Mais le village d’A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclette. J’es

59 t à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’ y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo

60 avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai d’ aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre

61 ut le monde au village, à part la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu

62 é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a

63 r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « et il avait toujours

64 Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « et il avait toujours te

65 été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « et il avait toujours tenu ! » Catholique, antifasciste, laïque,

66 stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose de joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl

67 paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar

68 le des républicains. Il est à peu près impossible de savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour

69 re que la discussion annoncée après la conférence d’ A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 15 décembre 1

70 era modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre soir sur la conféren

71 ce jugement. J’en suis bien curieux. 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre soir sur la conférence à A… … Gran

72 ’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s

73 airie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : pa

74 trois chaises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deu

75 ises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’ auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «

76 ysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les seules femmes. Mauvais écl

77 cène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’ allure, physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, messieurs et chers

78 rence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. — Vas-y ! —

79 , comme l’autre fois ! Poussés par leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se mettre

80 se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette

81 asquette à visière cirée, et s’installent sur les trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le

82 est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux

83 t, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de

84 able, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré

85 s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’ œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie

86 leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser

87 se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc

88 s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises de riches. Elles ont trahi l’Évangile. Un philosophe français, M. Julien

89 Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa

90 rs. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des

91 les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’ exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu tro

92 t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On a

93 silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible

94 et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas d’ autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate

95 bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien

96 feu. C’est un petit maigre en casquette, environ 35 ans, l’air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n

97 à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétie

98 ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez

99 nfin il veut lui demander « si ce serait possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c

100 un peu tout ça. On sent bien que c’est important de s’y connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudenc

101 sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu

102 le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la pl

103 ui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de m

104 e. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » su

105 n. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b

106 e mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’ « intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop si

107 ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’ être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-

108 z ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas d’ amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez, de c

109 us pouvez me dire franchement ce que vous pensez, de cette soirée… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut

110 es autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi

111 ne faut pas oublier que nous vivons à une époque de propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,

112 n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le

113 her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à pre

114 t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A…,

115 éjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A…, à ca

116 ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin

117 ce en leur parlant plus familièrement, sans faire d’ éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. —

118 nt ? Allez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous remercient, on croit qu’ils ont compris,

119 urtant il faut bien continuer, même si on a envie de tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler de tout cela. M. Pal

120 tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter

121 rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population

122 qu’ils appellent le peuple… » ; je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi

123 pellent le peuple… » ; je revoyais cette centaine d’ hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu

124 é, ou aussi leur fatigue après une longue journée de travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po

125 au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus d’ argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprime

126 À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E

127 jamais vus ou jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On

128 jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé

129 ste rien qu’un peu de courbature dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déj

130 un peu de courbature dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’av

131 es jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’ assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages

132 tes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île, j’ai déniché ce matin une édition popul

133 éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance

134 île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre.

135 in une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es

136 n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma

137 ien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent

138 à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… c

139 je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’ un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel

140 a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co

141 petit matin, nous nous sommes réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon

142 e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa

143 j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaie

144 de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch

145 l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth

146 ’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu

147 : pour la première fois depuis je ne sais combien d’ années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u

148 de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’ une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not

149 is maintenant pourquoi notre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les

150 tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti

151 exactes, des explications vérifiables, des modes d’ emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le

152 ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au

153 té, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr

154 lieu de cela, les modernes nous servent des états d’ âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas

155 fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air d’ être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait

156 op que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie

157 s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a

158 réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti

159 ns, toute cette littérature est sans doute pleine de talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-

160 ils qu’on en fasse ? Nous avons tout à rapprendre de Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de

161 ement des révélations du second Faust, mais aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte

162 second Faust, mais aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à madame de Stein comme

163 rapporte à madame de Stein comment les habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r

164 oncassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier

165  » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon

166 s plus au ciel du second Faust que par ces allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’

167 l du second Faust que par ces allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à

168 Faust que par ces allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à A… Il me sembl

169 allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’app

170 mbre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’ avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » davan

171 m’a fait voir « le peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… q

172 ’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’on ne nous rebattait l

173 … qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’ étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la vol

174 ’étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d

175 ssi pourquoi elles mentent, et quel immense désir de réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent

176 elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l

177 s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatatio

178 té. Deuxième constatation : il est très difficile d’ aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu

179 andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même de notre aide (nous égalent les intellectuels bourgeois). Il est très di

180 s intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’ aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente

181 nte du « peuple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont

182 uple ». Par contre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff

183 s facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d

184 xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d’ appeler cette haine : amour du peuple. Troisième constatation : la plu

185 éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne

186 e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e

187 u des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet

188 nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles

189 nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune 

190 issance de l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune ? Il m’a semblé que

191 é que j’entrevoyais cette origine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a

192 il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que

193 lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn

194 terpellé personnellement, invité à choisir, sommé d’ approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,

195 nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, alors i

196 remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la

197 tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi

198 out cela peut bien suffire à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen

199 je m’avise que la majorité des « intellectuels » d’ aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils

200 a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des

201 Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que

202 t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’ aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog

203 tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé

204 u avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s

205 ros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie

206 part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les

207 est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio

208 llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce

209 s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit d’ une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu

210 ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire de beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler

211 a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant

212 culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d

213 ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, de combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor

214 uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic

215 nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion

216 conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’ un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini

217 ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’ un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19

218 c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réelleme

219 d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réellement conduire u

220 Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réellement conduire un homme à un but déf

221 fini de m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut a

222 à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec

223 re là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache

224 l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira de rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl

225 eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer de lui. Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si el

226 herche à me faire admirer de lui. Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr

227 ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit d’ aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’

228 core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper de politique, par exemple… Mais déjà, je me sens moins assu

229 (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper de politique, par exemple… Mais déjà, je me sens moins assuré dans ma bo

230 je me sens moins assuré dans ma bonne conscience de « doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer

231 elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins de ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ

232 gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés

233 re un secret désir, un inconscient désir que j’ai d’ être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard

234 n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu

235 n est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « inte

236 u mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Éc

237 ays que je possède une machine à écrire…) Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcel

238 emmes travaillent, le buste parallèle au sol. Ces deux observations physiques très simples méritent chacune un commentaire.

239 éritent chacune un commentaire. Elles résument en deux images exactes les conditions morales et économiques des habitants de

240 s conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise

241 ns morales et économiques des habitants de l’île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’extrao

242 tion du cadastre en lisant affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo

243 t affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v

244 ilières. Les propriétés se composent généralement d’ une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que

245 étés se composent généralement d’une vingtaine ou d’ une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares

246 t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand

247 ont que quelques centiares, les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale assez pour me rendre compt

248 la géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme

249 tour du village : l’homme qui travaille ces bouts de champ, grands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée

250 , grands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan

251 e, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol

252 la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en

253 soit partagé à la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u

254 du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’ héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur

255 y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’ un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le

256 s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc

257 ue. Comment espérer un développement « culturel » de cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le

258 oppement « culturel » de cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer les conditions matérielles. Ma

259 Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic

260 par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’ autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier,

261 r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens

262 ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’ animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens

263 uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu

264 communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces

265 , c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati

266 rbales. Dictature ou éducation, voilà le dilemme. 2° Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terre à terre de

267 u sens précis, limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le

268 ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro

269 ravaillent aux champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles »

270 ux champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr

271 s » au manche très court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 deg

272 le sorte que la lame fait avec le manche un angle d’ environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le

273 ue la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le buste au m

274 er la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profond

275 e part les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rall

276 art les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au

277 pêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche,

278 de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plu

279 cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g

280 lus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame,

281 quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffira

282 ngt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait

283 redresser leur corps et augmenterait le rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç

284 dès les premiers jours par l’allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir

285 le particularité locale motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpri

286 , le père Renaud étant venu retourner une planche d’ oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch

287  : un petit propriétaire venu du continent il y a trois ans et qui utilise des outils ordinaires, me dit qu’il a tout de suit

288 t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux de ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe

289 s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’ innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être

290 gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus

291 aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être d’ innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien4. Je m

292 availlent trop, se plaignent du mauvais rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont

293 vais rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre

294 ont les défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des

295 auts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la

296 . 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’ un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez

297 ge d’un futur historien des mœurs que la presse «  de droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d

298 ssez exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt

299 la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai

300 s qui recherchent la « considération » du peuple. D’ où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feui

301 . D’où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu

302 haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en

303 i ou là, c’est que le peuple, en France, lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple », tel

304 eurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux journaux locaux gardent un ton à la fois naïf et grandiloquent, avec

305 nnes. Les correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de

306 es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’ un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage

307 ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute

308 ien ne le rend plus sensible que cette différence de ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce

309 de ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 L

310 organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’av

311 mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanth

312 aris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je cher

313 un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à rép

314 . 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population 

315 s consignées, et mettre en discussion mes projets de réforme. Mais je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas.

316 s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa

317 mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’ être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’

318 e, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape le carton sans beaucoup de paroles. C’est

319 ont la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq . On boit et on tape le carton sans beaucoup de paroles. C’est à cela

320 plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou

321 rendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse

322 Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était

323 mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de

324 if. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois

325 la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou

326 traités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm

327 zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’ excursion capitonné de velours violet, horriblement moderne. Cependant

328 rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné de velours violet, horriblement moderne. Cependant deux associations se

329 e velours violet, horriblement moderne. Cependant deux associations se survivent encore. L’une, c’est la Mutuelle, dont l’ac

330 este lors des enterrements : elle assure à chacun de ses membres une nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’

331 ier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant dans une sorte de corporation boulangers, mi

332 rative de panification, réunissant dans une sorte de corporation boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe

333 s, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette l

334 fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales.

335 nt les seules verticales. Existence ramenée à ces deux dimensions premières. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut l

336 u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste de quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe

337 À la fois aux limites du continent et aux limites de l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas

338 Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’

339 taires qui se défendent avec la seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère

340 , sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas

341 arcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas

342 sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p

343 as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver

344 nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt

345 ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie d’ entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or, c

346 peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes ou chefs, — kolkh

347 rmes ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps de travail. Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté,

348 ns ou camps de travail. Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq

349 . Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits de mer, seiches, et poissons, je crois que c’est à peu près tout) ; mais

350 sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville 

351 t morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100  000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je

352 rts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100  000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je cro

353 vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep

354 t mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200  000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cependa

355 urir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200  000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cependant q

356 cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe

357 tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo

358 e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable de grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa

359 t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion on

360 île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien

361 uligner : seules les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po

362 es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur

363 roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se ve

364 n exiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso

365 est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de

366 ris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse

367 he, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé

368 ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi

369 he suivant, ce sont les enfants de la fondation «  de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe

370 t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben

371 unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime d’ inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve

372 uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P

373 contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Ve

374 jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire que

375 Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques caus

376 a loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r

377 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’ y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat

378 d’y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observations nouvelles sur la province, et je crois d’autant

379 ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’ observations nouvelles sur la province, et je crois d’autant plus util

380 servations nouvelles sur la province, et je crois d’ autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer

381 sur la province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq

382 jugements auxquels m’avait amené la considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se d

383 des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train

384 la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater, dans plusieur

385 is j’ai pu constater, dans plusieurs départements de l’Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par

386 s départements de l’Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnie

387 guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté

388 ys » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai b

389 desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un

390 ’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine de ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait

391 r plus rapidement et plus profondément la coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod

392 sez dire : l’autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’

393 out convergeait vers Paris, non seulement du fait d’ une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement

394 s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q

395 nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations d’ autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie

396 ns d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q

397 de là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce

398 nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie

399 de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale

400 ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’ insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo

401 it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade,

402 qu’une population nomade, qui portait l’uniforme de l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France

403 l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’hab

404 même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas

405 quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem

406 abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’ une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change

407 » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d’ autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique, ma

408 voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir

409 thmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d

410 es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio

411 les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce

412 tie des usines ou des écoles. La simple intention d’ utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes

413 s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.

414 transport vous met en contact avec toutes sortes d’ habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour

415 s d’habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heu

416 tudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du pro

417 dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de

418 ur la place. C’est que chaque compagnie a sa tête de ligne chez un bistro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l

419 e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’ histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C

420 ommence par quelques anecdotes sur l’installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il es

421 ncurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c

422 baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fa

423 e disputent le parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse à vendre « honnêtement » sa renonciation

424 cer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on

425 rcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou

426 etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl

427 pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’ aborder par exemple la question du capitalisme en général. Bref, lorsq

428 enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa

429 la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’ une foule d’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conver

430 es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’ incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conversations absu

431 ’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo

432 ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plusieurs fois pendant l

433 fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs

434 change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou

435 le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt

436 coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’ un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour

437 yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’ un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les

438 ’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’ arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier

439 au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor

440 les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave

441 lontiers toutes sortes de petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e

442 andations ; et ils sont rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entrouverte un instant à la fille de l’au

443 par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent,

444 passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela t

445 ute. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeun

446 ent évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim

447 ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’ aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c

448 qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e

449 à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui

450 ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr

451 , voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’ entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont

452 ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’ esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur

453 dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’ une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n

454 ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da

455 er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit qu

456 fique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où ir

457 s la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n

458 avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons

459 , monsieur, — lui dis-je, — qu’un écrivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonction

460 ui dis-je, — qu’un écrivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai

461 aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’ écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’es

462 it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’ une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent

463 eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’ une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr

464 aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des

465 des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’ une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien o

466 d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie

467 u bien on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui s

468 ur gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a

469 dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad

470 ’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets

471 -là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni

472 je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe d’ énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d

473 uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou d’ invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten

474 ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dict

475 aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’ envier ma condition… 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il faut en

476 us cesserez, je le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne su

477 rez, je le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjo

478 e le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’ un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v

479 revienne sur mon séjour vendéen. J’avais à donner trois « causeries » devant des auditoires de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes

480 donner trois « causeries » devant des auditoires de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il

481 siraient étudier au cours de l’hiver, avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers

482 , instituteurs ou autres « personnes instruites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e

483 sonnes instruites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel

484 On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus pa

485 m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par gro

486 prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes,

487 ié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicy

488 ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette

489 ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes

490 venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous

491 charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout

492 réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller, dans un

493 ller, dans un lointain nuageux et sous une trouée d’ or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain

494 a petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de maniè

495 salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’ auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière

496 cette proximité physique. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans che

497 mité physique. Je leur parlai pendant deux heures d’ un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux

498 que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays d’ énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s

499 , bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures de ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du

500 es opprimées et naïves, conduites par des équipes d’ hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés, le triom

501 u petits nobles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en

502 mphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con

503 e implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée contempo

504 lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la

505 épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait

506 le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification,

507 t les couleurs grandioses et irréelles de la page d’ histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de l

508 oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une

509 de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à no

510 ge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in

511 s informulés. En finissant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie

512 sant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi

513 de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’ une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente

514 trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’ imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d

515 e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’ Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m

516 malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs

517 u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’

518 oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc

519 égimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut

520 me surprit davantage, ce fut la question franche d’ un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense

521 davantage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on

522 antage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourr

523 eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type de jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impressions (je n’

524 ds, comme un type de jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout

525 de jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout cela est encore mo

526 résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch

527 projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en costume de mo

528 anche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un prof

529 ident de l’URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna

530 peut donc gouverner sans être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu

531 ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’ un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et

532 urs.) Et quand j’eus terminé ma causerie, évitant de prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de

533 rononcer mon jugement sur les faits que je venais d’ exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c

534 d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises

535 mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce

536 de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leur

537 e : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq

538 ue, méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées

539 e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es

540 les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est de parler du peuple en général. « On le savait depuis longtemps ». On sa

541 ait tant de choses qu’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur ve

542 a peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine

543 de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa f

544 étions assis dans sa cuisine avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme de quarante ans, aux traits réguliers et séri

545 avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme de quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e

546 c sa femme et ses deux enfants. C’est un homme de quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de paro

547 ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou

548 its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu

549 ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons

550 lutter contre les parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait

551 concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle po

552 e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou

553 is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on nous envoi

554 naux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c

555  ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait d’ intéressant à lire ? — Ne lisez-vous pas de journaux politiques ? — Ce

556 aurait d’intéressant à lire ? — Ne lisez-vous pas de journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en

557 e n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en lire deux au moins pour corriger les mensonges. Ce qu’ils peuvent tous mentir !

558 de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent de notre situation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire

559 ation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire un mouvement politique en dehors des partis, et de voir une foi

560 e un mouvement politique en dehors des partis, et de voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr

561 on peut, tout seuls dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouv

562 dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander

563 ire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature

564 une liste de livres à lire pour l’instituteur de M … Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature m

565 en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim de nourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de con

566 nt faim de nourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est

567 ourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarte

568 lide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus po

569 de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprend

570 tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprends assez bien qu’un certain nom

571 rai. Je comprends assez bien qu’un certain nombre d’ écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa

572 l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’enten

573 misme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’ une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. Deux peti

574 on politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. Deux petits journaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains de M.

575 politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. Deux petits journaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, d

576 ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain

577 t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »

578  ». L’autre est « républicain et antifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’île. 3. Combien d’ailleurs savent q

579 t antifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre c

580 ste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chose qu’un

581 ésigner autre chose qu’un « je m’en fichiste » ? 4. J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de

582 e qu’un « je m’en fichiste » ? 4. J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit

583 t dans un terrain sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu

584 ux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la

585 lus. Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 5. J’ai appris que, dans certaines régions du Midi, de véritables « écum

586 J’ai appris que, dans certaines régions du Midi, de véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo

587 rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair

588 ystématiquement ce filon. Ils arrivent à se faire de grosses fortunes en très peu de temps, parfois sans dépenser un seul

589 peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon d’ essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un

590 idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace d’ utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis

591 ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’ une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Oue

592 d’une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de , « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-

593 e en exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Intro

594 gemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la note suivan

595 sans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la note suivante : « M. Denis de Rougem

596 ns , a noté, dans un journal intime tenu au cours d’ un long séjour dans l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la v

597 ine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries d’ observations précises, en apportent des preuves frappantes. Ces pages

598 frappantes. Ces pages sont extraites du Journal d’ un intellectuel en chômage , qui doit paraître prochainement. »

599 L’Âme romantique et le rêve ( 15 août 1939)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite

600 L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939 )c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des indiv

601 des collectivités, c’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invent

602 ion — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos origines les plus profondes que nous révèle M. Albert Béguin, en

603 eurs jamais sévère ; au point que l’on craindrait d’ en détourner certains lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrag

604 lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrage d’ actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut

605 un ouvrage d’actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette révélation du rom

606 vélation du romantisme allemand dans ce qu’il eut d’ audacieux et de tragique ne présente pas seulement un intérêt littérai

607 antisme allemand dans ce qu’il eut d’audacieux et de tragique ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout prem

608 e ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout premier ordre ; elle revêt une portée proprement religieuse. Et

609 gieuse. Et par là même — car nous vivons au seuil de l’ère des mystiques collectives — cette lecture nous introduit aux ve

610 te lecture nous introduit aux vertiges spirituels d’ où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme.

611 sme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une sorte d’ unité profonde sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague de rêve

612 e sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague de rêves a submergé notre littérature, depuis la guerre ; et voici que r

613 térature, depuis la guerre ; et voici que renaît, d’ une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études myst

614 e renaît, d’une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’usage, et

615 i que se répand l’usage, et même l’abus, du terme de « mystique » dans l’ordre politique ; voici enfin qu’un grand empire

616 u milieu de l’Europe la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ce

617 rope la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont

618 nquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement

619 synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement coïncidents

620 complicité, rien n’est plus propre que l’ouvrage d’ Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune o

621 ns la pénombre où s’émeut leur commune origine. I . Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conqu

622 e spirituelle des hommes angoissés par le mystère d’ une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les

623 stère d’une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, appara

624 cienne et facile, laisse l’homme sur un sentiment de déception et d’indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rass

625 , laisse l’homme sur un sentiment de déception et d’ indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais beau

626 ns réponse, et des faims ancestrales sans pâture. D’ où renaît, peu à peu, une angoisse nouvelle, une attraction, comparabl

627 traction, comparable au vertige, vers ces régions de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre a

628 sens et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’humanité. Et tandis que dans sa panique l’homme primitif s’était to

629 ison libératrice, au terme des époques appauvries de mystère l’homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects

630 jette avec passion vers les « aspects nocturnes » de sa nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lu

631 nos soifs mystiques élémentaires après un siècle de science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à

632 ntraire, nous propose des paradis et des terreurs d’ une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérit

633 sité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’ une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premier

634 s choses qui sont hors de nous, ou bien seulement de choses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Ti

635 Quand nous rêvons, « est-ce nous qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les cartes ? » D

636 s qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main d’ en haut brasse-t-elle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la

637 e spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jettent à la trave

638 mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’ images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une maniè

639 s d’images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une manière si brusque et si saisissante ? » De là à pens

640 connues qui se jettent à la traverse de nos idées d’ une manière si brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêv

641 es d’une manière si brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’é

642 « un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’ un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme

643 u divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’ orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxl

644 n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’ une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non

645 ’un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la diffic

646 moi sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous l

647 lèle pour que nous puissions l’esquiver. Essayons d’ en relever quelques points. Au départ, cette même attention prêtée aux

648 s’empare avec avidité des plus furtives promesses de bonheur, surtout si elles sont assez obscures et ambiguës pour échapp

649 cures et ambiguës pour échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, es

650 urréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les mystiques. Une autre analogie, ass

651 ne autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe

652 s constantes que celles qui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils d

653 rt, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tout

654 fférentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ine

655 s — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène

656 t. Et ceci nous amène au problème central : celui de l’expression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine cir

657 amène au problème central : celui de l’expression d’ un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve

658 eurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur

659 nce mystique ou romantique présuppose l’existence d’ un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob B

660 romantique présuppose l’existence d’un centre ou d’ un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on

661 se l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire,

662 ne peut rien dire, et qui cependant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du S

663 ssent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent êt

664 ique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indic

665 n de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s

666 Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’ une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme Tieck : Donnez-moi des «

667 ots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âme, m’entraîna

668 t qui, transformant mon âme, m’entraîna au-devant d’ une réalité invisible, divine, d’une ineffable splendeur ? Un indicibl

669 traîna au-devant d’une réalité invisible, divine, d’ une ineffable splendeur ? Un indicible ravissement me souleva tout ent

670 ource inépuisable, le point originel et fascinant de tout jaillissement du langage, de toute expression littéraire. « Où t

671 el et fascinant de tout jaillissement du langage, de toute expression littéraire. « Où trouver des mots ? », gémissent-ils

672 La plainte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur fera-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être di

673 it une découverte importante, écrit Ritter, celle d’ une conscience passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seco

674 nte, écrit Ritter, celle d’une conscience passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seconde génération du romanti

675 tion du romantisme va formuler sa fameuse théorie de l’inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’o

676 e théorie de l’inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’origine mystique : « Le poète et le rêveu

677 le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’ une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui s’élève da

678 rtant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs d’ eux-mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’éc

679 -mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus per

680 uissent faire autre chose que de saluer là l’écho d’ un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analogie pur

681 ici devient une profonde identité. L’intervention de la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence

682 té » nous fait comprendre la nature du Silence et de l’indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la n

683 i distinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes,

684 symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conq

685 de ne peut humainement s’exprimer que par l’image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons

686 mainement s’exprimer que par l’image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et n’exprimon

687 r que par l’image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et n’exprimons que le divers et

688 u Tout. Et c’est cela qui constitue notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de

689 Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se c

690 t et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Ind

691 agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Indicible qui reste, a

692 x yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec l

693 ers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffable », la

694 on sans objet ». Je pense donc qu’il est légitime de suivre Albert Béguin dans cette conclusion : « La grandeur du romanti

695 conclusion : « La grandeur du romantisme restera d’ avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des états poétiques

696 ssemblance des états poétiques et des révélations d’ ordre religieux, d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’

697 s poétiques et des révélations d’ordre religieux, d’ avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’être dévoué, corps

698 , d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil.

699 ’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’exil que no

700 me, à la grande nostalgie de l’être en exil. » II . L’Être en exil Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’origine

701 en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’ exil que nous trouvons à l’origine des expériences mystiques les plus

702 gine des expériences mystiques les plus diverses, d’ où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse et perdue ? On au

703 s plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir d’ une patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en al

704 patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en alléguant notre double nature, corporelle et spirituelle.

705 re double nature, corporelle et spirituelle. Mais d’ une constatation si générale, comment passer à l’élucidation de ce fai

706 ation si générale, comment passer à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’e

707 cidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est p

708 permis — comme on l’admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les

709 on l’admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de

710 et un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme,

711 des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiq

712 out au moins sur les causes humaines du sentiment d’ exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Bég

713 rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour d

714 ’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les di

715 l que le pratiquaient autour de lui les disciples de madame Guyon7. Non content de publier une revue entièrement consacrée

716 er une revue entièrement consacrée à des analyses de rêves, Moritz écrivit deux romans autobiographiques qui nous permette

717 consacrée à des analyses de rêves, Moritz écrivit deux romans autobiographiques qui nous permettent de pénétrer l’intimité d

718 deux romans autobiographiques qui nous permettent de pénétrer l’intimité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’u

719 hiques qui nous permettent de pénétrer l’intimité d’ une expérience prémystique (ou faut-il dire d’une expérience mystique

720 ité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’ une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects pure

721 (ou faut-il dire d’une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de dépar

722 éduite à ses aspects purement humains ?) Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc q

723 départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiab

724 vite le souvenir (ou le refoule comme dira Freud) de telle manière que la cause secrète de sa douleur en vient à se confon

725 dira Freud) de telle manière que la cause secrète de sa douleur en vient à se confondre avec le fait de vivre en général.

726 e sa douleur en vient à se confondre avec le fait de vivre en général. D’où l’idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a

727 à se confondre avec le fait de vivre en général. D’ où l’idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a commise que par son e

728 » Non sans lucidité, Moritz a su dépeindre l’état de conscience qui naît de cet obscur déchirement : « C’était comme si le

729 ritz a su dépeindre l’état de conscience qui naît de cet obscur déchirement : « C’était comme si le poids de son existence

730 obscur déchirement : « C’était comme si le poids de son existence l’eût accablé. Qu’il dût, jour pour jour, se lever avec

731 enons-y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’être individuel, charnel, créé, et lié à toute la création. C’est p

732 étester revient à détester le monde. L’incapacité d’ accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’accepter soi-mê

733 . L’incapacité d’accepter le monde réel est signe d’ une incapacité de s’accepter soi-même — à cause de cette blessure qu’i

734 accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’accepter soi-même — à cause de cette blessure qu’il s’agit d’oublie

735 soi-même — à cause de cette blessure qu’il s’agit d’ oublier si l’on ne parvient pas à l’expier. Et en effet, à la faveur d

736 parvient pas à l’expier. Et en effet, à la faveur de cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le

737 l’expier. Et en effet, à la faveur de cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le sentiment si

738 de cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le sentiment si fréquent chez la plupart des romant

739 e ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’ où le sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être mal

740 iment si fréquent chez la plupart des romantiques d’ être mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher préc

741 chez la plupart des romantiques d’être mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher précisément dans le pa

742 iques d’être mal assuré de sa propre identité, et d’ avoir à la rechercher précisément dans le passé. Moritz décrit ainsi l

743 ément dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’ un de ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entièrement à

744 dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’un de ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entièrement à lui-m

745 ute démarche se rechercher lui-même dans la série de ses souvenirs. Il sentait que l’existence n’a d’appui ferme que dans

746 de ses souvenirs. Il sentait que l’existence n’a d’ appui ferme que dans la chaîne ininterrompue des souvenirs8 ». Mais, c

747 droit, « tourne court, incapable une fois de plus de saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir interdit,

748 à se ressaisir dans la mémoire, puisque la cause de sa maladie est justement ce qu’il ne peut se remémorer, cette lacune

749 ut se remémorer, cette lacune qui est à l’origine de la conscience divisée. Comment alors sortir du cercle, comment guérir

750 nous avons vu que le rêve, ou la descente au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retou

751 ient, représentent pour les romantiques les voies d’ un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleurs », com

752 ie » qui est « ailleurs », comme dit Rimbaud. Vie d’ expansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie d’innocence ret

753 sion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie d’ innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentiment

754 car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais d’une autre manière encore, et plus précise, le

755 , perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais d’ une autre manière encore, et plus précise, le rêve ou la via mystica s

756 récise, le rêve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que la t

757 a tendance à la dilatation panthéiste ou mystique de l’être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil p

758 ystique de l’être revêt presque toujours la forme d’ un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique 

759 e l’être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ; et la m

760 et la mort progressive à soi-même est l’ambition de tous les vrais mystiques. Mais pourquoi voudrait-on mourir ? La biogr

761 Mais pourquoi voudrait-on mourir ? La biographie de plusieurs des poètes étudiés par Béguin nous indique une réponse. En

762 rent est presque toujours symbolisée par la perte d’ un être aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver la morte ! « 

763 la morte ! « L’expérience typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn o

764 nce typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant

765 qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant l’image d’Au

766 Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant l’image d’ Aurélia, Anton Reiser (le héros de Moritz) la fait dès l’enfance, lors

767 suivant l’image d’Aurélia, Anton Reiser (le héros de Moritz) la fait dès l’enfance, lorsqu’il s’interroge sur ce qu’est de

768 oge sur ce qu’est devenue sa petite sœur : le vœu de retrouver la morte, de communier avec un autre univers, lui fait mépr

769 ue sa petite sœur : le vœu de retrouver la morte, de communier avec un autre univers, lui fait mépriser cette vie, sentir

770 imites, mettre tout son espoir dans une existence d’ outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’outr

771 Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’ outre-tombe vécue dès ici-bas, d’une manière indicible. Et peut-être p

772 cette existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas, d’ une manière indicible. Et peut-être pourrait-on dire que l’expérience

773 e, qui guérisse, et qui leur rende alors la force d’ accepter leur moi coupable et le monde réel. La « contemplation sans o

774 lation sans objet » à laquelle ils parviennent en de très rares instants n’est plus alors qu’un moyen de jouir d’une « sen

775 très rares instants n’est plus alors qu’un moyen de jouir d’une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de sa propre

776 es instants n’est plus alors qu’un moyen de jouir d’ une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de sa propre dissolut

777 ’une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de sa propre dissolution, un moyen détourné de revivre sa blessure, ou p

778 ritz) de sa propre dissolution, un moyen détourné de revivre sa blessure, ou plutôt l’élan même qu’elle a brisé, mais sans

779 tre ou l’exprimer… C’est le mouvement fondamental de toute passion, le mouvement d’un amour qui préfère le néant aux limit

780 vement fondamental de toute passion, le mouvement d’ un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie deva

781 t d’un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde. III. Mysti

782 ux limitations de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde. III. Mystique et Personne L’exemple des ro

783 de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’ Isolde. III. Mystique et Personne L’exemple des romantiques alle

784 la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde. III . Mystique et Personne L’exemple des romantiques allemands illustre

785 , c’est entretenir une équivoque dont il y a lieu de craindre qu’elle soit intéressée. Au contraire, s’exprimer, c’est tou

786 ujours s’avouer, c’est se donner pour responsable de sa pensée et de ses actes. Mais voilà justement ce qui répugne aux ro

787 c’est se donner pour responsable de sa pensée et de ses actes. Mais voilà justement ce qui répugne aux romantiques ! D’où

788 voilà justement ce qui répugne aux romantiques ! D’ où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore le

789 ur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’ où encore le besoin qu’ils éprouvent d’affirmer surabondamment que l’o

790 rien dire. D’où encore le besoin qu’ils éprouvent d’ affirmer surabondamment que l’on n’en peut rien dire que par des allus

791 faut reconnaître aussi que s’y révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement

792 ’y révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement essentiel au romantisme que

793 ladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’ un Indicible est tellement essentiel au romantisme que je n’hésite pas

794 sme que je n’hésite pas à y trouver l’explication d’ un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiq

795 ite pas à y trouver l’explication d’un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiques à donner des

796 onner des œuvres achevées. En effet, le mouvement de ces poètes est inversé de celui du Créateur. Créer, c’est donner form

797 En effet, le mouvement de ces poètes est inversé de celui du Créateur. Créer, c’est donner forme, et ils voudraient nier

798 itifs ou « illuminations », pareils aux souvenirs d’ un rêve qui s’efface. Cela dont ils voulaient parler, cet Indicible ou

799 ble ou ce discours sans mots entendu dans la nuit de la passivité, comment l’eussent-ils pu rendre au jour sans le trahir,

800 ir, et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’image de la contradiction vitale dont ils souffraient et d’où naissait leur dé

801 e la contradiction vitale dont ils souffraient et d’ où naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. Je préci

802 souffraient et d’où naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. Je préciserai ici le sens que je donne au

803 el. Je préciserai ici le sens que je donne au mot de personne, pour éviter certains malentendus courants. La personne est

804 ersonne est en nous l’être spirituel, responsable d’ une vocation, et trouvant là son unité en dépit des contradictions don

805 erait à y échapper par des sublimations : au fond de la nuit et de l’inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous d

806 pper par des sublimations : au fond de la nuit et de l’inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous des espèces méc

807 s des espèces méconnaissables et qu’il sera tenté de croire divines. Et il est juste que les premières touches de l’esprit

808 ivines. Et il est juste que les premières touches de l’esprit rendent le moi sensible à ses limitations, et lui inspirent

809 à ses limitations, et lui inspirent la nostalgie de les dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la force. Qu’il

810 n apparences une évolution fort semblable à celle de ces pseudo ou prémystiques que furent les poètes du rêve : il se dévo

811 e à une réalité qui, souvent, ne tient pas compte de nos raisons, il s’impose une sorte d’ascèse qui le libère des servitu

812 pas compte de nos raisons, il s’impose une sorte d’ ascèse qui le libère des servitudes naturelles. Mais cette ascèse n’ab

813 . Elle transforme et oriente à nouveau les forces de l’individu, plutôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engage dans le

814 c’est à quoi l’on peut reconnaître la légitimité d’ une vocation. Thérèse d’Avila ne voulait accepter que les révélations

815  ascèse personnaliste » se distingue radicalement de la « dissolution du moi » des romantiques. C’est une « activité » qui

816 C’est une « activité » qui ne commence qu’au-delà de la mort à soi-même, c’est-à-dire du renoncement au moi tourmenté par

817 . Seule une telle vocation peut donner le courage de s’avouer en toute lucidité, de s’exprimer sans réticences et d’assume

818 donner le courage de s’avouer en toute lucidité, de s’exprimer sans réticences et d’assumer son moi coupable — parce que

819 toute lucidité, de s’exprimer sans réticences et d’ assumer son moi coupable — parce que dorénavant ce n’est pas cela qui

820 Alors le moi coupable et détesté ne cherche plus de vaine échappatoire dans l’indicible et l’inconscient. Il ose enfin pa

821 s croyants, mais au contraire il leur est demandé d’ agir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on

822 , mais au contraire il leur est demandé d’agir et d’ annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on parvient a

823 gir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on parvient au salut », dit saint Paul. IV. Romantism

824 che qu’on parvient au salut », dit saint Paul. IV . Romantisme et national-socialisme De même que l’expérience d’un a

825 t national-socialisme De même que l’expérience d’ un au-delà ne prend son sens et sa vertu que lorsqu’elle nous ramène a

826 s et sa vertu que lorsqu’elle nous ramène au jour de l’activité quotidienne — de même nos incursions dans la psychologie d

827 s vivons et agissons. Que signifie cette invasion de la politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques 

828 s. Que signifie cette invasion de la politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques » collectives ? Cer

829 olitique. Et je ne dis pas du tout que les écrits d’ un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. M

830 ne dis pas du tout que les écrits d’un Novalis ou d’ un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mais je dis que n

831 ouvons retrouver au niveau inférieur et collectif de la psychologie nazie des processus fort analogues à ceux que nous avo

832 s à ceux que nous avons décrits. Il ne s’agit pas d’ influences, il ne s’agit que de reviviscences — vulgaires et simpliste

833 . Il ne s’agit pas d’influences, il ne s’agit que de reviviscences — vulgaires et simplistes, bien sûr — de certaines atti

834 viviscences — vulgaires et simplistes, bien sûr — de certaines attitudes de l’homme en face de son destin et de sa personn

835 et simplistes, bien sûr — de certaines attitudes de l’homme en face de son destin et de sa personne. Le national-socialis

836 nes attitudes de l’homme en face de son destin et de sa personne. Le national-socialisme apparut comme une réaction de déf

837 Le national-socialisme apparut comme une réaction de défense à l’humiliation collective infligée aux Allemands par Versail

838 out entière dans ses rapports avec le monde réel. D’ où l’impression de culpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de

839 es rapports avec le monde réel. D’où l’impression de culpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de l’orgueil nationa

840 urtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et de ce sentiment de culpabilité, refoulé avec force et bruyamment nié (to

841 s fils des vertueux Germains ! Et de ce sentiment de culpabilité, refoulé avec force et bruyamment nié (tous les discours

842 é avec force et bruyamment nié (tous les discours d’ Hitler proclament, dès le début, que les Allemands n’ont pas perdu la

843 t pas perdu la guerre) doit résulter un sentiment de manque d’assurance nationale. La vraie Allemagne ne peut pas être cel

844 u la guerre) doit résulter un sentiment de manque d’ assurance nationale. La vraie Allemagne ne peut pas être celle qui a s

845 Il faut donc la chercher ailleurs : dans un rêve de puissance et de libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’au-delà. N

846 chercher ailleurs : dans un rêve de puissance et de libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’au-delà. Nions donc cette

847 sance et de libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’au-delà. Nions donc cette réalité qui nous opprime si méticuleuseme

848 nd moyen oubliera ses misères et les humiliations de sa patrie en se perdant dans l’âme collective, dans l’hypnose des fêt

849 que sa vraie vie était entre les mains du parti, d’ un démiurge anonyme et obscur dont il n’a plus qu’à recevoir les ordre

850 es comprendre, comme « passif ». Le voilà délivré de la terrible charge de sa conscience et de ses doutes. La discipline c

851  passif ». Le voilà délivré de la terrible charge de sa conscience et de ses doutes. La discipline collective joue le rôle

852 délivré de la terrible charge de sa conscience et de ses doutes. La discipline collective joue le rôle d’une ascèse du moi

853 ses doutes. La discipline collective joue le rôle d’ une ascèse du moi : les renoncements mêmes qu’elle impose deviennent l

854 ments mêmes qu’elle impose deviennent les preuves de sa transcendante vérité. Et c’est ainsi que la masse allemande, imita

855 nt, où la passion peut s’épanouir, où l’intensité de l’émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et cela nous fait

856 obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’ expansion indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de

857 le rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les grands pa

858 e, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les grands passionnés), et la volonté de

859 s rêvée par les grands passionnés), et la volonté de s’enfermer dans une réalité impénétrable, indicible, incommunicable,

860 able, indicible, incommunicable, et qui n’a point de « raisons » à donner : l’autarcie matérielle et morale. On ne dira ja

861 pouvoir hypnotique sur les masses. Les apparences de Realpolitik maintenues par les cyniques et les habiles ne dissimulent

862 Nous ne sommes plus en présence de Bismarck, mais d’ un peuple envoûté par son rêve. Un peuple qui renonce à la raison, qui

863 de, parce qu’il trouve dans sa passion une espèce d’ innocence exaltante, une occasion de sacrifier le moi coupable et déte

864 on une espèce d’innocence exaltante, une occasion de sacrifier le moi coupable et détesté à quelque chose de plus vrai que

865 te… D’ailleurs, notre politique est une politique d’ artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes

866 ne politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœuvres.

867 ment des manœuvres. Son État à lui est le produit d’ une imagination géniale9. » Une politique d’artistes, une politique de

868 oduit d’une imagination géniale9. » Une politique d’ artistes, une politique de romantisme collectif, voilà le cauchemar qu

869 niale9. » Une politique d’artistes, une politique de romantisme collectif, voilà le cauchemar que rêve à côté de nous le I

870 usque ? Cette maladie demande un long traitement, de nature spirituelle, à mon avis, au moins autant qu’économique. Car la

871 la lutte qui se livre aujourd’hui dans le secret de la conscience allemande, c’est une lutte de nature religieuse. C’est

872 ecret de la conscience allemande, c’est une lutte de nature religieuse. C’est l’affrontement d’une religion de l’inconscie

873 lutte de nature religieuse. C’est l’affrontement d’ une religion de l’inconscience collective et d’une foi qui veut témoig

874 e religieuse. C’est l’affrontement d’une religion de l’inconscience collective et d’une foi qui veut témoigner par la Paro

875 nt d’une religion de l’inconscience collective et d’ une foi qui veut témoigner par la Parole et l’acte personnel. 6. En

876 t témoigner par la Parole et l’acte personnel. 6. En effet, pour les romantiques, « le sommeil est une préfiguration de

877 s romantiques, « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement dans la mort que nous pouvons rejoindr

878 que nous pouvons rejoindre l’Autre, l’indicible. 7. On peut regretter qu’Albert Béguin n’ait pas insisté davantage sur l’

879 e sur l’importance du quiétisme pour la formation de la psychologie moderne, et en particulier de la psychologie de l’inco

880 tion de la psychologie moderne, et en particulier de la psychologie de l’inconscient. 8. C’est la Recherche du temps perd

881 ogie moderne, et en particulier de la psychologie de l’inconscient. 8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust. 9.

882 particulier de la psychologie de l’inconscient. 8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust. 9. Discours du 18 juin

883 conscient. 8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust. 9. Discours du 18 juin 1939, à Dantzig. c. Rougemont Denis

884 8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust. 9. Discours du 18 juin 1939, à Dantzig. c. Rougemont Denis de, « [Comp

885 herche du temps perdu, de Proust. 9. Discours du 18 juin 1939, à Dantzig. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] L’Âme

886 u temps perdu, de Proust. 9. Discours du 18 juin 1939, à Dantzig. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] L’Âme romantique

887 du 18 juin 1939, à Dantzig. c. Rougemont Denis de , « [Compte rendu] L’Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, P

888 te rendu] L’Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, Paris, août 1939, p. 915-928.

889 ique et le rêve », La Revue de Paris, Paris, août 1939, p. 915-928.

890 Tableaux américains (décembre 1946 )d New York alpestre Personne ne m’avait dit que New York est

891 l couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cin

892 du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figuren

893 parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascense

894 rallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascenseurs d’un gr

895 nviron — elles figurent assez bien les ascenseurs d’ un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à

896 e rues coupant les avenues à angle droit : autant d’ étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la c

897 al Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River

898 la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des e

899 attan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plu

900 es, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait di

901 t plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plu

902 ées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’ autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor

903 ne ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’ octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-cie

904 l couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche

905 es parois rocheuses, alors que la vallée s’emplit d’ une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue

906 mplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’ une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr

907 j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m

908 e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empi

909 Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’ aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State,

910 venture, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres d

911 Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désign

912 ire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent co

913 Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Su

914 ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois, les glaciers sont venus jusqu’ici

915 s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles de granit. Autrefois, les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient

916 s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre

917 ’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capa

918 plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capables de support

919 de la démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-

920  : seules, ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les

921 étaient capables de supporter le formidable poids d’ un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra

922 de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l

923 supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et luisan

924 ules des plus riches bâtiments, reliques scellées d’ une antiquité souterraine. À Chicago et Saint-Louis, au contraire, su

925 ago et Saint-Louis, au contraire, sur les plaines d’ alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, mena

926 écages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspe

927 e dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la c

928 de suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’

929 our de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P

930 . Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc

931 imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’ extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa

932 sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’ extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiabl

933 diablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit

934 laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens.

935 st, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, d

936 européenne »… Mais, moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. Sortie de Manhattan

937 , moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. Sortie de Manhattan Sur un quai souter

938 préhistoire de quelque avenir démesuré. Sortie de Manhattan Sur un quai souterrain, après avoir traversé les parvis

939 près avoir traversé les parvis populeux surmontés d’ une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon pre

940 vis populeux surmontés d’une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme

941 x surmontés d’une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme tout le mo

942 ut le monde, j’ai glissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger da

943 pris et replacé sans me déranger dans la lecture de mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fau

944 nger dans la lecture de mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier très haut son

945 où les fauteuils au dossier très haut sont fixes ( deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont esp

946 s fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacé

947 ù les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un c

948 nt espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis e

949 el. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre b

950 ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu

951 que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu’on ne

952 inéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu’on ne remarque

953 trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu’on ne remarque pas, pour qu’on s’écrie : « Comme elles sont

954 ns. Le train surgissait du tunnel dans une plaine de marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjamb

955 gissait du tunnel dans une plaine de marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arche

956 plaine de marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en

957 récages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire se

958 e de canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pend

959 naux et de digues, enjambée par les arches de fer d’ un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des

960 dessus des usines, des feux rouges et des hangars d’ avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fuma

961 angars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falais

962 fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise de granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre vers

963 ssons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’ autos décarcassées, déchets du grand délire de construction qui enfièv

964 ère d’autos décarcassées, déchets du grand délire de construction qui enfièvre tout le continent et dont le pont de l’auto

965 on qui enfièvre tout le continent et dont le pont de l’autostrade au long de l’horizon porte la gloire. Manhattan — Sui

966 continent et dont le pont de l’autostrade au long de l’horizon porte la gloire. Manhattan — Suite Le bel hiver. — J

967 J’ai retrouvé New York glaciale et belle, ce bleu de poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, c

968 ointain des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes

969 des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noire

970 de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’ autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibran

971 ime. Il n’a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante de cette capitale du matin. Ville pure. — Entre la Trente-troisième et

972 a Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et m

973 , tout ce que le regard touche et mesure dans les trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait

974 regard touche et mesure dans les trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homm

975 s trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, con

976 ace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un u

977 f un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’ homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage mas

978 un usage massif, exactement prévu. Plus une trace de campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et p

979 campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feu

980 oin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’ eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans de brique peinte et de

981 t plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé diversem

982 d’eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé diversement coupés et étagés, asphalt

983 de feuillages. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé diversement coupés et étagés, asphalte plane, parois de v

984 ersement coupés et étagés, asphalte plane, parois de verre et angles droits, circulation horizontale et verticale, intensi

985 ation horizontale et verticale, intensité suprême de la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la premiè

986 a première fois, je vois une ville aussi purifiée de nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome,

987 vois une ville aussi purifiée de nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, son

988 i purifiée de nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs

989 ée de nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de

990 ts de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’ immenses parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont partou

991 Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues m

992 iaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis d’ herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des to

993 mmet des buildings, se perd dans un dernier éclat d’ avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait

994 ait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit de ville. Appartements. — Les grandes maisons les mettent mal à l’aise

995 uite à l’usage physique, non point à ces symboles de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’

996 ymboles de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’un

997 ent les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au ce

998 ’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’ une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculan

999 asculant, qui se transformerait le soir en lit et d’ où, sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigid

1000 gidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux de la radio et les robinets de la baignoire. Désespoir à Times Square.

1001 neau électrique, ceux de la radio et les robinets de la baignoire. Désespoir à Times Square. — Errer dans la foule, rega

1002 , Times Square, après un dîner solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable cen

1003 r solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire d’ un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais p

1004 exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être, en pous

1005 re, en poussant à l’extrême cette « distraction » de l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et pa

1006 ant à l’extrême cette « distraction » de l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensati

1007 on directe du monde tel que le crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du Désert dont par

1008 crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathi

1009 e désespoir, s’il est conscient, un dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court dans cette pr

1010 enti le désespoir tout court dans cette promenade de plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je compr

1011 quare avec une acuité crispante : l’état du monde d’ où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces homme

1012 rit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et

1013 Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’e

1014 pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’ essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens a

1015 rallèle à l’East River, dont la sépare une rangée d’ hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très courte est l’une des

1016 dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très courte est l’une des rares — j’en connais troi

1017 ue très courte est l’une des rares — j’en connais trois dans Manhattan — qui, à la fois, ne portent pas de numéro et ne coupe

1018 s dans Manhattan — qui, à la fois, ne portent pas de numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, mod

1019 int les avenues à angle droit. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga

1020 it. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne d’ arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen

1021 érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été

1022 e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e

1023 , emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la Cinquante-et-unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtr

1024 te-et-unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où

1025 ique vernie, tout luisants de fenêtres dépourvues d’ ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Ma

1026 tres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il

1027 charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri

1028 mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’ asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b

1029 étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York…

1030 urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau

1031 l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l

1032 usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’ eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat

1033 mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts imme

1034 vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’ un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den

1035 onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’ étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un

1036 ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’ un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,

1037 éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr

1038 ture — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petit

1039 ’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares

1040 — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguli

1041 granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irrégulièrement le feu vert — cinq seco

1042 res dont clignotent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout

1043 otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra

1044 — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de ma

1045 es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écon

1046 ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’ homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques

1047 s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art

1048 leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’ un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca

1049 et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve

1050 ons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord,

1051 t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les

1052 Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniu

1053 uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunet

1054 oire un verre, le soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le Deuxième Concerto brandebourgeois, mais deux radios m

1055 es sur le Deuxième Concerto brandebourgeois, mais deux radios martèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans la rue… Je

1056 qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera

1057 le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient

1058 a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine

1059 ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu

1060 r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’ argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn

1061 un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’ éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont

1062 méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’ or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig

1063 ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. D’ heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q

1064 Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour de mes chambres blanches, posées sur le onzième étage et festonnées de t

1065 anches, posées sur le onzième étage et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À

1066 coup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples e

1067 tinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne

1068 peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’ une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball

1069 res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe

1070 ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati

1071 s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie

1072 r qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’ hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du

1073 nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l

1074 oses et les souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers

1075 orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume d’ été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper

1076 a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t

1077 r le grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés

1078 les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid

1079 des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East

1080 saient leur solo de désastre, de faux désastre et d’ appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot

1081 tre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to

1082 . Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux tours babyloniennes, l’une phallique, l’autre en Moïse de Michel-Ange

1083 ïse de Michel-Ange. Et sur une terrasse dormante, deux ou trois étages plus bas, quelqu’un sortait en robe de chambre, un vi

1084 ichel-Ange. Et sur une terrasse dormante, deux ou trois étages plus bas, quelqu’un sortait en robe de chambre, un vieux monsi

1085 u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’ un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue

1086 . Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c

1087 oudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses canons g

1088 éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’ adieux, filant pavois au vent vers l’Europe… Slums La Soixante-q

1089 e… Slums La Soixante-quinzième rue n’a rien de particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième avenue et de Cent

1090 e n’a rien de particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième avenue et de Central Park, traverse en direction de l’es

1091 Elle part luxueusement de la Cinquième avenue et de Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris

1092 avenue et de Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, c

1093 t de Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change sub

1094 direction de l’est de beaux quartiers gris clair d’ un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au

1095 d’un gothique sobre et astiqué, change subitement d’ aspect et tourne au populaire un demi-block après Lexington avenue, pe

1096 la Troisième avenue, s’anime alors dangereusement d’ enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts q

1097 d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, po

1098 ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’E

1099 , pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et dem

1100 e béante sur les fumées de l’East River, au terme d’ un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur

1101 e l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’ un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls, les trottoirs s

1102 s rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls, les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cen

1103 les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent autres pareilles, fait voir en coupe la société américaine. C’est une

1104 ne. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de microscopique — permettant l’examen à l’œil nu. Décrivons sa partie,

1105 sa partie, inférieure. La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de n

1106 e. La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au r

1107 huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des

1108 parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’ éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.

1109 de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfa

1110 s, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent

1111 lle parce que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché ; ils

1112 cette ville, je n’ai jamais été touché ; ils sont d’ une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des fe

1113 leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnages goudron

1114 eux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couc

1115 arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’ immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et

1116 rdu sur les bords par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés

1117 rtier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, o

1118 er, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, ouvrant

1119 liers de quatre marches qui conduisent aux portes d’ entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où

1120 es, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’angoisse me prend chaque fois

1121 chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres porte

1122 qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de font

1123 baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De

1124 uverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisin

1125 il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui d

1126 ns porte dans le frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni po

1127 frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes. Au fond, u

1128 donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes. Au fond, une autre pièce pl

1129 rement cloisonné, s’annonce dans les journaux : «  Cinq pièces, eau chaude et bain. » Il en existe dans Manhattan des centain

1130 chaude et bain. » Il en existe dans Manhattan des centaines de milliers construits sur ce même type : deux pièces claires sur cou

1131 bain. » Il en existe dans Manhattan des centaines de milliers construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour e

1132 n. » Il en existe dans Manhattan des centaines de milliers construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et rue, re

1133 ntaines de milliers construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour et rue, reliées par deux ou trois alvéoles av

1134 deux pièces claires sur cour et rue, reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur

1135 èces claires sur cour et rue, reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur une ving

1136 ’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol e

1137 kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qu

1138 nêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être d

1139 ssus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. De

1140 ur. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tend

1141 es tendues sur l’abîme supportent des lessives et de grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzague

1142 rands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol

1143 façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chin

1144 t les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel r

1145 s façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio

1146 que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-c

1147 -ciel pour les bureaux et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de

1148 belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. Cohoes Ayant rem

1149 les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. Cohoes Ayant remarqué qu’on me refusait du beurre à

1150 ’on me refusait du beurre à l’épicerie du village de Lake George10, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinren

1151 et c’est ainsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes d’âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pin

1152 nsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes d’ âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cac

1153 lus confortable à leur sens. (Seuls les Européens de mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des ma

1154 vieille mère est une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs é

1155 Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantur

1156 s ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent d’ Irlande. « True average-Americans all ! de vrais Américains moyens »,

1157 iennent d’Irlande. « True average-Americans all ! de vrais Américains moyens », concluent-ils en souriant. Nous leur avons

1158 prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms de famille. Hier, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la moitié d

1159 ié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les v

1160 w York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le

1161 voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans la ville natale de Robert, à quelques k

1162 de m’arrêter pour une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants. L

1163 la ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’ Albany. Vingt-cinq-mille habitants. Le nom, très difficile à prononcer

1164 ès difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute d’ origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me dit Robert, et

1165 villes américaines qui ne réussissent à se vanter de quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’ell

1166 s qui ne réussissent à se vanter de quelque chose d’ unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchan

1167 g. Et, justement, nous arrivons devant une maison de bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. C’est là

1168 t une maison de bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vie

1169 igne, dont les ancêtres quittèrent l’Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague d’émigration germaniqu

1170 8, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague d’ émigration germanique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’a

1171 moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes de maint État du Middle West et de la partie nord de la Pennsylvanie. No

1172 t et les coutumes de maint État du Middle West et de la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la vill

1173 de maint État du Middle West et de la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bu

1174 aversons maintenant la ville pour aller au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de

1175 r au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je

1176 églises dominent de leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clocheton

1177 minent de leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d

1178 leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’ un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serai

1179 de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serait-ce une usine orthodoxe ? « Oui, dit R

1180 tage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’ or. Serait-ce une usine orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une de

1181 usine orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes

1182 orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est slav

1183 une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’au

1184 glises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se com

1185 opulation de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’ origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’Allemands,

1186 ise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens et d’une minorité d’Anglo

1187 L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’ Allemands, d’Italiens et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ail

1188 ié se compose de Canadiens français, d’Allemands, d’ Italiens et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit

1189 de Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens et d’ une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste

1190 ançais, d’Allemands, d’Italiens et d’une minorité d’ Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite vi

1191 it tout le reste. Une petite ville internationale de province, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’un siècle…

1192 ce, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’ un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de locations

1193 ssé d’un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de locations, dans l’une des rues principales. Le bureau d

1194 e… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de locations, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le tr

1195 principales. Le bureau donne sur le trottoir par trois portes grandes ouvertes. Je vois Robert tomber la veste, lire quelque

1196 assants me paraissent aussi laids que ces maisons de bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées

1197 . Seule, la Banque est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes

1198 que est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’ un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bou

1199 erres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue

1200 ue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop d’ autos. Robert revient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la v

1201 À la sortie de la ville, il me montre un terrain d’ aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans,

1202 : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans, j’étais tout jeune. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une écol

1203 a quinze ans, j’étais tout jeune. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une école de pilotage. Mais, coup sur coup, quatre accid

1204 ne. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une école de pilotage. Mais, coup sur coup, quatre accidents mortels en une semain

1205 ls et une école de pilotage. Mais, coup sur coup, quatre accidents mortels en une semaine… C’était le moment du grand krach, e

1206 une semaine… C’était le moment du grand krach, en 1929. Tout s’écroulait. Ma faillite a passé inaperçue. J’ai ouvert cette ag

1207 puis lors. Aujourd’hui, je suis président du club de golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter

1208 ert n’aime pas conduire l’auto… J’essaie en vain de comparer Cohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de

1209 ain de comparer Cohoes à une ville du même nombre d’ habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même

1210 une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et de mêm

1211 social et de même éducation. Nous ne manquons pas de petits bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du ris

1212 honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne

1213 et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part

1214 ues de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et de week-ends

1215 pas des agents de location, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais i

1216 gents de location, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne sera

1217 n, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus fa

1218 ord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile de comparer cette vie, cette ville aux images que, par Hollywood, l’Amér

1219 mages que, par Hollywood, l’Amérique nous propose d’ elle-même et qu’elle s’efforce d’imiter. Souvenir d’un orage en Vir

1220 que nous propose d’elle-même et qu’elle s’efforce d’ imiter. Souvenir d’un orage en Virginie Grands plateaux onduleux

1221 e-même et qu’elle s’efforce d’imiter. Souvenir d’ un orage en Virginie Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux

1222 ppalaches. Pendant que nous roulons sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me

1223 us verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle l

1224 qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. El

1225 manière de se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses ch

1226 chevaux… L’auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre des ifs géants, comme des ailes noires. Je n’

1227 nts, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu d’ aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une od

1228 la porte dont un battant s’entrouvre devant nous. Trois grands longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos

1229 bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle

1230 cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’ une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies d

1231 d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce

1232 viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, re

1233 u carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) N

1234 orridors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste de chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent

1235 oir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste de chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskys, sans s

1236 , en contrebas, deux hommes en veste de chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskys, sans se déranger. Nou

1237 maison, puis une large galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigl

1238 ge galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou

1239 ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau, des

1240 x meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’ églises, aigles de lutrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré

1241 èces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre e

1242 utrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré d’ un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statue

1243 fs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens

1244 de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé

1245 ierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’él

1246 nes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’ un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuri

1247 es. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées d’ une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un éno

1248 ploient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et d’ un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici l

1249 -cercle, ornées d’une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de W

1250 e et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’ un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La pei

1251 l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, le

1252 inture craquelée tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir

1253 ches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent vio

1254 ues, on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la fa

1255 eté contre la façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fa

1256 açade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, c

1257 e feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclai

1258 rsées dans les branchages — nous arrivons au coin d’ un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici et s’ouvre

1259 branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici et s’ouvrent les espaces

1260 il. Le parc s’arrête ici et s’ouvrent les espaces de pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête

1261 ente douce. Très loin, en silhouette sur la crête d’ une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans

1262 ilhouette sur la crête d’une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans un vallonnement et maintenan

1263 rs nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’ un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une

1264 ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’ une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en ga

1265 nt, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveau

1266 s à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la b

1267 ter jaune. Elle rit, jette la pomme et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considèr

1268 val, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’ un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime.

1269 hée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’é

1270 ns le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au f

1271 el de la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une

1272 illes s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’ une pièce vaste et noire, une petite lampe fait une flaque rose. « Je

1273 s ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups de tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent,

1274 t… Paraît dans la porte du fond un homme en veste de chasse, qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes

1275 un homme en veste de chasse, qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un pe

1276 chasse, qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart de notre gr

1277 londes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie cherch

1278 pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je

1279 que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais

1280 depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. Jim était l’

1281 s. Il est parti. Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes qu’elle emmenait partout avec elle. Je pense

1282 le emmenait partout avec elle. Je pense au regard d’ acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se gliss

1283 pense au regard d’acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et

1284 qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman. La route amér

1285 pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’ écrire la suite du roman. La route américaine L’Européen parle p

1286 La route américaine L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l

1287 aine L’Européen parle parfois de sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of

1288 e la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la

1289 jours de l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme ar

1290 y of life, littéralement : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux

1291 t indéfini. C’est pourquoi je prendrai les routes d’ Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. O

1292 les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’

1293 close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à traver

1294 cheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent re

1295 vait plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les af

1296 te-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident

1297 ew York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du

1298 York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du cinqu

1299 grand malaise étreignait l’âme américaine, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une limite infranchissable. O

1300 e, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’ une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de ce

1301 anchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire

1302 ncer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis di

1303 lles ? Il restait à construire des routes. Depuis dix ans, les autostrades américaines allongent sans répit leur ruban de b

1304 rades américaines allongent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des

1305 répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’ un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des te

1306 tinent. Personne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne so

1307 sonne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une

1308 ntre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se

1309 le produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’ un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spec

1310 au contraire atteste une force paisible et utile. Trois pistes parallèles dans chaque sens, séparées par une large bande gazo

1311 onserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et

1312 u là, un grand arbre isolé, témoin de la prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et noires, entre les

1313 noires, entre lesquelles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre cent et cent-trente à l’he

1314 elles se déplacent lentement, de droite à gauche, de gauche à droite, entre cent et cent-trente à l’heure, des millions de

1315 nt, de droite à gauche, de gauche à droite, entre cent et cent-trente à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle

1316 droite, entre cent et cent-trente à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de s

1317 entre cent et cent-trente à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de seco

1318 res. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferlement génér

1319 isance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’ obstacles, l’enivrante continuité du déferlement général, tout cela vo

1320 la vous donne, après quelques minutes, l’illusion d’ une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attira

1321 le charme, attirant les villes à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le reg

1322 lles à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’ une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le regard est pris par un pannea

1323 sur la droite, puis mitraillé à bout portant par cent , par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils c

1324 oite, puis mitraillé à bout portant par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en

1325 aillé à bout portant par cent, par mille panneaux de toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en gros plan e

1326 il s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le t

1327 e et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont

1328 déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fr

1329 passez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… I

1330 ui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à cent yards… Fer

1331 Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à cent yards… Ferryboat du Delaware en grève… Faites un dét

1332 par jour… Lisez la Bible… Cabines de touristes à cent yards… Ferryboat du Delaware en grève… Faites un détour par Philadelp

1333 êtez-vous à l’hôtel Franklin… Ralentissez, région de daims… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de champagne Ren

1334 gion de daims… Les partis se réconcilient… autour d’ un verre de champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huil

1335 ms… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile ?… L’État

1336 ampagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’ huile ?… L’État de Pennsylvania vous souhaite la bienvenue… Et limite

1337 souhaite la bienvenue… Et limite votre vitesse à cinquante miles… cinq-cents dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux en

1338 tre vitesse à cinquante miles… cinq-cents dollars d’ amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amériq

1339 uante miles… cinq-cents dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les

1340 cents dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les yeux et j’écoute le

1341 ondement sourd des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les quatre-cents kilomètres qui séparent

1342 es quatre-cents kilomètres qui séparent le centre de New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelp

1343 e centre de New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelphie et Baltimore. La vitesse rétrécit l’esp

1344 a vitesse rétrécit l’espace américain, les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand la surface sera suffisa

1345 nt organisée, vers quoi se tourneront les efforts de ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces p

1346 véritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin

1347 glorieux highways aboutiront enfin à l’Homme. 10. Au bord du lac du même nom, dans le nord de l’État de New York. d.

1348 . 10. Au bord du lac du même nom, dans le nord de l’État de New York. d. Rougemont Denis de, « Tableaux américains »,

1349 nord de l’État de New York. d. Rougemont Denis de , « Tableaux américains », La Revue de Paris, Paris, décembre 1946, p.

1350 emont Denis de, « Tableaux américains », La Revue de Paris, Paris, décembre 1946, p. 51-62.

1351 américains », La Revue de Paris, Paris, décembre 1946, p. 51-62.

1352 Le Mouvement européen (avril 1949 )e Nécessité et urgence de l’union Quand un Américain déclare

1353 européen (avril 1949)e Nécessité et urgence de l’union Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c

1354 e, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie d’ y croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vou

1355 s réflexes, imite à sa manière le cynisme frivole de la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd

1356 ère le cynisme frivole de la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd et Staline est aux portes.

1357 d et Staline est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples i

1358 est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis es

1359 tes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’ une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seu

1360 petits peuples in extremis est notre seule chance de salut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » da

1361 alut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappele

1362 l peut y avoir de « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent ex

1363 x » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent exactement l’urgence. La guer

1364 séquences principales, d’une part, l’affaissement de l’Europe et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russ

1365 et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’obse

1366 , le surgissement au plan mondial de la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus

1367 u plan mondial de la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus nos têtes. Ils n’ont

1368 bserver par-dessus nos têtes. Ils n’ont pas envie de se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l

1369 rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de la paix, et ils le prouvent, l’un en relevant nos ruines, et l’autre

1370 un en relevant nos ruines, et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés de nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très

1371 n relevant nos ruines, et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés de nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très clai

1372 et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés de nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de

1373 en qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la gu

1374 us très clairement s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste

1375 ment s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que s

1376 faire la guerre, mais il reste évident que si les deux Grands continuent à se déclarer la paix sur ce ton-là, cela finira pa

1377 plus une puissance, parce qu’elle est divisée en vingt nations dont aucune, isolée, n’a plus la taille qu’il faut pour parle

1378 et se faire entendre dans le monde dominé par les deux grands empires. Et non seulement l’Europe n’est plus une puissance qu

1379 cune des nations qui la composent se voit menacée d’ annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondam

1380 composent se voit menacée d’annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondamental qu’énonçait au con

1381 Voici le fait fondamental qu’énonçait au congrès de La Haye le Message aux Européens  : Aucun de nos pays ne peut préte

1382 ès de La Haye le Message aux Européens  : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép

1383 s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl

1384 à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi

1385 mie moderne. Les conclusions que l’on doit tirer de cette double constatation sont d’une tragique simplicité. Si les chos

1386 l’on doit tirer de cette double constatation sont d’ une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1

1387 cité. Si les choses continuent comme elles vont : 1° les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés l’un aprè

1388 tinuent comme elles vont : 1° les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la quest

1389 seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la question allemande ne sera pas réglée, fournissant un prétexte per

1390 ssant un prétexte permanent à la guerre entre les deux Grands ; 3° rien ne pourra s’opposer à cette guerre, dont quel que so

1391 xte permanent à la guerre entre les deux Grands ; 3° rien ne pourra s’opposer à cette guerre, dont quel que soit le vainqu

1392 ui sortira vaincue. Si nous voulons sauver chacun de nos pays, il faut donc commencer par les unir. Et si nous voulons sau

1393 e, c’est-à-dire cette troisième puissance capable d’ imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on

1394 oisième puissance capable d’imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europ

1395 le d’imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europe même unie serait encore

1396 rait encore trop faible pour tenir en respect les deux Grands, je répondrai par un seul chiffre : la population de l’Europe

1397 je répondrai par un seul chiffre : la population de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 m

1398 tion de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus qu

1399 rope occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’ environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique

1400 entale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant qu

1401 le, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russ

1402 uest du rideau de fer, est d’environ 320 millions d’ habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie

1403 r, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie et tous ses satellites

1404 tant que la Russie et tous ses satellites. Si ces 320 millions d’habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres

1405 que la Russie et tous ses satellites. Si ces 320 millions d’habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu

1406 ussie et tous ses satellites. Si ces 320 millions d’ habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il

1407 qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,

1408 s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’ un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre

1409 leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’ agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. S

1410 ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi

1411 mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi j’imagine bien que personne n’osera

1412 e s’ajoute à la nécessité. J’essaierai maintenant de répondre à ceux qui demandent ce qu’on a fait déjà, et ce qu’on peut

1413 eut Sully, qu’aime à citer Churchill : il rêvait d’ une coalition. Il y eut Montesquieu, premier critique du nationalisme

1414 rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne p

1415 ions, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne pouvaie

1416 encera un purgatoire de mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne pouvaient concerner qu’un avenir

1417 ilieu du xixe siècle, quand la réalité politique de l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, aprè

1418 iale, le mouvement paneuropéen, lancé à Vienne en 1923 par le comte Coudenhove-Kalergi. Ce pionnier réussit à convaincre Bri

1419 iand, qui prêta sa grande voix traînarde à l’idée d’ une union continentale. Mais ces premières ferveurs devaient bientôt s

1420 se perdre dans la rumeur polyglotte des couloirs de la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elles s’écroulèr

1421 t à la première épreuve. Aux yeux des jeunes gens de l’époque, il fallait quelque chose de plus profond, de plus prégnant,

1422 rs groupes personnalistes. Ils réunirent quelques centaines d’adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces der

1423 personnalistes. Ils réunirent quelques centaines d’ adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces derniè

1424 éunirent quelques centaines d’adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lect

1425 quelques centaines d’adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture

1426 rs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’ une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mo

1427 epuis dans d’autres bouches. On y faisait surtout de la doctrine. On s’attachait à définir cette conception fondamentale d

1428 attachait à définir cette conception fondamentale de l’homme que l’on baptisait la personne — l’homme « à la fois libre et

1429 politique sans droits. Mais puisqu’il s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences po

1430 s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences politiques et sociales, et c’est ainsi q

1431 us formions ce qu’on appelle avec un peu de pitié de « petits groupes d’intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondial

1432 appelle avec un peu de pitié de « petits groupes d’ intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de

1433 urvint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de l’Europe. On put croire un moment que tout notre travail allait être

1434 our toujours. C’était compter sans les mouvements de Résistance. Dans les réseaux clandestins, dans les camps, dans les jo

1435 opularisaient, nos livres et nos revues passaient de main en main. Les événements que nous avions prévus parlaient pour no

1436 nous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée d’ un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole

1437 s les censures. Et l’idée d’un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon

1438 e de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon de la Libération11. C’est pourquoi, dès l’année

1439 pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon de la Libération11. C’est pourquoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans

1440 n de la Libération11. C’est pourquoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement de petits groupes fé

1441 on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement de petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes les nuances polit

1442 s, nationales et religieuses qui font la richesse de l’Europe, et qui la rendent si difficile à gouverner. La première tâ

1443 erner. La première tâche qui s’imposait, c’était de fédérer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite

1444 t de fédérer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite : l’Union européenne des fédéralistes se constitua

1445 se constituait et pouvait convoquer pour le mois d’ août 1947, à Montreux, son premier congrès. Qu’étions-nous à l’époque,

1446 stituait et pouvait convoquer pour le mois d’août 1947, à Montreux, son premier congrès. Qu’étions-nous à l’époque, il y a un

1447 demi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus d’ une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations d

1448 Cent-cinquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes le

1449 nquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les t

1450 dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’ associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’

1451 , et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’un nom abstrait

1452 bitieux, comme par exemple : Comité international d’ amitié, ou Front humain des citoyens du Monde… Nous nous sentions ento

1453 s du Monde… Nous nous sentions entourés à la fois de sympathies faciles et d’un scepticisme profond. Devant la tâche urgen

1454 tions entourés à la fois de sympathies faciles et d’ un scepticisme profond. Devant la tâche urgente, mais qui pouvait para

1455 he urgente, mais qui pouvait paraître surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et ma

1456 tre surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et marées, des institutions continental

1457 ents et marées, des institutions continentales et de les faire admettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’homm

1458 ettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’ hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels

1459 les États, nous n’étions qu’une poignée d’hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque

1460 ommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque sans troupes derrière nous, et sans aucun a

1461 ur faire l’Europe, tout simplement. On s’étonnera de la part que je viens de faire à la doctrine personnaliste dans la gen

1462 faire à la doctrine personnaliste dans la genèse de nos mouvements. Il est vrai que beaucoup de petits groupes qui se for

1463 mouvement vers l’Europe unie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Brux

1464 nie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autre

1465 r du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences

1466 qu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences conjuguées, celle-ci demeur

1467 lus constante et la plus aisément discernable. De Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’était pas terminé qu

1468 ernable. De Montreux à Bruxelles Le congrès de Montreux n’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’en élar

1469 ’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’ en élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivan

1470 élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des a

1471 printemps de l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représe

1472 eprésentants d’autres mouvements venus en qualité d’ observateurs. Les envoyés du United Europe Committee nous informèrent

1473 urope Committee nous informèrent que le président de ce groupement, Winston Churchill, avait également l’intention de conv

1474 t, Winston Churchill, avait également l’intention de convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son

1475 t également l’intention de convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une entreprise «

1476 ’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’ une entreprise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’une actio

1477 prise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’ une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des État

1478 aliste » au sens précis, mais plutôt d’une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des États de l’Europe

1479 Churchill avait réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur renco

1480 réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux,

1481 e dans son grand discours de Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux, que devai

1482 . C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. D

1483 encontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements

1484 evait sortir le congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dre

1485 congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les pla

1486 omité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les

1487 ments pour l’union de l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes 

1488 es plans de travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes : Union européenne des fédéralistes (présiden

1489 ope Committee (W. Churchill) ; Ligue indépendante de coopération économique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’Eu

1490 ement socialiste pour les États-Unis d’Europe. Le 7 mai 1948, dans la Salle des chevaliers du Parlement néerlandais, s’ou

1491 socialiste pour les États-Unis d’Europe. Le 7 mai 1948, dans la Salle des chevaliers du Parlement néerlandais, s’ouvrait le C

1492 rs du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parm

1493 ngrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Premiers ministres tels qu

1494 que Churchill, Ramadier, Reynaud et van Zeeland, soixante ministres et anciens ministres, près de deux-cents députés aux divers

1495 ivains, des professeurs et des évêques, ainsi que de nombreux représentants des mouvements féminins et universitaires. Tro

1496 ntants des mouvements féminins et universitaires. Trois résolutions furent votées : économique, politique et culturelle. La r

1497 prévoyait, comme prochaine étape, la convocation d’ une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur s

1498 au point très rapidement, au lendemain du congrès de La Haye. Par l’intermédiaire de M. Bidault, il fut présenté à la réun

1499 réunion des ministres des Affaires étrangères des cinq pays signataires du pacte de Bruxelles. Le 18 août notre Mémorandum s

1500 res étrangères des cinq pays signataires du pacte de Bruxelles. Le 18 août notre Mémorandum sur l’Assemblée européenne se

1501 s cinq pays signataires du pacte de Bruxelles. Le 18 août notre Mémorandum sur l’Assemblée européenne se voyait accepté sa

1502 nt belge. Quelques semaines plus tard, à la suite d’ une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, un

1503 semaines plus tard, à la suite d’une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, une conférence restrein

1504 ’une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et ex

1505 érée de nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étu

1506 e de nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étudier la c

1507 tres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’ étudier la constitution d’un Parlement et d’un Conseil des ministres e

1508 oquée à Paris, aux fins d’étudier la constitution d’ un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 19

1509 fins d’étudier la constitution d’un Parlement et d’ un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence

1510 ement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence aboutissait à un premier accord, et pouva

1511 un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence aboutissait à un premier accord, et pouvait annoncer la

1512 accord, et pouvait annoncer la création prochaine d’ un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministres,

1513 seil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministres, d’autre part un Corps consultatif, dont les attributions r

1514 ursuivions bien d’autres tâches : l’élargissement de nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à

1515 juridique des institutions à créer, la formation d’ un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. A

1516 a formation d’un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union euro

1517 ture et de nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome

1518 ombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome son deuxième co

1519 us avions tenu nos séances dans une modeste salle d’ hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles

1520 e salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles immenses, restées vides depuis la fuite d

1521 vides depuis la fuite du dernier locataire. L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et

1522 L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et les séances plénières eurent lieu dans la sa

1523 alle même du Grand Conseil fasciste, sur les murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lett

1524 murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lettres du mot Europe. Le congrès fut inauguré en

1525 e tous les ministres par un discours du président de la République, lui-même fédéraliste convaincu. Le comte Sforza vint à

1526 nduite par les fédéralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union

1527 ralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait

1528 oordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présiden

1529 litant pour l’union de l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum,

1530 rope avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Ga

1531 nom de Mouvement européen, ses quatre présidents d’ honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Gasperi et Paul-

1532 n : « Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération de l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous a

1533 l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous avons lancé un mouvement, nous avons conjugué les eff

1534 vement, nous avons conjugué les efforts entrepris de tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus

1535 u’un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, qu’une espérance pendant la guerre, est aujourd’hui discuté par

1536 nistères, comme quelque chose qu’il faut réaliser d’ urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes

1537 iser d’urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence la

1538 s de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’ œuvre. Ici commence la bataille décisive. Objectifs immédiats L’

1539 par la propagande ou les travaux spécialisés des six mouvements qui le composent, va se porter au cours des mois prochains

1540 ent, va se porter au cours des mois prochains sur quatre points : Assemblée, Cour des droits de l’homme, mesures économiques,

1541 es droits de l’homme, mesures économiques, Centre de la culture. Décrivons rapidement les forces en présence : nos plans,

1542 listes ayant fait triompher à La Haye le principe d’ une représentation aussi large que possible non seulement des parlemen

1543 rtis politiques), mais aussi des « forces vives » de chaque nation (syndicats, religions, universités, etc.), le Mouvement

1544 n défendit ce point de vue dans son mémorandum du 18 août 1948. C’est ce que la presse nomme aujourd’hui, en simplifiant u

1545 it ce point de vue dans son mémorandum du 18 août 1948. C’est ce que la presse nomme aujourd’hui, en simplifiant un peu, la p

1546 chose qu’au « Corps consultatif » accepté par les Cinq  : à l’Assemblée constituante de l’Europe, qui pourra seule contraindr

1547 accepté par les Cinq : à l’Assemblée constituante de l’Europe, qui pourra seule contraindre les États à s’incliner devant

1548 ues. La position dite britannique (en fait, celle de M. Bevin) tend, au contraire, à réduire l’Assemblée au rôle purement

1549 réduire l’Assemblée au rôle purement consultatif d’ un petit Congrès d’experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvo

1550 e au rôle purement consultatif d’un petit Congrès d’ experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvoir, dans ce cas, re

1551 dans ce cas, reviendrait aux ministres. Essayons de comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos m

1552 s. Essayons de comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos militants, avec une volonté sournoise d

1553 yeux de nos militants, avec une volonté sournoise de sabotage. Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent

1554 On sait qu’une Charte des droits de l’homme vient d’ être adoptée par l’ONU. Elle restera malheureusement inopérante tant q

1555 nt souverains. Car c’est la protection des droits de la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de

1556 s droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de sauvegarder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’une Cour sup

1557 garder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’ une Cour suprême, c’est-à-dire d’une instance supérieure aux États, do

1558 se l’institution d’une Cour suprême, c’est-à-dire d’ une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour

1559 ernational du Mouvement européen, dans sa réunion de Bruxelles, a recommandé que soit créée, par convention entre les État

1560 oit créée, par convention entre les États membres de l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission

1561 une Cour des droits de l’homme et une Commission d’ enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient l

1562 ion d’enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient le noyau d’un véritable pouvoir fédéral. Il me pa

1563 vernements. Ces deux organes formeraient le noyau d’ un véritable pouvoir fédéral. Il me paraît clair qu’ils impliquent la

1564 Il me paraît clair qu’ils impliquent la création d’ une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de c

1565 t clair qu’ils impliquent la création d’une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un trib

1566 éation d’une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être

1567 ice fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, t

1568 t pas abouti. La sagesse des experts, dans chacun de nos pays, se réduit au conseil classique : augmenter les exportations

1569 l classique : augmenter les exportations. L’homme de la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de

1570 nter les exportations. L’homme de la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de gravité. Il se dit

1571 evient importation chez le voisin. Une conférence d’ économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, e

1572 e d’économistes européens, convoquée pour le mois d’ avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités offic

1573 quée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités officielles. Parmi les mesures que dé

1574 ogressif des barrières douanières, l’instauration d’ une monnaie européenne, la création d’une régie fédérale des houillère

1575 nstauration d’une monnaie européenne, la création d’ une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). O

1576 gie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). On doit attendre avec curiosité le résultat des discussions

1577 tendre avec curiosité le résultat des discussions de notre section économique, si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le

1578 si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le signe de l’Europe, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le l

1579 ante, un sentiment commun auquel il soit possible de faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale. Réveiller,

1580 e. Réveiller, exprimer, informer cette conscience de notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avan

1581 cette conscience de notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avant tout comme après tout, la voca

1582 it être, avant tout comme après tout, la vocation de notre Mouvement européen. S’il ne mettait la culture à sa place, qui

1583 est à la fois primordiale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye

1584 ale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’instituti

1585 ’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide d’un Centre européen de la cul

1586 congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide d’ un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la co

1587 apide d’un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui

1588 ure, capable de « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nulleme

1589 s qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement de fomenter on ne sait quel nationalisme européen, mais au contraire de

1590 ux yeux du monde entier : une certaine conception de la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et

1591 une certaine conception de la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et supérieures à l’État ; un

1592 ieures et supérieures à l’État ; un certain refus de l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent, condition de not

1593 un certain sens du dialogue permanent, condition de notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notr

1594 rmanent, condition de notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance au

1595 hercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, d

1596 time de résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, dans nos divers pays, des instituts qui veulen

1597 . Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre d’ un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édificat