1 Paysans de l’ Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’institut

2 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’ instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’institu

3 . — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’ instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voi

4 ce de Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habi

5 Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’ école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du vil

6 école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout l

7 ge réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle

8 ême qu’elle existât. Elle était là. Elle occupait les longs bancs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projecti

9 upait les longs bancs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écr

10 de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’ écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles

11 ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, pre

12 es seulement. Et des enfants autour du trépied de l’ appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il f

13 tour du trépied de l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mett

14 ppareil, empressés à tendre les bobines de film à l’ instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point la projec

15 . Il fallut un certain temps pour mettre au point la projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les

16 certain temps pour mettre au point la projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant

17 jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant moi une grosse luronne s’agitait sur son banc. Je voya

18 que grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur récl

19 garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et

20 aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection

21 uce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’ instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un fi

22 e, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la

23 redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course au flamb

24 rojection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque ép

25 lm d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes ép

26 e Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des g

27 es lents, hallucinants, à grands sauts ralentis — le courant électrique n’étant sans doute pas réglé pour faire tourner l’

28 e n’étant sans doute pas réglé pour faire tourner l’ appareil au rythme normal. Tout le monde a l’air très content, bien qu

29 mal. Tout le monde a l’air très content, bien que le film m’apparaisse à peu près incompréhensible. La course au flambeau

30 le film m’apparaisse à peu près incompréhensible. La course au flambeau terminée, on rallume. L’instituteur monte à sa cha

31 ible. La course au flambeau terminée, on rallume. L’ instituteur monte à sa chaire et annonce qu’il va prononcer, comme cha

32 omme d’allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans les mom

33 ire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’êt

34 es mains dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers am

35 rs, chers amis ! Je vous rappellerai tout d’abord les circonstances qui m’ont fait choisir ce sujet. Il y a… tout près d’ic

36 y a… tout près d’ici… quelqu’un — je ne veux pas le nommer, je n’attaquerai personne, moi ! — il y a, dis-je, quelqu’un q

37 consciences ! » Récit détaillé des calomnies que le curé répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1

38 calomnies que le curé répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, m

39 nd sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi ! Eh bien ! je saurai

40 et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré les persécu

41 moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré les persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La

42 s persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’en

43 ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au

44 étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des ins

45 etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est

46 toyens, lors de ce congrès, il a été stipulé qu’à l’ avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des appla

47 de ce congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements

48 grès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent a

49 sonore, des applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibran

50 es applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibrante de la l

51 lectrisé se lance dans une définition vibrante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour to

52 rante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruc

53 ïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’ égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et

54 l’égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’ instruction libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune o

55 Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes,

56 ïque, ce n’est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf

57 est pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles

58 s religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles viennent m’attaquer

59 prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles viennent m’attaquer dans mon activité pro

60 , c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laï

61 mer son prochain » ! Je n’ai pas plutôt soufflé à l’ oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble d

62 l’oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’ orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l

63 de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’ on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences,

64 aurez maintenant me défendre ! etc. » C’est fini. L’ instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement. Mell

65 ndre ! etc. » C’est fini. L’instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement. Mellouin a même crié : Très b

66 di brièvement. Mellouin a même crié : Très bien ! Les jeunes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on pas

67 unes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gr

68 our terminer la soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gros succès. En sortant, nous passons d

69 e un gros succès. En sortant, nous passons devant la salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On enten

70 éma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande de petits garçons.

71 pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout à l’ heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l

72 ut. 12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une confére

73 e 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’ île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradict

74 re, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bi

75 le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’ annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les trava

76 ’annonce d’une conférence contradictoire à A… : «  La Bible et les travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la confér

77 ne conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la conférence donnée a

78 es travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les ausp

79 donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’

80 gue « antifasciste », et qui avait pour sujet : «  L’ Église contre les travailleurs. » Je comptais me rendre à la première

81 te », et qui avait pour sujet : « L’Église contre les travailleurs. » Je comptais me rendre à la première conférence. Mais

82 comptais me rendre à la première conférence. Mais le village d’A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y

83 ce. Mais le village d’A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller d

84 yclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pas

85 ssaierai d’aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef

86 réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’ orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien —

87 ère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui aussi — m

88 qu’il cause très bien — lui aussi — mais elle ne l’ a jamais entendu. Elle est catholique, en effet, comme d’ailleurs tout

89 comme d’ailleurs tout le monde au village, à part la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’

90 rt la petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été d

91 e mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’ instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans.

92 es qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était con

93 ues de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’ été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « e

94 s prennent ici quelque chose de joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal,

95 du village ne sont pas même tous capables de lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasard ceux q

96 ment au hasard ceux qu’ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille lo

97 ux qu’ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud : l’ Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou

98 en dépôt chez la mère Renaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républic

99 enaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près

100 avoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pourtant bien tranchées, que ces journaux leur servent. Je

101 crois qu’ils n’y pensent même pas. Peut-être que la discussion annoncée après la conférence d’A… me fera modifier ce juge

102 e pas. Peut-être que la discussion annoncée après la conférence d’A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux.

103 ’en suis bien curieux. 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la

104 1933 Je relève les notes prises l’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu c

105 tre soir sur la conférence à A… … Grande salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises sur

106 nte en bleu clair. Une table et trois chaises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : paysans et pêcheu

107 rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : u

108 le. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage. L’ orateur se hisse sur la scène : un homme jeune encore, un peu gros et

109 femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’allure, physiono

110 mis, nous allons procéder, selon votre coutume, à l’ élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est co

111 tume, à l’élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de b

112 élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloi

113 leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène

114 r s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette à visière cirée, et s’installent sur l

115 ur casquette à visière cirée, et s’installent sur les trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui

116 à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pi

117 che, le troisième, qui est le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette.

118 r casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez

119 e. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas

120 dames, vous m’excuserez de ne pas vous présenter l’ orateur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne

121 eur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’est-ce pas, c’est la pr

122 inement qu’il va nous intéresser, et je lui donne la parole. » M. Palut sourit cordialement, et parle : — On a dit ici mêm

123 cordialement, et parle : — On a dit ici même que l’ Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs égl

124 rle : — On a dit ici même que l’Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs églises, et malheureusem

125 alheureusement elles ne s’entendent pas toujours. La primitive église était constituée par des esclaves et des gens pauvre

126 il y a eu des églises de riches. Elles ont trahi l’ Évangile. Un philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les clerc

127 n philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels

128 M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les p

129 ercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués

130 clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits.

131 ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits. Eh bien, il y a

132 i. Capitalisme, bourgeoisie égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des

133 e égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exig

134 ai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ou

135 Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système

136 travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété

137 : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’ Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juif

138 les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus es

139 ment nous montre que le système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péage

140 chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme.

141 des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrét

142 cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime.

143 aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de gue

144 il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le

145 éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le président demande s’il y a des questions à poser. Long silence embarr

146 ence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ».

147 demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ». Suit une petite discussion tout à fait confuse et sans aucun

148 on tout à fait confuse et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref

149 ort avec le sujet. Il n’y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse en

150 n. Le président fait alors un bref remerciement à l’ orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion,

151 assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et les langues se délient. « Il a bien parlé, hein ? », me dit mon voisin, p

152 est un petit maigre en casquette, environ 35 ans, l’ air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas

153 casquette, environ 35 ans, l’air intelligent. Je l’ approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il

154 l’air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il y avait pourtant bien des a

155 d’accord ? « Ben quoi, fait-il, convaincu, c’est la vérité ce qu’il a dit ! » Comment donc ? Ai-je affaire à un chrétien

156 un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens,

157 aie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça i

158 parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça ici ? » Il me reg

159 affaire. C’est bien comme ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas

160 F…2 alors, c’est autre chose. Là ça barde, après les réunions ! Mais ici, qu’est-ce que vous voulez ? Ils sont comme ça… »

161 r au conférencier, et nous sortons ensemble. Dans la rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réuni

162 un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réunion. Il veut encore remercier M. Palut. Enfin il veut lui demande

163 s je ne saisis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter u

164 pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il

165 l pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit, le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouv

166 n prêter une. Quoi qu’il en soit, le pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. N

167 de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un

168 Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de mes articles

169 je suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » sur son discours. « C’

170 ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » Je le rassure vivement. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être

171 lui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne l’ est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas d’amo

172 anchement ce que vous pensez, de cette soirée… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut lui parler en camar

173 mble qu’on pourrait leur parler plus directement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écou

174 er plus directement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils on

175 à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté les autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils

176 ger, comme ils ont écouté les autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne f

177 et je vous assure qu’un communiste, par exemple, les aurait attaqués plus brutalement sans aucune précaution oratoire. Pou

178 quoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher l’ Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme l

179 angile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre part

180 droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pa

181 eur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les en

182 s les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les engueuler ? Je vous

183 les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les engueuler ? Je vous dis ma première impression, puisque vous me la de

184 vous dis ma première impression, puisque vous me la demandez. Je sais bien que vous les connaissez beaucoup mieux que moi

185 uisque vous me la demandez. Je sais bien que vous les connaissez beaucoup mieux que moi… Le pasteur sourit : — Vous me fait

186 n que vous les connaissez beaucoup mieux que moi… Le pasteur sourit : — Vous me faites plaisir, tenez ! Bien sûr, vous ave

187 sez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l’ île, et je n’avais jamais pu parler à A…, à cause du curé qui s’y oppo

188 r à A…, à cause du curé qui s’y opposait par tous les moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas le

189 difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuit

190 faire d’éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. — Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment q

191 ur la propagande électorale. — Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment qu’on leur fasse un beau discours. Ah ! c’est ter

192 rement. Mais qu’est-ce qu’ils comprennent ? Allez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous r

193 ez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous remercient, on croit qu’ils ont compris, et puis

194 faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’ occasion de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette

195 é à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine la route asphaltée. Je roulais comme en rêve, le long des dunes qui me c

196 comme en rêve, le long des dunes qui me cachaient la mer bruyante, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marai

197 te, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marais. « Le peuple, me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le

198 e. Un brouillard vague flottait sur les marais. «  Le peuple, me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le peuple… » ;

199 le, me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le peuple… » ; je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Le

200 ple… » ; je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue aprè

201 ont plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer le temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit pl

202 ne s’agit plus d’argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et po

203 lus d’argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes

204 en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit «  le peuple », la volonté du peuple, comme si on ne les avait jamais vus o

205 ur eux-mêmes sans doute. Et on dit « le peuple », la volonté du peuple, comme si on ne les avait jamais vus ou jamais aimé

206 le peuple », la volonté du peuple, comme si on ne les avait jamais vus ou jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et

207 avec une énergie particulière en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu

208 rgie particulière en pédalant contre le vent dans l’ obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbatur

209 en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans les jambes.

210 n il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je croi

211 bature dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé d

212 e, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il

213 vais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’ espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, mais

214 e raison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux

215 ui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils dé

216 voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’ édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comm

217 ttéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’un hérisson

218 les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu

219 mon compte, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’ espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’

220 ituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comm

221 autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue

222 sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas p

223 large. Comme la mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il es

224 voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessi

225 petit hérisson était venu se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très v

226 se mettre en boule dans la plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malad

227 e. Il soufflait très vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépul

228 ès vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sous d

229 alade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je l’ avais oublié là, sans sépulture, caché sous des feuillages brunis. Si

230 caché sous des feuillages brunis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal le seuil, tout s’explique sans peine désorma

231 unis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal le seuil, tout s’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Col

232 il, tout s’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte

233 necdote parce qu’elle comporte une conclusion qui la dépasse d’ailleurs notablement et qui me paraît assez frappante. Voic

234 s, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant

235 l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements

236 ptions objectives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses d

237 ves et utilisables ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au li

238 s ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les mo

239 de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états

240 s comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des i

241 xcessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’ air d’être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne

242 s doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils no

243 négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rare

244 nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des répo

245 ls les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alor

246 nt des réponses à des questions qu’on n’avait pas l’ idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuce

247 ar exemple, il rapporte à madame de Stein comment les habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour re

248 Stein comment les habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de

249 ent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retou

250 es tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison,

251 leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout y

252 : « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout y présente un aspect complet,

253 t semble destiné à un noble usage… » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans applicati

254 noble usage… » Commentons : la noblesse est dans l’ usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise aux choses

255 rare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le

256 nt-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur «  le peuple » davantage que toutes mes expériences précédentes. Il me semb

257 dentes. Il me semble même qu’elle m’a fait voir «  le peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’a

258 première fois de ma vie. Première constatation : l’ apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aur

259 tation : l’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’on ne nous r

260 e de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’ on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la miss

261 ait là rien d’étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau

262 ’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il

263 battait les oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il faut se trouve

264 phrases, il faut se trouver placé soudain devant les êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel po

265 elles mentent, et quel immense désir de réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi

266 ller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en

267 z certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ore

268 e trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatation :

269 e voudraient pas même de notre aide (nous égalent les intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces hommes, e

270 fficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très fa

271 isième constatation : la plupart des discours que l’ on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écou

272 peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement

273 de trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pa

274 . Je fus certainement le seul ici à m’étonner que l’ instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est génér

275 tonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateur d

276 es noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de l’ éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est

277 connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et l’ éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte.

278 la fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je

279 ence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellec

280 e est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauva

281 ’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’il

282 ellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira g

283 rités ou des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliqu

284 on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, q

285 ra guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, qui voue les « 

286 esterait à expliquer cet état de choses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peupl

287 e choses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des

288 à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries politiques autremen

289 il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de l’ « esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas

290 r à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de l’ action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune ? I

291 l m’a semblé que j’entrevoyais cette origine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait q

292 rigine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » da

293 trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit,

294 n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de l’ orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que c’é

295 ans les paroles de l’orateur, parce que c’était «  la vérité ». Autrement dit, parce que c’était correct, parce que ça se t

296 urplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à l’ esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il

297 t bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de pr

298 ouver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, alors il y aurait eu à discuter ! Mais je n’ai p

299 n’ai pas remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exp

300 la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela p

301 sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer

302 ’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer le silence de

303 e, et que tout cela peut bien suffire à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la lang

304 à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pendue. Mais surtout je m’avi

305 es cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « int

306 a langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « intellectuels » d’aujourd’hui ne pense pas très différ

307 Peuple ou « clercs », ils estiment également que la « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la cons

308 nt que la « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et forme

309  vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’ esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des fai

310 ’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des r

311 bornent le rôle de l’esprit à la constatation de l’ exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’

312 ve et formelle des faits ou des raisonnements que l’ on allègue. « Il a raison » ne signifie pas pour eux : « Donc je dois

313 ses préjugés, sa déduction est correcte. » Ainsi l’ intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s

314 te. » Ainsi l’intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s’en vantent : c’est plus commode. Quant

315 illeux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font progresser la science, et cela c’es

316 les riches. Il y en a certes qui font progresser la science, et cela c’est bien. On va les écouter avec plaisir quand ils

317 progresser la science, et cela c’est bien. On va les écouter avec plaisir quand ils viennent faire une conférence instruct

318 nce instructive avec projections lumineuses. Mais les philosophes3, par exemple, à quoi cela sert-il ? D’ailleurs, on n’en

319 ert-il ? D’ailleurs, on n’en a jamais vu. Quant à la politique, c’est tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de

320 C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblées, et grâce auxquelles on

321 qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblées, et grâce auxquelles on reconnaît tout de suite si un type

322 es on reconnaît tout de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail,

323 t de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de pr

324 une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions

325 de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jo

326 et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instr

327 ns, qu’un intellectuel aille parler au peuple, on l’ écoutera bien patiemment, s’il a su se rendre sympathique et surtout s

328 t s’il a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’ idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’a

329 u’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant sur l’ estrade et en lançant des appels éloquents, et moi je reste dans mon r

330 homme du peuple ne s’est jamais dit cela comme je le dis ici. Mais il me paraît clair que la plupart font comme s’ils le p

331 l me paraît clair que la plupart font comme s’ils le pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels pr

332 pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels professent depuis longtemps en toute conscience une doc

333 nscience une doctrine analogue. Il est normal que les hommes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la cu

334 ormal que les hommes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les h

335 mes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, a

336 lture se trompent sur la nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s

337 le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, de comba

338 ontraire leur confort. Au lieu de faire respecter la vérité, en montrant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la

339 ieu de faire respecter la vérité, en montrant par l’ exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en m

340 ant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un

341 squalifient et ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses

342 efois ingénieuses, et par définition inefficaces. L’ opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était

343 nition inefficaces. L’opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’un nigaud ; mais n

344 n après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’ opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’a

345 ’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933 Si l’ on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant to

346 n but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secour

347 e le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j

348 par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider l’ homme, je cherche à me faire admirer de lui. Cette remarque de Kierke

349 hacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pou

350 e puis m’empêcher de le juger assez justifié dans l’ occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier,

351 « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Écrire, aux yeux de ces pays

352 respect pour moi, c’est parce qu’on raconte dans le pays que je possède une machine à écrire…) Février 1934 Les gens. —

353 e je possède une machine à écrire…) Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles m

354 rier 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles minuscules. Sur ces parcelles des hommes

355 s parcelles des hommes et des femmes travaillent, le buste parallèle au sol. Ces deux observations physiques très simples

356 ommentaire. Elles résument en deux images exactes les conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1° Division

357 onditions morales et économiques des habitants de l’ île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l

358 s terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’ extraordinaire complication du cadastre en lisant affichées sur les mu

359 complication du cadastre en lisant affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés

360 n du cadastre en lisant affichées sur les murs de l’ église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composen

361 stre en lisant affichées sur les murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent générale

362 de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une vingtaine ou d’une trentai

363 lles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale ass

364 les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicu

365 géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme qu

366 n ridicule des parcelles tout autour du village : l’ homme qui travaille ces bouts de champ, grands comme ma chambre, doit

367 rands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante

368 tre. Disposition encore plus gênante au moment de la récolte. Et, bien entendu, cela exclut l’usage des machines agricoles

369 ment de la récolte. Et, bien entendu, cela exclut l’ usage des machines agricoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eu

370 nseigné. Il paraît bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l

371 bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaq

372 forme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du pr

373 guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’ île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en au

374 ion de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ce

375 er que l’un hérite d’un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradi

376 illeur que les autres. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysa

377 vident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur s

378 qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si la répartition des terres était conçue, non point selon les principes ég

379 artition des terres était conçue, non point selon les principes égalitaires, mais selon le bon sens pratique. Comment espér

380 point selon les principes égalitaires, mais selon le bon sens pratique. Comment espérer un développement « culturel » de c

381 abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer les conditions matérielles. Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est l’i

382 ielles. Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est l’ idéologie rudimentaire qu’on leur a inculquée, et qui n’a que trop bie

383 me ici pourrait influencer cette mentalité, c’est l’ instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais

384 être changées. Mais si personne ne fait rien par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la co

385 s si personne ne fait rien par le moyen normal de l’ éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictat

386 e l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et to

387 il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonor

388 ent barbare et toujours déshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peu

389 éshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su

390 et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe e

391 uple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donne

392 on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple

393 anti-quelque chose, qui n’empêcheront rien, c’est l’ évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, ne construisent ri

394 citations verbales. Dictature ou éducation, voilà le dilemme. 2° Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terr

395 ens précis, limité et terre à terre des usages de l’ île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le cor

396 limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou

397 rre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela pro

398 de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemme

399 arantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position

400 aillent aux champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au

401 des « bouelles » au manche très court, recourbé à l’ extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’e

402 court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. Cet instrument

403 l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les o

404 e d’environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter l

405 . Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse,

406 e buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à

407 , pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres

408 s de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendem

409 suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allu

410 leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’ allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai h

411 . Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtem

412 es gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croire que la raison en était réellement aussi simple. Je connais tout de même asse

413 ement aussi simple. Je connais tout de même assez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays,

414 nnais tout de même assez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle pa

415 je cherchais quelle particularité locale motivait l’ usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’

416 le motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpris. « On a toujours fai

417 urpris. « On a toujours fait comme ça. » Un jour, le père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai off

418 retourner une planche d’oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a

419 ai offert les outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreuve : un

420 i sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas l’ habitude. » Contre-épreuve : un petit propriétaire venu du continent i

421 e n’en sais rien4. Je me borne à constater qu’ici les paysans travaillent trop, se plaignent du mauvais rendement de la ter

422 illent trop, se plaignent du mauvais rendement de la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les

423 nt cependant de rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse.

424 autent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la pre

425 ier venu. 13 février 1934 La presse. — Je note à l’ usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflè

426 note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité et les con

427 la presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors

428 droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de

429 z exactement la mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète n

430 ations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversatio

431 lors que la presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populaires. C’est que les journaux soc

432 se de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populaires. C’est que les journaux socialistes et commu

433 talité ni les conversations populaires. C’est que les journaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, o

434 rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des gens qui recherchent la « considérat

435 geoisie, en tous cas par des gens qui recherchent la « considération » du peuple. D’où le ton haineux typiquement petit-bo

436 recherchent la « considération » du peuple. D’où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuilles.

437 ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en paraît parfois, par accident, quelques traces ici ou

438 ar accident, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple, en France, lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit pa

439 urnaux, ne lit que cela, et finit par se croire «  le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce

440 la, et finit par se croire « le Peuple », tel que l’ imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre

441 par se croire « le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île, d’aille

442 ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion ! Les deux journaux locaux gardent un ton à la fois naïf et grandiloquent,

443 elui des « discussions » qu’on peut entendre dans les cafés du port, au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que les pê

444 , au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ail

445 mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ailleurs il y a peu

446 a peu de nouvelles du monde dans leurs colonnes. Les correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’un b

447 d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’ instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la

448 ages, décès et naissances) tiennent presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du p

449 ces) tiennent presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le ren

450 e. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différenc

451 amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différence de ton entre tel organe socia

452 ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre

453 nthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population : j’organiserais, par exemple, un meeting pour exposer mes

454 outume de se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou ci

455 tre ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape l

456 ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape le carton sans beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la vie co

457 s beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne

458 à cela que se réduit la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entrepren

459 t la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comp

460 s le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’ idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, c

461 x. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caract

462 ix Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait

463 re utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nom

464 La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises.

465 fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Qu

466 a s’est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Quand on veut danser, on fait

467 efait depuis. Quand on veut danser, on fait venir l’ orchestre-jazz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excurs

468 ux associations se survivent encore. L’une, c’est la Mutuelle, dont l’activité principale se manifeste lors des enterremen

469 survivent encore. L’une, c’est la Mutuelle, dont l’ activité principale se manifeste lors des enterrements : elle assure à

470 se suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative de panification, réunissant dans une sorte de cor

471 rporation boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans

472 boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmoni

473 x réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’ harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules v

474 là qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’ homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramenée

475 de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramenée à ces deux dimensions premières.

476 nce ramenée à ces deux dimensions premières. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme

477 née à ces deux dimensions premières. Pour la vie, l’ homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se r

478 es. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a

479 e, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quel

480 e debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’ homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quelque grand

481 n. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, rudi

482 t la tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, rudimentaires. Mais quand je vois ces hommes et ces f

483 vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles.

484 le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles. En vérité, ils vivent à peine. Ils subsistent. À l

485 a fois aux limites du continent et aux limites de l’ humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des

486 ais de petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme pui

487 res qui se défendent avec la seule obstination de l’ instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, s

488 vec la seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rê

489 stination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’ homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans trist

490 ne signifie pas nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils

491 on. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieure

492 seul, menace ou entreprise commune, qui rassemble les peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : ass

493 entreprise commune, qui rassemble les peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes,

494 Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinquante ans. Ils ne songe

495 cent-cinquante ans. Ils ne songent pas à en tirer le moindre profit positif. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, frui

496 de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici

497 iront perdre à la ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meu

498 ue la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux, et les médecins ne font pas fortune.

499 des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’ on meurt vieux, et les médecins ne font pas fortune. Quelle conclusion

500 ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux, et les médecins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer de tout cela ?

501 lle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouv

502 tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder a

503 oit les choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéologies et aux politicien

504 les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’ on pouvait accorder aux idéologies et aux politiciens. Il faut vivre à

505 — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il fau

506 uement à une vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île.

507 e vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et

508 que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres

509 vie de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien

510 gner : seules les guerres de religion ont tiré de l’ héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour

511 r sauver leur pratique ? On en vient à penser que le régime qui convient le mieux à cette vie obscure — j’entends celui qu

512 ? On en vient à penser que le régime qui convient le mieux à cette vie obscure — j’entends celui qui la contente le mieux

513 e mieux à cette vie obscure — j’entends celui qui la contente le mieux à défaut de la développer —, c’est encore la Troisi

514 tte vie obscure — j’entends celui qui la contente le mieux à défaut de la développer —, c’est encore la Troisième Républiq

515 ntends celui qui la contente le mieux à défaut de la développer —, c’est encore la Troisième République : un État faible,

516 re la Troisième République : un État faible, dont le centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui par suite ne peut ri

517 xiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressourc

518 eux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale

519 . Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de deven

520 et c’était la ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris.

521 es villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants comm

522 ie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillot

523 . Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse de

524 ie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’ on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les en

525 ts rouges et l’on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » e

526 « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondat

527 x » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre

528 t les enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. L

529 la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des ma

530 la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’ île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent e

531 dation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruine

532 alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait

533 rapporte deux séries d’observations nouvelles sur la province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles m

534 r la province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxquels

535 blement certains jugements auxquels m’avait amené la considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne

536 l faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’ on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformation

537 autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de l’ importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de

538 ansformations qu’ils sont en train de causer dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement

539 auser dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater, dan

540 j’ai pu constater, dans plusieurs départements de l’ Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une

541 ait modifier plus rapidement et plus profondément la coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’

542 lus rapidement et plus profondément la coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar modifi

543 nce rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’ autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et l

544 ncore assez dire : l’autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, qua

545 car modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les che

546 plètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, to

547 la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’

548 viaire centralisée, mais encore sentimentalement. Le confort relatif des grandes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou

549 ait qu’on allait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se

550 reste n’était que tortillards cahotants, jamais à l’ heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulatio

551 t que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’ on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on n

552 s, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’ écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gar

553 l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce qu’i

554 relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’ on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans

555 plus attristant dans chaque village. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on p

556 ge. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande afflu

557 arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que l’ on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insu

558 grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la v

559 t enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la trave

560 pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans ten

561 était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circ

562 e locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait

563 s ne vivait qu’une population nomade, qui portait l’ uniforme de l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt foi

564 ’une population nomade, qui portait l’uniforme de l’ État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de

565 omade, qui portait l’uniforme de l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sa

566 rtout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne

567 ois la France de part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une p

568 de part en part, sans remarquer que les gens qui l’ habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à un

569 r que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulement

570 ’une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des raisons qui faisait s

571 l’une des raisons qui faisait si facilement nier la subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unif

572 nier la subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays

573 patries » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie phy

574 gne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique, mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la

575 ue, mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine p

576 econdaires ou des ruelles à peine plus larges que la voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, d

577 ture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires,

578 es de la vie locale, du calendrier des marées, de l’ heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l

579 des marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines

580 foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’ entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d

581 s districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce mo

582 ’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met en contact

583 pour obtenir un minimum de précisions concernant l’ heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui s

584 écisions concernant l’heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est

585 ination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est que chaque compagnie a sa tête de ligne chez un bistro d

586 ro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l’ horaire ailleurs. Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est

587 qu’on puisse trouver l’horaire ailleurs. Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le dép

588 l’horaire ailleurs. Parfois le bistro vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on

589 ussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde

590 est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’ on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas ma

591 ’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’histoires,

592 rendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici l’ enchaînement à peu près immuable. Cela commence par quelques anecdotes

593 mmuable. Cela commence par quelques anecdotes sur l’ installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les

594 ence par quelques anecdotes sur l’installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est d

595 s anecdotes sur l’installation de la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au dé

596 la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le

597 de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse

598  » sa renonciation, quitte à recommencer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personna

599 eu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le

600 urs5. De là à des potins sur les personnalités de l’ endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le

601 es potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou dive

602 alités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’ affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, e

603 l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’o

604 ôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’

605 le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’ on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » su

606 té, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un pl

607 on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la questi

608 on » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la question du capitalisme en général. Bref, lorsque vous montez dans l’

609 alisme en général. Bref, lorsque vous montez dans l’ autocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs écon

610 ocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu

611 vaille, sur les facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire ma

612 omiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire maintenant du voyage lui-même 

613 C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents

614 vif et qui change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeu

615 et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites commissions

616 nt rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui a

617 s à dire par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux

618 la portière entrouverte un instant à la fille de l’ auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur

619 nstant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de

620 e l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique qu

621 ttend le passage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car

622 ssage du car, les cheveux au vent, sur le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tien

623 le bord de la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en

624 unes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est

625 es et gais, et qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous

626 i ont toutes les raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’espr

627 c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’ esprit des populations, on se sent maître à bord de sa puissante machi

628 se sent maître à bord de sa puissante machine, et l’ on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accord

629 ine, et l’on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui commandent et disposent, ne

630 que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre une belle révolution,

631 entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et l

632 le révolution, qui rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit

633 i rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois

634 a France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont

635 a bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuen

636 sme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur au « peuple »

637 par erreur au « peuple » en général. Sans compter les moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’

638 rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me r

639 t de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar de Taillefer voulait savoir quel ét

640 ais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’ autocar de Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’

641 je n’étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : — Ah ! cher monsieur, je vous envie ! Vous avez

642 envie ! Vous avez un rôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vo

643 ôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vo

644 normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’était pour le flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le

645 atter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne p

646 tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire,

647 qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car, ou bien l’ on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faibless

648 s le cas d’écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’ on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambitio

649 ’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’ aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui comp

650 ition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est

651 s qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien l’ on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadap

652 n écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’ aveu d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou

653 simplement pour gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imagine

654 a chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédac

655 de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédactionnels.

656 ère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain

657 e imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voi

658 , un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces

659 st par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’ injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des ve

660 me de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indig

661 ation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quell

662 à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe

663 ne, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écri

664 quand vous aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». —

665 es de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’hiver, avec

666 des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’ hiver, avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, institut

667 ’ils désiraient étudier au cours de l’hiver, avec l’ aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres

668 nstituteurs ou autres « personnes instruites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et d

669 des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’ état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou

670 russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’ URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, d

671 r groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis po

672 rrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un

673 un canton de marécages mélancoliques ; et parfois l’ on voyait scintiller, dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or

674 dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’au

675 lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs.

676 rs ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs. L’ orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, to

677 pouvoir, tout en parlant, passer des clichés dans la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le publi

678 ichés dans la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette proximité physi

679 projection. Pour assurer le fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette proximité physique. Je leur parlai penda

680 ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la comm

681 ù les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je

682 t sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis les révol

683 superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures de ces masses opprimées et naïves, conduites par de

684 intellectuels bannis ou petits nobles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et

685 bles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’ enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de

686 pée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait lég

687 et des partis pris, devenait légendaire, prenait le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire.

688 s pris, devenait légendaire, prenait le rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de l

689 rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vér

690 s et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une fo

691 la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos o

692 de la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs infor

693 nformulés. En finissant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’É

694 t, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop

695 ntes peintures de paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs questions ne tardèrent pas à me ras

696 rchait vraiment là-bas, aussi bien que j’avais pu le laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictat

697 it pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me su

698 nt, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut la question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent

699 estion franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’ air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même

700 nt et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même chose ici ? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en

701 part, il était sceptique. Il pensait qu’en Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était

702 Vendée les choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était meilleure et demandait un développement to

703 r ici, garder sa liberté et se gouverner comme on l’ entendait. Et je me disais, en l’écoutant : « En voilà un que l’on pou

704 uverner comme on l’entendait. Et je me disais, en l’ écoutant : « En voilà un que l’on pourrait sans honte présenter aux je

705 t je me disais, en l’écoutant : « En voilà un que l’ on pourrait sans honte présenter aux jeunes Russes, aux jeunes Alleman

706 davantage : tout cela est encore moins clair dans la réalité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche

707 alité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS,

708 sumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ

709 and j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en cost

710 he de la salle la photo de Kalinine, président de l’ URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un profond

711 a causerie, évitant de prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient

712 exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises et

713 s auditeurs étaient de la même espèce que ceux de l’ île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce qu

714 conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont égale

715 ifferai pas les conclusions que j’avais tirées de la conférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est d

716 faux, c’est de parler du peuple en général. « On le savait depuis longtemps ». On sait tant de choses qu’on n’a jamais pr

717 s ». On sait tant de choses qu’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’insti

718 qu’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous étions

719 naître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’ instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme

720 uls, sans direction. Nous ne savons pas que lire. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la co

721 e. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les d

722 r, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos él

723 tter contre les parents, contre la concurrence de l’ école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait be

724 e la concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuel

725 efois on nous envoie des journaux ou des revues à l’ essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai

726 x ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c’es

727 atole France, c’est à cause de lui que j’ai perdu la foi. J’aimais aussi Romain Rolland. Est-ce qu’il est mort ? Vous ne p

728 . Il faudrait en lire deux au moins pour corriger les mensonges. Ce qu’ils peuvent tous mentir ! On ne peut plus avoir conf

729 ous mentir ! On ne peut plus avoir confiance dans les partis. C’est aussi à cause de cette centralisation : qu’est-ce qu’il

730 i essayé de faire une liste de livres à lire pour l’ instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander que des traductions.

731 ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature moderne en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim

732 n. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprends assez bien

733 utile et humaine… Auparavant, ils croyaient comme les autres que c’était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance des « 

734 les autres que c’était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance des « intellectuels » : il a fallu un nouveau conformis

735 ctuels » : il a fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle

736 fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entenden

737 u conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’ alibi d’une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. D

738 goutte. 1. Deux petits journaux paraissent dans l’ île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ».

739 ntifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de l’ île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chos

740 long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagne

741 question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contra

742 un seul bidon d’essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. a. Rouge

743 nce. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de, « Pays

744 n exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’ Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introdui

745 a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la no

746 , Paris, juin 1937, p. 826-851. b. Introduit par la note suivante : « M. Denis de Rougemont, qui a publié récemment un re

747 , qui a publié récemment un remarquable essai sur la culture dans la société actuelle, Penser avec les mains , a noté, da

748 écemment un remarquable essai sur la culture dans la société actuelle, Penser avec les mains , a noté, dans un journal in

749 ournal intime tenu au cours d’un long séjour dans l’ île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la vie des paysans en géné

750 ans l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la vie des paysans en général et sur leurs aspirations politiques en par

751 ons politiques en particulier. Ces aspirations, à la vérité, sont extrêmement imprécises. Il y a, en France, un divorce an

752 s. Il y a, en France, un divorce angoissant entre les réalités humaines et la terminologie et la doctrine politiques. Les p

753 divorce angoissant entre les réalités humaines et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire, nour

754 entre les réalités humaines et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries d’observations

755 nes et la terminologie et la doctrine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries d’observations précises, en apportent d

756 L’ Âme romantique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscien

757 L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la

758 L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou

759 ntique et le rêve (15 août 1939)c Le recours à l’ inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectiv

760 9)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectivités, c’est l’un des traits ty

761 ’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or l’ inconscient est la grande découverte — ou l’invention — des romantique

762 ts typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invention — des romantiques allemands. C’est

763 e. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’ invention — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos origine

764 iques allemands. C’est donc l’une de nos origines les plus profondes que nous révèle M. Albert Béguin, en publiant son gros

765 M. Albert Béguin, en publiant son gros volume sur L’ Âme romantique et le rêve. Livre charmant et capiteux, malgré sa gravi

766 publiant son gros volume sur L’Âme romantique et le rêve. Livre charmant et capiteux, malgré sa gravité d’ailleurs jamais

767 a gravité d’ailleurs jamais sévère ; au point que l’ on craindrait d’en détourner certains lecteurs en remarquant que c’est

768 t que c’est aussi un ouvrage d’actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette

769 pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette révélation du romantisme allemand dans ce qu’il eut d’au

770 use. Et par là même — car nous vivons au seuil de l’ ère des mystiques collectives — cette lecture nous introduit aux verti

771 d’où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une sorte d’u

772 gue de rêves a submergé notre littérature, depuis la guerre ; et voici que renaît, d’une manière bien frappante, l’intérêt

773 t voici que renaît, d’une manière bien frappante, l’ intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’

774 anière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’usage, et même l’abus, du te

775 p pour les études mystiques ; voici que se répand l’ usage, et même l’abus, du terme de « mystique » dans l’ordre politique

776 mystiques ; voici que se répand l’usage, et même l’ abus, du terme de « mystique » dans l’ordre politique ; voici enfin qu

777 ge, et même l’abus, du terme de « mystique » dans l’ ordre politique ; voici enfin qu’un grand empire réalise au milieu de

778 ici enfin qu’un grand empire réalise au milieu de l’ Europe la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de r

779 qu’un grand empire réalise au milieu de l’Europe la plus inquiétante synthèse de religiosité, de politique, de rêve et de

780 ur secrète complicité, rien n’est plus propre que l’ ouvrage d’Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur

781 que l’ouvrage d’Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique

782 la pénombre où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête

783 où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête spirituelle

784 r commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire est la première conquête spirituelle des hommes ang

785 ère conquête spirituelle des hommes angoissés par le mystère d’une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui di

786 par le mystère d’une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identif

787 e et mouvante. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, u

788 e. La parole de raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, une victoire

789 e raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, une victoire sur le chaos p

790 , apparaît comme une délivrance, une victoire sur le chaos panique. Mais cette victoire, lorsqu’elle est trop complète, lo

791 ’elle est devenue trop ancienne et facile, laisse l’ homme sur un sentiment de déception et d’indicible appauvrissement. Le

792 ment de déception et d’indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais beaucoup de questions y demeurent

793 ction, comparable au vertige, vers ces régions de l’ être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au b

794 au vertige, vers ces régions de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’humanité.

795 s ces régions de l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’humanité. Et tandis que d

796 s et la philosophie prétendaient mettre au ban de l’ humanité. Et tandis que dans sa panique l’homme primitif s’était tourn

797 ban de l’humanité. Et tandis que dans sa panique l’ homme primitif s’était tourné vers la raison libératrice, au terme des

798 s sa panique l’homme primitif s’était tourné vers la raison libératrice, au terme des époques appauvries de mystère l’homm

799 trice, au terme des époques appauvries de mystère l’ homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects nocturnes »

800 re l’homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects nocturnes » de sa nature. Ainsi naquit le romantisme allema

801 « aspects nocturnes » de sa nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lumières. Ainsi renaissent no

802 nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lumières. Ainsi renaissent nos soifs mystiques élémentaire

803 un siècle de science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à révéler qui importe au jour ? Est-il vra

804 e science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à révéler qui importe au jour ? Est-il vrai que la pa

805 n à révéler qui importe au jour ? Est-il vrai que la passion, l’angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses t

806 qui importe au jour ? Est-il vrai que la passion, l’ angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses tyranniques ?

807 jour ? Est-il vrai que la passion, l’angoisse et la folie sont moins réelles que nos sagesses tyranniques ? « Songe est m

808 s tyranniques ? « Songe est mensonge », décrétait la raison. Mais elle nous a laissés sur notre faim. Le songe, au contrai

809 raison. Mais elle nous a laissés sur notre faim. Le songe, au contraire, nous propose des paradis et des terreurs d’une i

810 es terreurs d’une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question q

811 ’une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’ entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent l

812 ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premiers romantiques allemands. « Ils admet

813 mands. « Ils admettent tous, écrit M. Béguin, que la vie obscure est en incessante communication avec une autre réalité, p

814 e réalité, plus vaste, antérieure et supérieure à la vie individuelle. » Mais quelle est cette réalité ? Notre nature prof

815 elle est cette réalité ? Notre nature profonde ou la divinité ? « Plus nous nous retirons en nous-mêmes, en nous détournan

816 rnant des apparences, et plus nous pénétrons dans la nature des choses qui sont hors de nous », affirme un des théoriciens

817 hoses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Tieck pose très nettement la question : « Il faudrait sa

818 es pour la conscience ? Tieck pose très nettement la question : « Il faudrait savoir jusqu’à quel point nos songes nous ap

819 s-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la réponse : « Et si un pri

820 lle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la réponse : « Et si un principe spirituel étranger à nous-mêmes était l

821 un principe spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jettent

822 ons soudaines d’images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une manière si brusque et si saisissante ? »

823 brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrup

824 le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’ épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confon

825 d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’ homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la difficulté et le ch

826 l’homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du su

827 Troxler esquive non sans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans

828 ans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt

829 rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt un reflet du terrestre dans le supraterrestre » ; o

830 le terrestre, tantôt un reflet du terrestre dans le supraterrestre » ; ou encore : « Ce qui rêve en nous, c’est l’Esprit

831 stre » ; ou encore : « Ce qui rêve en nous, c’est l’ Esprit à l’instant où il descend dans la matière », mais c’est aussi «

832 us, c’est l’Esprit à l’instant où il descend dans la matière », mais c’est aussi « la Matière, à l’instant où elle s’élève

833 il descend dans la matière », mais c’est aussi «  la Matière, à l’instant où elle s’élève jusqu’à l’Esprit ». Voilà bien l

834 « la Matière, à l’instant où elle s’élève jusqu’à l’ Esprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et d

835 nt où elle s’élève jusqu’à l’Esprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que

836 sprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que le rêve ne révèle rien que no

837 ù naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que le rêve ne révèle rien que nos secrets, ce serait tomber dans la psychan

838 évèle rien que nos secrets, ce serait tomber dans la psychanalyse. Croire qu’il révèle aussi un monde supérieur, c’est ent

839 évèle aussi un monde supérieur, c’est entrer dans la voie mystique. Si la plupart des romantiques n’ont pas choisi en tout

840 oute clarté — ruse vitale pour des poètes —, tous les textes cités par Béguin nous inclinent à penser qu’ils sont plus proc

841 ychanalystes. Au fond, lorsqu’ils se demandent si le rêve est connaissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi

842 aissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’inconscient, i

843 t « l’Autre », ou le moi sombre et son néant, que l’ on atteint au fond de l’inconscient, ils formulent le problème crucial

844 sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’ inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous les

845 n atteint au fond de l’inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous les mystiques. Albert Béguin lui

846 formulent le problème crucial qui se pose à tous les mystiques. Albert Béguin lui-même nous invite trop souvent à établir

847 nt à établir ce parallèle pour que nous puissions l’ esquiver. Essayons d’en relever quelques points. Au départ, cette même

848 , aux rencontres fortuites en apparence, mais que l’ âme prédisposée interprète aussitôt comme des messages. Cela suppose u

849 es et ambiguës pour échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à

850 ur échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à l’affût des « su

851 a raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de sens » dont nou

852 sie romantique, de même que la surréaliste, est à l’ affût des « surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les my

853 rprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les mystiques. Une autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la r

854 iques. Une autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le ph

855 autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G.

856 ez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G. von Schubert, comme

857 rôle de la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G. von Schubert, comme plus tard le poète Je

858 torique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe G. von Schubert, comme plus tard le poète Jean-Paul, insis

859 s. Le philosophe G. von Schubert, comme plus tard le poète Jean-Paul, insistent sur un fait que Freud utilisera jusqu’à l’

860 insistent sur un fait que Freud utilisera jusqu’à l’ abus : c’est que l’esprit abandonné au rêve s’exprime ordinairement da

861 it que Freud utilisera jusqu’à l’abus : c’est que l’ esprit abandonné au rêve s’exprime ordinairement dans un langage métap

862 s plus précises et plus constantes que celles qui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les my

863 et plus constantes que celles qui le régissent à l’ état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussen

864 ui le régissent à l’état de veille. D’autre part, l’ on sait bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes —

865 ’état de veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils de religions différentes — hindous, musulmans

866 ulmans ou chrétiens — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. E

867 nventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène au problème central : ce

868 Et ceci nous amène au problème central : celui de l’ expression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circon

869 ression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve. Les romantiques, d’ailleurs, ont été bie

870 faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve. Les romantiques, d’ailleurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration

871 s, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’ inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le

872 au-delà, dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffabl

873 n de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domai

874 nge, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domaine des mystiques. Toute e

875 uvrant sur le monde ineffable, qui est proprement le domaine des mystiques. Toute expérience mystique ou romantique présup

876 oute expérience mystique ou romantique présuppose l’ existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grun

877 l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’ âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire, et

878 ’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’ Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire, et qui cependant

879 , dont on ne peut rien dire, et qui cependant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le ro

880 re, et qui cependant est la source de tout ce que l’ on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du Silence absolu ;

881 dant est la source de tout ce que l’on dit. C’est l’ ineffable, l’indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — v

882 ource de tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’ indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici le parad

883 ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici le paradoxe —, nous v

884 e royaume du Silence absolu ; et pourtant — voici le paradoxe —, nous voyons bien que les grands mystiques, et après eux l

885 rtant — voici le paradoxe —, nous voyons bien que les grands mystiques, et après eux les romantiques, passent leur vie à en

886 oyons bien que les grands mystiques, et après eux les romantiques, passent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de l

887 nt leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent être

888 doivent être inépuisablement multipliées. Disons- le sans la moindre irrévérence : nul n’est plus verbeux qu’un mystique,

889 être inépuisablement multipliées. Disons-le sans la moindre irrévérence : nul n’est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’

890 t un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ ambition de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir co

891 l’un et l’autre ont l’ambition de communiquer par l’ écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indicible. Dès lors, la

892 par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’ indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thé

893 e cessent de définir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simplem

894 inir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme

895 Donnez-moi des « paroles nouvelles pour exprimer l’ inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mo

896 les nouvelles pour exprimer l’inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, mêm

897 our exprimer l’inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, l

898 trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âm

899 pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âme, m’entraîna au

900 ouleva tout entier… » Peut-être touchons-nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point originel et fascinant d

901 r… » Peut-être touchons-nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point originel et fascinant de tout jaillissem

902 -nous ici le mystère même, la source inépuisable, le point originel et fascinant de tout jaillissement du langage, de tout

903 éraire. « Où trouver des mots ? », gémissent-ils. La plainte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur fera-t-ell

904 uadés que, nonobstant leur impuissance à traduire l’ inconscient ou l’indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je crois

905 tant leur impuissance à traduire l’inconscient ou l’ indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je crois avoir fait une dé

906 , écrit Ritter, celle d’une conscience passive de l’ involontaire. » Et sur cette base, la seconde génération du romantisme

907 n du romantisme va formuler sa fameuse théorie de l’ inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’orig

908 tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’ origine mystique : « Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent

909 nos jours qu’on en oublie l’origine mystique : «  Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix

910 u’on en oublie l’origine mystique : « Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est

911 Le poète et le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui

912 ntérieure et pourtant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs d’eux-mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de

913 u’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’ écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analo

914 de saluer là l’écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analogie purement formelle que nous décri

915 cours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’ analogie purement formelle que nous décrivions jusqu’ici devient une p

916 crivions jusqu’ici devient une profonde identité. L’ intervention de la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nat

917 devient une profonde identité. L’intervention de la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence et

918 e la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence et de l’indicible dont nous parlaient mystiques et

919 » nous fait comprendre la nature du Silence et de l’ indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la néga

920 t nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage humain, la néga

921 t mystiques et romantiques : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage humain, la négation et la mort

922 la mort du monde des formes et du langage humain, la négation et la mort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la

923 e des formes et du langage humain, la négation et la mort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la Nuit des sens e

924 ort du divers, du moi distinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont

925 istinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’ esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, cha

926 l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le

927 la Croix, et dont la nuit des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe physique6. C’est « le roya

928 t des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qui se co

929 chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’Être qui se confond avec le

930 ait que le symbole et le signe physique6. C’est «  le royaume de l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité

931 bole et le signe physique6. C’est « le royaume de l’ Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conquis

932 C’est « le royaume de l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conquise et dont la plénitude ne p

933 e l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’ éternité enfin conquise et dont la plénitude ne peut humainement s’exp

934 yaume du Néant, l’éternité enfin conquise et dont la plénitude ne peut humainement s’exprimer que par l’image de l’absence

935 plénitude ne peut humainement s’exprimer que par l’ image de l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne pe

936 ne peut humainement s’exprimer que par l’image de l’ absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et

937 forme. » Car nous ne percevons et n’exprimons que le divers et le distinct, ce qui a pris forme ; tout ce que notre consci

938 nous ne percevons et n’exprimons que le divers et le distinct, ce qui a pris forme ; tout ce que notre conscience a séparé

939 Et c’est cela qui constitue notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le

940 e notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le rée

941 lité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’ Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se pe

942 ndre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre a

943 té, il s’agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Indicible qui

944 nfondre avec cet Indicible qui reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à traver

945 ec cet Indicible qui reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les imag

946 reste, aux yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identif

947 eux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec le t

948 Ainsi, le terme de la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystiqu

949 e, à travers les images du rêve, s’identifie avec le terme de toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffab

950 vec le terme de toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffable », la « contemplation sans objet ». Je pens

951 mystique : c’est la « pure présence ineffable », la « contemplation sans objet ». Je pense donc qu’il est légitime de sui

952 de suivre Albert Béguin dans cette conclusion : «  La grandeur du romantisme restera d’avoir reconnu et affirmé la profonde

953 du romantisme restera d’avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des états poétiques et des révélations d’ordre

954 irrationnels et de s’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’Être en exil Ce sen

955 re dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’ être en exil. » II. L’Être en exil Ce sentiment d’exil que nous

956 à la grande nostalgie de l’être en exil. » II. L’ Être en exil Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’origine des

957 n exil Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’ origine des expériences mystiques les plus diverses, d’où naît-il, dan

958 us trouvons à l’origine des expériences mystiques les plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse

959 d’une constatation si générale, comment passer à l’ élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humai

960 nérale, comment passer à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement s

961 à l’élucidation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’i

962 ation de ce fait le plus singulier dans la vie de l’ esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est perm

963 singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’ engagement sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet un

964 vie de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet un peu trop facileme

965 t sur la via mystica ? S’il est permis — comme on l’ admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des ma

966 un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’ étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peu

967 irer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographi

968 s maladies une vue nouvelle sur les structures de l’ homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques

969 res de l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques propre

970 biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques proprement dits, tout au moins sur les causes humaines du s

971 les mystiques proprement dits, tout au moins sur les causes humaines du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le cha

972 es du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Béguin à Karl Philip Moritz peut nous

973 ritz fut l’un des tout premiers à se tourner vers l’ étude des rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen

974 l’étude des rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’ habitude de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaie

975 ves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’ examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de l

976 e de l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les disciples de madame Guyon7. Non conten

977 profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les disciples de madame Guyon7. Non content de publier une revue entièrem

978 autobiographiques qui nous permettent de pénétrer l’ intimité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’une expérienc

979 faut-il dire d’une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de départ p

980 grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie,

981 part paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiable

982 e une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’ a laissé béant sur une contradiction irrémédiable entre la dure réalit

983 sé béant sur une contradiction irrémédiable entre la dure réalité et les désirs profonds du moi. Blessure si cruelle et in

984 ntradiction irrémédiable entre la dure réalité et les désirs profonds du moi. Blessure si cruelle et intime que sa conscien

985 e si cruelle et intime que sa conscience en évite le souvenir (ou le refoule comme dira Freud) de telle manière que la cau

986 intime que sa conscience en évite le souvenir (ou le refoule comme dira Freud) de telle manière que la cause secrète de sa

987 le refoule comme dira Freud) de telle manière que la cause secrète de sa douleur en vient à se confondre avec le fait de v

988 ecrète de sa douleur en vient à se confondre avec le fait de vivre en général. D’où l’idée qu’il doit « expier la faute qu

989 confondre avec le fait de vivre en général. D’où l’ idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a commise que par son existe

990 vivre en général. D’où l’idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a commise que par son existence même ». Un philosophe m

991 ue tel que Ignaz Troxler n’hésitera pas à élargir le processus jusqu’à y englober tout l’univers, atteint par le péché ori

992 as à élargir le processus jusqu’à y englober tout l’ univers, atteint par le péché originel : « Sous quelque angle qu’on ve

993 us jusqu’à y englober tout l’univers, atteint par le péché originel : « Sous quelque angle qu’on veuille l’examiner, l’hom

994 ché originel : « Sous quelque angle qu’on veuille l’ examiner, l’homme trouve en lui une blessure qui déchire tout ce qui v

995  : « Sous quelque angle qu’on veuille l’examiner, l’ homme trouve en lui une blessure qui déchire tout ce qui vit en lui, e

996 tout ce qui vit en lui, et que peut-être lui fit la Vie même. » Non sans lucidité, Moritz a su dépeindre l’état de consci

997 même. » Non sans lucidité, Moritz a su dépeindre l’ état de conscience qui naît de cet obscur déchirement : « C’était comm

998 ît de cet obscur déchirement : « C’était comme si le poids de son existence l’eût accablé. Qu’il dût, jour pour jour, se l

999 nt : « C’était comme si le poids de son existence l’ eût accablé. Qu’il dût, jour pour jour, se lever avec lui-même, se cou

1000 ormais, inexorablement, être lui-même… cette idée le plongea peu à peu dans un désespoir qui l’amena au bord de la rivière

1001 e idée le plongea peu à peu dans un désespoir qui l’ amena au bord de la rivière… » Prenons-y garde : ce moi détesté, c’est

1002 eu à peu dans un désespoir qui l’amena au bord de la rivière… » Prenons-y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’ê

1003 ivière… » Prenons-y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’être individuel, charnel, créé, et lié à toute la créat

1004 ns-y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’ être individuel, charnel, créé, et lié à toute la création. C’est par

1005 l’être individuel, charnel, créé, et lié à toute la création. C’est par lui et à travers lui que la conscience perçoit la

1006 e la création. C’est par lui et à travers lui que la conscience perçoit la réalité extérieure ; comme lui donc, cette réal

1007 ar lui et à travers lui que la conscience perçoit la réalité extérieure ; comme lui donc, cette réalité apparaîtra blessée

1008 ée et douloureuse. Se détester revient à détester le monde. L’incapacité d’accepter le monde réel est signe d’une incapaci

1009 oureuse. Se détester revient à détester le monde. L’ incapacité d’accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’ac

1010 ient à détester le monde. L’incapacité d’accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’accepter soi-même — à caus

1011 cause de cette blessure qu’il s’agit d’oublier si l’ on ne parvient pas à l’expier. Et en effet, à la faveur de cet oubli,

1012 qu’il s’agit d’oublier si l’on ne parvient pas à l’ expier. Et en effet, à la faveur de cet oubli, de ce refus, le moi per

1013 i l’on ne parvient pas à l’expier. Et en effet, à la faveur de cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité

1014 en effet, à la faveur de cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le sentiment si fréquent chez

1015 refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être mal assu

1016 re mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher précisément dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’

1017 tité, et d’avoir à la rechercher précisément dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’un de ses romans : « Il lui par

1018 er précisément dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’un de ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entiè

1019 avant toute démarche se rechercher lui-même dans la série de ses souvenirs. Il sentait que l’existence n’a d’appui ferme

1020 me dans la série de ses souvenirs. Il sentait que l’ existence n’a d’appui ferme que dans la chaîne ininterrompue des souve

1021 entait que l’existence n’a d’appui ferme que dans la chaîne ininterrompue des souvenirs8 ». Mais, comme le note Albert Bég

1022 haîne ininterrompue des souvenirs8 ». Mais, comme le note Albert Béguin, Moritz à cet endroit, « tourne court, incapable u

1023 ourne court, incapable une fois de plus de saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir interdit, trop doulo

1024 venir interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade échoue à se ressaisir dans la mémoire, puisque la cause de

1025 revécu. Le moi malade échoue à se ressaisir dans la mémoire, puisque la cause de sa maladie est justement ce qu’il ne peu

1026 de échoue à se ressaisir dans la mémoire, puisque la cause de sa maladie est justement ce qu’il ne peut se remémorer, cett

1027 u’il ne peut se remémorer, cette lacune qui est à l’ origine de la conscience divisée. Comment alors sortir du cercle, comm

1028 se remémorer, cette lacune qui est à l’origine de la conscience divisée. Comment alors sortir du cercle, comment guérir ?

1029 tir du cercle, comment guérir ? Comment récupérer la vie totale dans sa bienheureuse unité ? Ce n’est plus possible ici-ba

1030 euse unité ? Ce n’est plus possible ici-bas, dans la prison du moi coupable et douloureux. Il faudra donc chercher au-delà

1031 audra donc chercher au-delà. Et nous avons vu que le rêve, ou la descente au fond de l’inconscient, représentent pour les

1032 hercher au-delà. Et nous avons vu que le rêve, ou la descente au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiques

1033 s avons vu que le rêve, ou la descente au fond de l’ inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retour a

1034 cente au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retour au monde perdu, à la « vraie vie »

1035 l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleu

1036 mantiques les voies d’un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleurs », comme dit Rimbaud. Vie d’expansio

1037 comme dit Rimbaud. Vie d’expansion indéfinie dans l’ univers ou la divinité. Vie d’innocence retrouvée : car le moi qui s’y

1038 baud. Vie d’expansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie d’innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd a

1039 s ou la divinité. Vie d’innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais d’u

1040 e retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais d’une autre manière encore, et plus

1041 Mais d’une autre manière encore, et plus précise, le rêve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. C

1042 autre manière encore, et plus précise, le rêve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. Ce qu’il fau

1043 ve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que la tendance à la

1044 nde perdu. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que la tendance à la dilatation panthéiste ou mystique de l’être revêt presq

1045 qu’il faut souligner ici, c’est que la tendance à la dilatation panthéiste ou mystique de l’être revêt presque toujours la

1046 endance à la dilatation panthéiste ou mystique de l’ être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil préf

1047 iste ou mystique de l’être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète ro

1048 revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ; et la mort progr

1049 s la forme d’un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ; et la mort progressive à soi-même est

1050 un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ; et la mort progressive à soi-même est l’ambition d

1051 l préfigure la mort pour le poète romantique ; et la mort progressive à soi-même est l’ambition de tous les vrais mystique

1052 omantique ; et la mort progressive à soi-même est l’ ambition de tous les vrais mystiques. Mais pourquoi voudrait-on mourir

1053 ort progressive à soi-même est l’ambition de tous les vrais mystiques. Mais pourquoi voudrait-on mourir ? La biographie de

1054 ais mystiques. Mais pourquoi voudrait-on mourir ? La biographie de plusieurs des poètes étudiés par Béguin nous indique un

1055 és par Béguin nous indique une réponse. En effet, la blessure dont ils souffrent est presque toujours symbolisée par la pe

1056 ils souffrent est presque toujours symbolisée par la perte d’un être aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver la m

1057 aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver la morte ! « L’expérience typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort

1058 dans l’autre monde, c’est retrouver la morte ! «  L’ expérience typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis,

1059 ’expérience typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn ou de Nerval pou

1060 perdant Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant l’ image d’Aurélia, Anton Reiser (le héros de Moritz) la fait dès l’enfan

1061 rval poursuivant l’image d’Aurélia, Anton Reiser ( le héros de Moritz) la fait dès l’enfance, lorsqu’il s’interroge sur ce

1062 mage d’Aurélia, Anton Reiser (le héros de Moritz) la fait dès l’enfance, lorsqu’il s’interroge sur ce qu’est devenue sa pe

1063 ia, Anton Reiser (le héros de Moritz) la fait dès l’ enfance, lorsqu’il s’interroge sur ce qu’est devenue sa petite sœur :

1064 ’interroge sur ce qu’est devenue sa petite sœur : le vœu de retrouver la morte, de communier avec un autre univers, lui fa

1065 ’est devenue sa petite sœur : le vœu de retrouver la morte, de communier avec un autre univers, lui fait mépriser cette vi

1066 ut son espoir dans une existence d’outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’outre-tombe vécue dès

1067 ir dans une existence d’outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas, d

1068 ière indicible. Et peut-être pourrait-on dire que l’ expérience mystique générale ne devient proprement chrétienne que dans

1069 énérale ne devient proprement chrétienne que dans le cas où l’être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du

1070 devient proprement chrétienne que dans le cas où l’ être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du Christ cru

1071 nt chrétienne que dans le cas où l’être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du Christ crucifié — ou se con

1072 où l’être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du Christ crucifié — ou se confond avec elle indiscernableme

1073 ifié — ou se confond avec elle indiscernablement. Les romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des sublimations — sau

1074 ement. Les romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des sublimations — sauf peut-être Jean-Paul et Novalis. Ils n’ar

1075 i pardonne, qui guérisse, et qui leur rende alors la force d’accepter leur moi coupable et le monde réel. La « contemplati

1076 de alors la force d’accepter leur moi coupable et le monde réel. La « contemplation sans objet » à laquelle ils parviennen

1077 ce d’accepter leur moi coupable et le monde réel. La « contemplation sans objet » à laquelle ils parviennent en de très ra

1078 moyen détourné de revivre sa blessure, ou plutôt l’ élan même qu’elle a brisé, mais sans se l’avouer et sans pouvoir la re

1079 plutôt l’élan même qu’elle a brisé, mais sans se l’ avouer et sans pouvoir la reconnaître ou l’exprimer… C’est le mouvemen

1080 le a brisé, mais sans se l’avouer et sans pouvoir la reconnaître ou l’exprimer… C’est le mouvement fondamental de toute pa

1081 ans se l’avouer et sans pouvoir la reconnaître ou l’ exprimer… C’est le mouvement fondamental de toute passion, le mouvemen

1082 sans pouvoir la reconnaître ou l’exprimer… C’est le mouvement fondamental de toute passion, le mouvement d’un amour qui p

1083 C’est le mouvement fondamental de toute passion, le mouvement d’un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie —

1084 oute passion, le mouvement d’un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie devant la mort de Tristan e

1085 ’un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde. III. Mystique

1086 qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde. III. Mystique et Perso

1087 néant aux limitations de la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde. III. Mystique et Personne L’exempl

1088 stan et d’Isolde. III. Mystique et Personne L’ exemple des romantiques allemands illustre une relation profonde et co

1089 illustre une relation profonde et constante dans l’ homme : celle qui existe entre le recours à l’indicible et la fuite de

1090 t constante dans l’homme : celle qui existe entre le recours à l’indicible et la fuite devant le moi personnel. Se réfugie

1091 ans l’homme : celle qui existe entre le recours à l’ indicible et la fuite devant le moi personnel. Se réfugier dans l’indi

1092 elle qui existe entre le recours à l’indicible et la fuite devant le moi personnel. Se réfugier dans l’indicible, c’est en

1093 entre le recours à l’indicible et la fuite devant le moi personnel. Se réfugier dans l’indicible, c’est entretenir une équ

1094 a fuite devant le moi personnel. Se réfugier dans l’ indicible, c’est entretenir une équivoque dont il y a lieu de craindre

1095 s un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore le besoin qu’ils éprouvent d’affirmer surabondamment que l’on n’en peut

1096 in qu’ils éprouvent d’affirmer surabondamment que l’ on n’en peut rien dire que par des allusions, des métaphores, des poèm

1097 métaphores, des poèmes « inspirés ». À ce niveau, le mysticisme donne naissance à la plus émouvante littérature. Mais il f

1098 s ». À ce niveau, le mysticisme donne naissance à la plus émouvante littérature. Mais il faut reconnaître aussi que s’y ré

1099 t reconnaître aussi que s’y révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement es

1100 aussi que s’y révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement essentiel au ro

1101 révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’ expression d’un Indicible est tellement essentiel au romantisme que je

1102 iel au romantisme que je n’hésite pas à y trouver l’ explication d’un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapacit

1103 à y trouver l’explication d’un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiques à donner des œuvres a

1104 on d’un fait connu de tous les historiens : c’est l’ incapacité des romantiques à donner des œuvres achevées. En effet, le

1105 mantiques à donner des œuvres achevées. En effet, le mouvement de ces poètes est inversé de celui du Créateur. Créer, c’es

1106 Créer, c’est donner forme, et ils voudraient nier les formes ; c’est limiter, et ils aspirent à l’expansion indéfinie ; c’e

1107 ier les formes ; c’est limiter, et ils aspirent à l’ expansion indéfinie ; c’est définir par la parole et l’acte, et ils re

1108 irent à l’expansion indéfinie ; c’est définir par la parole et l’acte, et ils recherchent le silence passif. Aussi n’ont-i

1109 ansion indéfinie ; c’est définir par la parole et l’ acte, et ils recherchent le silence passif. Aussi n’ont-ils laissé pou

1110 finir par la parole et l’acte, et ils recherchent le silence passif. Aussi n’ont-ils laissé pour la plupart que des fragme

1111 t Indicible ou ce discours sans mots entendu dans la nuit de la passivité, comment l’eussent-ils pu rendre au jour sans le

1112 ou ce discours sans mots entendu dans la nuit de la passivité, comment l’eussent-ils pu rendre au jour sans le trahir, et

1113 ots entendu dans la nuit de la passivité, comment l’ eussent-ils pu rendre au jour sans le trahir, et se trahir ? Ainsi leu

1114 ité, comment l’eussent-ils pu rendre au jour sans le trahir, et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’image de la contradic

1115 le trahir, et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’ image de la contradiction vitale dont ils souffraient et d’où naissait

1116 et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’image de la contradiction vitale dont ils souffraient et d’où naissait leur désir

1117 é de perdre leur moi personnel. Je préciserai ici le sens que je donne au mot de personne, pour éviter certains malentendu

1118 sonne, pour éviter certains malentendus courants. La personne est en nous l’être spirituel, responsable d’une vocation, et

1119 ins malentendus courants. La personne est en nous l’ être spirituel, responsable d’une vocation, et trouvant là son unité e

1120 té en dépit des contradictions dont peut souffrir l’ individu (c’est-à-dire l’être naturel). L’individu est entièrement dét

1121 tions dont peut souffrir l’individu (c’est-à-dire l’ être naturel). L’individu est entièrement déterminé par l’espèce, le m

1122 ouffrir l’individu (c’est-à-dire l’être naturel). L’ individu est entièrement déterminé par l’espèce, le milieu, l’histoire

1123 aturel). L’individu est entièrement déterminé par l’ espèce, le milieu, l’histoire, les richesses qu’il a héritées et les b

1124 ’individu est entièrement déterminé par l’espèce, le milieu, l’histoire, les richesses qu’il a héritées et les blessures q

1125 st entièrement déterminé par l’espèce, le milieu, l’ histoire, les richesses qu’il a héritées et les blessures qu’il a subi

1126 nt déterminé par l’espèce, le milieu, l’histoire, les richesses qu’il a héritées et les blessures qu’il a subies. Il est em

1127 eu, l’histoire, les richesses qu’il a héritées et les blessures qu’il a subies. Il est emprisonné dans ces données, et c’es

1128 it à y échapper par des sublimations : au fond de la nuit et de l’inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous des

1129 r par des sublimations : au fond de la nuit et de l’ inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous des espèces méconn

1130 nes. Et il est juste que les premières touches de l’ esprit rendent le moi sensible à ses limitations, et lui inspirent la

1131 ste que les premières touches de l’esprit rendent le moi sensible à ses limitations, et lui inspirent la nostalgie de les

1132 moi sensible à ses limitations, et lui inspirent la nostalgie de les dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la

1133 ses limitations, et lui inspirent la nostalgie de les dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la force. Qu’il la r

1134 dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la force. Qu’il la reçoive et qu’il l’accepte consciemment, ce sera pour

1135 seule une vocation lui en donnera la force. Qu’il la reçoive et qu’il l’accepte consciemment, ce sera pour lui l’introduct

1136 ui en donnera la force. Qu’il la reçoive et qu’il l’ accepte consciemment, ce sera pour lui l’introduction à une liberté to

1137 et qu’il l’accepte consciemment, ce sera pour lui l’ introduction à une liberté toute nouvelle. Dès ce moment, il accomplit

1138 à celle de ces pseudo ou prémystiques que furent les poètes du rêve : il se dévoue à quelque chose qui le dépasse, il se d

1139 poètes du rêve : il se dévoue à quelque chose qui le dépasse, il se donne à une réalité qui, souvent, ne tient pas compte

1140 e nos raisons, il s’impose une sorte d’ascèse qui le libère des servitudes naturelles. Mais cette ascèse n’aboutit pas à l

1141 des naturelles. Mais cette ascèse n’aboutit pas à la négation du réel. Elle transforme et oriente à nouveau les forces de

1142 ion du réel. Elle transforme et oriente à nouveau les forces de l’individu, plutôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engag

1143 lle transforme et oriente à nouveau les forces de l’ individu, plutôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engage dans le mon

1144 les forces de l’individu, plutôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engage dans le monde actif, au lieu que le romantique

1145 ôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engage dans le monde actif, au lieu que le romantique voulait s’en évader. Elle nous

1146 ire. Elle engage dans le monde actif, au lieu que le romantique voulait s’en évader. Elle nous rend enfin responsables vis

1147 bles vis-à-vis de notre prochain, et c’est à quoi l’ on peut reconnaître la légitimité d’une vocation. Thérèse d’Avila ne v

1148 e prochain, et c’est à quoi l’on peut reconnaître la légitimité d’une vocation. Thérèse d’Avila ne voulait accepter que le

1149 vocation. Thérèse d’Avila ne voulait accepter que les révélations qui la portaient à quelque action pratique dans la vie qu

1150 Avila ne voulait accepter que les révélations qui la portaient à quelque action pratique dans la vie quotidienne. Ainsi l’

1151 s qui la portaient à quelque action pratique dans la vie quotidienne. Ainsi l’« ascèse personnaliste » se distingue radica

1152 ue action pratique dans la vie quotidienne. Ainsi l’ « ascèse personnaliste » se distingue radicalement de la « dissolution

1153 cèse personnaliste » se distingue radicalement de la « dissolution du moi » des romantiques. C’est une « activité » qui ne

1154 st une « activité » qui ne commence qu’au-delà de la mort à soi-même, c’est-à-dire du renoncement au moi tourmenté par son

1155 moi tourmenté par son égoïsme. Elle ne prend pas la mort pour but, mais bien la vie, et cette vie-ci. Elle accepte le moi

1156 me. Elle ne prend pas la mort pour but, mais bien la vie, et cette vie-ci. Elle accepte le moi et toutes ses servitudes en

1157 , mais bien la vie, et cette vie-ci. Elle accepte le moi et toutes ses servitudes en vertu de sa vocation, c’est-à-dire en

1158 ertu d’un appel venu d’ailleurs mais qui concerne l’ ici-bas. Seule une telle vocation peut donner le courage de s’avouer e

1159 e l’ici-bas. Seule une telle vocation peut donner le courage de s’avouer en toute lucidité, de s’exprimer sans réticences

1160 que dorénavant ce n’est pas cela qui compte, mais l’ œuvre à faire et Celui qui l’ordonne. Alors le moi coupable et détesté

1161 ela qui compte, mais l’œuvre à faire et Celui qui l’ ordonne. Alors le moi coupable et détesté ne cherche plus de vaine éch

1162 ais l’œuvre à faire et Celui qui l’ordonne. Alors le moi coupable et détesté ne cherche plus de vaine échappatoire dans l’

1163 étesté ne cherche plus de vaine échappatoire dans l’ indicible et l’inconscient. Il ose enfin parler et témoigner au nom d’

1164 he plus de vaine échappatoire dans l’indicible et l’ inconscient. Il ose enfin parler et témoigner au nom d’une Vérité qui

1165 enfin parler et témoigner au nom d’une Vérité qui le dépasse. Et l’on rejoint ici l’enseignement évangélique : ce ne sont

1166 témoigner au nom d’une Vérité qui le dépasse. Et l’ on rejoint ici l’enseignement évangélique : ce ne sont pas des extases

1167 d’une Vérité qui le dépasse. Et l’on rejoint ici l’ enseignement évangélique : ce ne sont pas des extases indicibles qui s

1168 et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on parvient au salut », dit saint Paul. IV. Romantisme e

1169 Romantisme et national-socialisme De même que l’ expérience d’un au-delà ne prend son sens et sa vertu que lorsqu’elle

1170 t sa vertu que lorsqu’elle nous ramène au jour de l’ activité quotidienne — de même nos incursions dans la psychologie du r

1171 ctivité quotidienne — de même nos incursions dans la psychologie du romantisme doivent nous servir à mieux comprendre le t

1172 romantisme doivent nous servir à mieux comprendre le temps où nous vivons et agissons. Que signifie cette invasion de la p

1173 ivons et agissons. Que signifie cette invasion de la politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques » c

1174 Que signifie cette invasion de la politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques » collectives ? Certai

1175 politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques » collectives ? Certaines catégories que nous venons de d

1176 enons de dégager pourraient guider notre analyse. Le mouvement hitlérien, dans son essence, m’apparaît comme un romantisme

1177 omantisme politique. Et je ne dis pas du tout que les écrits d’un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait

1178 ons retrouver au niveau inférieur et collectif de la psychologie nazie des processus fort analogues à ceux que nous avons

1179 simplistes, bien sûr — de certaines attitudes de l’ homme en face de son destin et de sa personne. Le national-socialisme

1180 l’homme en face de son destin et de sa personne. Le national-socialisme apparut comme une réaction de défense à l’humilia

1181 ocialisme apparut comme une réaction de défense à l’ humiliation collective infligée aux Allemands par Versailles, par la d

1182 ective infligée aux Allemands par Versailles, par la défaite, par la misère publique. Voilà bien la blessure la déception

1183 aux Allemands par Versailles, par la défaite, par la misère publique. Voilà bien la blessure la déception non plus ressent

1184 ar la défaite, par la misère publique. Voilà bien la blessure la déception non plus ressentie par un individu, mais par la

1185 e, par la misère publique. Voilà bien la blessure la déception non plus ressentie par un individu, mais par la nation tout

1186 tion non plus ressentie par un individu, mais par la nation tout entière dans ses rapports avec le monde réel. D’où l’impr

1187 par la nation tout entière dans ses rapports avec le monde réel. D’où l’impression de culpabilité, inacceptable et inavoua

1188 ntière dans ses rapports avec le monde réel. D’où l’ impression de culpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de l’or

1189 lpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de l’ orgueil national). C’est le monde qui doit être mal fait ! Car nous y

1190 inavouable (à cause de l’orgueil national). C’est le monde qui doit être mal fait ! Car nous y sommes brimés, nous qui pou

1191 ar nous y sommes brimés, nous qui pourtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et de ce sentiment de culpabilité, refou

1192 ilité, refoulé avec force et bruyamment nié (tous les discours d’Hitler proclament, dès le début, que les Allemands n’ont p

1193 t nié (tous les discours d’Hitler proclament, dès le début, que les Allemands n’ont pas perdu la guerre) doit résulter un

1194 s discours d’Hitler proclament, dès le début, que les Allemands n’ont pas perdu la guerre) doit résulter un sentiment de ma

1195 , dès le début, que les Allemands n’ont pas perdu la guerre) doit résulter un sentiment de manque d’assurance nationale. L

1196 ter un sentiment de manque d’assurance nationale. La vraie Allemagne ne peut pas être celle qui a subi la « blessure ». Il

1197 vraie Allemagne ne peut pas être celle qui a subi la « blessure ». Il faut donc la chercher ailleurs : dans un rêve de pui

1198 re celle qui a subi la « blessure ». Il faut donc la chercher ailleurs : dans un rêve de puissance et de libération, dans

1199 dans un rêve de puissance et de libération, dans l’ avenir, cet ersatz de l’au-delà. Nions donc cette réalité qui nous opp

1200 ce et de libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’ au-delà. Nions donc cette réalité qui nous opprime si méticuleusement,

1201 ous voulons une passion nouvelle ! Et de même que le romantique oubliait son moi détesté en se perdant dans les fêtes du r

1202 tique oubliait son moi détesté en se perdant dans les fêtes du rêve, l’Allemand moyen oubliera ses misères et les humiliati

1203 moi détesté en se perdant dans les fêtes du rêve, l’ Allemand moyen oubliera ses misères et les humiliations de sa patrie e

1204 du rêve, l’Allemand moyen oubliera ses misères et les humiliations de sa patrie en se perdant dans l’âme collective, dans l

1205 les humiliations de sa patrie en se perdant dans l’ âme collective, dans l’hypnose des fêtes sacrales organisées par le Fü

1206 patrie en se perdant dans l’âme collective, dans l’ hypnose des fêtes sacrales organisées par le Führer, au rythme lent et

1207 dans l’hypnose des fêtes sacrales organisées par le Führer, au rythme lent et envoûtant des défilés et des tambours penda

1208 cient ; on lui a dit que sa vraie vie était entre les mains du parti, d’un démiurge anonyme et obscur dont il n’a plus qu’à

1209 anonyme et obscur dont il n’a plus qu’à recevoir les ordres, sans trop chercher à les comprendre, comme « passif ». Le voi

1210 us qu’à recevoir les ordres, sans trop chercher à les comprendre, comme « passif ». Le voilà délivré de la terrible charge

1211 trop chercher à les comprendre, comme « passif ». Le voilà délivré de la terrible charge de sa conscience et de ses doutes

1212 comprendre, comme « passif ». Le voilà délivré de la terrible charge de sa conscience et de ses doutes. La discipline coll

1213 errible charge de sa conscience et de ses doutes. La discipline collective joue le rôle d’une ascèse du moi : les renoncem

1214 e et de ses doutes. La discipline collective joue le rôle d’une ascèse du moi : les renoncements mêmes qu’elle impose devi

1215 ine collective joue le rôle d’une ascèse du moi : les renoncements mêmes qu’elle impose deviennent les preuves de sa transc

1216 les renoncements mêmes qu’elle impose deviennent les preuves de sa transcendante vérité. Et c’est ainsi que la masse allem

1217 es de sa transcendante vérité. Et c’est ainsi que la masse allemande, imitant au niveau le plus bas l’évolution des romant

1218 t ainsi que la masse allemande, imitant au niveau le plus bas l’évolution des romantiques cherche à récupérer son unité pe

1219 la masse allemande, imitant au niveau le plus bas l’ évolution des romantiques cherche à récupérer son unité perdue dans un

1220 on unité perdue dans un monde supra-personnel, où les limites hostiles s’effacent, où la passion peut s’épanouir, où l’inte

1221 personnel, où les limites hostiles s’effacent, où la passion peut s’épanouir, où l’intensité de l’émotion remplace la véri

1222 les s’effacent, où la passion peut s’épanouir, où l’ intensité de l’émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et ce

1223 où la passion peut s’épanouir, où l’intensité de l’ émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et cela nous fait co

1224 s’épanouir, où l’intensité de l’émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et cela nous fait comprendre bien des c

1225 en des choses à première vue sans liens intimes : la suppression du droit romain, le mépris des frontières et des obligati

1226 s liens intimes : la suppression du droit romain, le mépris des frontières et des obligations, le culte des morts rétabli,

1227 ain, le mépris des frontières et des obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le

1228 s et des obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfigur

1229 établi, le rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les g

1230 rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les grands passi

1231 mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les grands passionnés), et la volonté de s’e

1232 rre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les grands passionnés), et la volonté de s’enfermer dans une réalité impé

1233 rt, toujours rêvée par les grands passionnés), et la volonté de s’enfermer dans une réalité impénétrable, indicible, incom

1234 cable, et qui n’a point de « raisons » à donner : l’ autarcie matérielle et morale. On ne dira jamais trop à quel point ce

1235 l point ce pseudo-mysticisme romantique détermine l’ action du Führer et son pouvoir hypnotique sur les masses. Les apparen

1236 l’action du Führer et son pouvoir hypnotique sur les masses. Les apparences de Realpolitik maintenues par les cyniques et

1237 Führer et son pouvoir hypnotique sur les masses. Les apparences de Realpolitik maintenues par les cyniques et les habiles

1238 ses. Les apparences de Realpolitik maintenues par les cyniques et les habiles ne dissimulent que très imparfaitement les vr

1239 ces de Realpolitik maintenues par les cyniques et les habiles ne dissimulent que très imparfaitement les vrais ressorts du

1240 es habiles ne dissimulent que très imparfaitement les vrais ressorts du régime hitlérien. Nous ne sommes plus en présence d

1241 ple envoûté par son rêve. Un peuple qui renonce à la raison, qui renonce à se justifier aux yeux du monde, parce qu’il tro

1242 d’innocence exaltante, une occasion de sacrifier le moi coupable et détesté à quelque chose de plus vrai que la vie, et q

1243 pable et détesté à quelque chose de plus vrai que la vie, et qui est sa mission millénaire. « Chez nous, proclamait récemm

1244 ns diverses entre lesquelles il devrait choisir : le peuple n’aime pas à choisir, il aime qu’on lui présente une opinion j

1245 rs, notre politique est une politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont

1246 politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœuvres. Son

1247 tistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœuvres. Son État à lui est

1248 sont seulement des manœuvres. Son État à lui est le produit d’une imagination géniale9. » Une politique d’artistes, une p

1249 tes, une politique de romantisme collectif, voilà le cauchemar que rêve à côté de nous le IIIe Reich somnambulique. Nous a

1250 ectif, voilà le cauchemar que rêve à côté de nous le IIIe Reich somnambulique. Nous avons tout à craindre des « inspiratio

1251 e, à mon avis, au moins autant qu’économique. Car la lutte qui se livre aujourd’hui dans le secret de la conscience allema

1252 mique. Car la lutte qui se livre aujourd’hui dans le secret de la conscience allemande, c’est une lutte de nature religieu

1253 lutte qui se livre aujourd’hui dans le secret de la conscience allemande, c’est une lutte de nature religieuse. C’est l’a

1254 ande, c’est une lutte de nature religieuse. C’est l’ affrontement d’une religion de l’inconscience collective et d’une foi

1255 eligieuse. C’est l’affrontement d’une religion de l’ inconscience collective et d’une foi qui veut témoigner par la Parole

1256 ce collective et d’une foi qui veut témoigner par la Parole et l’acte personnel. 6. En effet, pour les romantiques, « l

1257 et d’une foi qui veut témoigner par la Parole et l’ acte personnel. 6. En effet, pour les romantiques, « le sommeil est

1258 Parole et l’acte personnel. 6. En effet, pour les romantiques, « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’es

1259 ersonnel. 6. En effet, pour les romantiques, «  le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement dans

1260 omantiques, « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement dans la mort que nous pouvons rejoindre l

1261 figuration de la mort », et c’est uniquement dans la mort que nous pouvons rejoindre l’Autre, l’indicible. 7. On peut reg

1262 dans la mort que nous pouvons rejoindre l’Autre, l’ indicible. 7. On peut regretter qu’Albert Béguin n’ait pas insisté da

1263 qu’Albert Béguin n’ait pas insisté davantage sur l’ importance du quiétisme pour la formation de la psychologie moderne, e

1264 isté davantage sur l’importance du quiétisme pour la formation de la psychologie moderne, et en particulier de la psycholo

1265 ur l’importance du quiétisme pour la formation de la psychologie moderne, et en particulier de la psychologie de l’inconsc

1266 n de la psychologie moderne, et en particulier de la psychologie de l’inconscient. 8. C’est la Recherche du temps perdu,

1267 e moderne, et en particulier de la psychologie de l’ inconscient. 8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust. 9. Dis

1268 ier de la psychologie de l’inconscient. 8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust. 9. Discours du 18 juin 1939, à

1269 antzig. c. Rougemont Denis de, « [Compte rendu] L’ Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, Paris, août 1939, p. 9

1270 nt Denis de, « [Compte rendu] L’Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, Paris, août 1939, p. 915-928.

1271 , « [Compte rendu] L’Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, Paris, août 1939, p. 915-928.

1272 est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens

1273 le en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la lo

1274 s simple du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles

1275 monde. Douze avenues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent a

1276 nq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascenseurs d’un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant

1277 nd building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à angle droit : autant d’étages. Au milieu, Central Park, rec

1278 u, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’Ea

1279 ire. C’est tout, c’est la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île

1280 cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’ Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espa

1281 an. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’ East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus v

1282 delà de l’Hudson et de l’East River qui entourent l’ île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reli

1283 on plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ ai senti le premier soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait

1284  ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette coule

1285 soir d’octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voi

1286 n voit aux crêtes des parois rocheuses, alors que la vallée s’emplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gor

1287 es noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent e

1288 s où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemblent partout. Ici, elles se rejoignent et se mêlen

1289 t partout. Ici, elles se rejoignent et se mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés de sel et d’aventure, viennent fr

1290 s, chargés de sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefe

1291 ture, viennent frapper les « faces » argentées de l’ Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres de c

1292 ler, de vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes au

1293 célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne.

1294 numèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dan

1295 urs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel s

1296 visiteur qui en contemple la chaîne. Le vent fou, l’ air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois

1297 contemple la chaîne. Le vent fou, l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment déc

1298 l’air ozoné et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je conn

1299 n climat que je connais… Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu de

1300 affleurer de larges dalles de granit. Autrefois, les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et

1301 es glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un

1302 ont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’ île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets

1303 jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la déme

1304 endait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capable

1305 s assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs errati

1306 midable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et luisants comme du mar

1307 et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches bâtiments, reliques sc

1308 u marbre, ont été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches bâtiments, reliques scellées d’une antiqui

1309 ine. À Chicago et Saint-Louis, au contraire, sur les plaines d’alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel déjà, me d

1310 au contraire, sur les plaines d’alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inqu

1311 ur les plaines d’alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple

1312 s gratte-ciel déjà, me dit-on, menacent de suivre l’ inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiq

1313 it-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité

1314 de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prai

1315 attan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle

1316 r ce sol et ce climat. Entre la Prairie proche et l’ Océan, ce lieu d’extrême civilisation matérielle demeure hanté par on

1317 dans une atmosphère irrémédiablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de

1318 blement désertique. Les Américains des plaines de l’ Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanité q

1319 venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’ inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, dans

1320 e de se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une

1321 opéenne »… Mais, moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. Sortie de Manhattan Sur

1322 n Sur un quai souterrain, après avoir traversé les parvis populeux surmontés d’une coupole astronomique de la gare de Pe

1323 populeux surmontés d’une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme to

1324 Comme tout le monde, j’ai glissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me dé

1325 lissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de mo

1326 et dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’ a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de mon journal. Il

1327 trôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une

1328 Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du cou

1329 ux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de gran

1330 cars. J’ai pris un coach. Je me suis enfoncé dans le velours bleu sombre et j’ai regardé mes voisins, car nous roulions da

1331 s voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans l’ ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en pro

1332 ar nous roulions dans un tunnel. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en promet — mais il

1333 ’ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés sai

1334 belles dans ce pays ! » Soudain, je n’ai plus vu les gens. Le train surgissait du tunnel dans une plaine de marécages et d

1335 ns ce pays ! » Soudain, je n’ai plus vu les gens. Le train surgissait du tunnel dans une plaine de marécages et de roseaux

1336 ants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autos

1337 r d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’ autostrade pendant des kilomètres au-dessus des usines, des feux rouge

1338 iluviens. Une falaise de granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’a

1339 falaise de granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’autos décarcass

1340 du grand délire de construction qui enfièvre tout le continent et dont le pont de l’autostrade au long de l’horizon porte

1341 nstruction qui enfièvre tout le continent et dont le pont de l’autostrade au long de l’horizon porte la gloire. Manhatt

1342 qui enfièvre tout le continent et dont le pont de l’ autostrade au long de l’horizon porte la gloire. Manhattan — Suite

1343 tinent et dont le pont de l’autostrade au long de l’ horizon porte la gloire. Manhattan — Suite Le bel hiver. — J’ai

1344 e pont de l’autostrade au long de l’horizon porte la gloire. Manhattan — Suite Le bel hiver. — J’ai retrouvé New Yo

1345 horizon porte la gloire. Manhattan — Suite Le bel hiver. — J’ai retrouvé New York glaciale et belle, ce bleu de pou

1346 laire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre de brique au puits des rues luisantes, dos lon

1347 culation vibrante aux pieds, fumerolles au ras de l’ asphalte et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pou

1348 nte aux pieds, fumerolles au ras de l’asphalte et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui

1349 merolles au ras de l’asphalte et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhat

1350 lte et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’a qu

1351 Manhattan est sublime. Il n’a qu’à s’oublier dans l’ énergie fusante de cette capitale du matin. Ville pure. — Entre la T

1352 de cette capitale du matin. Ville pure. — Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la

1353 tin. Ville pure. — Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout

1354 Entre la Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard tou

1355 et la Soixantième rue, le cœur de Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les troi

1356 e Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les trois dimensions de l’espace, sauf u

1357 Ici, tout ce que le regard touche et mesure dans les trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est

1358 ard touche et mesure dans les trois dimensions de l’ espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme s

1359 on horizontale et verticale, intensité suprême de la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la première

1360 s, je vois une ville aussi purifiée de nature que l’ est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaiso

1361 raison, sont d’immenses parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tour

1362 t d’immenses parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épous

1363 . Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines e

1364 sensibles. Les rues montent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans le

1365 rues montent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans les cours des h

1366 des plaines environnantes paraît encore à nu dans les cours des hôtels, entre les pavés provinciaux, aux esplanades, aux te

1367 raît encore à nu dans les cours des hôtels, entre les pavés provinciaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis d’herb

1368 esplanades, aux terrains vagues envahis d’herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la

1369 rains vagues envahis d’herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’esp

1370 bes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui

1371 es façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du

1372 nnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’ espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New Yor

1373 r des toits, et la rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui règne seul au coucher du soleil. À New York, la lumière du

1374 qui règne seul au coucher du soleil. À New York, la lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au somm

1375 À New York, la lumière du soir évacue rapidement les rues profondes, remonte au sommet des buildings, se perd dans un dern

1376 rd dans un dernier éclat d’avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et le

1377 ’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit de ville. Appartements. — Les grandes maisons l

1378 e referme sur sa nuit de ville. Appartements. — Les grandes maisons les mettent mal à l’aise, parce qu’ils pensent tout d

1379 t de ville. Appartements. — Les grandes maisons les mettent mal à l’aise, parce qu’ils pensent tout de suite à l’usage ph

1380 al à l’aise, parce qu’ils pensent tout de suite à l’ usage physique, non point à ces symboles de l’âme que forment les chât

1381 e à l’usage physique, non point à ces symboles de l’ âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Amé

1382 ue, non point à ces symboles de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans

1383 que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’ idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, av

1384 les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’ Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au centr

1385 émoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant e

1386 euil tournant et basculant, qui se transformerait le soir en lit et d’où, sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, la

1387 sformerait le soir en lit et d’où, sans se lever, l’ on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidaire, les boutons du

1388 r en lit et d’où, sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidaire, les boutons du fourneau électriq

1389 où, sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux de la

1390 teindrait le téléphone, la poignée du frigidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux de la radio et les robinets de l

1391 aire, les boutons du fourneau électrique, ceux de la radio et les robinets de la baignoire. Désespoir à Times Square. —

1392 utons du fourneau électrique, ceux de la radio et les robinets de la baignoire. Désespoir à Times Square. — Errer dans la

1393 u électrique, ceux de la radio et les robinets de la baignoire. Désespoir à Times Square. — Errer dans la foule, regarde

1394 ignoire. Désespoir à Times Square. — Errer dans la foule, regarder ou subir les vitrines et les réclames lumineuses en d

1395 Square. — Errer dans la foule, regarder ou subir les vitrines et les réclames lumineuses en délire, passer une heure aux A

1396 dans la foule, regarder ou subir les vitrines et les réclames lumineuses en délire, passer une heure aux Actualités, écout

1397 délire, passer une heure aux Actualités, écouter les conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés o

1398 après un dîner solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l

1399 rcice spirituel : une véritable centrifugation de l’ être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être, en poussan

1400 dis-je après coup, mais peut-être, en poussant à l’ extrême cette « distraction » de l’âme et de la volonté, rejoindrait-o

1401 en poussant à l’extrême cette « distraction » de l’ âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par l

1402 à l’extrême cette « distraction » de l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensation

1403 é, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensation directe du monde tel que le crée l’homme privé de l’Esprit,

1404 ble, et par la sensation directe du monde tel que le crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative

1405 par la sensation directe du monde tel que le crée l’ homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du D

1406 directe du monde tel que le crée l’homme privé de l’ Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du Désert dont parlen

1407 e l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathie s

1408 ées de la Voie négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathie spirituelle : traitement par l’absence-de-que

1409 tiques ? Homéopathie spirituelle : traitement par l’ absence-de-quelque-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais dont la p

1410 ue-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais dont la progressive évacuation a laissé le milieu actif… Plus simplement, ce

1411 lus, mais dont la progressive évacuation a laissé le milieu actif… Plus simplement, ce vide est encore un appel ; ce déses

1412 ésespoir, s’il est conscient, un dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court dans cette prome

1413 dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court dans cette promenade de plusieurs heures, et c’e

1414 de plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je comprends qu’il faut pousser plus loin. On se demande

1415 On se demande parfois : qu’est-ce, en somme, que le péché ? C’est cela, c’était ce que j’éprouvais à Times Square avec un

1416 ouvais à Times Square avec une acuité crispante : l’ état du monde d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péché

1417 avec une acuité crispante : l’état du monde d’où l’ Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et

1418 de d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas «  les péchés » de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne pe

1419 et qui peut-être n’en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte d

1420 ut-être n’en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte des avenues

1421 en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte des avenues, c’était

1422 la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’ asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens absent. Beek

1423 l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens absent. Beekman Place Parallèle à l’East River, dont la sé

1424 t le sens absent. Beekman Place Parallèle à l’ East River, dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers à cinq éta

1425 Beekman Place Parallèle à l’East River, dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très

1426 ois, ne portent pas de numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne

1427 grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’ été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la Cinquante-e

1428 bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la Cinquante-et-unième rue, en brique vernie, tout

1429 mplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la Cinquante-et-unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtres

1430 d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’ exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un char

1431 un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’ Europe ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je l

1432 ’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’as

1433 … Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de m

1434 e un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’ East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. L

1435 Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étai

1436 queurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un kilomètre, tout

1437 ont une dentelle d’un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers, usines basses et réclames lumine

1438 ines basses et réclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces t

1439 es en plein jour. Le seul vestige de nature — car l’ eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couver

1440 eux petits phares dont clignotent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sep

1441 nt le feu vert — cinq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tou

1442 e mon regard, tout est fait de main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fat

1443 miques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti

1444 les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons fo

1445 e paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du

1446 xième au trentième étage du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où

1447 age du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes f

1448 es… Quelques jeunes gens viennent boire un verre, le soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le Deuxième Concer

1449 artèlent ce Tchaïkovski qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà co

1450 r dans la rue… Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour

1451 Je me souviens de ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J

1452 j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois de retour en Europe. J’en connais par avance la

1453 fois de retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’

1454 en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’é

1455 d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le s

1456 sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la l

1457 ines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des pre

1458 nt, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au trava

1459 t sors. Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour de mes chambres blanches, posées sur le onzième étage et festonn

1460 nzième étage et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu

1461 un peu plus bas, et puis beaucoup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais

1462 ée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent

1463 ouvre son frigidaire, sort de la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’une terrasse obscu

1464 asse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits matins déjà doux de

1465 s. Petits matins déjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les s

1466 éjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier c

1467 la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouette

1468 s d’hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers remorqueurs se metten

1469 miers remorqueurs se mettent à souffler fort dans la brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vi

1470 à souffler fort dans la brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi

1471 e langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le

1472 vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’

1473 as, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon déliv

1474 toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donn

1475 autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’ aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américai

1476 le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’ heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur le

1477 élivrant — et je me donne au jour américain ! Sur le grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sir

1478 onore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux dés

1479 tre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très

1480 et d’appel commercial, dans le matin strident de l’ East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux tours

1481 r arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la ri

1482 d’un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses canons glissait sans bruit, un énorme

1483 ait sans bruit, un énorme croiseur défilait, tout l’ équipage en fête saluant New York d’adieux, filant pavois au vent vers

1484 ant New York d’adieux, filant pavois au vent vers l’ Europe… Slums La Soixante-quinzième rue n’a rien de particulier.

1485 filant pavois au vent vers l’Europe… Slums La Soixante-quinzième rue n’a rien de particulier. Elle part luxueusemen

1486 enue et de Central Park, traverse en direction de l’ est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, chan

1487 n avenue, perd toute tenue dès qu’elle a traversé les piliers du métro aérien qui longe encore la Troisième avenue, s’anime

1488 piers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomè

1489 our s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’ East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi,

1490 lomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls, les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cent autres pareilles, f

1491 , comme cent autres pareilles, fait voir en coupe la société américaine. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de

1492 iété américaine. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de microscopique — permettant l’examen à l’œil nu. Décrivon

1493 ique — le contraire de microscopique — permettant l’ examen à l’œil nu. Décrivons sa partie, inférieure. La rue huileuse, p

1494 ontraire de microscopique — permettant l’examen à l’ œil nu. Décrivons sa partie, inférieure. La rue huileuse, parsemée de

1495 amen à l’œil nu. Décrivons sa partie, inférieure. La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et d’écl

1496 tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de desc

1497 d des trottoirs. Les enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je c

1498 s enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nuit vient de descendre — depuis cinq ans que je circule dans cette v

1499 mmenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et fuligineux, en rectangle au bout de la rue, légèreme

1500 chant rose et fuligineux, en rectangle au bout de la rue, légèrement mordu sur les bords par la silhouette des escaliers d

1501 rectangle au bout de la rue, légèrement mordu sur les bords par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux

1502 out de la rue, légèrement mordu sur les bords par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures en

1503 ment ou mal vidés dans ce quartier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes

1504 és dans ce quartier, débordent sur la neige entre les escaliers de quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Porte

1505 nds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’ angoisse me prend chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de

1506 aque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent

1507 ent de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartie

1508 lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. La porte

1509 nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’ escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face d

1510 lovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est c

1511 ’escalier jusqu’au troisième. La porte donne dans la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’appa

1512 ace du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’ appartement, une espèce de baignoire couverte et fort étroite se dress

1513 faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui donn

1514 la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux

1515 baie sans porte dans le frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtr

1516 ontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes. Au fond, une

1517 portes. Au fond, une autre pièce plus claire, sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’un corridor légèrement cloisonné,

1518 ’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journaux : « Cinq pièces, eau chaude et bain. » Il en existe dans Man

1519 reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’ East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me

1520 , sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de jo

1521 lomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui b

1522 Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, o

1523 sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’ abîme supportent des lessives et de grands draps claquants. Du haut en

1524 . Du haut en bas des façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je

1525 se femme en peignoir qui se farde à gestes menus. Le concierge irlandais hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi

1526 à gestes menus. Le concierge irlandais hurle dans l’ escalier. Des enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenê

1527 hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent. On peut

1528 ais dans un cadre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les cha

1529 les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumièr

1530 voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes

1531 des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rectangles troués de lumières et de scènes du soir, s’

1532 t de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour

1533 Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York

1534 lame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède aus

1535 ew York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs

1536 aux et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. Cohoe

1537 directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’ étranger. Cohoes Ayant remarqué qu’on me refusait du beurre à l’

1538 s Ayant remarqué qu’on me refusait du beurre à l’ épicerie du village de Lake George10, et que j’en paraissais fort ennu

1539 moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cachent, à deux-cents pas, plus petite que la nôtre, donc p

1540 s nous cachent, à deux-cents pas, plus petite que la nôtre, donc plus commode et plus confortable à leur sens. (Seuls les

1541 s commode et plus confortable à leur sens. (Seuls les Européens de mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.

1542 r sens. (Seuls les Européens de mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des maris se nomme Robert ;

1543 çais et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ;

1544 Hier, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le

1545 jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. ( Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En E

1546 ombre de ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru

1547 ces que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour u

1548 ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans la vil

1549 .) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mi

1550 kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants. Le nom, très difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute d’origine in

1551 otre ville, me dit Robert, et pourtant elle avait les plus grandes filatures du monde avant l’autre guerre, j’entends pour

1552 res du monde avant l’autre guerre, j’entends pour la longueur des bâtiments. » (Il est peu de villes américaines qui ne ré

1553 quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi l’ impression qu’elles sont interchangeables à tant d’autres égards.) Le

1554 es sont interchangeables à tant d’autres égards.) Le paysage pourrait bien être européen : collines douces, bois et prairi

1555 es douces, bois et prairies, une rivière lente et les longs bâtiments des filatures — tout me rappelle la Souabe, le Wurtem

1556 longs bâtiments des filatures — tout me rappelle la Souabe, le Wurtemberg. Et, justement, nous arrivons devant une maison

1557 ments des filatures — tout me rappelle la Souabe, le Wurtemberg. Et, justement, nous arrivons devant une maison de bois pe

1558 née de géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vieille dame maigre et digne, dont les ancêtres q

1559 de Robert, une vieille dame maigre et digne, dont les ancêtres quittèrent l’Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républi

1560 ame maigre et digne, dont les ancêtres quittèrent l’ Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague d’ém

1561 ique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’ aspect et les coutumes de maint État du Middle West et de la partie no

1562 le et plus ou moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes de maint État du Middle West et de la partie nord de la Penn

1563 t les coutumes de maint État du Middle West et de la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville p

1564 maint État du Middle West et de la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au burea

1565 rd de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de l

1566 t. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe d

1567 , c’est l’une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’ori

1568 de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre

1569 d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite ville internationale de province, sans grand avenir

1570 ur son passé d’un siècle… Robert me dépose devant l’ entrée de son agence de locations, dans l’une des rues principales. Le

1571 ce de locations, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le trottoir par trois portes grandes ouvertes. Je vo

1572 s l’une des rues principales. Le bureau donne sur le trottoir par trois portes grandes ouvertes. Je vois Robert tomber la

1573 is portes grandes ouvertes. Je vois Robert tomber la veste, lire quelques lettres, puis je l’entends dicter à sa secrétair

1574 t tomber la veste, lire quelques lettres, puis je l’ entends dicter à sa secrétaire. Les passants me paraissent aussi laids

1575 ettres, puis je l’entends dicter à sa secrétaire. Les passants me paraissent aussi laids que ces maisons de bois grisâtres

1576 ux parois renflées ou légèrement obliques. Seule, la Banque est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de

1577 Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop d’autos. Robert re

1578 vient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la ville, il me montre un terrain d’aviation : — C’est moi qui ai fondé

1579 quatre accidents mortels en une semaine… C’était le moment du grand krach, en 1929. Tout s’écroulait. Ma faillite a passé

1580 ujourd’hui, je suis président du club de golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter de nouveau un

1581 du club de golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter de nouveau un petit avion. Ce sera plus co

1582 nouveau un petit avion. Ce sera plus commode pour les week-ends, surtout que madame Robert n’aime pas conduire l’auto… J’e

1583 ds, surtout que madame Robert n’aime pas conduire l’ auto… J’essaie en vain de comparer Cohoes à une ville du même nombre

1584 s bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’

1585 nêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne son

1586 de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’ aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part ama

1587 e vie, cette ville aux images que, par Hollywood, l’ Amérique nous propose d’elle-même et qu’elle s’efforce d’imiter. So

1588 plateaux onduleux et livrés aux chevaux, jusqu’à l’ horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de

1589 ns sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, à mi-pente des coteaux. »

1590 ngue pas encore cette maison célèbre, cachée dans les bosquets au bout d’une longue allée qui monte entre des barrières bla

1591 C’est sa manière de se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment

1592 ar c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… L’auto s’arrête devant

1593 la déteste. Elle n’aime vraiment que ses chevaux… L’ auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre de

1594 s du deuxième étage. Une odeur écœurante vient de la porte dont un battant s’entrouvre devant nous. Trois grands longs chi

1595 e devant nous. Trois grands longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal

1596 eds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de ma

1597 vache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée q

1598 pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La m