1 de voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible,

2 inions, pourtant bien tranchées, que ces journaux leur servent. Je crois qu’ils n’y pensent même pas. Peut-être que la discu

3 Vas-y, Charles, comme l’autre fois ! Poussés par leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuse

4 ettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette à visière cirée, et s’installent sur les trois chaises, un

5 t le président, derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux c

6 derrière la table, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la sal

7 e, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le présiden

8 ûrement beaucoup trop simple pour vous, ce que je leur ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » Je le rassure vivement

9 liqué pour ce public. Il me semble qu’on pourrait leur parler plus directement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un

10 ratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jou

11 de leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les f

12 s les brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin. — Mais ne

13 . — Mais ne croyez-vous pas qu’on pourrait gagner leur confiance en leur parlant plus familièrement, sans faire d’éloquence 

14 -vous pas qu’on pourrait gagner leur confiance en leur parlant plus familièrement, sans faire d’éloquence ? Cela trancherait

15 Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment qu’on leur fasse un beau discours. Ah ! c’est terrible, je vous assure. Bien sûr

16 voyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue jou

17 aine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue journée de travail.

18 lle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue journée de travail. Mais beaucoup ne font pl

19 dée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, petites secousses, grandes secousses, indiscrétions,

20 assées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cel

21 es mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état

22 e activement cette erreur, en tirent au contraire leur confort. Au lieu de faire respecter la vérité, en montrant par l’exem

23 uoi ne s’entendent-ils pas entre eux pour grouper leurs lopins ? Je me suis renseigné. Il paraît bien qu’un maire avait propo

24 illent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si la répartition des terres était conçue, non point selo

25 s’y oppose, c’est l’idéologie rudimentaire qu’on leur a inculquée, et qui n’a que trop bien convenu à leur penchant naturel

26 r a inculquée, et qui n’a que trop bien convenu à leur penchant naturel. Il faudrait donc d’abord réformer leur mentalité po

27 nchant naturel. Il faudrait donc d’abord réformer leur mentalité pour rendre possible une réforme matérielle, qui, à son tou

28 uencer cette mentalité, c’est l’instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais communautaire, beauco

29 plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position provient

30 champs. Et cette position provient de la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche très cou

31 us grand avec la lame, cela suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendement de leurs champs. Intrigué dès les

32 resser leur corps et augmenterait le rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les façons de

33 le Peuple », tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île, d’ailleurs, que j’ai pu co

34 D’ailleurs il y a peu de nouvelles du monde dans leurs colonnes. Les correspondances villageoises (accidents de bicyclette,

35 à chacun de ses membres une nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative de panification

36 juste de quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe du peuple primitif aux prises avec les élémen

37 nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver le b

38 ples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes ou chefs, — kolkhozes,

39 nt-ils de tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinquante ans. Ils ne songent pas à en tirer le m

40 une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cependant que la proportion d

41 combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur pratique ? On en vient à penser que le régime qui convient le mieux à

42 vingtaine de ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait modifier plus rapidement et plus profondém

43 rtes de petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; et ils sont rares, ce

44 e les conducteurs de car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeunes gaillards solides et gais, et q

45 nt et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entrepren

46 qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dictateurs

47 blic », rien ne vaut cette proximité physique. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays d’énormes plaines, sans barrière

48 nisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs questions ne tardèrent pas à me rassurer. Plusieurs voulurent savoir

49 ses et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critique, méfiance intelligente des paysan

50 méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées de l

51 écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sans doute pour oser parler de nouveau une langue large,

52 ressions sur la vie des paysans en général et sur leurs aspirations politiques en particulier. Ces aspirations, à la vérité,

53 ils sont nés. Et si tout nous invite à rechercher leur secrète complicité, rien n’est plus propre que l’ouvrage d’Albert Bég

54 Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La conscience claire

55 mantiques, d’ailleurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « port

56 mystiques, et après eux les romantiques, passent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures q

57 nte est sincère et tragique. Mais combien de mots leur fera-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être dit… Et pour

58 iques et mystiques sont persuadés que, nonobstant leur impuissance à traduire l’inconscient ou l’indicible, ils ont entendu

59 passifs ; ils écoutent le langage d’une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui s’élève dans les profondeur

60 ns sur les causes humaines du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Béguin à Karl P

61 l et Novalis. Ils n’arrivent pas à retrouver dans leur au-delà une Présence qui pardonne, qui guérisse, et qui leur rende al

62 à une Présence qui pardonne, qui guérisse, et qui leur rende alors la force d’accepter leur moi coupable et le monde réel. L

63 isse, et qui leur rende alors la force d’accepter leur moi coupable et le monde réel. La « contemplation sans objet » à laqu

64 à justement ce qui répugne aux romantiques ! D’où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore le besoin

65 ndre au jour sans le trahir, et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’image de la contradiction vitale dont ils souffraient e

66 tion vitale dont ils souffraient et d’où naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. Je préciserai ici le sen

67 nt et d’où naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. Je préciserai ici le sens que je donne au mot de perso

68 promises aux vrais croyants, mais au contraire il leur est demandé d’agir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de l

69 ontraire il leur est demandé d’agir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on parvient au salut », di

70 orkais vous désignent comme les Suisses énumèrent leurs Alpes au visiteur qui en contemple la chaîne. Le vent fou, l’air ozon

71 nt ici les rapports quotidiens. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une ville « trop européenne »… Mais, moi, je m’y

72 Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificie

73 femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunettes noires… Quelques jeunes gens v

74 es couples et des solitaires éteindre et rallumer leurs lampes. Une blonde platinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, so

75 utre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le mat

76 ls sont d’une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morc

77 ons fait connaissance. Deux femmes d’âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cachent, à deux-cents

78 la nôtre, donc plus commode et plus confortable à leur sens. (Seuls les Européens de mon espèce aiment les maisons trop gran

79 est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent d’Irlande. « True average-Americ

80 ricains moyens », concluent-ils en souriant. Nous leur avons offert des boissons, et nous nous appelons par nos prénoms, san

81 u bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je rema

82 hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la barre

83 les autostrades américaines allongent sans répit leur ruban de béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au tr

84 attre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de la paix, et ils le prouvent, l’un en relevant nos ruines, et

85 rent neutres, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléch

86 chemar. Déjà les maréchaux s’installent et tirent leurs plans ; la Russie fait donner ses cinquièmes colonnes et l’Amérique n

87 s d’adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture très facile. On y p

88 ’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. Dès l’

89 européenne, dont les membres seraient élus « dans leur sein ou au-dehors » par les parlements des nations participantes. Ce

90 res tâches : l’élargissement de nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à créer, la formation d’u

91 ngressistes furent reçus par le pape Pie XII, qui leur dit en français « sa plus vivante sympathie » pour l’œuvre urgente co

92 ournoise de sabotage. Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent que les ministres sont là pour gouverner, c

93 larité… Step by step, répètent les Anglais. Nous leur disons : « Vous ne pouvez franchir un abîme pas à pas, il faut sauter

94 dotée des pouvoirs nécessaires pour enquêter sur leur territoire et pour faire exécuter ses arrêts à leurs dépens, s’il y a

95 ur territoire et pour faire exécuter ses arrêts à leurs dépens, s’il y a lieu. C’est pourquoi le Conseil international du Mo

96 nitiatives dans le cadre d’un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édification d’un ordre libre ; form

97 la vision qui les guide, éclairant le chemin sous leurs pas, cache une réalité finale qui les surprenne. Christophe Colomb vo

98 sont eux qui la déterminent en bonne partie. S’il leur faut tant de mots pour expliquer que le sujet n’intéresse personne, n

99 dence, d’étapes préparatoires. Step by step reste leur devise. À les en croire, l’opinion n’est pas mûre, les peuples sont e

100 aut éviter à tout prix de se porter en avant sans leur soutien. On serait tenté d’accuser ces prudents de scepticisme impéni

101 ar optimisme. Et les fédéralistes ont beau jeu de leur répondre : où prendrez-vous le temps d’être prudents ? Si nous craign

102 ennent les ministres étant strictement nationaux, leur addition ou juxtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan de l’

103 nt en revue les objectifs qu’ils désignaient dans leurs mémorandums, et les confrontent avec les résultats atteints au terme

104 un drame, ou plutôt trois drames entrecroisés, et leurs combinaisons, et leurs permutations. Dans ce complexe de drames, cons

105 is drames entrecroisés, et leurs combinaisons, et leurs permutations. Dans ce complexe de drames, constitutif de l’Occident,

106 ni d’Athènes, ni de Rome, ni de Jérusalem, ni de leurs combinaisons ? Il y a d’abord le temps. Un dialogue prend du temps. L

107 ou comme l’ensemble des procédés de création, et leur transmission ; ou encore comme une prise de conscience de la vie, com

108 t ces deux réalités, l’Europe et la culture, dans leur drame immédiat à nos vies. L’Europe d’abord. Naguère encore reine de

109 taires qui sont à nos portes et qui ont chez nous leurs répondants, la liberté fondamentale de la culture, son pouvoir de met

110 sses, et les révoltes, et l’invention, trouvaient leur justification finale dans le développement de la personne humaine, da

111 sons surtout de ressources humaines qui n’ont pas leurs égales ailleurs : une main-d’œuvre spécialisée dont les traditions ne

112 ture, poésie, théâtre et sculpture : presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en son

113 e, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier de nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Pa

114 , nous copions tout au plus quelques citations de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs

115 ues citations de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. Finalement, que sont les

116 es statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. Finalement, que sont les empires qui prétendent partager le m

117 pays semblent appeler ce procédé de description : leurs traits les plus frappants, et qu’ils croient spécifiques, ne sont sou

118 se dominent : ils ont gardé cela des Anglais. Il leur faut cependant plus d’une heure pour nous administrer les preuves mét

119 ouveau trois hommes en blanc près de la table. Je leur demande du sucre. Ils sourient et s’inclinent. Ils ont des crayons à

120 la main et des blocs de papier. Ils attendent. Je leur dis que c’est tout ce que je désire. Mais eux voudraient me poser que

121 es. L’homme qui connaît ses dieux se conçoit dans leur ordre et sans autres problèmes, la faim n’étant qu’un ennemi. L’Occid

122 américaines, au moment de claquer les portières, leur petit bras coupé au coude. On retient la portière qui allait briser c

123 On retient la portière qui allait briser cela, on leur jette quelques pièces, mais elles reviennent toujours, avec cette ins

124 remières heures de débats, il devient évident que leurs problèmes s’énoncent dans les mêmes termes qu’en Europe. Il y a ceux

125 qui demandent que les démocraties balayent devant leur porte, se réforment d’abord, et ceux qui veulent sauver d’abord la li

126 , si les Occidentaux eux-mêmes avaient déclaré en leur temps : point de culture tant qu’il subsiste de la misère et de la fa

127 sants à pieds nus qui circulent sans nous voir de leurs yeux fixes et ardents. Nous croise un être demi-nu, très vieux, le cr

128 eurs frappent très faiblement l’un contre l’autre leurs bâtons croisés ; puis se tournent lentement sur le côté et frappent u

129 plus fort ; s’assoient et frappent ; tournent sur leur séant et frappent ; se lèvent et marchent à grands pas, genoux pliés,

130 liés, et frappent de plus en plus fort ; et quand leur danse atteint sa plus intense animation, frappant devant eux, de côté

131 animation, frappant devant eux, de côté, derrière leur dos, les bras levés, avec une violence inouïe — s’ils venaient à rate

132 absolument pareils et dénués de toute expression, leur naïveté inquiétante et opaque, leur animalité totalement possédée par

133 e expression, leur naïveté inquiétante et opaque, leur animalité totalement possédée par le rythme léger des instruments, et

134 ’autres de l’embrasure d’une vitrine de boutique. Leur immobilité parfaite me fascine. (Nous bougeons presque tous en dorman

135 des vaches sacrées, dont ils enduisent le four de leur cuisine, ou qu’ils s’appliquent sur les cheveux et sur le front en tr

136 . En réalité toute cette cour, avec les vaches et leur mine sacrée, le pipal, l’autel, la fontaine, les fleurs offertes et l

137 es, sortes de domestiques des temples, utiles par leur savoir des rites de la naissance et de la mort, mais fort inférieurs

138 vraiment distincts, marchant vers autre chose que leur nature, quand tout le reste est déterminé par la fonction, l’espèce,

139 l’aide des États-Unis, on critique en même temps leur politique, on les rend hésitants et l’on se plaint de leur retard, ma

140 tique, on les rend hésitants et l’on se plaint de leur retard, mais si l’URSS nous envoie deux wagons de céréales, on salue

141 déteste les communistes indiens, fait emprisonner leurs leaders. Staline s’en moque, pourvu que l’Inde appuie la Chine. Et ci

142 tale que se recrutent les staliniens de l’Inde et leurs alliés. Le communisme, comme idéal et doctrine révolutionnaire, n’a g

143 née de la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dans chaque individu, mais de leur libre multiplicité, distri

144 ins de leur mélange dans chaque individu, mais de leur libre multiplicité, distribuée sur tout le territoire, et d’une même

145 à charge de respect pour les coutumes locales et leurs compartimentages. La moyenne suisse est l’expression d’un contentemen

146 Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition, parce qu’ils en connaissent bien les données de fait et le

147 48 % seulement des Français se disent contents de leur niveau de vie, tandis que 38 % s’en plaignent et que 14 % n’en pensen

148 t « le mode existentiel des Suisses », la base de leurs rapports sociaux et souvent le sens même de leur vie. Dans le canton

149 leurs rapports sociaux et souvent le sens même de leur vie. Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai

150 blique : « Le travail fut sa vie. » C’est aussi «  leur seul mode de promotion »17, dit-on et sans doute en va-t-il vraiment

151 avec elles, et s’en nourrit autant qu’il explique leur succès dans la majorité de nos cantons. « Simplifions », « C’est plus

152 es, n’étaient pas moins connus pour la licence de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les chroni

153 e leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les chroniques illustrées d’Urs Graf, les descriptions des

154 balternes et militarisés. Quels peuvent bien être leurs critères du moral et de l’immoral ? Je n’en ai découvert qu’un seul :

155 nceptions du mariage, quel est le sens général de leur évolution ? Autrefois, on se mariait dans la tribu : la commune, le m

156 ppement personnel de chacun des conjoints et pour leur intégration en tant que couple dans la vie sociale…23 Au total, il n

157 eront sans doute pas les derniers à y reconnaître leurs voisins. C’est un portrait, ce n’est pas un éloge, ni une critique. D

158 aditionnel ». On répète qu’ils expriment l’âme de leur patrie, mais on oublie qu’ils l’ont créée d’abord (bien que dans un l

159 sont des hommes d’exception qui les révèlent dans leurs œuvres, même s’ils croyaient y exprimer tout autre chose, ou peut-êtr

160 . — Il y a ceux qui ne laissent rien paraître que leur identité native et naturelle. Ce n’est pas se dissimuler, en vérité :

161 e dissimuler, en vérité : simplement le génie qui leur advient prend les couleurs du milieu. Albert Bitzius était un jeune B

162 ngagés dans une communauté (qui souvent dépassait leur pays) plutôt que créateurs d’art ou de pensée pure. Médecins praticie

163 irituels, comme si le fait d’être utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience helvétique et de leur peuple.

164 tre utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience helvétique et de leur peuple. Point de spéculation sur l’

165 dons aux yeux de leur conscience helvétique et de leur peuple. Point de spéculation sur l’Être en soi, mais seulement sur l

166 ans l’abord humain : à cela peut-être se résument leurs traits communs car par ailleurs tout les oppose. Jeune pasteur en Ar

167 me pas concevable, et de fait il n’a pas eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens d’un côté, médecins psychiatres et

168 le, libre de tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos coutumes les plus invétérées

169 , oui. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de

170 rges vues panoramiques les grandes dimensions qui leur manquent en Suisse25. Mais ce n’est pas en grimpant sur nos Alpes com

171 gs séjours loin du pays, ont fait le principal de leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et propagé

172 ce n’est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom dans le monde ; c’est au contraire de l’étranger, des grands pays

173 er, des grands pays voisins ou de l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « Son canton — ou l’Euro

174 lus grand privilège des Suisses : quelle que soit leur petite patrie locale, s’ils la dépassent c’est pour rejoindre immédia

175 le Conseil de l’Europe et le Marché commun, puis leurs contreparties plus ou moins réussies dans l’empire communiste COMECON

176 oins ouverte contre le contrat étatique (inégal à leurs yeux) que jadis ou naguère leur imposa l’élément formateur ou hégémon

177 atique (inégal à leurs yeux) que jadis ou naguère leur imposa l’élément formateur ou hégémonique de chacun de nos États unit

178 c des micronationalismes locaux, qui revendiquent leur autonomie au nom de leur langue, de leurs coutumes, ou des nécessités

179 locaux, qui revendiquent leur autonomie au nom de leur langue, de leurs coutumes, ou des nécessités économiques nouvelles, e

180 ndiquent leur autonomie au nom de leur langue, de leurs coutumes, ou des nécessités économiques nouvelles, et qui enfièvrent

181 a vie économique culturelle et surtout civique de leurs régions : celles-ci se sentent exploitées par l’État, ses bureaux ou

182 s composant de telle manière que la résultante de leur tension soit positive. (On dirait, dans le langage de la théorie des

183 non à la substance de ces énoncés, je retiens que leurs formes et structures posent un certain type de relations, posent donc

184 par Kepler dans ses spéculations sur le cercle et leurs applications à l’astronomie, ou par Hegel dans sa dialectique ternair

185 de supprimer la différence des natures sauvegarde leurs propriétés 26 sera repris par tous les penseurs occidentaux respectue

186 mmes, ses semblables. Ces groupes devront être, à leur tour, à la fois autonomes et solidaires : pour eux aussi, l’un n’ira

187 rouver, dans les techniques avancées, le moyen de leur composition. En tant que méthode générale d’aménagement des relations