Concordance, null [Alix]

1 
1937, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)    
    1
      Paysans 
    
de

     l’Ouest (15 juin 1937)a b    10 décembre 1933  Un discours de l’insti
  
    2
    15 juin 1937)a b    10 décembre 1933  Un discours 
    
de

     l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst
  
    3
    Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance 
    
de

     Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g
  
    4
    hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle 
    
de

     l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du 
  
    5
    ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait 
    
de

     voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense
  
    6
     fois les habitants du village réunis, leur façon 
    
d’

    être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point
  
    7
    ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse, 
    
d’

    ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell
  
    8
    ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil 
    
de

     projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de li
  
    9
    eil de projection, placé à trois ou quatre mètres 
    
de

     l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil
  
    10
    acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap 
    
de

     lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br
  
    11
    drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine 
    
de

     filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très 
  
    12
    ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et 
    
de

     gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp
  
    13
    illes et de gars peu bruyants, presque tous laids 
    
de

     visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon
  
    14
    yants, presque tous laids de visage et très épais 
    
de

     corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas
  
    15
    , sur deux armoires basses siégeaient une dizaine 
    
d’

    hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a
  
    16
    aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes 
    
de

     paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil, 
  
    17
    annes seulement. Et des enfants autour du trépied 
    
de

     l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I
  
    18
    ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines 
    
de

     film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point
  
    19
    silence, et la projection commence. C’est un film 
    
d’

    avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.
  
    20
     film d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré 
    
de

     la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes
  
    21
    t-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce 
    
de

     Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre
  
    22
    de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs 
    
de

     torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran
  
    23
    iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme 
    
d’

    allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai
  
    24
    ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et 
    
de

     visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple
  
    25
    dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet 
    
de

     ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v
  
    26
    e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions 
    
de

     ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit
  
    27
    congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin 
    
de

     la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten
  
    28
    ent sonore, des applaudissements éclatent au fond 
    
de

     la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib
  
    29
    r électrisé se lance dans une définition vibrante 
    
de

     la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour
  
    30
    ion libre et gratuite pour tous, sans distinction 
    
de

     fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce
  
    31
    ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou 
    
de

     religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas com
  
    32
     religieux au vrai sens du mot, selon les paroles 
    
de

     Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est 
  
    33
     vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, 
    
d’

    Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement « 
  
    34
    elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et 
    
de

     quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »
  
    35
    ochain » ! Je n’ai pas plutôt soufflé à l’oreille 
    
de

     ma femme : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloq
  
    36
     : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble 
    
de

     son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous
  
    37
    salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance 
    
de

     cinéma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le curé ce matin
  
    38
    s. — J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme 
    
d’

    habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut
  
    39
    encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude 
    
d’

    une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décemb
  
    40
    curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande 
    
de

     petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décembre 1933 Tout
  
    41
    mbre 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal 
    
de

     l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad
  
    42
    l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce 
    
d’

    une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. »
  
    43
    e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices 
    
d’

    une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr
  
    44
     rendre à la première conférence. Mais le village 
    
d’

    A… est à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bic
  
    45
    t à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché 
    
d’

    y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo
  
    46
    avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai 
    
d’

    aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre
  
    47
    ut le monde au village, à part la petite minorité 
    
de

     mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu
  
    48
    é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques 
    
de

     l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a
  
    49
    r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé 
    
de

     93 ans. Il s’était converti à soixante-dix ans « et il avait toujours
  
    50
    stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose 
    
de

     joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl
  
    51
    paysans du village ne sont pas même tous capables 
    
de

     lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar
  
    52
    le des républicains. Il est à peu près impossible 
    
de

     savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour
  
    53
    re que la discussion annoncée après la conférence 
    
d’

    A… me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 15 décembre 1
  
    54
    ’autre soir sur la conférence à A… … Grande salle 
    
de

     la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s
  
    55
    ises sur la scène surélevée. Environ une centaine 
    
d’

    auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «
  
    56
    cène : un homme jeune encore, un peu gros et lent 
    
d’

    allure, physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, messieurs et chers
  
    57
    rence est contradictoire. Je vous demanderai donc 
    
de

     bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. — Vas-y ! —
  
    58
     se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser 
    
de

     se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette 
  
    59
     est le président, derrière la table, embarrassés 
    
de

     leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux
  
    60
    t, derrière la table, embarrassés de leurs mains, 
    
de

     leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de 
  
    61
    able, embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, 
    
de

     leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré
  
    62
    s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups 
    
d’

    œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie
  
    63
    leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains 
    
de

     la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser
  
    64
     se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez 
    
de

     ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc
  
    65
    s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises 
    
de

     riches. Elles ont trahi l’Évangile. Un philosophe français, M. Julien
  
    66
    Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé 
    
de

     ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa
  
    67
    rs. L’Ancien Testament nous montre que le système 
    
de

     propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des
  
    68
     les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus 
    
d’

    exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu tro
  
    69
    t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni 
    
de

     guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On a
  
    70
    silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond 
    
de

     la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible
  
    71
    et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas 
    
d’

    autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate
  
    72
    bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore 
    
de

     ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien 
  
    73
     à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie 
    
de

     le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétie
  
    74
     ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit 
    
de

     mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez
  
    75
    nfin il veut lui demander « si ce serait possible 
    
de

     se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c
  
    76
     un peu tout ça. On sent bien que c’est important 
    
de

     s’y connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudenc
  
    77
    sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture 
    
de

     la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu
  
    78
    le pasteur note le nom du « président » et promet 
    
de

     lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la pl
  
    79
    e. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un 
    
de

     mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel » su
  
    80
    n. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet 
    
de

     mon opinion d’« intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b
  
    81
    e mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion 
    
d’

    « intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop si
  
    82
    ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais 
    
d’

    être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-
  
    83
    z ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’y mets pas 
    
d’

    amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez, de c
  
    84
    us pouvez me dire franchement ce que vous pensez, 
    
de

     cette soirée… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut
  
    85
    es autres qui disaient le contraire, et pas moyen 
    
de

     savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi
  
    86
     ne faut pas oublier que nous vivons à une époque 
    
de

     propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
  
    87
    n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion 
    
de

     leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le
  
    88
    her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage 
    
de

     tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, les forcer à pre
  
    89
    t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus 
    
de

     six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A…, 
  
    90
    ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait 
    
de

     gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin
  
    91
    ce en leur parlant plus familièrement, sans faire 
    
d’

    éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. — 
  
    92
    urtant il faut bien continuer, même si on a envie 
    
de

     tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler de tout cela. M. Pal
  
    93
     tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler 
    
de

     tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter
  
    94
    rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion 
    
de

     discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population
  
    95
    pellent le peuple… » ; je revoyais cette centaine 
    
d’

    hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu
  
    96
    é, ou aussi leur fatigue après une longue journée 
    
de

     travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po
  
    97
     au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus 
    
d’

    argent ! À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprime
  
    98
     À moins que ce ne soit le langage, la difficulté 
    
de

     s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E
  
    99
     jamais vus ou jamais aimés ! Là-dessus, quantité 
    
de

     pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On
  
    100
     jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et 
    
de

     conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé
  
    101
    es jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile 
    
d’

    assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages 
  
    102
    éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant 
    
de

     mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance 
  
    103
     île, j’ai déniché ce matin une édition populaire 
    
de

     La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. 
  
    104
    in une édition populaire de La Naissance du jour, 
    
de

     Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es
  
    105
    n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement 
    
de

     l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma
  
    106
     à voir avec la critique littéraire. À la page 43 
    
de

     l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… c
  
    107
    je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces 
    
d’

    un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel
  
    108
     a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait 
    
de

     lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co
  
    109
     petit matin, nous nous sommes réveillés couverts 
    
de

     puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon
  
    110
    e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace 
    
de

     deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa
  
    111
    de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte 
    
de

     record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch
  
    112
    l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif 
    
de

     jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth
  
    113
    ’explique sans peine désormais, grâce à la phrase 
    
de

     Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu
  
    114
    : pour la première fois depuis je ne sais combien 
    
d’

    années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u
  
    115
    de trouver dans un ouvrage littéraire la solution 
    
d’

    une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not
  
    116
    is maintenant pourquoi notre chambre était pleine 
    
de

     puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les 
  
    117
    tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air 
    
de

     rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti
  
    118
    cettes exactes, des explications vérifiables, des 
    
modes

     d’emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous
  
    119
     exactes, des explications vérifiables, des modes 
    
d’

    emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le
  
    120
    ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés 
    
de

     la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au
  
    121
    té, dans les grandes choses comme dans les choses 
    
de

     rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr
  
    122
    lieu de cela, les modernes nous servent des états 
    
d’

    âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas 
  
    123
    fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air 
    
d’

    être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait 
  
    124
    op que faire, ou des doctrines dont ils négligent 
    
de

     nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie
  
    125
    s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail 
    
de

     la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a
  
    126
    réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée 
    
de

     se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti
  
    127
    ns, toute cette littérature est sans doute pleine 
    
de

     talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-
  
    128
    ils qu’on en fasse ? Nous avons tout à rapprendre 
    
de

     Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de 
  
    129
    ement des révélations du second Faust, mais aussi 
    
de

     ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte
  
    130
     second Faust, mais aussi de ces pages du Journal 
    
de

     voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à madame de Stein comme
  
    131
     rapporte à madame de Stein comment les habitants 
    
de

     Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r
  
    132
    oncassées pour recouvrir les routes et les allées 
    
de

     leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier
  
    133
     » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas 
    
de

     noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon
  
    134
    s plus au ciel du second Faust que par ces allées 
    
de

     Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence d’
  
    135
     allées de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse 
    
de

     repenser à la conférence d’avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’app
  
    136
    mbre 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence 
    
d’

    avant-hier à A… Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » davan
  
    137
    m’a fait voir « le peuple » pour la première fois 
    
de

     ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… q
  
    138
    it voir « le peuple » pour la première fois de ma 
    
vie

    . Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la 
  
    139
    ’apathie générale, aussi bien à A… qu’à la séance 
    
de

     cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant, si l’on ne nous rebattait l
  
    140
    … qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien 
    
d’

    étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la vol
  
    141
    ’étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles 
    
de

     phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d
  
    142
    ssi pourquoi elles mentent, et quel immense désir 
    
de

     réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent
  
    143
    elles traduisent chez certains qui les prononcent 
    
de

     bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l
  
    144
    s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant 
    
de

     le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatatio
  
    145
    té. Deuxième constatation : il est très difficile 
    
d’

    aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu
  
    146
    andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même 
    
de

     notre aide (nous égalent les intellectuels bourgeois). Il est très di
  
    147
    s intellectuels bourgeois). Il est très difficile 
    
d’

    aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente
  
    148
    nte du « peuple ». Par contre, il est très facile 
    
de

     haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont
  
    149
    uple ». Par contre, il est très facile de haïr et 
    
de

     condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff
  
    150
    s facile de haïr et de condamner un certain ordre 
    
de

     choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d
  
    151
    xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant 
    
d’

    appeler cette haine : amour du peuple. Troisième constatation : la plu
  
    152
    éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air 
    
de

     trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne
  
    153
    e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie 
    
de

     l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e
  
    154
    u des mensonges, on n’applaudira guère que le son 
    
de

     leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet 
  
    155
    nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance 
    
de

     l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles 
  
    156
    nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise 
    
de

     l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune 
  
    157
    é que j’entrevoyais cette origine dans les propos 
    
de

     mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a
  
    158
    il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles 
    
de

     l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que 
  
    159
    lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit 
    
de

     prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn
  
    160
    terpellé personnellement, invité à choisir, sommé 
    
d’

    approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,
  
    161
    nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou 
    
de

     refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, alors i
  
    162
    remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose 
    
de

     cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la
  
    163
    tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté 
    
de

     s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi
  
    164
    out cela peut bien suffire à expliquer le silence 
    
de

     ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen
  
    165
     je m’avise que la majorité des « intellectuels » 
    
d’

    aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils 
  
    166
    a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle 
    
de

     l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des 
  
    167
    Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation 
    
de

     l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que
  
    168
    t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces 
    
d’

    aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog
  
    169
     tout à fait autre chose. C’est un certain nombre 
    
de

     phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé
  
    170
    u avec les gros. D’autre part, c’est une question 
    
de

     travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s
  
    171
    ros. D’autre part, c’est une question de travail, 
    
de

     salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie
  
    172
    part, c’est une question de travail, de salaires, 
    
de

     prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les
  
    173
    est une question de travail, de salaires, de prix 
    
de

     la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio
  
    174
    e question de travail, de salaires, de prix de la 
    
vie

    , et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de p
  
    175
    llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions 
    
de

     personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce 
  
    176
    s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit 
    
d’

    une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu
  
    177
    ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire 
    
de

     beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler 
  
    178
    a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée 
    
de

     mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant 
  
    179
     culture se trompent sur la nature et sur le rôle 
    
de

     la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d
  
    180
    ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, 
    
de

     combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor
  
    181
    uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble 
    
de

     phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic
  
    182
    nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion 
    
de

     mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion 
  
    183
     conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion 
    
d’

    un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
  
    184
    ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle 
    
d’

    un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19
  
    185
     c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini 
    
de

     m’étonner de cette rencontre. 19 décembre 1933  Si l’on veut réelleme
  
    186
    d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner 
    
de

     cette rencontre. 19 décembre 1933  Si l’on veut réellement conduire u
  
    187
    à un but défini, il faut avant tout se préoccuper 
    
de

     le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec
  
    188
    re là où il est, et commencer là. Voilà le secret 
    
de

     tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache 
  
    189
    l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira 
    
de

     rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl
  
    190
    eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer 
    
de

     lui.  Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si el
  
    191
    herche à me faire admirer de lui.  Cette remarque 
    
de

     Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr
  
    192
     ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit 
    
d’

    aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’
  
    193
    core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici 
    
de

     m’occuper de politique, par exemple… Mais déjà, je me sens moins assu
  
    194
    (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper 
    
de

     politique, par exemple… Mais déjà, je me sens moins assuré dans ma bo
  
    195
     je me sens moins assuré dans ma bonne conscience 
    
de

     « doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer
  
    196
    elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins 
    
de

     ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ
  
    197
    gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas 
    
de

     quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés
  
    198
    re un secret désir, un inconscient désir que j’ai 
    
d’

    être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard 
  
    199
    n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher 
    
de

     le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu 
  
    200
    n est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut 
    
de

     « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « inte
  
    201
    u mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait 
    
de

     moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Éc
  
    202
    s conditions morales et économiques des habitants 
    
de

     l’île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise
  
    203
    tion du cadastre en lisant affichées sur les murs 
    
de

     l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo
  
    204
    t affichées sur les murs de l’église les annonces 
    
de

     ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v
  
    205
    ilières. Les propriétés se composent généralement 
    
d’

    une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que
  
    206
    étés se composent généralement d’une vingtaine ou 
    
d’

    une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares
  
    207
    t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine 
    
de

     parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand
  
    208
     la géographie locale assez pour me rendre compte 
    
de

     la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme
  
    209
    tour du village : l’homme qui travaille ces bouts 
    
de

     champ, grands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée 
  
    210
    , grands comme ma chambre, doit passer une partie 
    
de

     la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan
  
    211
    e, doit passer une partie de la journée à marcher 
    
de

     l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol
  
    212
    la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition 
    
de

     l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en
  
    213
     soit partagé à la mort du propriétaire en autant 
    
de

     parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u
  
    214
     du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a 
    
d’

    héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur
  
    215
    y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite 
    
d’

    un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le
  
    216
    s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident 
    
de

     cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc
  
    217
    ue. Comment espérer un développement « culturel » 
    
de

     cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le
  
    218
    oppement « culturel » de cette population abrutie 
    
de

     fatigue ? Il faudrait d’abord réformer les conditions matérielles. Ma
  
    219
    Mais si personne ne fait rien par le moyen normal 
    
de

     l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic
  
    220
    par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus 
    
d’

    autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, 
  
    221
    r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen 
    
de

     transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens
  
    222
    ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et 
    
d’

    animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens 
  
    223
    uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens 
    
de

     la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu
  
    224
    communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France 
    
de

     donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces
  
    225
    , c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien 
    
de

     positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati
  
    226
    u sens précis, limité et terre à terre des usages 
    
de

     l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le 
  
    227
    ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment 
    
de

     leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro
  
    228
    ravaillent aux champs. Et cette position provient 
    
de

     la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » 
  
    229
    ux champs. Et cette position provient de la forme 
    
de

     leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr
  
    230
    s » au manche très court, recourbé à l’extrémité, 
    
de

     telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 deg
  
    231
    le sorte que la lame fait avec le manche un angle 
    
d’

    environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à baisser le 
  
    232
    er la terre sablonneuse, d’autre part les empêche 
    
de

     labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profond
  
    233
    e part les empêche de labourer cette terre à plus 
    
de

     quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rall
  
    234
    cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres 
    
de

     profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g
  
    235
    ngt centimètres de profondeur. Trente centimètres 
    
de

     rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait 
  
    236
    redresser leur corps et augmenterait le rendement 
    
de

     leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç
  
    237
    dès les premiers jours par l’allure et les façons 
    
de

     travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir
  
    238
    le particularité locale motivait l’usage exclusif 
    
de

     cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpri
  
    239
    , le père Renaud étant venu retourner une planche 
    
d’

    oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch
  
    240
    t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux 
    
de

     ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe
  
    241
    s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être 
    
d’

    innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
  
    242
    gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits 
    
de

     ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus
  
    243
    aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être 
    
d’

    innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien4. Je m
  
    244
    availlent trop, se plaignent du mauvais rendement 
    
de

     la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont 
  
    245
    vais rendement de la terre, et refusent cependant 
    
de

     rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre
  
    246
    . 13 février 1934  La presse. — Je note à l’usage 
    
d’

    un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez
  
    247
    ge d’un futur historien des mœurs que la presse « 
    
de

     droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d
  
    248
    ssez exactement la mentalité et les conversations 
    
de

     la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt
  
    249
    la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse 
    
de

     gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai
  
    250
    s qui recherchent la « considération » du peuple. 
    
D’

    où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feui
  
    251
    . D’où le ton haineux typiquement petit-bourgeois 
    
de

     certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu
  
    252
     haineux typiquement petit-bourgeois de certaines 
    
de

     ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en 
  
    253
    i ou là, c’est que le peuple, en France, lit trop 
    
de

     journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple », tel 
  
    254
    nnes. Les correspondances villageoises (accidents 
    
de

     bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
  
    255
    es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée 
    
d’

    un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage
  
    256
    ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou 
    
de

     l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute 
  
    257
    ien ne le rend plus sensible que cette différence 
    
de

     ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce
  
    258
     de ton entre tel organe socialiste ou communiste 
    
de

     Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934  L
  
    259
    organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un 
    
de

     ces petits journaux de campagne. 15 février 1934  Les gens. — Si j’av
  
    260
    mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux 
    
de

     campagne. 15 février 1934  Les gens. — Si j’avais une âme de philanth
  
    261
    . 15 février 1934  Les gens. — Si j’avais une âme 
    
de

     philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population 
  
    262
    s consignées, et mettre en discussion mes projets 
    
de

     réforme. Mais je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas. 
  
    263
    s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume 
    
de

     se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa
  
    264
    mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, 
    
d’

    être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’
  
    265
    eaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la 
    
vie

     commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a
  
    266
    plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée 
    
de

     rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou 
  
    267
    mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés 
    
de

     caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de
  
    268
    if. La plus fameuse était la Clique des retraités 
    
de

     la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois
  
    269
    la Clique des retraités de la Marine, qui animait 
    
de

     ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou
  
    270
    traités de la Marine, qui animait de ses concerts 
    
de

     nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm
  
    271
    zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car 
    
d’

    excursion capitonné de velours violet, horriblement moderne. Cependant
  
    272
    rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné 
    
de

     velours violet, horriblement moderne. Cependant deux associations se 
  
    273
    este lors des enterrements : elle assure à chacun 
    
de

     ses membres une nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’
  
    274
    ier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative 
    
de

     panification, réunissant dans une sorte de corporation boulangers, mi
  
    275
    rative de panification, réunissant dans une sorte 
    
de

     corporation boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain, la tombe
  
    276
    fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie 
    
de

     cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales. 
  
    277
     ramenée à ces deux dimensions premières. Pour la 
    
vie

    , l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui 
  
    278
    u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste 
    
de

     quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe 
  
    279
    À la fois aux limites du continent et aux limites 
    
de

     l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas 
  
    280
     Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais 
    
de

     petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’
  
    281
    taires qui se défendent avec la seule obstination 
    
de

     l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère
  
    282
    , sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle 
    
de

     terre ingrate, dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas 
  
    283
    arcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine 
    
de

     fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas
  
    284
     sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas 
    
de

     vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p
  
    285
     courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas de 
    
vie

     communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient perdu
  
    286
    as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment 
    
de

     leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
  
    287
    nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin 
    
de

     s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt
  
    288
    ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie 
    
d’

    entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or, c
  
    289
    peuples et les pousse à créer des signes visibles 
    
de

     leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes ou chefs, — kolkh
  
    290
    rmes ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps 
    
de

     travail. Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté,
  
    291
    ns ou camps de travail. Mais ici que feraient-ils 
    
de

     tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq
  
    292
    . Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits 
    
de

     mer, seiches, et poissons, je crois que c’est à peu près tout) ; mais
  
    293
    sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune 
    
de

     100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville 
  
    294
    vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou 
    
de

     200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep
  
    295
    cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer 
    
de

     tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe
  
    296
    tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres 
    
de

     trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo
  
    297
    e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable 
    
de

     grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa
  
    298
    ix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite 
    
vie

     de notre île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion
  
    299
    t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie 
    
de

     notre île. À noter et à souligner : seules les guerres de religion on
  
    300
     île. À noter et à souligner : seules les guerres 
    
de

     religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien
  
    301
    uligner : seules les guerres de religion ont tiré 
    
de

     l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po
  
    302
    es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme 
    
de

     ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur
  
    303
    enser que le régime qui convient le mieux à cette 
    
vie

     obscure — j’entends celui qui la contente le mieux à défaut de la dév
  
    304
    roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger 
    
de

     sérieux. Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se ve
  
    305
    n exiger de sérieux. Mais il y a d’autres aspects 
    
de

     la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso
  
    306
     est en train de devenir la proie des politiciens 
    
de

     Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de 
  
    307
    ris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes 
    
de

     la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse
  
    308
    he, ce sont les enfants communistes de la colonie 
    
de

     vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé
  
    309
    ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants 
    
de

     la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi
  
    310
    he suivant, ce sont les enfants de la fondation « 
    
de

     droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe
  
    311
    t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes 
    
de

     l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben
  
    312
    unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime 
    
d’

    inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve
  
    313
    uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop 
    
de

     forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P
  
    314
    contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, 
    
de

     Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre de Ve
  
    315
    a loi dans notre village ? 15 mars 1934 Je rentre 
    
de

     Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r
  
    316
    mars 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé 
    
d’

    y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat
  
    317
    ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries 
    
d’

    observations nouvelles sur la province, et je crois d’autant plus util
  
    318
    servations nouvelles sur la province, et je crois 
    
d’

    autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer
  
    319
     sur la province, et je crois d’autant plus utile 
    
de

     les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq
  
    320
    jugements auxquels m’avait amené la considération 
    
de

     mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se d
  
    321
    des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris 
    
de

     l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train
  
    322
    formations qu’ils sont en train de causer dans la 
    
vie

     provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement expl
  
    323
     la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre 
    
de

     lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater, dans plusieur
  
    324
    is j’ai pu constater, dans plusieurs départements 
    
de

     l’Ouest, qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par 
  
    325
    s départements de l’Ouest, qu’il n’est plus guère 
    
de

     « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnie
  
    326
    desservi par une ou deux ou même trois Compagnies 
    
de

     transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un
  
    327
    ’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine 
    
de

     ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait 
  
    328
    r plus rapidement et plus profondément la coutume 
    
de

     la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod
  
    329
    re assez dire : l’autocar modifie complètement le 
    
mode

     de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on
  
    330
    sez dire : l’autocar modifie complètement le mode 
    
de

     contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’
  
    331
    out convergeait vers Paris, non seulement du fait 
    
d’

    une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement
  
    332
    s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart 
    
de

     la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q
  
    333
    nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations 
    
d’

    autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie
  
    334
    ns d’autocars sont sur la place principale. C’est 
    
de

     là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q
  
    335
    de là qu’on part au milieu d’une grande affluence 
    
de

     badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce 
  
    336
    nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son 
    
de

     trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie
  
    337
     de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux 
    
de

     chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale
  
    338
    ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte 
    
d’

    insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo
  
    339
    ys. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la 
    
vie

     locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir c
  
    340
    it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte 
    
de

     ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade, 
  
    341
     qu’une population nomade, qui portait l’uniforme 
    
de

     l’État, partout, la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
  
    342
    même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France 
    
de

     part en part, sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas 
  
    343
    quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous 
    
de

     la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem
  
    344
    abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que 
    
d’

    une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change
  
    345
    » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne 
    
d’

    autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique, ma
  
    346
    voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes 
    
de

     la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir
  
    347
    e. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la 
    
vie

     locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires, dan
  
    348
    thmes de la vie locale, du calendrier des marées, 
    
de

     l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d
  
    349
    es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs 
    
de

     l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio
  
    350
     les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et 
    
de

     la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce
  
    351
    tie des usines ou des écoles. La simple intention 
    
d’

    utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes 
  
    352
    s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen 
    
de

     transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.
  
    353
     transport vous met en contact avec toutes sortes 
    
d’

    habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour
  
    354
     dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum 
    
de

     précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de
  
    355
    ur la place. C’est que chaque compagnie a sa tête 
    
de

     ligne chez un bistro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l
  
    356
    e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal 
    
d’

    histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C
  
    357
    ommence par quelques anecdotes sur l’installation 
    
de

     la ligne et sur la concurrente qui a fait baisser les prix. Car il es
  
    358
    ncurrente qui a fait baisser les prix. Car il est 
    
de

     règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c
  
    359
    cer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours5. 
    
De

     là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on
  
    360
    rcours5. De là à des potins sur les personnalités 
    
de

     l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou 
  
    361
     etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible 
    
de

     pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl
  
    362
     pousser la « discussion » sur un plan supérieur, 
    
d’

    aborder par exemple la question du capitalisme en général. Bref, lorsq
  
    363
    enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection 
    
de

     ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa
  
    364
     la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait 
    
d’

    une foule d’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conver
  
    365
    es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule 
    
d’

    incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conversations absu
  
    366
    ’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; 
    
de

     conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo
  
    367
    ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil 
    
de

     cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plusieurs fois pendant l
  
    368
     fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change 
    
de

     tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs
  
    369
     change de tête plusieurs fois pendant le trajet, 
    
de

     coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
  
    370
    le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés 
    
de

     paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt
  
    371
    coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou 
    
d’

    un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour
  
    372
    yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou 
    
d’

    un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les
  
    373
    ’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, 
    
d’

    arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier
  
    374
    au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et 
    
de

     détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor
  
    375
    les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes 
    
de

     petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave
  
    376
    lontiers toutes sortes de petites commissions que 
    
de

     vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e
  
    377
    par la portière entrouverte un instant à la fille 
    
de

     l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent, 
  
    378
     passage du car, les cheveux au vent, sur le bord 
    
de

     la route. Rien de plus sympathique que les conducteurs de car. Cela t
  
    379
    ute. Rien de plus sympathique que les conducteurs 
    
de

     car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont, en général de jeun
  
    380
    ent évidemment à leur métier. Ce sont, en général 
    
de

     jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim
  
    381
    ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons 
    
d’

    aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c
  
    382
     qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et 
    
de

     le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e
  
    383
    à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie 
    
de

     ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui 
  
    384
    ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, 
    
de

     leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr
  
    385
     disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur 
    
vie

    . Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre 
  
    386
    , voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais 
    
d’

    entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont 
  
    387
    ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité 
    
d’

    esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur
  
    388
     dont ils disposent et qui seraient décisifs lors 
    
d’

    une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n
  
    389
     ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout 
    
de

     conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da
  
    390
    er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar 
    
de

     Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit qu
  
    391
    fique à jouer dans la société. Vous avez le temps 
    
de

     réfléchir, et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où ir
  
    392
    s la société. Vous avez le temps de réfléchir, et 
    
de

     nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n
  
    393
    avez le temps de réfléchir, et de nous faire part 
    
de

     vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons 
  
    394
    ui dis-je, — qu’un écrivain a bien deux fois plus 
    
de

     peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai
  
    395
    aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas 
    
d’

    écrire. Car, ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’es
  
    396
    it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu 
    
d’

    une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent
  
    397
    eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou 
    
d’

    une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr
  
    398
    on excessive, deux choses qui compliquent fort la 
    
vie

    , je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est enc
  
    399
     des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu 
    
d’

    une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien o
  
    400
     d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes 
    
de

     ce temps ; ou bien on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie 
  
    401
    u bien on écrit simplement pour gagner sa chienne 
    
de

     vie et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui s
  
    402
    ien on écrit simplement pour gagner sa chienne de 
    
vie

     et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se pu
  
    403
    ur gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen 
    
de

     traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a
  
    404
    dans les antres rédactionnels. Je dis les antres. 
    
De

     toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad
  
    405
    ’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même 
    
de

     ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets 
  
    406
    -là des vertus au-dessus du commun, la révélation 
    
de

     secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni
  
    407
     je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe 
    
d’

    énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d
  
    408
    uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou 
    
d’

    invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten
  
    409
    ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient 
    
de

     leurs détenteurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dict
  
    410
     aurez compris cela, vous cesserez, je le crains, 
    
d’

    envier ma condition… 16 mars 1934  D’un autre « peuple ». — Il faut en
  
    411
    e le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934  
    
D’

    un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v
  
    412
     donner trois « causeries » devant des auditoires 
    
de

     jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il
  
    413
    siraient étudier au cours de l’hiver, avec l’aide 
    
de

     plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers
  
    414
    , instituteurs ou autres « personnes instruites » 
    
de

     la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e
  
    415
    sonnes instruites » de la région. On m’avait prié 
    
de

     parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
  
    416
     On m’avait prié de parler des révolutions russes 
    
de

     1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS.  Ils étaient venus pa
  
    417
     prié de parler des révolutions russes de 1905 et 
    
de

     1917, et de l’état actuel de l’URSS.  Ils étaient venus par groupes, 
  
    418
    ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et 
    
de

     l’état actuel de l’URSS.  Ils étaient venus par groupes, à bicyclette
  
    419
    ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel 
    
de

     l’URSS.  Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes
  
    420
    venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, 
    
de

     tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous 
  
    421
    charrettes, de tous les villages voisins. Du haut 
    
de

     la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout
  
    422
     réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton 
    
de

     marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller, dans un 
  
    423
    ller, dans un lointain nuageux et sous une trouée 
    
d’

    or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain
  
    424
    salle des cours ruraux peut contenir une centaine 
    
d’

    auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière 
  
    425
    mité physique. Je leur parlai pendant deux heures 
    
d’

    un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux
  
    426
    que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays 
    
d’

    énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s
  
    427
    , bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures 
    
de

     ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du
  
    428
    es opprimées et naïves, conduites par des équipes 
    
d’

    hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés, le triom
  
    429
    u petits nobles déclassés, le triomphe implacable 
    
de

     Lénine, l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en 
  
    430
    mphe implacable de Lénine, l’enthousiasme du plan 
    
de

     cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con
  
    431
    lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant 
    
de

     raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la 
  
    432
    épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici 
    
de

     la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait 
  
    433
    le rythme et les couleurs grandioses et irréelles 
    
de

     la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, 
  
    434
    t les couleurs grandioses et irréelles de la page 
    
d’

    histoire. Mensonge de la distance et de la simplification, vérité de l
  
    435
    oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge 
    
de

     la distance et de la simplification, vérité de la fable qui donne une
  
    436
    de la page d’histoire. Mensonge de la distance et 
    
de

     la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à no
  
    437
    ge de la distance et de la simplification, vérité 
    
de

     la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in
  
    438
    s informulés. En finissant, je craignis un moment 
    
de

     les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
  
    439
    sant, je craignis un moment de les avoir trompés, 
    
de

     les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi 
  
    440
     de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux 
    
d’

    une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente
  
    441
     trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce 
    
d’

    imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d
  
    442
    e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie 
    
d’

    Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m
  
    443
    malgré moi trop pareille aux innocentes peintures 
    
de

     paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs 
  
    444
    u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un 
    
de

     ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’
  
    445
    oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes 
    
de

     dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc
  
    446
    égimes de dictature ; si les paysans avaient plus 
    
de

     liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut 
  
    447
     me surprit davantage, ce fut la question franche 
    
d’

    un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense
  
    448
    davantage, ce fut la question franche d’un garçon 
    
de

     vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on
  
    449
    eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type 
    
de

     jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impressions (je n’
  
    450
    ds, comme un type de jeune Français. » Je retiens 
    
de

     cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout
  
    451
     résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche 
    
de

     la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch
  
    452
    projeté sur la paroi blanche de la salle la photo 
    
de

     Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en costume de mo
  
    453
    anche de la salle la photo de Kalinine, président 
    
de

     l’URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un prof
  
    454
    ident de l’URSS, debout dans un champ, en costume 
    
de

     moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna
  
    455
    peut donc gouverner sans être un monsieur en haut 
    
de

     forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu
  
    456
    ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air 
    
d’

    un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et 
  
    457
    urs.) Et quand j’eus terminé ma causerie, évitant 
    
de

     prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de
  
    458
    rononcer mon jugement sur les faits que je venais 
    
d’

    exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c
  
    459
     d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient 
    
de

     la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises 
  
    460
     mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux 
    
de

     l’île : cette série de questions précises et ce désir de rapporter ce
  
    461
    de la même espèce que ceux de l’île : cette série 
    
de

     questions précises et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leur
  
    462
    e : cette série de questions précises et ce désir 
    
de

     rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq
  
    463
    ue, méfiance intelligente des paysans, conscience 
    
de

     leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
  
    464
    e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées 
    
de

     la conférence à A… Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es
  
    465
    les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est 
    
de

     parler du peuple en général. « On le savait depuis longtemps ». On sa
  
    466
    ait tant de choses qu’on n’a jamais pris la peine 
    
de

     connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934  L’instituteur ve
  
    467
    avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme 
    
de

     quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e
  
    468
    ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent 
    
de

     geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou
  
    469
    its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et 
    
de

     parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu
  
    470
    ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint 
    
de

     son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons
  
    471
     lutter contre les parents, contre la concurrence 
    
de

     l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait
  
    472
    e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers 
    
de

     nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou
  
    473
    is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin 
    
de

     nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on nous envoi
  
    474
    naux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours 
    
de

     la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c
  
    475
     ? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait 
    
d’

    intéressant à lire ? — Ne lisez-vous pas de journaux politiques ? — Ce
  
    476
    aurait d’intéressant à lire ? — Ne lisez-vous pas 
    
de

     journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en
  
    477
    de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent 
    
de

     notre situation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire 
  
    478
    ation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen 
    
de

     faire un mouvement politique en dehors des partis, et de voir une foi
  
    479
    e un mouvement politique en dehors des partis, et 
    
de

     voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr
  
    480
    on peut, tout seuls dans ce coin ?… » J’ai essayé 
    
de

     faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouv
  
    481
     dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste 
    
de

     livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander
  
    482
    ire une liste de livres à lire pour l’instituteur 
    
de

     M… Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature
  
    483
     en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim 
    
de

     nourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de con
  
    484
    nt faim de nourriture solide, élémentaire. Défaut 
    
de

     naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est
  
    485
    ourriture solide, élémentaire. Défaut de naïveté, 
    
de

     force ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarte
  
    486
    lide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou 
    
de

     conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus po
  
    487
     de conviction. On dirait que tout son effort est 
    
de

     s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Je comprend
  
    488
    tout son effort est de s’écarter le plus possible 
    
de

     ce qui est simplement vrai. Je comprends assez bien qu’un certain nom
  
    489
    rai. Je comprends assez bien qu’un certain nombre 
    
d’

    écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa
  
    490
    l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer 
    
de

     l’ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’enten
  
    491
    misme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi 
    
d’

    une action politique à laquelle ils n’entendent goutte.   1. Deux peti
  
    492
    ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains 
    
de

     M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain 
  
    493
    t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député 
    
de

     droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »
  
    494
    t antifasciste ».  2. Village à l’autre extrémité 
    
de

     l’île.  3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre c
  
    495
    e qu’un « je m’en fichiste » ?  4. J’avais raison 
    
de

     marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit
  
    496
    t dans un terrain sablonneux ». Reste la question 
    
de

     savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu
  
    497
    ux ». Reste la question de savoir s’il est normal 
    
de

     se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la 
  
    498
     J’ai appris que, dans certaines régions du Midi, 
    
de

     véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo
  
    499
    rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs 
    
de

     lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair
  
    500
    ystématiquement ce filon. Ils arrivent à se faire 
    
de

     grosses fortunes en très peu de temps, parfois sans dépenser un seul 
  
    501
    peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon 
    
d’

    essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un
  
    502
    idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace 
    
d’

    utiliser le parcours d’une Compagnie en exercice.  a.  Rougemont Denis
  
    503
    ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours 
    
d’

    une Compagnie en exercice.  a.  Rougemont Denis de, « Paysans de l’Oue
  
    504
    d’une Compagnie en exercice.  a.  Rougemont Denis 
    
de

    , « Paysans de l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-
  
    505
    e en exercice.  a.  Rougemont Denis de, « Paysans 
    
de

     l’Ouest », La Revue de Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851.  b. Intro
  
    506
    gemont Denis de, « Paysans de l’Ouest », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, juin 1937, p. 826-851.  b. Introduit par la note suivan
  
    507
    ns , a noté, dans un journal intime tenu au cours 
    
d’

    un long séjour dans l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la v
  
    508
     l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la 
    
vie

     des paysans en général et sur leurs aspirations politiques en particu
  
    509
    ine politiques. Les pages qu’on va lire, nourries 
    
d’

    observations précises, en apportent des preuves frappantes. Ces pages 
  
    510
     frappantes. Ces pages sont extraites du  Journal 
    
d’

    un intellectuel en chômage , qui doit paraître prochainement. »

2 
1939, La Revue de Paris, articles (1937–1969). 
         L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)  
    511
    des collectivités, c’est l’un des traits typiques 
    
de

     notre siècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invent
  
    512
    ion — des romantiques allemands. C’est donc l’une 
    
de

     nos origines les plus profondes que nous révèle M. Albert Béguin, en 
  
    513
    eurs jamais sévère ; au point que l’on craindrait 
    
d’

    en détourner certains lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrag
  
    514
    lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrage 
    
d’

    actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourtant, il faut
  
    515
    un ouvrage d’actualité, au sens le plus pénétrant 
    
de

     ce terme. Et pourtant, il faut bien le dire : cette révélation du rom
  
    516
    vélation du romantisme allemand dans ce qu’il eut 
    
d’

    audacieux et de tragique ne présente pas seulement un intérêt littérai
  
    517
    antisme allemand dans ce qu’il eut d’audacieux et 
    
de

     tragique ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout prem
  
    518
    e ne présente pas seulement un intérêt littéraire 
    
de

     tout premier ordre ; elle revêt une portée proprement religieuse. Et 
  
    519
    gieuse. Et par là même — car nous vivons au seuil 
    
de

     l’ère des mystiques collectives — cette lecture nous introduit aux ve
  
    520
    te lecture nous introduit aux vertiges spirituels 
    
d’

    où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme.
  
    521
    sme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une sorte 
    
d’

    unité profonde sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague de rêve
  
    522
    e sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague 
    
de

     rêves a submergé notre littérature, depuis la guerre ; et voici que r
  
    523
    térature, depuis la guerre ; et voici que renaît, 
    
d’

    une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études myst
  
    524
    e renaît, d’une manière bien frappante, l’intérêt 
    
de

     beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’usage, et 
  
    525
    i que se répand l’usage, et même l’abus, du terme 
    
de

     « mystique » dans l’ordre politique ; voici enfin qu’un grand empire 
  
    526
    u milieu de l’Europe la plus inquiétante synthèse 
    
de

     religiosité, de politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ce
  
    527
    rope la plus inquiétante synthèse de religiosité, 
    
de

     politique, de rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont 
  
    528
    nquiétante synthèse de religiosité, de politique, 
    
de

     rêve et de mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement 
  
    529
    synthèse de religiosité, de politique, de rêve et 
    
de

     mystique élémentaire. Or, ces faits ne sont pas seulement coïncidents
  
    530
     complicité, rien n’est plus propre que l’ouvrage 
    
d’

    Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune o
  
    531
    e spirituelle des hommes angoissés par le mystère 
    
d’

    une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les
  
    532
    stère d’une nature hostile et mouvante. La parole 
    
de

     raison, qui distingue les choses, les arrête et les identifie, appara
  
    533
    cienne et facile, laisse l’homme sur un sentiment 
    
de

     déception et d’indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rass
  
    534
    , laisse l’homme sur un sentiment de déception et 
    
d’

    indicible appauvrissement. Le monde rationnel est rassurant, mais beau
  
    535
    ns réponse, et des faims ancestrales sans pâture. 
    
D’

    où renaît, peu à peu, une angoisse nouvelle, une attraction, comparabl
  
    536
    traction, comparable au vertige, vers ces régions 
    
de

     l’être obscur que le bon sens et la philosophie prétendaient mettre a
  
    537
    sens et la philosophie prétendaient mettre au ban 
    
de

     l’humanité. Et tandis que dans sa panique l’homme primitif s’était to
  
    538
    ison libératrice, au terme des époques appauvries 
    
de

     mystère l’homme sceptique se rejette avec passion vers les « aspects 
  
    539
    jette avec passion vers les « aspects nocturnes » 
    
de

     sa nature. Ainsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lu
  
    540
     nos soifs mystiques élémentaires après un siècle 
    
de

     science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’ont rien à 
  
    541
    ntraire, nous propose des paradis et des terreurs 
    
d’

    une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérit
  
    542
    sité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, 
    
d’

    une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premier
  
    543
    ds. « Ils admettent tous, écrit M. Béguin, que la 
    
vie

     obscure est en incessante communication avec une autre réalité, plus 
  
    544
    éalité, plus vaste, antérieure et supérieure à la 
    
vie

     individuelle. » Mais quelle est cette réalité ? Notre nature profonde
  
    545
    s choses qui sont hors de nous, ou bien seulement 
    
de

     choses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Ti
  
    546
     Quand nous rêvons, « est-ce nous qui nous jouons 
    
de

     nous-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les cartes ? » D
  
    547
    s qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main 
    
d’

    en haut brasse-t-elle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann insinue la
  
    548
    e spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile 
    
de

     ces irruptions soudaines d’images inconnues qui se jettent à la trave
  
    549
    mêmes était le mobile de ces irruptions soudaines 
    
d’

    images inconnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’une maniè
  
    550
    s d’images inconnues qui se jettent à la traverse 
    
de

     nos idées d’une manière si brusque et si saisissante ? » De là à pens
  
    551
    connues qui se jettent à la traverse de nos idées 
    
d’

    une manière si brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêv
  
    552
    es d’une manière si brusque et si saisissante ? » 
    
De

     là à penser que le rêve est « un vestige du divin », il n’y a que l’é
  
    553
    « un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur 
    
d’

    un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme 
  
    554
    u divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrupule 
    
d’

    orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxl
  
    555
    n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, 
    
d’

    une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non
  
    556
    ’un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte 
    
de

     confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non sans adresse la diffic
  
    557
    moi sombre et son néant, que l’on atteint au fond 
    
de

     l’inconscient, ils formulent le problème crucial qui se pose à tous l
  
    558
    lèle pour que nous puissions l’esquiver. Essayons 
    
d’

    en relever quelques points. Au départ, cette même attention prêtée aux
  
    559
    s’empare avec avidité des plus furtives promesses 
    
de

     bonheur, surtout si elles sont assez obscures et ambiguës pour échapp
  
    560
    cures et ambiguës pour échapper au froid contrôle 
    
de

     la raison. Toute la poésie romantique, de même que la surréaliste, es
  
    561
    urréaliste, est à l’affût des « surprises pleines 
    
de

     sens » dont nous parlent aussi les mystiques. Une autre analogie, ass
  
    562
    ne autre analogie, assez frappante, c’est le rôle 
    
de

     la rhétorique chez les poètes du rêve et les mystiques. Le philosophe
  
    563
    s constantes que celles qui le régissent à l’état 
    
de

     veille. D’autre part, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils d
  
    564
    rt, l’on sait bien que les mystiques, fussent-ils 
    
de

     religions différentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tout
  
    565
    fférentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont 
    
de

     tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ine
  
    566
    s — ont de tout temps réinventé les mêmes figures 
    
de

     langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène
  
    567
    t. Et ceci nous amène au problème central : celui 
    
de

     l’expression d’un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine cir
  
    568
    amène au problème central : celui de l’expression 
    
d’

    un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve
  
    569
    eurs, ont été bien au-delà, dans leur exploration 
    
de

     l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur
  
    570
    nce mystique ou romantique présuppose l’existence 
    
d’

    un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob B
  
    571
     romantique présuppose l’existence d’un centre ou 
    
d’

    un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on
  
    572
    se l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin 
    
de

     l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on ne peut rien dire, 
  
    573
    ne peut rien dire, et qui cependant est la source 
    
de

     tout ce que l’on dit. C’est l’ineffable, l’indicible, le royaume du S
  
    574
    iques, et après eux les romantiques, passent leur 
    
vie

     à en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, 
  
    575
    ssent leur vie à en parler, à en écrire, à tenter 
    
de

     le cerner par des figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent êt
  
    576
    ique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition 
    
de

     communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent de définir comme l’indic
  
    577
    n de communiquer par l’écrit ce qu’ils ne cessent 
    
de

     définir comme l’indicible. Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s
  
    578
    Dès lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse 
    
d’

    une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme Tieck : Donnez-moi des «
  
    579
    ots pour dépeindre, même faiblement, la merveille 
    
de

     la vision qui s’offrit à moi et qui, transformant mon âme, m’entraîna
  
    580
    t qui, transformant mon âme, m’entraîna au-devant 
    
d’

    une réalité invisible, divine, d’une ineffable splendeur ? Un indicibl
  
    581
    traîna au-devant d’une réalité invisible, divine, 
    
d’

    une ineffable splendeur ? Un indicible ravissement me souleva tout ent
  
    582
    ource inépuisable, le point originel et fascinant 
    
de

     tout jaillissement du langage, de toute expression littéraire. « Où t
  
    583
    el et fascinant de tout jaillissement du langage, 
    
de

     toute expression littéraire. « Où trouver des mots ? », gémissent-ils
  
    584
     La plainte est sincère et tragique. Mais combien 
    
de

     mots leur fera-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être di
  
    585
    it une découverte importante, écrit Ritter, celle 
    
d’

    une conscience passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seco
  
    586
    nte, écrit Ritter, celle d’une conscience passive 
    
de

     l’involontaire. » Et sur cette base, la seconde génération du romanti
  
    587
    tion du romantisme va formuler sa fameuse théorie 
    
de

     l’inspiration — tellement vulgarisée de nos jours qu’on en oublie l’o
  
    588
    e théorie de l’inspiration — tellement vulgarisée 
    
de

     nos jours qu’on en oublie l’origine mystique : « Le poète et le rêveu
  
    589
     le rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage 
    
d’

    une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui s’élève da
  
    590
    rtant étrangère, qui s’élève dans les profondeurs 
    
d’

    eux-mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que de saluer là l’éc
  
    591
    -mêmes sans qu’ils puissent faire autre chose que 
    
de

     saluer là l’écho d’un discours divin. » Alors le doute n’est plus per
  
    592
    uissent faire autre chose que de saluer là l’écho 
    
d’

    un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analogie pur
  
    593
    ici devient une profonde identité. L’intervention 
    
de

     la catégorie « passivité » nous fait comprendre la nature du Silence 
  
    594
    té » nous fait comprendre la nature du Silence et 
    
de

     l’indicible dont nous parlaient mystiques et romantiques : c’est la n
  
    595
    i distinct et agissant. C’est la Nuit des sens et 
    
de

     l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, 
  
    596
    symbole et le signe physique6. C’est « le royaume 
    
de

     l’Être qui se confond avec le royaume du Néant, l’éternité enfin conq
  
    597
    de ne peut humainement s’exprimer que par l’image 
    
de

     l’absence de toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons 
  
    598
    mainement s’exprimer que par l’image de l’absence 
    
de

     toute créature, de toute forme. » Car nous ne percevons et n’exprimon
  
    599
    r que par l’image de l’absence de toute créature, 
    
de

     toute forme. » Car nous ne percevons et n’exprimons que le divers et 
  
    600
    u Tout. Et c’est cela qui constitue notre réalité 
    
de

     tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de 
  
    601
    Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc 
    
de

     perdre le Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se c
  
    602
    t et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, 
    
de

     perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Ind
  
    603
    agit donc de perdre le Divers, de perdre le réel, 
    
de

     se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Indicible qui reste, a
  
    604
    x yeux de la chair, le pur Néant. Ainsi, le terme 
    
de

     la quête romantique, à travers les images du rêve, s’identifie avec l
  
    605
    ers les images du rêve, s’identifie avec le terme 
    
de

     toute expérience mystique : c’est la « pure présence ineffable », la 
  
    606
    on sans objet ». Je pense donc qu’il est légitime 
    
de

     suivre Albert Béguin dans cette conclusion : « La grandeur du romanti
  
    607
     conclusion : « La grandeur du romantisme restera 
    
d’

    avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des états poétiques 
  
    608
    ssemblance des états poétiques et des révélations 
    
d’

    ordre religieux, d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’
  
    609
    s poétiques et des révélations d’ordre religieux, 
    
d’

    avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et de s’être dévoué, corps 
  
    610
    , d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrationnels et 
    
de

     s’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie de l’être en exil.
  
    611
    ’être dévoué, corps et âme, à la grande nostalgie 
    
de

     l’être en exil. »    II. L’Être en exil    Ce sentiment d’exil que no
  
    612
     en exil. »    II. L’Être en exil    Ce sentiment 
    
d’

    exil que nous trouvons à l’origine des expériences mystiques les plus 
  
    613
    gine des expériences mystiques les plus diverses, 
    
d’

    où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse et perdue ? On au
  
    614
    s plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir 
    
d’

    une patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en al
  
    615
     patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait 
    
de

     répondre en alléguant notre double nature, corporelle et spirituelle.
  
    616
    re double nature, corporelle et spirituelle. Mais 
    
d’

    une constatation si générale, comment passer à l’élucidation de ce fai
  
    617
    ation si générale, comment passer à l’élucidation 
    
de

     ce fait le plus singulier dans la vie de l’esprit humain, qui est l’e
  
    618
    ’élucidation de ce fait le plus singulier dans la 
    
vie

     de l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il es
  
    619
    cidation de ce fait le plus singulier dans la vie 
    
de

     l’esprit humain, qui est l’engagement sur la via mystica ? S’il est p
  
    620
     permis — comme on l’admet un peu trop facilement 
    
de

     nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les
  
    621
     on l’admet un peu trop facilement de nos jours — 
    
de

     tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de 
  
    622
    et un peu trop facilement de nos jours — de tirer 
    
de

     l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, 
  
    623
     des maladies une vue nouvelle sur les structures 
    
de

     l’homme, peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiq
  
    624
    out au moins sur les causes humaines du sentiment 
    
d’

    exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Bég
  
    625
     rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude 
    
de

     l’examen de conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour d
  
    626
    ’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen 
    
de

     conscience en profondeur tel que le pratiquaient autour de lui les di
  
    627
    l que le pratiquaient autour de lui les disciples 
    
de

     madame Guyon7. Non content de publier une revue entièrement consacrée
  
    628
    er une revue entièrement consacrée à des analyses 
    
de

     rêves, Moritz écrivit deux romans autobiographiques qui nous permette
  
    629
    deux romans autobiographiques qui nous permettent 
    
de

     pénétrer l’intimité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’u
  
    630
    hiques qui nous permettent de pénétrer l’intimité 
    
d’

    une expérience prémystique (ou faut-il dire d’une expérience mystique 
  
    631
    ité d’une expérience prémystique (ou faut-il dire 
    
d’

    une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects pure
  
    632
    (ou faut-il dire d’une expérience mystique privée 
    
de

     la grâce, réduite à ses aspects purement humains ?) Le point de dépar
  
    633
    éduite à ses aspects purement humains ?) Le point 
    
de

     départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc q
  
    634
     départ paraît bien être une blessure qu’il reçut 
    
de

     la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiab
  
    635
    t paraît bien être une blessure qu’il reçut de la 
    
vie

    , un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiable entr
  
    636
    vite le souvenir (ou le refoule comme dira Freud) 
    
de

     telle manière que la cause secrète de sa douleur en vient à se confon
  
    637
    dira Freud) de telle manière que la cause secrète 
    
de

     sa douleur en vient à se confondre avec le fait de vivre en général. 
  
    638
    e sa douleur en vient à se confondre avec le fait 
    
de

     vivre en général. D’où l’idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a 
  
    639
     à se confondre avec le fait de vivre en général. 
    
D’

    où l’idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a commise que par son e
  
    640
    ut ce qui vit en lui, et que peut-être lui fit la 
    
Vie

     même. » Non sans lucidité, Moritz a su dépeindre l’état de conscience
  
    641
    » Non sans lucidité, Moritz a su dépeindre l’état 
    
de

     conscience qui naît de cet obscur déchirement : « C’était comme si le
  
    642
    ritz a su dépeindre l’état de conscience qui naît 
    
de

     cet obscur déchirement : « C’était comme si le poids de son existence
  
    643
     obscur déchirement : « C’était comme si le poids 
    
de

     son existence l’eût accablé. Qu’il dût, jour pour jour, se lever avec
  
    644
    enons-y garde : ce moi détesté, c’est la fatalité 
    
de

     l’être individuel, charnel, créé, et lié à toute la création. C’est p
  
    645
    étester revient à détester le monde. L’incapacité 
    
d’

    accepter le monde réel est signe d’une incapacité de s’accepter soi-mê
  
    646
    . L’incapacité d’accepter le monde réel est signe 
    
d’

    une incapacité de s’accepter soi-même — à cause de cette blessure qu’i
  
    647
    accepter le monde réel est signe d’une incapacité 
    
de

     s’accepter soi-même — à cause de cette blessure qu’il s’agit d’oublie
  
    648
    soi-même — à cause de cette blessure qu’il s’agit 
    
d’

    oublier si l’on ne parvient pas à l’expier. Et en effet, à la faveur d
  
    649
    parvient pas à l’expier. Et en effet, à la faveur 
    
de

     cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le
  
    650
     l’expier. Et en effet, à la faveur de cet oubli, 
    
de

     ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’où le sentiment si 
  
    651
     de cet oubli, de ce refus, le moi perd peu à peu 
    
de

     sa réalité : d’où le sentiment si fréquent chez la plupart des romant
  
    652
    e ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : 
    
d’

    où le sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être mal
  
    653
    iment si fréquent chez la plupart des romantiques 
    
d’

    être mal assuré de sa propre identité, et d’avoir à la rechercher préc
  
    654
    chez la plupart des romantiques d’être mal assuré 
    
de

     sa propre identité, et d’avoir à la rechercher précisément dans le pa
  
    655
    iques d’être mal assuré de sa propre identité, et 
    
d’

    avoir à la rechercher précisément dans le passé. Moritz décrit ainsi l
  
    656
    ément dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros 
    
d’

    un de ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entièrement à 
  
    657
     dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’un 
    
de

     ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entièrement à lui-m
  
    658
    ute démarche se rechercher lui-même dans la série 
    
de

     ses souvenirs. Il sentait que l’existence n’a d’appui ferme que dans 
  
    659
     de ses souvenirs. Il sentait que l’existence n’a 
    
d’

    appui ferme que dans la chaîne ininterrompue des souvenirs8 ». Mais, c
  
    660
    droit, « tourne court, incapable une fois de plus 
    
de

     saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir interdit, 
  
    661
     à se ressaisir dans la mémoire, puisque la cause 
    
de

     sa maladie est justement ce qu’il ne peut se remémorer, cette lacune 
  
    662
    ut se remémorer, cette lacune qui est à l’origine 
    
de

     la conscience divisée. Comment alors sortir du cercle, comment guérir
  
    663
     du cercle, comment guérir ? Comment récupérer la 
    
vie

     totale dans sa bienheureuse unité ? Ce n’est plus possible ici-bas, d
  
    664
    nous avons vu que le rêve, ou la descente au fond 
    
de

     l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retou
  
    665
    ient, représentent pour les romantiques les voies 
    
d’

    un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleurs », com
  
    666
    es voies d’un retour au monde perdu, à la « vraie 
    
vie

     » qui est « ailleurs », comme dit Rimbaud. Vie d’expansion indéfinie 
  
    667
    ie vie » qui est « ailleurs », comme dit Rimbaud. 
    
Vie

     d’expansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie d’innocence 
  
    668
    ie » qui est « ailleurs », comme dit Rimbaud. Vie 
    
d’

    expansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie d’innocence ret
  
    669
    xpansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. 
    
Vie

     d’innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentim
  
    670
    sion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie 
    
d’

    innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentiment
  
    671
     car le moi qui s’y perd, perd aussi le sentiment 
    
de

     sa culpabilité. Mais d’une autre manière encore, et plus précise, le 
  
    672
    , perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais 
    
d’

    une autre manière encore, et plus précise, le rêve ou la via mystica s
  
    673
    récise, le rêve ou la via mystica sont des moyens 
    
de

     récupérer le monde perdu. Ce qu’il faut souligner ici, c’est que la t
  
    674
    a tendance à la dilatation panthéiste ou mystique 
    
de

     l’être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort. Le sommeil p
  
    675
    ystique de l’être revêt presque toujours la forme 
    
d’

    un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique 
  
    676
    e l’être revêt presque toujours la forme d’un vœu 
    
de

     mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ; et la m
  
    677
     et la mort progressive à soi-même est l’ambition 
    
de

     tous les vrais mystiques. Mais pourquoi voudrait-on mourir ? La biogr
  
    678
     Mais pourquoi voudrait-on mourir ? La biographie 
    
de

     plusieurs des poètes étudiés par Béguin nous indique une réponse. En 
  
    679
    rent est presque toujours symbolisée par la perte 
    
d’

    un être aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver la morte ! « 
  
    680
     la morte ! « L’expérience typique, qui est celle 
    
de

     Jean-Paul à la mort de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn o
  
    681
    nce typique, qui est celle de Jean-Paul à la mort 
    
de

     ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant
  
    682
    qui est celle de Jean-Paul à la mort de ses amis, 
    
de

     Novalis perdant Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant l’image d’Au
  
    683
     Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant l’image 
    
d’

    Aurélia, Anton Reiser (le héros de Moritz) la fait dès l’enfance, lors
  
    684
    suivant l’image d’Aurélia, Anton Reiser (le héros 
    
de

     Moritz) la fait dès l’enfance, lorsqu’il s’interroge sur ce qu’est de
  
    685
    oge sur ce qu’est devenue sa petite sœur : le vœu 
    
de

     retrouver la morte, de communier avec un autre univers, lui fait mépr
  
    686
    ue sa petite sœur : le vœu de retrouver la morte, 
    
de

     communier avec un autre univers, lui fait mépriser cette vie, sentir 
  
    687
    er avec un autre univers, lui fait mépriser cette 
    
vie

    , sentir ses limites, mettre tout son espoir dans une existence d’outr
  
    688
    imites, mettre tout son espoir dans une existence 
    
d’

    outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’outr
  
    689
     Le rêve ou la via mystica seront cette existence 
    
d’

    outre-tombe vécue dès ici-bas, d’une manière indicible. Et peut-être p
  
    690
     cette existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas, 
    
d’

    une manière indicible. Et peut-être pourrait-on dire que l’expérience 
  
    691
    e, qui guérisse, et qui leur rende alors la force 
    
d’

    accepter leur moi coupable et le monde réel. La « contemplation sans o
  
    692
    lation sans objet » à laquelle ils parviennent en 
    
de

     très rares instants n’est plus alors qu’un moyen de jouir d’une « sen
  
    693
     très rares instants n’est plus alors qu’un moyen 
    
de

     jouir d’une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de sa propre
  
    694
    es instants n’est plus alors qu’un moyen de jouir 
    
d’

    une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de sa propre dissolut
  
    695
    ’une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) 
    
de

     sa propre dissolution, un moyen détourné de revivre sa blessure, ou p
  
    696
    ritz) de sa propre dissolution, un moyen détourné 
    
de

     revivre sa blessure, ou plutôt l’élan même qu’elle a brisé, mais sans
  
    697
    tre ou l’exprimer… C’est le mouvement fondamental 
    
de

     toute passion, le mouvement d’un amour qui préfère le néant aux limit
  
    698
    vement fondamental de toute passion, le mouvement 
    
d’

    un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie deva
  
    699
    t d’un amour qui préfère le néant aux limitations 
    
de

     la vie — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde.    III. Mysti
  
    700
     amour qui préfère le néant aux limitations de la 
    
vie

     — la joie devant la mort de Tristan et d’Isolde.    III. Mystique et 
  
    701
    ux limitations de la vie — la joie devant la mort 
    
de

     Tristan et d’Isolde.    III. Mystique et Personne    L’exemple des ro
  
    702
     de la vie — la joie devant la mort de Tristan et 
    
d’

    Isolde.    III. Mystique et Personne    L’exemple des romantiques alle
  
    703
    , c’est entretenir une équivoque dont il y a lieu 
    
de

     craindre qu’elle soit intéressée. Au contraire, s’exprimer, c’est tou
  
    704
    ujours s’avouer, c’est se donner pour responsable 
    
de

     sa pensée et de ses actes. Mais voilà justement ce qui répugne aux ro
  
    705
     c’est se donner pour responsable de sa pensée et 
    
de

     ses actes. Mais voilà justement ce qui répugne aux romantiques ! D’où
  
    706
     voilà justement ce qui répugne aux romantiques ! 
    
D’

    où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore le 
  
    707
    ur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. 
    
D’

    où encore le besoin qu’ils éprouvent d’affirmer surabondamment que l’o
  
    708
    rien dire. D’où encore le besoin qu’ils éprouvent 
    
d’

    affirmer surabondamment que l’on n’en peut rien dire que par des allus
  
    709
    faut reconnaître aussi que s’y révèle une maladie 
    
de

     la personne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible est tellement
  
    710
    ’y révèle une maladie de la personne. Le paradoxe 
    
de

     l’expression d’un Indicible est tellement essentiel au romantisme que
  
    711
    ladie de la personne. Le paradoxe de l’expression 
    
d’

    un Indicible est tellement essentiel au romantisme que je n’hésite pas
  
    712
    sme que je n’hésite pas à y trouver l’explication 
    
d’

    un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiq
  
    713
    ite pas à y trouver l’explication d’un fait connu 
    
de

     tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiques à donner des
  
    714
    onner des œuvres achevées. En effet, le mouvement 
    
de

     ces poètes est inversé de celui du Créateur. Créer, c’est donner form
  
    715
     En effet, le mouvement de ces poètes est inversé 
    
de

     celui du Créateur. Créer, c’est donner forme, et ils voudraient nier 
  
    716
    itifs ou « illuminations », pareils aux souvenirs 
    
d’

    un rêve qui s’efface. Cela dont ils voulaient parler, cet Indicible ou
  
    717
    ble ou ce discours sans mots entendu dans la nuit 
    
de

     la passivité, comment l’eussent-ils pu rendre au jour sans le trahir,
  
    718
    ir, et se trahir ? Ainsi leur œuvre est à l’image 
    
de

     la contradiction vitale dont ils souffraient et d’où naissait leur dé
  
    719
    e la contradiction vitale dont ils souffraient et 
    
d’

    où naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. Je préci
  
    720
     souffraient et d’où naissait leur désir angoissé 
    
de

     perdre leur moi personnel. Je préciserai ici le sens que je donne au 
  
    721
    el. Je préciserai ici le sens que je donne au mot 
    
de

     personne, pour éviter certains malentendus courants. La personne est 
  
    722
    ersonne est en nous l’être spirituel, responsable 
    
d’

    une vocation, et trouvant là son unité en dépit des contradictions don
  
    723
    erait à y échapper par des sublimations : au fond 
    
de

     la nuit et de l’inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous d
  
    724
    pper par des sublimations : au fond de la nuit et 
    
de

     l’inconscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous des espèces méc
  
    725
    s des espèces méconnaissables et qu’il sera tenté 
    
de

     croire divines. Et il est juste que les premières touches de l’esprit
  
    726
    ivines. Et il est juste que les premières touches 
    
de

     l’esprit rendent le moi sensible à ses limitations, et lui inspirent 
  
    727
     à ses limitations, et lui inspirent la nostalgie 
    
de

     les dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la force. Qu’il 
  
    728
    n apparences une évolution fort semblable à celle 
    
de

     ces pseudo ou prémystiques que furent les poètes du rêve : il se dévo
  
    729
    e à une réalité qui, souvent, ne tient pas compte 
    
de

     nos raisons, il s’impose une sorte d’ascèse qui le libère des servitu
  
    730
     pas compte de nos raisons, il s’impose une sorte 
    
d’

    ascèse qui le libère des servitudes naturelles. Mais cette ascèse n’ab
  
    731
    . Elle transforme et oriente à nouveau les forces 
    
de

     l’individu, plutôt qu’elle ne veut les détruire. Elle engage dans le 
  
    732
     c’est à quoi l’on peut reconnaître la légitimité 
    
d’

    une vocation. Thérèse d’Avila ne voulait accepter que les révélations 
  
    733
     ascèse personnaliste » se distingue radicalement 
    
de

     la « dissolution du moi » des romantiques. C’est une « activité » qui
  
    734
    C’est une « activité » qui ne commence qu’au-delà 
    
de

     la mort à soi-même, c’est-à-dire du renoncement au moi tourmenté par 
  
    735
     Elle ne prend pas la mort pour but, mais bien la 
    
vie

    , et cette vie-ci. Elle accepte le moi et toutes ses servitudes en ver
  
    736
     pas la mort pour but, mais bien la vie, et cette 
    
vie

    -ci. Elle accepte le moi et toutes ses servitudes en vertu de sa vocat
  
    737
    . Seule une telle vocation peut donner le courage 
    
de

     s’avouer en toute lucidité, de s’exprimer sans réticences et d’assume
  
    738
     donner le courage de s’avouer en toute lucidité, 
    
de

     s’exprimer sans réticences et d’assumer son moi coupable — parce que 
  
    739
     toute lucidité, de s’exprimer sans réticences et 
    
d’

    assumer son moi coupable — parce que dorénavant ce n’est pas cela qui 
  
    740
     Alors le moi coupable et détesté ne cherche plus 
    
de

     vaine échappatoire dans l’indicible et l’inconscient. Il ose enfin pa
  
    741
    s croyants, mais au contraire il leur est demandé 
    
d’

    agir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on 
  
    742
    , mais au contraire il leur est demandé d’agir et 
    
d’

    annoncer leur foi. « C’est en confessant de la bouche qu’on parvient a
  
    743
    gir et d’annoncer leur foi. « C’est en confessant 
    
de

     la bouche qu’on parvient au salut », dit saint Paul.    IV. Romantism
  
    744
    t national-socialisme    De même que l’expérience 
    
d’

    un au-delà ne prend son sens et sa vertu que lorsqu’elle nous ramène a
  
    745
    s et sa vertu que lorsqu’elle nous ramène au jour 
    
de

     l’activité quotidienne — de même nos incursions dans la psychologie d
  
    746
    s vivons et agissons. Que signifie cette invasion 
    
de

     la politique et de la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques 
  
    747
    s. Que signifie cette invasion de la politique et 
    
de

     la vie sociale par ce qu’on nomme les « mystiques » collectives ? Cer
  
    748
     signifie cette invasion de la politique et de la 
    
vie

     sociale par ce qu’on nomme les « mystiques » collectives ? Certaines 
  
    749
    olitique. Et je ne dis pas du tout que les écrits 
    
d’

    un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. M
  
    750
    ne dis pas du tout que les écrits d’un Novalis ou 
    
d’

    un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mais je dis que n
  
    751
    ouvons retrouver au niveau inférieur et collectif 
    
de

     la psychologie nazie des processus fort analogues à ceux que nous avo
  
    752
    s à ceux que nous avons décrits. Il ne s’agit pas 
    
d’

    influences, il ne s’agit que de reviviscences — vulgaires et simpliste
  
    753
    . Il ne s’agit pas d’influences, il ne s’agit que 
    
de

     reviviscences — vulgaires et simplistes, bien sûr — de certaines atti
  
    754
    viviscences — vulgaires et simplistes, bien sûr — 
    
de

     certaines attitudes de l’homme en face de son destin et de sa personn
  
    755
     et simplistes, bien sûr — de certaines attitudes 
    
de

     l’homme en face de son destin et de sa personne. Le national-socialis
  
    756
    nes attitudes de l’homme en face de son destin et 
    
de

     sa personne. Le national-socialisme apparut comme une réaction de déf
  
    757
    Le national-socialisme apparut comme une réaction 
    
de

     défense à l’humiliation collective infligée aux Allemands par Versail
  
    758
    out entière dans ses rapports avec le monde réel. 
    
D’

    où l’impression de culpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de
  
    759
    es rapports avec le monde réel. D’où l’impression 
    
de

     culpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de l’orgueil nationa
  
    760
    urtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et 
    
de

     ce sentiment de culpabilité, refoulé avec force et bruyamment nié (to
  
    761
    s fils des vertueux Germains ! Et de ce sentiment 
    
de

     culpabilité, refoulé avec force et bruyamment nié (tous les discours 
  
    762
    é avec force et bruyamment nié (tous les discours 
    
d’

    Hitler proclament, dès le début, que les Allemands n’ont pas perdu la 
  
    763
    t pas perdu la guerre) doit résulter un sentiment 
    
de

     manque d’assurance nationale. La vraie Allemagne ne peut pas être cel
  
    764
    u la guerre) doit résulter un sentiment de manque 
    
d’

    assurance nationale. La vraie Allemagne ne peut pas être celle qui a s
  
    765
     Il faut donc la chercher ailleurs : dans un rêve 
    
de

     puissance et de libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’au-delà. N
  
    766
     chercher ailleurs : dans un rêve de puissance et 
    
de

     libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’au-delà. Nions donc cette 
  
    767
    sance et de libération, dans l’avenir, cet ersatz 
    
de

     l’au-delà. Nions donc cette réalité qui nous opprime si méticuleuseme
  
    768
    nd moyen oubliera ses misères et les humiliations 
    
de

     sa patrie en se perdant dans l’âme collective, dans l’hypnose des fêt
  
    769
    qu’individu conscient ; on lui a dit que sa vraie 
    
vie

     était entre les mains du parti, d’un démiurge anonyme et obscur dont 
  
    770
     que sa vraie vie était entre les mains du parti, 
    
d’

    un démiurge anonyme et obscur dont il n’a plus qu’à recevoir les ordre
  
    771
    es comprendre, comme « passif ». Le voilà délivré 
    
de

     la terrible charge de sa conscience et de ses doutes. La discipline c
  
    772
     passif ». Le voilà délivré de la terrible charge 
    
de

     sa conscience et de ses doutes. La discipline collective joue le rôle
  
    773
    délivré de la terrible charge de sa conscience et 
    
de

     ses doutes. La discipline collective joue le rôle d’une ascèse du moi
  
    774
    ses doutes. La discipline collective joue le rôle 
    
d’

    une ascèse du moi : les renoncements mêmes qu’elle impose deviennent l
  
    775
    ments mêmes qu’elle impose deviennent les preuves 
    
de

     sa transcendante vérité. Et c’est ainsi que la masse allemande, imita
  
    776
    nt, où la passion peut s’épanouir, où l’intensité 
    
de

     l’émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et cela nous fait
  
    777
     obligations, le culte des morts rétabli, le rêve 
    
d’

    expansion indéfinie, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration de
  
    778
    le rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le goût 
    
de

     la guerre (préfiguration de la mort, toujours rêvée par les grands pa
  
    779
    e, mais aussi le goût de la guerre (préfiguration 
    
de

     la mort, toujours rêvée par les grands passionnés), et la volonté de 
  
    780
    s rêvée par les grands passionnés), et la volonté 
    
de

     s’enfermer dans une réalité impénétrable, indicible, incommunicable, 
  
    781
    able, indicible, incommunicable, et qui n’a point 
    
de

     « raisons » à donner : l’autarcie matérielle et morale. On ne dira ja
  
    782
    pouvoir hypnotique sur les masses. Les apparences 
    
de

     Realpolitik maintenues par les cyniques et les habiles ne dissimulent
  
    783
    Nous ne sommes plus en présence de Bismarck, mais 
    
d’

    un peuple envoûté par son rêve. Un peuple qui renonce à la raison, qui
  
    784
    de, parce qu’il trouve dans sa passion une espèce 
    
d’

    innocence exaltante, une occasion de sacrifier le moi coupable et déte
  
    785
    on une espèce d’innocence exaltante, une occasion 
    
de

     sacrifier le moi coupable et détesté à quelque chose de plus vrai que
  
    786
    le et détesté à quelque chose de plus vrai que la 
    
vie

    , et qui est sa mission millénaire. « Chez nous, proclamait récemment 
  
    787
    te… D’ailleurs, notre politique est une politique 
    
d’

    artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes 
  
    788
    ne politique d’artistes. Le Führer est un artiste 
    
de

     la politique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœuvres. 
  
    789
    ment des manœuvres. Son État à lui est le produit 
    
d’

    une imagination géniale9. » Une politique d’artistes, une politique de
  
    790
    oduit d’une imagination géniale9. » Une politique 
    
d’

    artistes, une politique de romantisme collectif, voilà le cauchemar qu
  
    791
    niale9. » Une politique d’artistes, une politique 
    
de

     romantisme collectif, voilà le cauchemar que rêve à côté de nous le I
  
    792
    usque ? Cette maladie demande un long traitement, 
    
de

     nature spirituelle, à mon avis, au moins autant qu’économique. Car la
  
    793
     la lutte qui se livre aujourd’hui dans le secret 
    
de

     la conscience allemande, c’est une lutte de nature religieuse. C’est 
  
    794
    ecret de la conscience allemande, c’est une lutte 
    
de

     nature religieuse. C’est l’affrontement d’une religion de l’inconscie
  
    795
     lutte de nature religieuse. C’est l’affrontement 
    
d’

    une religion de l’inconscience collective et d’une foi qui veut témoig
  
    796
    e religieuse. C’est l’affrontement d’une religion 
    
de

     l’inconscience collective et d’une foi qui veut témoigner par la Paro
  
    797
    nt d’une religion de l’inconscience collective et 
    
d’

    une foi qui veut témoigner par la Parole et l’acte personnel.    6. En
  
    798
    s romantiques, « le sommeil est une préfiguration 
    
de

     la mort », et c’est uniquement dans la mort que nous pouvons rejoindr
  
    799
    e sur l’importance du quiétisme pour la formation 
    
de

     la psychologie moderne, et en particulier de la psychologie de l’inco
  
    800
    tion de la psychologie moderne, et en particulier 
    
de

     la psychologie de l’inconscient.  8. C’est la Recherche du temps perd
  
    801
    ogie moderne, et en particulier de la psychologie 
    
de

     l’inconscient.  8. C’est la Recherche du temps perdu, de Proust.  9. 
  
    802
    conscient.  8. C’est la Recherche du temps perdu, 
    
de

     Proust.  9. Discours du 18 juin 1939, à Dantzig.  c.  Rougemont Denis
  
    803
     du 18 juin 1939, à Dantzig.  c.  Rougemont Denis 
    
de

    , « [Compte rendu] L’Âme romantique et le rêve », La Revue de Paris, P
  
    804
    te rendu] L’Âme romantique et le rêve », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, août 1939, p. 915-928.

3 
1946, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Tableaux américains (décembre 1946)  
    805
     du monde. Douze avenues parallèles, dans le sens 
    
de

     la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figuren
  
    806
     parallèles, dans le sens de la longueur, qui est 
    
de

     vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les ascense
  
    807
    nviron — elles figurent assez bien les ascenseurs 
    
d’

    un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à 
  
    808
    e rues coupant les avenues à angle droit : autant 
    
d’

    étages. Au milieu, Central Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la c
  
    809
    al Park, rectangulaire. C’est tout, c’est la cité 
    
de

     Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et de l’East River
  
    810
    la cité de Manhattan. Mais les faubourgs, au-delà 
    
de

     l’Hudson et de l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des e
  
    811
    attan. Mais les faubourgs, au-delà de l’Hudson et 
    
de

     l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plu
  
    812
    es, îles et plaines reliées par un immense réseau 
    
de

     ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait di
  
    813
    t plaines reliées par un immense réseau de ponts, 
    
de

     tunnels et d’autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plu
  
    814
    ées par un immense réseau de ponts, de tunnels et 
    
d’

    autostrades surélevées. Personne ne m’avait dit, non plus, que New Yor
  
    815
    ne ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir 
    
d’

    octobre, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-cie
  
    816
    l couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, 
    
de

     cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois roche
  
    817
    es parois rocheuses, alors que la vallée s’emplit 
    
d’

    une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue 
  
    818
    mplit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond 
    
d’

    une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpr
  
    819
     j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue 
    
de

     briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la m
  
    820
    e mêlent. Les grands souffles océaniques, chargés 
    
de

     sel et d’aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empi
  
    821
    Les grands souffles océaniques, chargés de sel et 
    
d’

    aventure, viennent frapper les « faces » argentées de l’Empire State, 
  
    822
    venture, viennent frapper les « faces » argentées 
    
de

     l’Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres d
  
    823
    Empire State, du Chrysler, du Centre Rockefeller, 
    
de

     vingt autres de ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désign
  
    824
     Chrysler, du Centre Rockefeller, de vingt autres 
    
de

     ces sommités célèbres que les New-Yorkais vous désignent comme les Su
  
    825
    ark, au milieu des prairies, vous voyez affleurer 
    
de

     larges dalles de granit. Autrefois, les glaciers sont venus jusqu’ici
  
    826
    s prairies, vous voyez affleurer de larges dalles 
    
de

     granit. Autrefois, les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient
  
    827
    s sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié 
    
de

     l’île, et la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secre
  
    828
    ’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets 
    
de

     la démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capa
  
    829
    plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure 
    
de

     Manhattan : seules, ces assises de granit étaient capables de support
  
    830
    de la démesure de Manhattan : seules, ces assises 
    
de

     granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-
  
    831
     : seules, ces assises de granit étaient capables 
    
de

     supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent étages. Et les
  
    832
    étaient capables de supporter le formidable poids 
    
d’

    un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tra
  
    833
    de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel 
    
de

     cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranches, polis et l
  
    834
    ules des plus riches bâtiments, reliques scellées 
    
d’

    une antiquité souterraine.  À Chicago et Saint-Louis, au contraire, su
  
    835
    ago et Saint-Louis, au contraire, sur les plaines 
    
d’

    alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, mena
  
    836
    écages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, menacent 
    
de

     suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspe
  
    837
    e dit-on, menacent de suivre l’inquiétant exemple 
    
de

     la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la c
  
    838
    de suivre l’inquiétant exemple de la célèbre tour 
    
de

     Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’
  
    839
    our de Pise. Bien des aspects physiques et moraux 
    
de

     la cité de Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la P
  
    840
    . Bien des aspects physiques et moraux de la cité 
    
de

     Manhattan s’expliquent par ce sol et ce climat. Entre la Prairie proc
  
    841
    imat. Entre la Prairie proche et l’Océan, ce lieu 
    
d’

    extrême civilisation matérielle demeure hanté par on ne sait quelle sa
  
    842
     sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu 
    
d’

    extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiabl
  
    843
    diablement désertique. Les Américains des plaines 
    
de

     l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de l’inhumanit
  
    844
    laines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume 
    
de

     se plaindre de l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens.
  
    845
    st, venant à New York, ont coutume de se plaindre 
    
de

     l’inhumanité que revêtent ici les rapports quotidiens. Ils pensent, d
  
    846
    européenne »… Mais, moi, je m’y sens contemporain 
    
de

     la préhistoire de quelque avenir démesuré.    Sortie de Manhattan    
  
    847
    , moi, je m’y sens contemporain de la préhistoire 
    
de

     quelque avenir démesuré.    Sortie de Manhattan    Sur un quai souter
  
    848
    préhistoire de quelque avenir démesuré.    Sortie 
    
de

     Manhattan    Sur un quai souterrain, après avoir traversé les parvis 
  
    849
    près avoir traversé les parvis populeux surmontés 
    
d’

    une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon pre
  
    850
    vis populeux surmontés d’une coupole astronomique 
    
de

     la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme
  
    851
    x surmontés d’une coupole astronomique de la gare 
    
de

     Pennsylvanie, j’ai pris mon premier train américain. Comme tout le mo
  
    852
    ut le monde, j’ai glissé mon billet dans le ruban 
    
de

     mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger da
  
    853
     pris et replacé sans me déranger dans la lecture 
    
de

     mon journal. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fau
  
    854
    s fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux 
    
de

     chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacé
  
    855
    ù les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe 
    
de

     luxe et classe de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un c
  
    856
    nt espacés et pivotent ; classe de luxe et classe 
    
de

     grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis e
  
    857
    el. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes 
    
de

     ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre b
  
    858
     ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit 
    
de

     trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu
  
    859
    ns. Le train surgissait du tunnel dans une plaine 
    
de

     marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjamb
  
    860
    gissait du tunnel dans une plaine de marécages et 
    
de

     roseaux géants, coupée de canaux et de digues, enjambée par les arche
  
    861
     plaine de marécages et de roseaux géants, coupée 
    
de

     canaux et de digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en 
  
    862
    récages et de roseaux géants, coupée de canaux et 
    
de

     digues, enjambée par les arches de fer d’un pont à n’en pas croire se
  
    863
    e de canaux et de digues, enjambée par les arches 
    
de

     fer d’un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pend
  
    864
    naux et de digues, enjambée par les arches de fer 
    
d’

    un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des
  
    865
    dessus des usines, des feux rouges et des hangars 
    
d’

    avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fuma
  
    866
    angars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage 
    
de

     déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falais
  
    867
     fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise 
    
de

     granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre vers
  
    868
    ssons. Sur son autre versant s’étale un cimetière 
    
d’

    autos décarcassées, déchets du grand délire de construction qui enfièv
  
    869
    ère d’autos décarcassées, déchets du grand délire 
    
de

     construction qui enfièvre tout le continent et dont le pont de l’auto
  
    870
    on qui enfièvre tout le continent et dont le pont 
    
de

     l’autostrade au long de l’horizon porte la gloire.    Manhattan — Sui
  
    871
    continent et dont le pont de l’autostrade au long 
    
de

     l’horizon porte la gloire.    Manhattan — Suite     Le bel hiver. — J
  
    872
    J’ai retrouvé New York glaciale et belle, ce bleu 
    
de

     poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, c
  
    873
    ointain des avenues trop larges le matin, ce bleu 
    
d’

    ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes 
  
    874
    des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre 
    
de

     brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noire
  
    875
     de brique au puits des rues luisantes, dos longs 
    
d’

    autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibran
  
    876
    ime. Il n’a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante 
    
de

     cette capitale du matin.   Ville pure. — Entre la Trente-troisième et
  
    877
    a Trente-troisième et la Soixantième rue, le cœur 
    
de

     Manhattan c’est la ville pure. Ici, tout ce que le regard touche et m
  
    878
    regard touche et mesure dans les trois dimensions 
    
de

     l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homm
  
    879
    s trois dimensions de l’espace, sauf un découpage 
    
de

     ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, con
  
    880
    ace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait 
    
de

     main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un u
  
    881
    f un découpage de ciel mat, tout est fait de main 
    
d’

    homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage mas
  
    882
    un usage massif, exactement prévu. Plus une trace 
    
de

     campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et p
  
    883
    campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin 
    
de

     terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feu
  
    884
    oin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni 
    
d’

    eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans de brique peinte et de 
  
    885
    t plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni 
    
de

     feuillages. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé diversem
  
    886
     d’eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans 
    
de

     brique peinte et de ciment armé diversement coupés et étagés, asphalt
  
    887
     de feuillages. Tout est pans de brique peinte et 
    
de

     ciment armé diversement coupés et étagés, asphalte plane, parois de v
  
    888
    ersement coupés et étagés, asphalte plane, parois 
    
de

     verre et angles droits, circulation horizontale et verticale, intensi
  
    889
    ation horizontale et verticale, intensité suprême 
    
de

     la présence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la premiè
  
    890
    a première fois, je vois une ville aussi purifiée 
    
de

     nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome,
  
    891
    vois une ville aussi purifiée de nature que l’est 
    
de

     prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, son
  
    892
    i purifiée de nature que l’est de prose un groupe 
    
de

     mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs 
  
    893
    ée de nature que l’est de prose un groupe de mots 
    
de

     Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de
  
    894
    ts de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont 
    
d’

    immenses parcs semés de monuments. Le site et le paysage y sont partou
  
    895
    Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés 
    
de

     monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues m
  
    896
    iaux, aux esplanades, aux terrains vagues envahis 
    
d’

    herbes. Les arbres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des to
  
    897
    mmet des buildings, se perd dans un dernier éclat 
    
d’

    avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait 
  
    898
    ait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit 
    
de

     ville.   Appartements. — Les grandes maisons les mettent mal à l’aise
  
    899
    uite à l’usage physique, non point à ces symboles 
    
de

     l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’
  
    900
    ymboles de l’âme que forment les châteaux au fond 
    
de

     nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’un
  
    901
    ent les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal 
    
de

     l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au ce
  
    902
    ’idéal de l’Américain serait sans doute la maison 
    
d’

    une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculan
  
    903
    asculant, qui se transformerait le soir en lit et 
    
d’

    où, sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigid
  
    904
    gidaire, les boutons du fourneau électrique, ceux 
    
de

     la radio et les robinets de la baignoire.   Désespoir à Times Square.
  
    905
    neau électrique, ceux de la radio et les robinets 
    
de

     la baignoire.   Désespoir à Times Square. — Errer dans la foule, rega
  
    906
    , Times Square, après un dîner solitaire, un soir 
    
de

     pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable cen
  
    907
    r solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire 
    
d’

    un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais p
  
    908
    exercice spirituel : une véritable centrifugation 
    
de

     l’être. Mais peut-être, me dis-je après coup, mais peut-être, en pous
  
    909
    re, en poussant à l’extrême cette « distraction » 
    
de

     l’âme et de la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et pa
  
    910
    ant à l’extrême cette « distraction » de l’âme et 
    
de

     la volonté, rejoindrait-on quelque réalité valable, et par la sensati
  
    911
    on directe du monde tel que le crée l’homme privé 
    
de

     l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du Désert dont par
  
    912
    crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées 
    
de

     la Voie négative et du Désert dont parlent les mystiques ? Homéopathi
  
    913
    e désespoir, s’il est conscient, un dernier signe 
    
de

     la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court dans cette pr
  
    914
    spoir, s’il est conscient, un dernier signe de la 
    
vie

    … Non, j’ai surtout senti le désespoir tout court dans cette promenade
  
    915
    enti le désespoir tout court dans cette promenade 
    
de

     plusieurs heures, et c’est ici seulement, sur le papier, que je compr
  
    916
    quare avec une acuité crispante : l’état du monde 
    
d’

    où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces homme
  
    917
    rit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » 
    
de

     ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et 
  
    918
     Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et 
    
de

     ces femmes, ni les miens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’e
  
    919
    pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée 
    
d’

    essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens a
  
    920
    rallèle à l’East River, dont la sépare une rangée 
    
d’

    hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très courte est l’une des
  
    921
    s dans Manhattan — qui, à la fois, ne portent pas 
    
de

     numéro et ne coupent point les avenues à angle droit. Hors série, mod
  
    922
    int les avenues à angle droit. Hors série, modèle 
    
de

     grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et de grands portiers ga
  
    923
    it. Hors série, modèle de grand luxe, elle s’orne 
    
d’

    arbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pen
  
    924
    érie, modèle de grand luxe, elle s’orne d’arbres, 
    
de

     silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été
  
    925
    e grand luxe, elle s’orne d’arbres, de silence et 
    
de

     grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet e
  
    926
    , emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments 
    
de

     la Cinquante-et-unième rue, en brique vernie, tout luisants de fenêtr
  
    927
    te-et-unième rue, en brique vernie, tout luisants 
    
de

     fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où
  
    928
    ique vernie, tout luisants de fenêtres dépourvues 
    
d’

    ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Ma
  
    929
    tres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un 
    
de

     ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il 
  
    930
    charme, simplement. Mais quand je la vois du haut 
    
de

     mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et de bri
  
    931
     mon douzième étage, en enfilade, petite tranchée 
    
d’

    asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est b
  
    932
    étage, en enfilade, petite tranchée d’asphalte et 
    
de

     brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York… 
  
    933
    urne un peu sur ma terrasse, voici la perspective 
    
de

     l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau
  
    934
    l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense 
    
de

     minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, l
  
    935
    usqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et 
    
d’

    eau. La rivière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat
  
    936
    mmense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée 
    
de

     remorqueurs toussotants, luit d’un éclat d’étain pâli. Les ponts imme
  
    937
    vière, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit 
    
d’

    un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une den
  
    938
    onnée de remorqueurs toussotants, luit d’un éclat 
    
d’

    étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un 
  
    939
     ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle 
    
d’

    un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers,
  
    940
    éclames lumineuses en plein jour. Le seul vestige 
    
de

     nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de gr
  
    941
    ’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots 
    
de

     granit noir couverts de mouettes, et signalés par deux petits phares 
  
    942
    — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts 
    
de

     mouettes, et signalés par deux petits phares dont clignotent irréguli
  
    943
    otent irrégulièrement le feu vert — cinq secondes 
    
de

     révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embra
  
    944
    es. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait 
    
de

     main d’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois écon
  
    945
     ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main 
    
d’

    homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques 
  
    946
    s. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et 
    
de

     leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout art
  
    947
    leurs fatales réalités : car ce sont les réalités 
    
d’

    un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos ca
  
    948
     et nos raisons folles. Si nous changions un jour 
    
de

     goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne ve
  
    949
    ons folles. Si nous changions un jour de goûts et 
    
d’

    ambition, ce paysage se transformerait. Si je me tourne vers le nord, 
  
    950
    t. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde 
    
de

     terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les
  
    951
     Et tout près, ces jardins suspendus où circulent 
    
de

     jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur leurs géraniu
  
    952
    uspendus où circulent de jeunes femmes en maillot 
    
de

     bain. Elles se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunet
  
    953
     qu’on entend siffler dans la rue… Je me souviens 
    
de

     ce que j’ai sous les yeux : je le vois déjà comme je me le rappellera
  
    954
    le vois déjà comme je me le rappellerai, une fois 
    
de

     retour en Europe. J’en connais par avance la nostalgie. Le soir vient
  
    955
    a nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain 
    
d’

    ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usine
  
    956
    ie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, 
    
de

     roses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fu
  
    957
    r vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, 
    
d’

    argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traîn
  
    958
    un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et 
    
d’

    éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les pont
  
    959
    méricain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats 
    
d’

    or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteig
  
    960
    ges. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. 
    
D’

    heure en heure, je me lève et sors. Je me promène sur cette terrasse q
  
    961
    Je me promène sur cette terrasse qui fait le tour 
    
de

     mes chambres blanches, posées sur le onzième étage et festonnées de t
  
    962
    anches, posées sur le onzième étage et festonnées 
    
de

     tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À
  
    963
    coup plus bas, dans les buildings voisins séparés 
    
de

     ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples e
  
    964
    tinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort 
    
de

     la glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires vienne
  
    965
     peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent 
    
d’

    une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highball
  
    966
    res viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis 
    
de

     tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Pe
  
    967
    ent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges 
    
de

     verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne mes mots. Petits mati
  
    968
    s déjà doux des terrasses, moments les plus aigus 
    
de

     la vie, au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hie
  
    969
     doux des terrasses, moments les plus aigus de la 
    
vie

    , au jour qui point, quand toutes choses et les souvenirs d’hier chang
  
    970
    r qui point, quand toutes choses et les souvenirs 
    
d’

    hier changent de poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du
  
    971
    nd toutes choses et les souvenirs d’hier changent 
    
de

     poids et de millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand l
  
    972
    oses et les souvenirs d’hier changent de poids et 
    
de

     millésime, quand les mouettes éclosent du rocher, quand les premiers 
  
    973
    orqueurs se mettent à souffler fort dans la brume 
    
d’

    été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper
  
    974
    a brume d’été flottant sur la rivière… Une langue 
    
de

     lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la t
  
    975
    r le grand fond sonore à bouche fermée des usines 
    
de

     l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de dés
  
    976
     les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo 
    
de

     désastre, de faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strid
  
    977
    des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, 
    
de

     faux désastre et d’appel commercial, dans le matin strident de l’East
  
    978
    saient leur solo de désastre, de faux désastre et 
    
d’

    appel commercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimot
  
    979
    tre et d’appel commercial, dans le matin strident 
    
de

     l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux to
  
    980
    u ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée 
    
d’

    un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue 
  
    981
    . Soudain, passant la tranche ocrée d’un bâtiment 
    
de

     trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses c
  
    982
    éfilait, tout l’équipage en fête saluant New York 
    
d’

    adieux, filant pavois au vent vers l’Europe…    Slums    La Soixante-q
  
    983
    e…    Slums    La Soixante-quinzième rue n’a rien 
    
de

     particulier. Elle part luxueusement de la Cinquième avenue et de Cent
  
    984
    e n’a rien de particulier. Elle part luxueusement 
    
de

     la Cinquième avenue et de Central Park, traverse en direction de l’es
  
    985
     Elle part luxueusement de la Cinquième avenue et 
    
de

     Central Park, traverse en direction de l’est de beaux quartiers gris 
  
    986
     avenue et de Central Park, traverse en direction 
    
de

     l’est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, c
  
    987
    t de Central Park, traverse en direction de l’est 
    
de

     beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change sub
  
    988
     direction de l’est de beaux quartiers gris clair 
    
d’

    un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au 
  
    989
    d’un gothique sobre et astiqué, change subitement 
    
d’

    aspect et tourne au populaire un demi-block après Lexington avenue, pe
  
    990
    la Troisième avenue, s’anime alors dangereusement 
    
d’

    enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts q
  
    991
    d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux 
    
d’

    ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, po
  
    992
    ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous 
    
de

     papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’E
  
    993
    , pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées 
    
de

     l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’un kilomètre et dem
  
    994
    e béante sur les fumées de l’East River, au terme 
    
d’

    un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur
  
    995
    e l’East River, au terme d’un parcours rectiligne 
    
d’

    un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls, les trottoirs s
  
    996
    s rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer 
    
de

     largeur. (Seuls, les trottoirs se rétrécissent.) Cette rue, comme cen
  
    997
    ne. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire 
    
de

     microscopique — permettant l’examen à l’œil nu. Décrivons sa partie, 
  
    998
     sa partie, inférieure. La rue huileuse, parsemée 
    
de

     vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de n
  
    999
    e. La rue huileuse, parsemée de vieilles lettres, 
    
de

     bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au r
  
    1000
     huileuse, parsemée de vieilles lettres, de bouts 
    
de

     bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des
  
    1001
    parsemée de vieilles lettres, de bouts de bois et 
    
d’

    éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs.
  
    1002
    de vieilles lettres, de bouts de bois et d’éclats 
    
de

     verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfa
  
    1003
    s, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas 
    
de

     neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent 
  
    1004
    cette ville, je n’ai jamais été touché ; ils sont 
    
d’

    une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des fe
  
    1005
     leur adresse — allument des feux avec des arbres 
    
de

     Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnages goudron
  
    1006
    eux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux 
    
de

     caisses, d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couc
  
    1007
     arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, 
    
d’

    immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies sur le couchant rose et
  
    1008
    rdu sur les bords par la silhouette des escaliers 
    
de

     sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés
  
    1009
    rtier, débordent sur la neige entre les escaliers 
    
de

     quatre marches qui conduisent aux portes d’entrée. Portes étroites, o
  
    1010
    liers de quatre marches qui conduisent aux portes 
    
d’

    entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où
  
    1011
     chaque fois que j’y pénètre. (Rappel inconscient 
    
de

     la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres porte
  
    1012
     qui est censé chauffer l’appartement, une espèce 
    
de

     baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds de font
  
    1013
    uverte et fort étroite se dresse sur quatre pieds 
    
de

     fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisin
  
    1014
     il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. 
    
De

     la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui d
  
    1015
    ns porte dans le frontroom, qui donne sur la rue. 
    
De

     l’autre côté de la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni po
  
    1016
     frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre côté 
    
de

     la cuisine, deux petites chambres sans fenêtres ni portes. Au fond, u
  
    1017
    bain. » Il en existe dans Manhattan des centaines 
    
de

     milliers construits sur ce même type : deux pièces claires sur cour e
  
    1018
    ’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine 
    
de

     kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol e
  
    1019
     kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus 
    
de

     la cour. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, de chiffons qu
  
    1020
    nêtre, au-dessus de la cour. Le sol en est jonché 
    
de

     plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être d
  
    1021
    ssus de la cour. Le sol en est jonché de plâtras, 
    
de

     journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. De
  
    1022
    ur. Le sol en est jonché de plâtras, de journaux, 
    
de

     chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tend
  
    1023
    es tendues sur l’abîme supportent des lessives et 
    
de

     grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzague
  
    1024
    rands draps claquants. Du haut en bas des façades 
    
de

     brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol 
  
    1025
     façades de brique zigzaguent les noirs escaliers 
    
de

     sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chin
  
    1026
    t les chats. Les façades, hauts rectangles troués 
    
de

     lumières et de scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel r
  
    1027
    s façades, hauts rectangles troués de lumières et 
    
de

     scènes du soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio
  
    1028
     que tout, dans la cour où les draps au vent font 
    
de

     grands gestes frénétiques. New York possède aussi deux-cents gratte-c
  
    1029
    -ciel pour les bureaux et quelques belles avenues 
    
de

     résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de 
  
    1030
     belles avenues de résidences pour les directeurs 
    
de

     bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger.    Cohoes    Ayant rem
  
    1031
    les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit 
    
de

     l’étranger.    Cohoes    Ayant remarqué qu’on me refusait du beurre à
  
    1032
    ’on me refusait du beurre à l’épicerie du village 
    
de

     Lake George10, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinren
  
    1033
    nsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes 
    
d’

    âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cac
  
    1034
    lus confortable à leur sens. (Seuls les Européens 
    
de

     mon espèce aiment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des ma
  
    1035
    vieille mère est une Allemande du Sud. La famille 
    
de

     l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs é
  
    1036
     Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est 
    
de

     ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plantur
  
    1037
    s ; et leurs épouses, fort plantureuses, viennent 
    
d’

    Irlande. « True average-Americans all ! de vrais Américains moyens », 
  
    1038
    iennent d’Irlande. « True average-Americans all ! 
    
de

     vrais Américains moyens », concluent-ils en souriant. Nous leur avons
  
    1039
     prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms 
    
de

     famille. Hier, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la moitié d
  
    1040
    ié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé 
    
de

     soldats. (Le nombre de ces petits services que vous rendent ici les v
  
    1041
    w York dans un train bondé de soldats. (Le nombre 
    
de

     ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le 
  
    1042
    voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli 
    
de

     m’arrêter pour une heure dans la ville natale de Robert, à quelques k
  
    1043
     de m’arrêter pour une heure dans la ville natale 
    
de

     Robert, à quelques kilomètres d’Albany. Vingt-cinq-mille habitants. L
  
    1044
     la ville natale de Robert, à quelques kilomètres 
    
d’

    Albany. Vingt-cinq-mille habitants. Le nom, très difficile à prononcer
  
    1045
    ès difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute 
    
d’

    origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me dit Robert, et
  
    1046
    villes américaines qui ne réussissent à se vanter 
    
de

     quelque chose d’unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’ell
  
    1047
    s qui ne réussissent à se vanter de quelque chose 
    
d’

    unique au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchan
  
    1048
    g. Et, justement, nous arrivons devant une maison 
    
de

     bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres. C’est là
  
    1049
    t une maison de bois peinte en jaune clair, ornée 
    
de

     géraniums aux fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vie
  
    1050
    8, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague 
    
d’

    émigration germanique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’a
  
    1051
     moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes 
    
de

     maint État du Middle West et de la partie nord de la Pennsylvanie. No
  
    1052
    t et les coutumes de maint État du Middle West et 
    
de

     la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la vill
  
    1053
    de maint État du Middle West et de la partie nord 
    
de

     la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bu
  
    1054
    aversons maintenant la ville pour aller au bureau 
    
de

     Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse rouge les maisons de
  
    1055
    r au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent 
    
de

     leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je
  
    1056
     églises dominent de leur masse rouge les maisons 
    
de

     bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clocheton
  
    1057
    minent de leur masse rouge les maisons de bois ou 
    
de

     brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d
  
    1058
    leur masse rouge les maisons de bois ou de brique 
    
d’

    un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serai
  
    1059
     de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe 
    
de

     clochetons à bulbe d’or. Serait-ce une usine orthodoxe ? « Oui, dit R
  
    1060
    tage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe 
    
d’

    or. Serait-ce une usine orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une de 
  
    1061
     usine orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une 
    
de

     nos deux églises ukrainiennes. » La moitié de la population de Cohoes
  
    1062
    une de nos deux églises ukrainiennes. » La moitié 
    
de

     la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’au
  
    1063
    glises ukrainiennes. » La moitié de la population 
    
de

     Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se com
  
    1064
    opulation de Cohoes est slave, polonaise ou russe 
    
d’

    origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’Allemands,
  
    1065
    ise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose 
    
de

     Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens et d’une minorité d’Anglo
  
    1066
     L’autre moitié se compose de Canadiens français, 
    
d’

    Allemands, d’Italiens et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ail
  
    1067
    ié se compose de Canadiens français, d’Allemands, 
    
d’

    Italiens et d’une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit
  
    1068
    de Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens et 
    
d’

    une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste
  
    1069
    ançais, d’Allemands, d’Italiens et d’une minorité 
    
d’

    Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite vi
  
    1070
    it tout le reste. Une petite ville internationale 
    
de

     province, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’un siècle… 
  
    1071
    ce, sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé 
    
d’

    un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de locations
  
    1072
    ssé d’un siècle… Robert me dépose devant l’entrée 
    
de

     son agence de locations, dans l’une des rues principales. Le bureau d
  
    1073
    e… Robert me dépose devant l’entrée de son agence 
    
de

     locations, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le tr
  
    1074
    assants me paraissent aussi laids que ces maisons 
    
de

     bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées 
  
    1075
    . Seule, la Banque est en pierres blanches, ornée 
    
de

     colonnes et d’un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes
  
    1076
    que est en pierres blanches, ornée de colonnes et 
    
d’

    un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bou
  
    1077
    erres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton 
    
de

     temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue
  
    1078
    ue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop 
    
d’

    autos. Robert revient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la v
  
    1079
     À la sortie de la ville, il me montre un terrain 
    
d’

    aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a quinze ans,
  
    1080
    ne. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une école 
    
de

     pilotage. Mais, coup sur coup, quatre accidents mortels en une semain
  
    1081
    puis lors. Aujourd’hui, je suis président du club 
    
de

     golf. Si les affaires vont bien, après la guerre, j’espère m’acheter 
  
    1082
    ert n’aime pas conduire l’auto…  J’essaie en vain 
    
de

     comparer Cohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de
  
    1083
    ain de comparer Cohoes à une ville du même nombre 
    
d’

    habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même
  
    1084
     une ville du même nombre d’habitants chez nous ; 
    
de

     comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et de mêm
  
    1085
    social et de même éducation. Nous ne manquons pas 
    
de

     petits bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du ris
  
    1086
    honnêtes, mais ils n’ont pas le sens du risque et 
    
de

     la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne 
  
    1087
     et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques 
    
de

     l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part 
  
    1088
    ues de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents 
    
de

     location, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et de week-ends
  
    1089
    pas des agents de location, d’autre part amateurs 
    
de

     golf, de géraniums et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais i
  
    1090
    gents de location, d’autre part amateurs de golf, 
    
de

     géraniums et de week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne sera
  
    1091
    n, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et 
    
de

     week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus fa
  
    1092
    ord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile 
    
de

     comparer cette vie, cette ville aux images que, par Hollywood, l’Amér
  
    1093
     il ne serait guère plus facile de comparer cette 
    
vie

    , cette ville aux images que, par Hollywood, l’Amérique nous propose d
  
    1094
    mages que, par Hollywood, l’Amérique nous propose 
    
d’

    elle-même et qu’elle s’efforce d’imiter.    Souvenir d’un orage en Vir
  
    1095
    que nous propose d’elle-même et qu’elle s’efforce 
    
d’

    imiter.    Souvenir d’un orage en Virginie    Grands plateaux onduleux
  
    1096
    e-même et qu’elle s’efforce d’imiter.    Souvenir 
    
d’

    un orage en Virginie    Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux
  
    1097
    ppalaches. Pendant que nous roulons sur une route 
    
de

     campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me 
  
    1098
    us verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa manière 
    
de

     se venger de W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle l
  
    1099
    qu’elle en a fait ! C’est sa manière de se venger 
    
de

     W…, car c’était la maison de ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. El
  
    1100
    manière de se venger de W…, car c’était la maison 
    
de

     ses ancêtres, à lui. Elle la déteste. Elle n’aime vraiment que ses ch
  
    1101
    nts, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu 
    
d’

    aussi grands, ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une od
  
    1102
    bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux 
    
de

     cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle
  
    1103
     cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée 
    
d’

    une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies d
  
    1104
     d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore 
    
de

     manger les bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce
  
    1105
    viennent encore de manger les bougies du carrosse 
    
de

     George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, re
  
    1106
    u carrosse de George Washington. (C’est une pièce 
    
de

     musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) N
  
    1107
    oir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste 
    
de

     chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskys, sans s
  
    1108
    maison, puis une large galerie ouverte, encombrée 
    
de

     vieux meubles et de pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigl
  
    1109
    ge galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et 
    
de

     pièces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nou
  
    1110
     ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces 
    
de

     bois sculptées, stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau, des 
  
    1111
    x meubles et de pièces de bois sculptées, stalles 
    
d’

    églises, aigles de lutrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré 
  
    1112
    èces de bois sculptées, stalles d’églises, aigles 
    
de

     lutrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre e
  
    1113
    utrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré 
    
d’

    un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statue
  
    1114
    fs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos 
    
de

     murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens
  
    1115
    de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues 
    
de

     faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé
  
    1116
    ierre partout. Çà et là, des statues de faunes et 
    
de

     chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un socle brisé. Le pré s’él
  
    1117
    nes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près 
    
d’

    un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuri
  
    1118
    es. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées 
    
d’

    une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un éno
  
    1119
    ploient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et 
    
d’

    un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici l
  
    1120
    -cercle, ornées d’une colonnade et d’un clocheton 
    
de

     brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse de W
  
    1121
    e et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc 
    
d’

    un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La pei
  
    1122
    l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le carrosse 
    
de

     Washington, à l’abandon. La peinture craquelée tombe par morceaux, le
  
    1123
    inture craquelée tombe par morceaux, les coussins 
    
de

     velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir
  
    1124
    ches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage 
    
de

     pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent vio
  
    1125
    ues, on domine un paysage de pluies lointaines et 
    
de

     prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la fa
  
    1126
    eté contre la façade et nos visages un tourbillon 
    
de

     feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fa
  
    1127
    açade et nos visages un tourbillon de feuilles et 
    
de

     grosses gouttes obliques. Entrée de l’automne ! The Fall, la Chute, c
  
    1128
    e feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée 
    
de

     l’automne ! The Fall, la Chute, comme ils l’appellent… Premiers éclai
  
    1129
    rsées dans les branchages — nous arrivons au coin 
    
d’

    un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici et s’ouvre
  
    1130
     branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment 
    
de

     ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici et s’ouvrent les espaces
  
    1131
    il. Le parc s’arrête ici et s’ouvrent les espaces 
    
de

     pâturages nus, en pente douce. Très loin, en silhouette sur la crête 
  
    1132
    ente douce. Très loin, en silhouette sur la crête 
    
d’

    une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans
  
    1133
    rs nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie 
    
d’

    un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une
  
    1134
     ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride 
    
d’

    une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en ga
  
    1135
    nt, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et 
    
de

     l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveau
  
    1136
    s à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche 
    
de

     leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrêtent devant la b
  
    1137
    ter jaune. Elle rit, jette la pomme et nous salue 
    
de

     la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considèr
  
    1138
    val, nous considère avec hostilité. Il a les yeux 
    
d’

    un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime.
  
    1139
    hée sur l’encolure, elle disparaît dans le tunnel 
    
de

     la charmille, tandis qu’une meute de chiens de toutes les tailles s’é
  
    1140
    ns le tunnel de la charmille, tandis qu’une meute 
    
de

     chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au f
  
    1141
    el de la charmille, tandis qu’une meute de chiens 
    
de

     toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’une 
  
    1142
    illes s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond 
    
d’

    une pièce vaste et noire, une petite lampe fait une flaque rose. « Je 
  
    1143
    s ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups 
    
de

     tonnerre se succèdent sans répit, et parfois les lumières vacillent, 
  
    1144
    t… Paraît dans la porte du fond un homme en veste 
    
de

     chasse, qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes
  
    1145
    un homme en veste de chasse, qui tient des verres 
    
de

     whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un pe
  
    1146
    londes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart 
    
de

     notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie cherch
  
    1147
     depuis deux ou trois jours et se disent les amis 
    
de

     Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. Jim était l’
  
    1148
    s. Il est parti. Jim était l’intendant, une sorte 
    
de

     géant toujours en bottes qu’elle emmenait partout avec elle. Je pense
  
    1149
    le emmenait partout avec elle. Je pense au regard 
    
d’

    acier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se gliss
  
    1150
    pense au regard d’acier du jeune homme silencieux 
    
de

     tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et 
  
    1151
    qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois 
    
de

     ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du roman.    La route amér
  
    1152
    pensez-vous ? — Well… pour la première fois de ma 
    
vie

    , je me sens tenté d’écrire la suite du roman.    La route américaine 
  
    1153
    pour la première fois de ma vie, je me sens tenté 
    
d’

    écrire la suite du roman.    La route américaine    L’Européen parle p
  
    1154
      La route américaine    L’Européen parle parfois 
    
de

     sa conception de la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l
  
    1155
    aine    L’Européen parle parfois de sa conception 
    
de

     la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of 
  
    1156
      L’Européen parle parfois de sa conception de la 
    
vie

    . Aux États-Unis, on parle tous les jours de l’american way of life, l
  
    1157
    e la vie. Aux États-Unis, on parle tous les jours 
    
de

     l’american way of life, littéralement : de la route américaine de la 
  
    1158
     jours de l’american way of life, littéralement : 
    
de

     la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme ar
  
    1159
    y of life, littéralement : de la route américaine 
    
de

     la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux
  
    1160
    ife, littéralement : de la route américaine de la 
    
vie

    . Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux chemin
  
    1161
    t indéfini. C’est pourquoi je prendrai les routes 
    
d’

    Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. O
  
    1162
    les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et 
    
de

     la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’
  
    1163
     close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs 
    
de

     savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à traver
  
    1164
    cheurs de savanes qui firent reculer la frontière 
    
de

     décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent re
  
    1165
    vait plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel 
    
de

     New York, à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les af
  
    1166
    te-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins 
    
de

     la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident 
  
    1167
    ew York, à ces grandiloquents témoins de la crise 
    
de

     1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du
  
    1168
     grand malaise étreignait l’âme américaine, prise 
    
de

     nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une limite infranchissable. O
  
    1169
    e, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche 
    
d’

    une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de ce
  
    1170
    anchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir 
    
de

     cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire 
  
    1171
    ncer encore ? Comment sortir de cet embouteillage 
    
de

     richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis di
  
    1172
    rades américaines allongent sans répit leur ruban 
    
de

     béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des
  
    1173
     répit leur ruban de béton, semblables à la trace 
    
d’

    un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des te
  
    1174
    tinent. Personne n’en parle. On n’a pas eu besoin 
    
de

     changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne so
  
    1175
    sonne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer 
    
de

     régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une 
  
    1176
    ntre le chômage. Elles sont le produit du rêve et 
    
de

     la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se 
  
    1177
     le produit du rêve et de la vitalité inépuisable 
    
d’

    un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spec
  
    1178
    onserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin 
    
de

     la prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et
  
    1179
     noires, entre lesquelles se déplacent lentement, 
    
de

     droite à gauche, de gauche à droite, entre cent et cent-trente à l’he
  
    1180
    elles se déplacent lentement, de droite à gauche, 
    
de

     gauche à droite, entre cent et cent-trente à l’heure, des millions de
  
    1181
    entre cent et cent-trente à l’heure, des millions 
    
de

     larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de seco
  
    1182
    res. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence 
    
de

     secousses et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferlement génér
  
    1183
    isance dans la vitesse, l’absence de secousses et 
    
d’

    obstacles, l’enivrante continuité du déferlement général, tout cela vo
  
    1184
    la vous donne, après quelques minutes, l’illusion 
    
d’

    une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attira
  
    1185
    le charme, attirant les villes à soi et déplaçant 
    
de

     vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le reg
  
    1186
    lles à soi et déplaçant de vastes paysages au gré 
    
d’

    une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le regard est pris par un pannea
  
    1187
    aillé à bout portant par cent, par mille panneaux 
    
de

     toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en gros plan e
  
    1188
    il s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce 
    
de

     manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le t
  
    1189
    e et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel 
    
de

     conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont
  
    1190
     déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et 
    
de

     morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fr
  
    1191
     superhighways. « Perdez une minute, épargnez une 
    
vie

     !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’annive
  
    1192
    passez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire 
    
de

     votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… I
  
    1193
    Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines 
    
de

     touristes à cent yards… Ferryboat du Delaware en grève… Faites un dét
  
    1194
    êtez-vous à l’hôtel Franklin… Ralentissez, région 
    
de

     daims… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de champagne Ren
  
    1195
    gion de daims… Les partis se réconcilient… autour 
    
d’

    un verre de champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huil
  
    1196
    ms… Les partis se réconcilient… autour d’un verre 
    
de

     champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile ?… L’État
  
    1197
    ampagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau 
    
d’

    huile ?… L’État de Pennsylvania vous souhaite la bienvenue… Et limite 
  
    1198
    tre vitesse à cinquante miles… cinq-cents dollars 
    
d’

    amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amériq
  
    1199
    uante miles… cinq-cents dollars d’amende ou un an 
    
de

     prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les
  
    1200
    es quatre-cents kilomètres qui séparent le centre 
    
de

     New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelp
  
    1201
    a vitesse rétrécit l’espace américain, les routes 
    
de

     la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand la surface sera suffisa
  
    1202
    nt organisée, vers quoi se tourneront les efforts 
    
de

     ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces p
  
    1203
     véritable : celui que chacun porte en soi, celui 
    
de

     l’âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin
  
    1204
    .    10. Au bord du lac du même nom, dans le nord 
    
de

     l’État de New York.  d.  Rougemont Denis de, « Tableaux américains »,
  
    1205
     nord de l’État de New York.  d.  Rougemont Denis 
    
de

    , « Tableaux américains », La Revue de Paris, Paris, décembre 1946, p.
  
    1206
    emont Denis de, « Tableaux américains », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, décembre 1946, p. 51-62.

4 
1949, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Le Mouvement européen (avril 1949)  
    1207
     européen (avril 1949)e      Nécessité et urgence 
    
de

     l’union    Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c
  
    1208
    e, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie 
    
d’

    y croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vou
  
    1209
    s réflexes, imite à sa manière le cynisme frivole 
    
de

     la noblesse à la veille de la Révolution. Mais le grand style se perd
  
    1210
    ère le cynisme frivole de la noblesse à la veille 
    
de

     la Révolution. Mais le grand style se perd et Staline est aux portes.
  
    1211
    d et Staline est aux portes. Il s’agit en réalité 
    
de

     la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples i
  
    1212
    taline est aux portes. Il s’agit en réalité de la 
    
vie

     ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extre
  
    1213
    est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou 
    
de

     la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis es
  
    1214
    tes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort 
    
d’

    une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seu
  
    1215
    petits peuples in extremis est notre seule chance 
    
de

     salut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » da
  
    1216
    alut. On se demande en vain ce qu’il peut y avoir 
    
de

     « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappele
  
    1217
    l peut y avoir de « généreux » dans une opération 
    
de

     ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en déterminent ex
  
    1218
    x » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise 
    
de

     rappeler les données qui en déterminent exactement l’urgence. La guer
  
    1219
    séquences principales, d’une part, l’affaissement 
    
de

     l’Europe et, d’autre part, le surgissement au plan mondial de la Russ
  
    1220
    et, d’autre part, le surgissement au plan mondial 
    
de

     la Russie et de l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’obse
  
    1221
    , le surgissement au plan mondial de la Russie et 
    
de

     l’Amérique. Ces deux colosses sont en train de s’observer par-dessus 
  
    1222
    bserver par-dessus nos têtes. Ils n’ont pas envie 
    
de

     se battre, affirment-ils. Ils proclament au contraire leur amour de l
  
    1223
    rment-ils. Ils proclament au contraire leur amour 
    
de

     la paix, et ils le prouvent, l’un en relevant nos ruines, et l’autre 
  
    1224
     et l’autre en annexant 700 000 kilomètres carrés 
    
de

     nos terres. Si bien qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit de
  
    1225
    en qu’on ne voit plus très clairement s’il s’agit 
    
de

     poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la gu
  
    1226
    us très clairement s’il s’agit de poser les bases 
    
de

     la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste
  
    1227
    ment s’il s’agit de poser les bases de la paix ou 
    
de

     s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que s
  
    1228
    cune des nations qui la composent se voit menacée 
    
d’

    annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondam
  
    1229
    composent se voit menacée d’annexion politique ou 
    
de

     colonisation économique. Voici le fait fondamental qu’énonçait au con
  
    1230
     Voici le fait fondamental qu’énonçait au congrès 
    
de

     La Haye le  Message aux Européens  :  Aucun de nos pays ne peut préte
  
    1231
    ès de La Haye le  Message aux Européens  :  Aucun 
    
de

     nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indép
  
    1232
    s ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse 
    
de

     son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les probl
  
    1233
    à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun 
    
de

     nos pays ne peut résoudre, seul, les problèmes que lui pose l’économi
  
    1234
    mie moderne.  Les conclusions que l’on doit tirer 
    
de

     cette double constatation sont d’une tragique simplicité. Si les chos
  
    1235
    l’on doit tirer de cette double constatation sont 
    
d’

    une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1
  
    1236
    tinuent comme elles vont : 1° les différents pays 
    
de

     l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la quest
  
    1237
    ui sortira vaincue. Si nous voulons sauver chacun 
    
de

     nos pays, il faut donc commencer par les unir. Et si nous voulons sau
  
    1238
    e, c’est-à-dire cette troisième puissance capable 
    
d’

    imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on 
  
    1239
    oisième puissance capable d’imposer un compromis, 
    
de

     l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europ
  
    1240
     je répondrai par un seul chiffre : la population 
    
de

     l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est d’environ 320 m
  
    1241
    tion de l’Europe occidentale, à l’ouest du rideau 
    
de

     fer, est d’environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus qu
  
    1242
    rope occidentale, à l’ouest du rideau de fer, est 
    
d’

    environ 320 millions d’habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique
  
    1243
    uest du rideau de fer, est d’environ 320 millions 
    
d’

    habitants : c’est deux fois plus que l’Amérique, autant que la Russie 
  
    1244
    ussie et tous ses satellites. Si ces 320 millions 
    
d’

    habitants faisaient bloc, soit qu’ils se déclarent neutres, soit qu’il
  
    1245
    qu’ils se déclarent neutres, soit qu’ils menacent 
    
de

     porter tout leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir,
  
    1246
    s, soit qu’ils menacent de porter tout leur poids 
    
d’

    un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agre
  
    1247
    leur poids d’un seul côté, ils seraient en mesure 
    
d’

    agir, de faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. S
  
    1248
    ds d’un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, 
    
de

     faire réfléchir l’agresseur, et de sauver la paix du monde. Sur quoi 
  
    1249
    mesure d’agir, de faire réfléchir l’agresseur, et 
    
de

     sauver la paix du monde. Sur quoi j’imagine bien que personne n’osera
  
    1250
    e s’ajoute à la nécessité. J’essaierai maintenant 
    
de

     répondre à ceux qui demandent ce qu’on a fait déjà, et ce qu’on peut 
  
    1251
     eut Sully, qu’aime à citer Churchill : il rêvait 
    
d’

    une coalition. Il y eut Montesquieu, premier critique du nationalisme 
  
    1252
    rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire 
    
de

     mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces prophéties ne p
  
    1253
    ilieu du xixe  siècle, quand la réalité politique 
    
de

     l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, aprè
  
    1254
    iand, qui prêta sa grande voix traînarde à l’idée 
    
d’

    une union continentale. Mais ces premières ferveurs devaient bientôt s
  
    1255
     se perdre dans la rumeur polyglotte des couloirs 
    
de

     la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elles s’écroulèr
  
    1256
    t à la première épreuve. Aux yeux des jeunes gens 
    
de

     l’époque, il fallait quelque chose de plus profond, de plus prégnant,
  
    1257
     personnalistes. Ils réunirent quelques centaines 
    
d’

    adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces derniè
  
    1258
    quelques centaines d’adhérents, quelques milliers 
    
de

     lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture
  
    1259
    rs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas 
    
d’

    une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mo
  
    1260
    epuis dans d’autres bouches. On y faisait surtout 
    
de

     la doctrine. On s’attachait à définir cette conception fondamentale d
  
    1261
    attachait à définir cette conception fondamentale 
    
de

     l’homme que l’on baptisait la personne — l’homme « à la fois libre et
  
    1262
     politique sans droits. Mais puisqu’il s’agissait 
    
de

     s’engager, on s’appliquait à tirer de la doctrine ses conséquences po
  
    1263
     s’agissait de s’engager, on s’appliquait à tirer 
    
de

     la doctrine ses conséquences politiques et sociales, et c’est ainsi q
  
    1264
    us formions ce qu’on appelle avec un peu de pitié 
    
de

     « petits groupes d’intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondial
  
    1265
     appelle avec un peu de pitié de « petits groupes 
    
d’

    intellectuels ». Survint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation de
  
    1266
    urvint la Seconde Guerre mondiale et l’occupation 
    
de

     l’Europe. On put croire un moment que tout notre travail allait être 
  
    1267
    our toujours. C’était compter sans les mouvements 
    
de

     Résistance. Dans les réseaux clandestins, dans les camps, dans les jo
  
    1268
    opularisaient, nos livres et nos revues passaient 
    
de

     main en main. Les événements que nous avions prévus parlaient pour no
  
    1269
     nous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée 
    
d’

    un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole 
  
    1270
    s les censures. Et l’idée d’un avenir fédéraliste 
    
de

     l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon 
  
    1271
    e de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole 
    
de

     l’espoir à l’horizon de la Libération11. C’est pourquoi, dès l’année 
  
    1272
    pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon 
    
de

     la Libération11. C’est pourquoi, dès l’année 1945, on vit surgir dans
  
    1273
     on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement 
    
de

     petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes les nuances polit
  
    1274
    s, nationales et religieuses qui font la richesse 
    
de

     l’Europe, et qui la rendent si difficile à gouverner.  La première tâ
  
    1275
    erner.  La première tâche qui s’imposait, c’était 
    
de

     fédérer tous ces fédéralistes dispersés. Dès 1946, ce fut chose faite
  
    1276
     se constituait et pouvait convoquer pour le mois 
    
d’

    août 1947, à Montreux, son premier congrès. Qu’étions-nous à l’époque,
  
    1277
    demi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus 
    
d’

    une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations d
  
    1278
    nquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine 
    
de

     pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les t
  
    1279
    dizaine de pays, et représentant une cinquantaine 
    
d’

    associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’
  
    1280
    , et représentant une cinquantaine d’associations 
    
de

     toutes les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’un nom abstrait
  
    1281
    bitieux, comme par exemple : Comité international 
    
d’

    amitié, ou Front humain des citoyens du Monde… Nous nous sentions ento
  
    1282
    s du Monde… Nous nous sentions entourés à la fois 
    
de

     sympathies faciles et d’un scepticisme profond. Devant la tâche urgen
  
    1283
    tions entourés à la fois de sympathies faciles et 
    
d’

    un scepticisme profond. Devant la tâche urgente, mais qui pouvait para
  
    1284
    he urgente, mais qui pouvait paraître surhumaine, 
    
de

     fédérer l’Europe, c’est-à-dire de mettre sur pied, contre vents et ma
  
    1285
    tre surhumaine, de fédérer l’Europe, c’est-à-dire 
    
de

     mettre sur pied, contre vents et marées, des institutions continental
  
    1286
    ents et marées, des institutions continentales et 
    
de

     les faire admettre par les États, nous n’étions qu’une poignée d’homm
  
    1287
    ettre par les États, nous n’étions qu’une poignée 
    
d’

    hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels
  
    1288
     les États, nous n’étions qu’une poignée d’hommes 
    
de

     bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyens matériels, presque
  
    1289
    ommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus 
    
de

     moyens matériels, presque sans troupes derrière nous, et sans aucun a
  
    1290
    ur faire l’Europe, tout simplement. On s’étonnera 
    
de

     la part que je viens de faire à la doctrine personnaliste dans la gen
  
    1291
     faire à la doctrine personnaliste dans la genèse 
    
de

     nos mouvements. Il est vrai que beaucoup de petits groupes qui se for
  
    1292
    mouvement vers l’Europe unie, à partir du congrès 
    
de

     Montreux jusqu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, de Brux
  
    1293
    nie, à partir du congrès de Montreux jusqu’à ceux 
    
de

     La Haye, de Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autre
  
    1294
    r du congrès de Montreux jusqu’à ceux de La Haye, 
    
de

     Rome et, tout récemment, de Bruxelles. Parmi bien d’autres influences
  
    1295
    qu’à ceux de La Haye, de Rome et, tout récemment, 
    
de

     Bruxelles. Parmi bien d’autres influences conjuguées, celle-ci demeur
  
    1296
    lus constante et la plus aisément discernable.    
    
De

     Montreux à Bruxelles    Le congrès de Montreux n’était pas terminé qu
  
    1297
    ernable.    De Montreux à Bruxelles    Le congrès 
    
de

     Montreux n’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous d’en élar
  
    1298
    ’était pas terminé que l’idée naissait parmi nous 
    
d’

    en élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivan
  
    1299
    élargir l’action en convoquant, pour le printemps 
    
de

     l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des a
  
    1300
    printemps de l’année suivante, des états généraux 
    
de

     l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représe
  
    1301
    eprésentants d’autres mouvements venus en qualité 
    
d’

    observateurs. Les envoyés du United Europe Committee nous informèrent 
  
    1302
    urope Committee nous informèrent que le président 
    
de

     ce groupement, Winston Churchill, avait également l’intention de conv
  
    1303
    t, Winston Churchill, avait également l’intention 
    
de

     convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son 
  
    1304
    t également l’intention de convoquer un « Congrès 
    
de

     l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une entreprise «
  
    1305
    ’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, 
    
d’

    une entreprise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’une actio
  
    1306
    prise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt 
    
d’

    une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des État
  
    1307
    aliste » au sens précis, mais plutôt d’une action 
    
de

     propagande destinée à faciliter cette « union » des États de l’Europe
  
    1308
     Churchill avait réclamée dans son grand discours 
    
de

     Zurich. C’est de ces deux initiatives indépendantes, et de leur renco
  
    1309
    réclamée dans son grand discours de Zurich. C’est 
    
de

     ces deux initiatives indépendantes, et de leur rencontre à Montreux, 
  
    1310
    . C’est de ces deux initiatives indépendantes, et 
    
de

     leur rencontre à Montreux, que devait sortir le congrès de La Haye. D
  
    1311
    encontre à Montreux, que devait sortir le congrès 
    
de

     La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements
  
    1312
    congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité 
    
de

     coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les pla
  
    1313
    omité de coordination des mouvements pour l’union 
    
de

     l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les 
  
    1314
    ments pour l’union de l’Europe dressait les plans 
    
de

     travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes 
  
    1315
    ope Committee (W. Churchill) ; Ligue indépendante 
    
de

     coopération économique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’Eu
  
    1316
    rs du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès 
    
de

     l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus de huit-cents délégués, parm
  
    1317
    ngrès de l’Europe. Nous étions cette fois-ci plus 
    
de

     huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Premiers ministres tels qu
  
    1318
    ivains, des professeurs et des évêques, ainsi que 
    
de

     nombreux représentants des mouvements féminins et universitaires. Tro
  
    1319
     prévoyait, comme prochaine étape, la convocation 
    
d’

    une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur s
  
    1320
    au point très rapidement, au lendemain du congrès 
    
de

     La Haye. Par l’intermédiaire de M. Bidault, il fut présenté à la réun
  
    1321
    res étrangères des cinq pays signataires du pacte 
    
de

     Bruxelles. Le 18 août notre Mémorandum sur l’Assemblée européenne se 
  
    1322
    nt belge. Quelques semaines plus tard, à la suite 
    
d’

    une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, un
  
    1323
    ’une décision des Cinq et sur la demande réitérée 
    
de

     nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et ex
  
    1324
    érée de nos mouvements, une conférence restreinte 
    
de

     dix-huit ministres et experts était convoquée à Paris, aux fins d’étu
  
    1325
    tres et experts était convoquée à Paris, aux fins 
    
d’

    étudier la constitution d’un Parlement et d’un Conseil des ministres e
  
    1326
    oquée à Paris, aux fins d’étudier la constitution 
    
d’

    un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 19
  
    1327
     fins d’étudier la constitution d’un Parlement et 
    
d’

    un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence 
  
    1328
    accord, et pouvait annoncer la création prochaine 
    
d’

    un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministres, 
  
    1329
    seil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité 
    
de

     ministres, d’autre part un Corps consultatif, dont les attributions r
  
    1330
    ursuivions bien d’autres tâches : l’élargissement 
    
de

     nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à 
  
    1331
     juridique des institutions à créer, la formation 
    
d’

    un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. A
  
    1332
    a formation d’un Centre européen de la culture et 
    
de

     nombreux travaux économiques. Au début de novembre 1948, l’Union euro
  
    1333
    ture et de nombreux travaux économiques. Au début 
    
de

     novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome 
  
    1334
    us avions tenu nos séances dans une modeste salle 
    
d’

    hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et toutes ses salles
  
    1335
    e salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le palais 
    
de

     Venise et toutes ses salles immenses, restées vides depuis la fuite d
  
    1336
    vides depuis la fuite du dernier locataire. L’une 
    
de

     nos commissions siégeait dans le cabinet de travail du dictateur, et 
  
    1337
    L’une de nos commissions siégeait dans le cabinet 
    
de

     travail du dictateur, et les séances plénières eurent lieu dans la sa
  
    1338
    alle même du Grand Conseil fasciste, sur les murs 
    
de

     laquelle on avait substitué aux faisceaux de licteur les grandes lett
  
    1339
    murs de laquelle on avait substitué aux faisceaux 
    
de

     licteur les grandes lettres du mot Europe. Le congrès fut inauguré en
  
    1340
    e tous les ministres par un discours du président 
    
de

     la République, lui-même fédéraliste convaincu. Le comte Sforza vint à
  
    1341
    nduite par les fédéralistes. Peu avant le congrès 
    
de

     Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union
  
    1342
    ralistes. Peu avant le congrès de Rome, le Comité 
    
de

     coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait 
  
    1343
    oordination des groupements militant pour l’union 
    
de

     l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quatre présiden
  
    1344
    litant pour l’union de l’Europe avait pris le nom 
    
de

     Mouvement européen, ses quatre présidents d’honneur étant Léon Blum, 
  
    1345
     nom de Mouvement européen, ses quatre présidents 
    
d’

    honneur étant Léon Blum, Winston Churchill, Alcide de Gasperi et Paul-
  
    1346
    n : « Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération 
    
de

     l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de répondre : nous a
  
    1347
     l’Europe ? » cet historique succinct permet donc 
    
de

     répondre : nous avons lancé un mouvement, nous avons conjugué les eff
  
    1348
    vement, nous avons conjugué les efforts entrepris 
    
de

     tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus 
  
    1349
    nistères, comme quelque chose qu’il faut réaliser 
    
d’

    urgence, et qui a les plus grandes chances de se réaliser. Nous sommes
  
    1350
    iser d’urgence, et qui a les plus grandes chances 
    
de

     se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied d’œuvre. Ici commence la
  
    1351
    s de se réaliser. Nous sommes donc arrivés à pied 
    
d’

    œuvre. Ici commence la bataille décisive.    Objectifs immédiats    L’
  
    1352
    es droits de l’homme, mesures économiques, Centre 
    
de

     la culture. Décrivons rapidement les forces en présence : nos plans, 
  
    1353
    listes ayant fait triompher à La Haye le principe 
    
d’

    une représentation aussi large que possible non seulement des parlemen
  
    1354
    rtis politiques), mais aussi des « forces vives » 
    
de

     chaque nation (syndicats, religions, universités, etc.), le Mouvement
  
    1355
    accepté par les Cinq : à l’Assemblée constituante 
    
de

     l’Europe, qui pourra seule contraindre les États à s’incliner devant 
  
    1356
    ues. La position dite britannique (en fait, celle 
    
de

     M. Bevin) tend, au contraire, à réduire l’Assemblée au rôle purement 
  
    1357
     réduire l’Assemblée au rôle purement consultatif 
    
d’

    un petit Congrès d’experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvo
  
    1358
    e au rôle purement consultatif d’un petit Congrès 
    
d’

    experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvoir, dans ce cas, re
  
    1359
     dans ce cas, reviendrait aux ministres. Essayons 
    
de

     comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos m
  
    1360
    s. Essayons de comprendre une attitude qui risque 
    
de

     se confondre, aux yeux de nos militants, avec une volonté sournoise d
  
    1361
    yeux de nos militants, avec une volonté sournoise 
    
de

     sabotage. Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent 
  
    1362
    On sait qu’une Charte des droits de l’homme vient 
    
d’

    être adoptée par l’ONU. Elle restera malheureusement inopérante tant q
  
    1363
    nt souverains. Car c’est la protection des droits 
    
de

     la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de
  
    1364
    s droits des minorités contre l’État qu’il s’agit 
    
de

     sauvegarder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’une Cour sup
  
    1365
    garder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution 
    
d’

    une Cour suprême, c’est-à-dire d’une instance supérieure aux États, do
  
    1366
    se l’institution d’une Cour suprême, c’est-à-dire 
    
d’

    une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour
  
    1367
    ernational du Mouvement européen, dans sa réunion 
    
de

     Bruxelles, a recommandé que soit créée, par convention entre les État
  
    1368
    oit créée, par convention entre les États membres 
    
de

     l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission 
  
    1369
     une Cour des droits de l’homme et une Commission 
    
d’

    enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient l
  
    1370
    vernements. Ces deux organes formeraient le noyau 
    
d’

    un véritable pouvoir fédéral. Il me paraît clair qu’ils impliquent la 
  
    1371
     Il me paraît clair qu’ils impliquent la création 
    
d’

    une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de c
  
    1372
    t clair qu’ils impliquent la création d’une force 
    
de

     police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un trib
  
    1373
    éation d’une force de police fédérale. Car enfin, 
    
de

     quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être 
  
    1374
    ice fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon 
    
de

     créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, t
  
    1375
    t pas abouti. La sagesse des experts, dans chacun 
    
de

     nos pays, se réduit au conseil classique : augmenter les exportations
  
    1376
    l classique : augmenter les exportations. L’homme 
    
de

     la rue s’étonne de voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de
  
    1377
    nter les exportations. L’homme de la rue s’étonne 
    
de

     voir cette farce rééditée chaque jour avec tant de gravité. Il se dit
  
    1378
    evient importation chez le voisin. Une conférence 
    
d’

    économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, e
  
    1379
    e d’économistes européens, convoquée pour le mois 
    
d’

    avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités offic
  
    1380
    quée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera 
    
de

     dépasser le plan des absurdités officielles. Parmi les mesures que dé
  
    1381
    ogressif des barrières douanières, l’instauration 
    
d’

    une monnaie européenne, la création d’une régie fédérale des houillère
  
    1382
    nstauration d’une monnaie européenne, la création 
    
d’

    une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). O
  
    1383
    gie fédérale des houillères (solution du problème 
    
de

     la Ruhr). On doit attendre avec curiosité le résultat des discussions
  
    1384
    tendre avec curiosité le résultat des discussions 
    
de

     notre section économique, si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le 
  
    1385
     si l’on songe qu’elle a pu réunir, sous le signe 
    
de

     l’Europe, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le l
  
    1386
    ante, un sentiment commun auquel il soit possible 
    
de

     faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale. Réveiller, 
  
    1387
    e. Réveiller, exprimer, informer cette conscience 
    
de

     notre unité dans la richesse de nos diversités, telle doit être, avan
  
    1388
     cette conscience de notre unité dans la richesse 
    
de

     nos diversités, telle doit être, avant tout comme après tout, la voca
  
    1389
    it être, avant tout comme après tout, la vocation 
    
de

     notre Mouvement européen. S’il ne mettait la culture à sa place, qui 
  
    1390
    est à la fois primordiale et finale, il cesserait 
    
de

     mériter l’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye
  
    1391
    ale et finale, il cesserait de mériter l’adjectif 
    
de

     son titre. C’est pourquoi le congrès de La Haye a réclamé l’instituti
  
    1392
    ’adjectif de son titre. C’est pourquoi le congrès 
    
de

     La Haye a réclamé l’institution rapide d’un Centre européen de la cul
  
    1393
    congrès de La Haye a réclamé l’institution rapide 
    
d’

    un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la co
  
    1394
    apide d’un Centre européen de la culture, capable 
    
de

     « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui 
  
    1395
    ure, capable de « donner une voix à la conscience 
    
de

     l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nulleme
  
    1396
    s qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement 
    
de

     fomenter on ne sait quel nationalisme européen, mais au contraire de 
  
    1397
    ux yeux du monde entier : une certaine conception 
    
de

     la personne humaine et de ses libertés fondamentales, antérieures et 
  
    1398
    une certaine conception de la personne humaine et 
    
de

     ses libertés fondamentales, antérieures et supérieures à l’État ; un 
  
    1399
    ieures et supérieures à l’État ; un certain refus 
    
de

     l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent, condition de not
  
    1400
     un certain sens du dialogue permanent, condition 
    
de

     notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notr
  
    1401
    rmanent, condition de notre liberté ; une manière 
    
de

     « chercher à comprendre » qui est notre forme intime de résistance au
  
    1402
    hercher à comprendre » qui est notre forme intime 
    
de

     résistance aux mises au pas totalitaires… De tous côtés surgissent, d
  
    1403
    time de résistance aux mises au pas totalitaires… 
    
De

     tous côtés surgissent, dans nos divers pays, des instituts qui veulen
  
    1404
    . Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre 
    
d’

    un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édificat
  
    1405
    re d’un grand mouvement qui leur donnera le moyen 
    
de

     concourir à l’édification d’un ordre libre ; former une opinion europ
  
    1406
    eur donnera le moyen de concourir à l’édification 
    
d’

    un ordre libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de ren
  
    1407
     ; former une opinion européenne ; offrir un lieu 
    
de

     rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes des ambi
  
    1408
    qui s’ouvrira bientôt en Suisse. ⁂ Il n’est point 
    
d’

    ordre économique possible sans une volonté préalable de mise en ordre 
  
    1409
    re économique possible sans une volonté préalable 
    
de

     mise en ordre politique. Il n’est point d’ordre politique qui serve l
  
    1410
    alable de mise en ordre politique. Il n’est point 
    
d’

    ordre politique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès le départ pa
  
    1411
    ue c’est Dewey qui sera élu), parce qu’une équipe 
    
de

     véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’auront v
  
    1412
    . Contre vents et marées, contre tous les experts 
    
de

     son équipe, il se mit en route pour la joindre. Mais nous, quel conti
  
    1413
    el continent nouveau, tout imprévu, risquons-nous 
    
d’

    aborder ? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être d’oser croire
  
    1414
     ? Et quel bonheur, auquel il suffirait peut-être 
    
d’

    oser croire ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’Europe, redécou
  
    1415
    out simplement l’Europe, redécouverte à la faveur 
    
de

     son union ? Une Europe rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeu
  
    1416
    étonnés, la Terre promise.    11. Voir le recueil 
    
de

     documents intitulés L’Europe de demain (La Baconnière) qui groupe les
  
    1417
    . Voir le recueil de documents intitulés L’Europe 
    
de

     demain (La Baconnière) qui groupe les déclarations fédéralistes des m
  
    1418
    oupe les déclarations fédéralistes des mouvements 
    
de

     la Résistance dans neuf pays.  e.  Rougemont Denis de, « Le Mouvement
  
    1419
    a Résistance dans neuf pays.  e.  Rougemont Denis 
    
de

    , « Le Mouvement européen », La Revue de Paris, Paris, avril 1949, p. 
  
    1420
    ont Denis de, « Le Mouvement européen », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, avril 1949, p. 76-84.

5 
1949, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Découverte de l’Europe (octobre 1949)  
    1421
      Découverte 
    
de

     l’Europe (octobre 1949)f    Il n’est pas facile d’être actuel. Il y f
  
    1422
    e l’Europe (octobre 1949)f    Il n’est pas facile 
    
d’

    être actuel. Il y faut parfois du génie. Goethe écrit à Valmy : « De c
  
    1423
    y faut parfois du génie. Goethe écrit à Valmy : « 
    
De

     ce lieu, de ce jour, sera datée une ère nouvelle. » Mais ce jour-là, 
  
    1424
    is du génie. Goethe écrit à Valmy : « De ce lieu, 
    
de

     ce jour, sera datée une ère nouvelle. » Mais ce jour-là, il est le se
  
    1425
    près de deux-mille ans qu’on la connaît : la mort 
    
d’

    un Juif obscur, près de Jérusalem, a fait moins de bruit, en son temps
  
    1426
    d’un Juif obscur, près de Jérusalem, a fait moins 
    
de

     bruit, en son temps, que la visite de Bartali, coureur cycliste, au V
  
    1427
     fait moins de bruit, en son temps, que la visite 
    
de

     Bartali, coureur cycliste, au Vatican. Il serait donc vain de s’étonn
  
    1428
    coureur cycliste, au Vatican. Il serait donc vain 
    
de

     s’étonner que le Tour de France ait damé le pion de l’« actualité » à
  
    1429
    can. Il serait donc vain de s’étonner que le Tour 
    
de

     France ait damé le pion de l’« actualité » à la première Assemblée de
  
    1430
     s’étonner que le Tour de France ait damé le pion 
    
de

     l’« actualité » à la première Assemblée de l’Europe, qui s’ouvrit à S
  
    1431
    vrit à Strasbourg le 10 août, en pleines vacances 
    
de

     l’opinion publique. Pourtant les journalistes étaient présents. On di
  
    1432
     étaient présents. On dit même qu’ils furent plus 
    
de

     cinq-cents. Et bien d’autres ont jugé Strasbourg dans les éditoriaux 
  
    1433
    é Strasbourg dans les éditoriaux du monde entier, 
    
d’

    autant plus librement qu’ils n’y étaient pas allés. L’événement s’est 
  
    1434
    és. L’événement s’est donc vu noyé sous un déluge 
    
de

     clichés contradictoires. Assembleurs de nuées ou mesures terre à terr
  
    1435
    un déluge de clichés contradictoires. Assembleurs 
    
de

     nuées ou mesures terre à terre, festival oratoire ou ternes discussio
  
    1436
    prématurée, c’est ce que personne ne sera capable 
    
de

     déduire des milliers de coupures de presse où figure le nom de Strasb
  
    1437
     personne ne sera capable de déduire des milliers 
    
de

     coupures de presse où figure le nom de Strasbourg. Une seule opinion 
  
    1438
     sera capable de déduire des milliers de coupures 
    
de

     presse où figure le nom de Strasbourg. Une seule opinion générale se 
  
    1439
    s milliers de coupures de presse où figure le nom 
    
de

     Strasbourg. Une seule opinion générale se dégage de ce flot d’imprimé
  
    1440
     Strasbourg. Une seule opinion générale se dégage 
    
de

     ce flot d’imprimés : et c’est que l’opinion, précisément, serait deme
  
    1441
    . Une seule opinion générale se dégage de ce flot 
    
d’

    imprimés : et c’est que l’opinion, précisément, serait demeurée indiff
  
    1442
    . Que s’est-il passé à Strasbourg ? Quelque chose 
    
d’

    assez neuf, il faut le croire, pour que la presse n’ait pas su l’enreg
  
    1443
    on par les oscillations que je viens de rappeler, 
    
d’

    un bout à l’autre du champ des clichés. ⁂ La réunion de cent-un député
  
    1444
    bout à l’autre du champ des clichés. ⁂ La réunion 
    
de

     cent-un députés, régulièrement élus par les parlements de douze pays,
  
    1445
    un députés, régulièrement élus par les parlements 
    
de

     douze pays, matérialisa le 10 août les efforts développés depuis quel
  
    1446
    e devait marquer — comme je l’ai dit ici, au mois 
    
d’

    avril — le vrai début de la bataille décisive. Il était raisonnable de
  
    1447
     je l’ai dit ici, au mois d’avril — le vrai début 
    
de

     la bataille décisive. Il était raisonnable de prévoir que la première
  
    1448
    but de la bataille décisive. Il était raisonnable 
    
de

     prévoir que la première session serait consacrée à des questions de p
  
    1449
    première session serait consacrée à des questions 
    
de

     procédure, car les statuts du Conseil de l’Europe étaient loin d’assu
  
    1450
    r les statuts du Conseil de l’Europe étaient loin 
    
d’

    assurer au Corps consultatif son minimum vital d’autonomie. Avant d’ag
  
    1451
     d’assurer au Corps consultatif son minimum vital 
    
d’

    autonomie. Avant d’agir, il fallait mettre en place un dispositif de c
  
    1452
     consultatif son minimum vital d’autonomie. Avant 
    
d’

    agir, il fallait mettre en place un dispositif de combat, tout d’abord
  
    1453
     d’agir, il fallait mettre en place un dispositif 
    
de

     combat, tout d’abord obtenir que le Comité des ministres ne dicte pas
  
    1454
    Comité des ministres ne dicte pas l’ordre du jour 
    
de

     l’Assemblée ; constituer des commissions permanentes ; délimiter une 
  
    1455
    oder la machine et vérifier le jeu des commandes. 
    
De

     fait, une semaine a suffi pour réussir ces différentes opérations, et
  
    1456
    aux, conservateurs et libéraux d’une part, Labour 
    
de

     l’autre (à deux ou trois exceptions près). Mais cette manière d’évite
  
    1457
    eux ou trois exceptions près). Mais cette manière 
    
d’

    éviter le danger « national » risquait d’en créer un nouveau : le cliv
  
    1458
     manière d’éviter le danger « national » risquait 
    
d’

    en créer un nouveau : le clivage horizontal de l’Assemblée selon les a
  
    1459
    ait d’en créer un nouveau : le clivage horizontal 
    
de

     l’Assemblée selon les affinités des partis, par-dessus les frontières
  
    1460
    us à former un front uni des gauches, sur le plan 
    
de

     l’Europe. Dès les premières interventions sur le fond du débat, c’est
  
    1461
    nuées, que dans le plan économique, sous les noms 
    
de

     libéralisme et de dirigisme.) Que veulent les unionistes ? L’Europe u
  
    1462
     plan économique, sous les noms de libéralisme et 
    
de

     dirigisme.) Que veulent les unionistes ? L’Europe unie, bien sûr. Mai
  
    1463
    s pas trop vite, ni trop précisément… Ils parlent 
    
de

     prudence, d’étapes préparatoires. Step by step reste leur devise. À l
  
    1464
    te, ni trop précisément… Ils parlent de prudence, 
    
d’

    étapes préparatoires. Step by step reste leur devise. À les en croire,
  
    1465
     sont encore indifférents ou hostiles aux travaux 
    
de

     Strasbourg, il faut éviter à tout prix de se porter en avant sans leu
  
    1466
    travaux de Strasbourg, il faut éviter à tout prix 
    
de

     se porter en avant sans leur soutien. On serait tenté d’accuser ces p
  
    1467
    orter en avant sans leur soutien. On serait tenté 
    
d’

    accuser ces prudents de scepticisme impénitent. En vérité, ils me semb
  
    1468
    r soutien. On serait tenté d’accuser ces prudents 
    
de

     scepticisme impénitent. En vérité, ils me semblent pécher, bien au co
  
    1469
    , par optimisme. Et les fédéralistes ont beau jeu 
    
de

     leur répondre : où prendrez-vous le temps d’être prudents ? Si nous c
  
    1470
     jeu de leur répondre : où prendrez-vous le temps 
    
d’

    être prudents ? Si nous craignons d’aller trop vite, aux yeux de l’exp
  
    1471
    vous le temps d’être prudents ? Si nous craignons 
    
d’

    aller trop vite, aux yeux de l’expérience d’autres époques et d’une sa
  
    1472
    ite, aux yeux de l’expérience d’autres époques et 
    
d’

    une sagesse bien éprouvée (dans tous les sens de l’adjectif), on ne no
  
    1473
    t d’une sagesse bien éprouvée (dans tous les sens 
    
de

     l’adjectif), on ne nous laissera pas même le temps de partir. Le plan
  
    1474
    ’adjectif), on ne nous laissera pas même le temps 
    
de

     partir. Le plan Marshall se termine dans deux ans. La crise économiqu
  
    1475
    ave très rapidement (sans nulle prudence !) faute 
    
d’

    unité dans nos programmes de redressement. Et les menaces de guerre so
  
    1476
    lle prudence !) faute d’unité dans nos programmes 
    
de

     redressement. Et les menaces de guerre sont là. Demandez à l’opinion 
  
    1477
    ns nos programmes de redressement. Et les menaces 
    
de

     guerre sont là. Demandez à l’opinion si elle est mûre pour la guerre 
  
    1478
    on vrai nom : fédération. Les progrès surprenants 
    
de

     l’idée fédéraliste parmi les députés européens sont attestés par un f
  
    1479
    e des structures politiques nécessaires à l’union 
    
de

     l’Europe. C’est dire que la question centrale posée par les fédéralis
  
    1480
    estion centrale posée par les fédéralistes, celle 
    
d’

    un gouvernement au-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus de 
  
    1481
    u-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus 
    
de

     dix jours, malgré les efforts conjugués des unionistes nordiques et d
  
    1482
    s nordiques et des ministres, malgré les conseils 
    
de

     lenteur, de sagesse, de prudence, etc., prodigués (en anglais général
  
    1483
    et des ministres, malgré les conseils de lenteur, 
    
de

     sagesse, de prudence, etc., prodigués (en anglais généralement) aux d
  
    1484
    tres, malgré les conseils de lenteur, de sagesse, 
    
de

     prudence, etc., prodigués (en anglais généralement) aux députés europ
  
    1485
    Dès sa prochaine session, l’Assemblée sera saisie 
    
d’

    un plan dont le président de la Commission, M. Bidault, peut déjà décl
  
    1486
    Assemblée sera saisie d’un plan dont le président 
    
de

     la Commission, M. Bidault, peut déjà déclarer qu’il s’orientera nette
  
    1487
    t M. Churchill peut à la fois lutter pour l’union 
    
de

     l’Europe et déclarer qu’on ne touchera pas à ces sacro-saintes souver
  
    1488
    lème qui passe ainsi au premier rang, c’est celui 
    
de

     la source et des fondements du pouvoir fédéral de demain. Dans les co
  
    1489
    de la source et des fondements du pouvoir fédéral 
    
de

     demain. Dans les couloirs et les clubs de Strasbourg, on a pu voir se
  
    1490
    fédéral de demain. Dans les couloirs et les clubs 
    
de

     Strasbourg, on a pu voir se former deux écoles. La première tient le 
  
    1491
    des ministres pour le germe du futur gouvernement 
    
de

     l’Europe. Car les ministres, observe-t-on, sont les seuls à détenir u
  
    1492
     parce que certains pionniers ont ignoré ce genre 
    
de

     raisonnements, qui voudraient faire passer pour réalisme la soumissio
  
    1493
    xtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan 
    
de

     l’Europe, un danger pire que l’absence de pouvoir, une sorte de frein
  
    1494
    le plan de l’Europe, un danger pire que l’absence 
    
de

     pouvoir, une sorte de frein automatique, un véritable anti-pouvoir, q
  
    1495
    n danger pire que l’absence de pouvoir, une sorte 
    
de

     frein automatique, un véritable anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors d
  
    1496
     un véritable anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors 
    
de

     renverser pour établir l’union réelle ? La seconde école, celle des f
  
    1497
    devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil 
    
d’

    États). La Commission permanente de vingt-huit membres, élue par cette
  
    1498
    nat ou Conseil d’États). La Commission permanente 
    
de

     vingt-huit membres, élue par cette double Assemblée, pourrait alors p
  
    1499
    lée, pourrait alors préfigurer le Cabinet fédéral 
    
de

     l’Union. Sans préjuger de l’issue d’un tel débat, l’on peut voir dès 
  
    1500
    urer le Cabinet fédéral de l’Union. Sans préjuger 
    
de

     l’issue d’un tel débat, l’on peut voir dès maintenant dans le seul fa
  
    1501
    inet fédéral de l’Union. Sans préjuger de l’issue 
    
d’

    un tel débat, l’on peut voir dès maintenant dans le seul fait qu’il ai
  
    1502
    enant dans le seul fait qu’il ait lieu, la preuve 
    
d’

    une très rapide évolution. Les dirigeants de notre Mouvement européen 
  
    1503
    reuve d’une très rapide évolution. Les dirigeants 
    
de

     notre Mouvement européen n’osaient pas espérer que la question capita
  
    1504
    nt, dans un délai aussi réduit. Ils sont en droit 
    
de

     montrer quelque fierté, lorsqu’ils passent en revue les objectifs qu’
  
    1505
     confrontent avec les résultats atteints au terme 
    
de

     la première session de l’Assemblée. Celle-ci a conquis tout d’abord l
  
    1506
    ésultats atteints au terme de la première session 
    
de

     l’Assemblée. Celle-ci a conquis tout d’abord la liberté de fixer ses 
  
    1507
    mblée. Celle-ci a conquis tout d’abord la liberté 
    
de

     fixer ses ordres du jour. Elle a voté, malgré l’opposition du Comité 
  
    1508
    ré l’opposition du Comité ministériel la création 
    
d’

    une Cour européenne des droits de l’homme, pouvoir supérieur aux États
  
    1509
    ns permanentes pour étudier l’instauration rapide 
    
d’

    une autorité politique supranationale, d’un Conseil économique et soci
  
    1510
    n rapide d’une autorité politique supranationale, 
    
d’

    un Conseil économique et social, d’un passeport européen, d’un Centre 
  
    1511
    upranationale, d’un Conseil économique et social, 
    
d’

    un passeport européen, d’un Centre européen de la culture (déjà en voi
  
    1512
    il économique et social, d’un passeport européen, 
    
d’

    un Centre européen de la culture (déjà en voie de formation à Genève).
  
    1513
     d’un Centre européen de la culture (déjà en voie 
    
de

     formation à Genève). Ces décisions couronnent le travail obstiné de q
  
    1514
    ève). Ces décisions couronnent le travail obstiné 
    
de

     quelques petites équipes au sein du Mouvement européen. Bien plus, l’
  
    1515
    u Mouvement européen. Bien plus, l’existence même 
    
de

     l’Assemblée et la rapidité de ses premières opérations doivent être a
  
    1516
    s, l’existence même de l’Assemblée et la rapidité 
    
de

     ses premières opérations doivent être attribuées en premier lieu à l’
  
    1517
    u Mouvement : Churchill et Spaak n’ont pas manqué 
    
de

     le souligner, pour s’en féliciter, bien entendu, M. Hugh Dalton, pour
  
    1518
    tiennent à notre Mouvement et ont pris l’habitude 
    
d’

    y travailler ensemble. On s’est demandé si ces premiers succès laissai
  
    1519
     ces premiers succès laissaient encore une raison 
    
d’

    être suffisante au Mouvement européen, ou s’il devait passer la main à
  
    1520
    cipal : la Constitution fédérale. Les commissions 
    
de

     l’Assemblée la proposeront, mais les gouvernements et parlements nati
  
    1521
    rlements nationaux en disposeront. Et qui dispose 
    
de

     ces divers pouvoirs, sinon l’opinion générale, qu’il s’agit maintenan
  
    1522
    sinon l’opinion générale, qu’il s’agit maintenant 
    
d’

    alerter, d’informer, et de faire peser de tout son poids sur ses élus 
  
    1523
    nion générale, qu’il s’agit maintenant d’alerter, 
    
d’

    informer, et de faire peser de tout son poids sur ses élus ? Montrer c
  
    1524
    qu’il s’agit maintenant d’alerter, d’informer, et 
    
de

     faire peser de tout son poids sur ses élus ? Montrer ce but et prépar
  
    1525
    intenant d’alerter, d’informer, et de faire peser 
    
de

     tout son poids sur ses élus ? Montrer ce but et préparer les voies re
  
    1526
    du Mouvement européen. Car l’essentiel n’est plus 
    
de

     changer le nom de l’Assemblée consultative pour qu’elle devienne en f
  
    1527
    éen. Car l’essentiel n’est plus de changer le nom 
    
de

     l’Assemblée consultative pour qu’elle devienne en fait constituante, 
  
    1528
     qu’elle devienne en fait constituante, mais bien 
    
d’

    agir en sorte que ses vœux et avis soient régulièrement acceptés par l
  
    1529
    n pleine action, et il est clair qu’il s’est fait 
    
de

     l’Histoire à Strasbourg, mais nous n’en connaissons encore que le dyn
  
    1530
    observateurs américains qui assistait aux travaux 
    
de

     l’Assemblée, et qui a pu voir notre Mouvement à l’œuvre, s’écriait à 
  
    1531
    écriait à Strasbourg : « J’ai été le témoin, ici, 
    
de

     choses stupéfiantes, amazing things for us, Americans !… Car elles se
  
    1532
    ankee, et par la seule action, presque invisible, 
    
d’

    un très petit nombre d’hommes qui ont su voir juste… » Il venait de dé
  
    1533
    action, presque invisible, d’un très petit nombre 
    
d’

    hommes qui ont su voir juste… » Il venait de découvrir l’Europe, ses l
  
    1534
    ses limitations, son génie.   f.  Rougemont Denis 
    
de

    , « Découverte de l’Europe », La Revue de Paris, Paris, octobre 1949, 
  
    1535
    son génie.   f.  Rougemont Denis de, « Découverte 
    
de

     l’Europe », La Revue de Paris, Paris, octobre 1949, p. 147-151.   
  
    1536
    nt Denis de, « Découverte de l’Europe », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, octobre 1949, p. 147-151.

6 
1950, La Revue de Paris, articles (1937–1969). L’Europe et sa culture (novembre 1950)  
    1537
     (novembre 1950)g    Ce titre appelle deux séries 
    
d’

    objections, les unes portant sur le mot Europe, les autres sur le mot 
  
    1538
    Certes, on peut ergoter à l’infini sur les termes 
    
d’

    Europe et de culture. Où commencent, où finissent ces deux réalités ? 
  
    1539
    eut ergoter à l’infini sur les termes d’Europe et 
    
de

     culture. Où commencent, où finissent ces deux réalités ? À la fois da
  
    1540
    es permanents. Elles apparaissent, surtout, liées 
    
de

     telle manière que l’on ne peut définir l’une sans supposer l’existenc
  
    1541
    n ne peut définir l’une sans supposer l’existence 
    
de

     l’autre. Le premier caractère permanent de l’Europe est de nature géo
  
    1542
    stence de l’autre. Le premier caractère permanent 
    
de

     l’Europe est de nature géographique : l’Europe est une presqu’île de 
  
    1543
    e. Le premier caractère permanent de l’Europe est 
    
de

     nature géographique : l’Europe est une presqu’île de l’Asie. Second c
  
    1544
    nature géographique : l’Europe est une presqu’île 
    
de

     l’Asie. Second caractère permanent : elle est nettement divisée en co
  
    1545
    ettement divisée en compartiments par des chaînes 
    
de

     montagnes et des fleuves, nettement délimitée de trois côtés par les 
  
    1546
     de montagnes et des fleuves, nettement délimitée 
    
de

     trois côtés par les mers et par l’Océan. Elle rappelle une Grèce agra
  
    1547
    e agrandie. Mais voici le caractère problématique 
    
de

     cette presqu’île : de même que la Grèce n’a pas de frontière bien mar
  
    1548
    e cette presqu’île : de même que la Grèce n’a pas 
    
de

     frontière bien marquée vers le nord, l’Europe s’ouvre vers l’est par 
  
    1549
    ie, mais seulement un fait historique, un rapport 
    
de

     forces humaines. La frontière de l’Est sera donc toujours mouvante. E
  
    1550
    ique, un rapport de forces humaines. La frontière 
    
de

     l’Est sera donc toujours mouvante. Et c’est dans l’affrontement perpé
  
    1551
    e Europe, au cours des siècles, a pris conscience 
    
d’

    elle-même et de son unité. Marathon, Salamine, la défense du limes rom
  
    1552
    urs des siècles, a pris conscience d’elle-même et 
    
de

     son unité. Marathon, Salamine, la défense du limes romain, les champs
  
    1553
    igieux ! Aujourd’hui, la guerre froide, le rideau 
    
de

     fer. Relevons que les poussées de l’Asie par l’est ont été suivies gé
  
    1554
    oide, le rideau de fer. Relevons que les poussées 
    
de

     l’Asie par l’est ont été suivies généralement de périodes sombres, d’
  
    1555
     de l’Asie par l’est ont été suivies généralement 
    
de

     périodes sombres, d’épuisement ou de destruction, tandis que les pous
  
    1556
    ont été suivies généralement de périodes sombres, 
    
d’

    épuisement ou de destruction, tandis que les poussées venues du Proche
  
    1557
    généralement de périodes sombres, d’épuisement ou 
    
de

     destruction, tandis que les poussées venues du Proche-Orient par la M
  
    1558
    t fécondé nos civilisations. Au fait géographique 
    
de

     la division de l’Europe en compartiments relativement isolés, il faut
  
    1559
    ivilisations. Au fait géographique de la division 
    
de

     l’Europe en compartiments relativement isolés, il faut rattacher les 
  
    1560
     avons tiré si grand parti avant que le phénomène 
    
de

     l’étatisme ne les sclérose et ne les rende névrotiques ou même crimin
  
    1561
    le Europe ne représente qu’à peine 5 % des terres 
    
de

     la planète. D’où vient alors qu’elle ait dominé le monde entier penda
  
    1562
    présente qu’à peine 5 % des terres de la planète. 
    
D’

    où vient alors qu’elle ait dominé le monde entier pendant des siècles 
  
    1563
    le monde entier pendant des siècles ? À l’origine 
    
de

     toute espèce de dynamisme, il y a une tension. À l’origine de la puis
  
    1564
    pendant des siècles ? À l’origine de toute espèce 
    
de

     dynamisme, il y a une tension. À l’origine de la puissance européenne
  
    1565
    èce de dynamisme, il y a une tension. À l’origine 
    
de

     la puissance européenne, cas tout à fait exceptionnel de dynamisme co
  
    1566
    uissance européenne, cas tout à fait exceptionnel 
    
de

     dynamisme collectif, quelles tensions également exceptionnelles pouvo
  
    1567
    lles pouvons-nous distinguer ? Il serait superflu 
    
de

     chercher ici autre chose que ce que tout le monde sait : la tension f
  
    1568
    re et non pas bipolaire, de même que la théologie 
    
de

     l’Occident n’est pas dualiste, mais trinitaire. Et de fait, l’Europe 
  
    1569
    ’Occident n’est pas dualiste, mais trinitaire. Et 
    
de

     fait, l’Europe n’a pas pris naissance dans le conflit entre l’Est et 
  
    1570
    est, conflit qui lui a seulement donné conscience 
    
d’

    elle-même une fois qu’elle existait déjà, mais bien dans le complexe d
  
    1571
    qu’elle existait déjà, mais bien dans le complexe 
    
de

     tensions entrecroisées dont les trois pôles peuvent être appelés symb
  
    1572
    , Rome et Jérusalem. Athènes, c’est la découverte 
    
de

     l’individu, de l’homme distingué du troupeau, et prenant mesure de lu
  
    1573
    alem. Athènes, c’est la découverte de l’individu, 
    
de

     l’homme distingué du troupeau, et prenant mesure de lui-même par une 
  
    1574
     l’homme distingué du troupeau, et prenant mesure 
    
de

     lui-même par une rupture libératrice, mais aussi profanatrice, avec l
  
    1575
     Rome, c’est la création du citoyen, c’est-à-dire 
    
de

     l’individu réintégré dans une collectivité d’un nouveau genre, la civ
  
    1576
    ire de l’individu réintégré dans une collectivité 
    
d’

    un nouveau genre, la civitas fondée non plus sur le sacré, mais sur la
  
    1577
     le contrat. Jérusalem enfin, c’est la révélation 
    
de

     la personne, c’est-à-dire de la vocation transcendante et incondition
  
    1578
     c’est la révélation de la personne, c’est-à-dire 
    
de

     la vocation transcendante et inconditionnelle qui vient donner à chaq
  
    1579
     qui vient donner à chaque humain, indépendamment 
    
de

     toute qualité individuelle, de toute classification légale dans la ci
  
    1580
    in, indépendamment de toute qualité individuelle, 
    
de

     toute classification légale dans la cité, donc de tout rapport de for
  
    1581
    de toute classification légale dans la cité, donc 
    
de

     tout rapport de forces, une valeur absolue, non mesurable. À partir d
  
    1582
    ication légale dans la cité, donc de tout rapport 
    
de

     forces, une valeur absolue, non mesurable. À partir de ces trois pôle
  
    1583
    ble. À partir de ces trois pôles, il est possible 
    
d’

    interpréter les principales structures dynamiques de l’Occident, les c
  
    1584
    interpréter les principales structures dynamiques 
    
de

     l’Occident, les conflits fondamentaux qui les sous-tendent et les gra
  
    1585
    aux qui les sous-tendent et les grandes doctrines 
    
de

     l’homme et de la société qui se sont dégagées peu à peu de ce complex
  
    1586
    us-tendent et les grandes doctrines de l’homme et 
    
de

     la société qui se sont dégagées peu à peu de ce complexe, d’une maniè
  
    1587
    e et de la société qui se sont dégagées peu à peu 
    
de

     ce complexe, d’une manière comparable à celle dont les grandes hérési
  
    1588
    té qui se sont dégagées peu à peu de ce complexe, 
    
d’

    une manière comparable à celle dont les grandes hérésies se sont défin
  
    1589
    ir de la doctrine trinitaire. Après vingt siècles 
    
de

     combinaisons et d’analyse, Athènes, Rome, et Jérusalem, cela s’appell
  
    1590
    rinitaire. Après vingt siècles de combinaisons et 
    
d’

    analyse, Athènes, Rome, et Jérusalem, cela s’appelle aujourd’hui l’ind
  
    1591
    dans le monde, dans la société et jusque dans nos 
    
vies

     privées, cette lutte est si violente et douloureuse, si concrète qu’o
  
    1592
    t douloureuse, si concrète qu’on se voit dispensé 
    
de

     toute autre considération philosophique ou historique tendant à prouv
  
    1593
    inaisons, et leurs permutations. Dans ce complexe 
    
de

     drames, constitutif de l’Occident, nous trouvons le grand secret de l
  
    1594
    utations. Dans ce complexe de drames, constitutif 
    
de

     l’Occident, nous trouvons le grand secret de l’homme européen : c’est
  
    1595
    utif de l’Occident, nous trouvons le grand secret 
    
de

     l’homme européen : c’est un homme dialectique, dialogique, ne pouvant
  
    1596
    homme dialectique, dialogique, ne pouvant espérer 
    
d’

    atteindre à l’équilibre qu’au prix des synthèses les plus difficiles, 
  
    1597
    fficiles, n’y parvenant que bien rarement, obligé 
    
de

     redresser ses déviations sans cesse renaissantes par des réactions to
  
    1598
    conscience, et donc d’abord à la mise en question 
    
de

     tous les résultats et de toutes les valeurs. Or ce sont là les condit
  
    1599
    rd à la mise en question de tous les résultats et 
    
de

     toutes les valeurs. Or ce sont là les conditions par excellence qui p
  
    1600
    ernier millénaire, plus créateur qu’aucune espèce 
    
d’

    autre homme produite par les familles connues de la planète. Il ne pou
  
    1601
    e d’autre homme produite par les familles connues 
    
de

     la planète. Il ne pouvait faire autrement. Je parle des derniers mill
  
    1602
    ormée la synthèse hautement instable et créatrice 
    
d’

    Athènes, de Rome et de Jérusalem, n’ait cependant pas présenté certain
  
    1603
    nthèse hautement instable et créatrice d’Athènes, 
    
de

     Rome et de Jérusalem, n’ait cependant pas présenté certains des carac
  
    1604
    ement instable et créatrice d’Athènes, de Rome et 
    
de

     Jérusalem, n’ait cependant pas présenté certains des caractères les p
  
    1605
    ésenté certains des caractères les plus marquants 
    
de

     l’homme du xixe  ou du xxe  siècle ? Cela ne prouve-t-il pas que j’au
  
    1606
    ié quelques éléments décisifs, qui ne sont nés ni 
    
d’

    Athènes, ni de Rome, ni de Jérusalem, ni de leurs combinaisons ? Il y 
  
    1607
    éments décisifs, qui ne sont nés ni d’Athènes, ni 
    
de

     Rome, ni de Jérusalem, ni de leurs combinaisons ? Il y a d’abord le t
  
    1608
    ifs, qui ne sont nés ni d’Athènes, ni de Rome, ni 
    
de

     Jérusalem, ni de leurs combinaisons ? Il y a d’abord le temps. Un dia
  
    1609
    nés ni d’Athènes, ni de Rome, ni de Jérusalem, ni 
    
de

     leurs combinaisons ? Il y a d’abord le temps. Un dialogue prend du te
  
    1610
    rd le temps. Un dialogue prend du temps. Le temps 
    
de

     contredire, puis parfois de comprendre, de faire des expériences et d
  
    1611
    nd du temps. Le temps de contredire, puis parfois 
    
de

     comprendre, de faire des expériences et d’en tirer les conclusions. A
  
    1612
     temps de contredire, puis parfois de comprendre, 
    
de

     faire des expériences et d’en tirer les conclusions. Au cours des tem
  
    1613
    arfois de comprendre, de faire des expériences et 
    
d’

    en tirer les conclusions. Au cours des temps, mille vérités et mille e
  
    1614
    s des temps, mille vérités et mille erreurs, nées 
    
de

     nos trois éléments fondamentaux, se sont nouées, combinées et mariées
  
    1615
    its nouveaux ne sont apparus qu’après des siècles 
    
de

     macération. Trois idées, devenues de nos jours réalités psychologique
  
    1616
     des siècles de macération. Trois idées, devenues 
    
de

     nos jours réalités psychologiques, me paraissent typiquement d’Europe
  
    1617
    éalités psychologiques, me paraissent typiquement 
    
d’

    Europe, en ce sens qu’elles ne pouvaient naître que du complexe que je
  
    1618
    mplexe que je viens de décrire. Ce sont les idées 
    
de

     révolution, de passion et de progrès. Elles sont nées toutes les troi
  
    1619
    iens de décrire. Ce sont les idées de révolution, 
    
de

     passion et de progrès. Elles sont nées toutes les trois de la révélat
  
    1620
    e. Ce sont les idées de révolution, de passion et 
    
de

     progrès. Elles sont nées toutes les trois de la révélation chrétienne
  
    1621
    n et de progrès. Elles sont nées toutes les trois 
    
de

     la révélation chrétienne, analysée et déformée dans le prisme gréco-j
  
    1622
    éformée dans le prisme gréco-judéo-romain. L’idée 
    
de

     révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont
  
    1623
     pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont pas eu 
    
de

     contact avec notre civilisation. Car cette idée, en vérité, est la tr
  
    1624
    rité, est la transposition dans le plan collectif 
    
de

     la conversion chrétienne, du changement d’orientation fondamental et 
  
    1625
    lectif de la conversion chrétienne, du changement 
    
d’

    orientation fondamental et brusque, traduite en termes romains d’insti
  
    1626
    ondamental et brusque, traduite en termes romains 
    
d’

    institutions, de droit nouveau.  De même, la passion en amour est une 
  
    1627
    usque, traduite en termes romains d’institutions, 
    
de

     droit nouveau.  De même, la passion en amour est une transposition de
  
    1628
    e même, la passion en amour est une transposition 
    
de

     la conversion dans le plan des relations individuelles, nous disons m
  
    1629
    e n’apparaît qu’au xiie  siècle, sous l’influence 
    
de

     l’hérésie manichéenne. Elle suppose la croyance chrétienne, personnal
  
    1630
    e chrétienne, personnaliste, en la valeur infinie 
    
d’

    un individu élu, unique, irremplaçable. Là où cette croyance s’atténue
  
    1631
     passion s’atténuer ou disparaître. Enfin, l’idée 
    
de

     progrès est de toute évidence d’origine évangélique, ou plus exacteme
  
    1632
    nuer ou disparaître. Enfin, l’idée de progrès est 
    
de

     toute évidence d’origine évangélique, ou plus exactement paulinienne,
  
    1633
    e. Enfin, l’idée de progrès est de toute évidence 
    
d’

    origine évangélique, ou plus exactement paulinienne, mais combinée ave
  
    1634
    is combinée avec des notions grecques et romaines 
    
de

     mesure individuelle et d’organisation collective. Ces trois idées-for
  
    1635
    ns grecques et romaines de mesure individuelle et 
    
d’

    organisation collective. Ces trois idées-forces, ces trois ressorts de
  
    1636
    ctive. Ces trois idées-forces, ces trois ressorts 
    
de

     l’âme occidentale — on en pourrait mentionner d’autres — suffiront à 
  
    1637
     pourrait mentionner d’autres — suffiront à titre 
    
d’

    exemples : elles nous font pressentir la nature et les causes d’une ca
  
    1638
    lles nous font pressentir la nature et les causes 
    
d’

    une capacité spécifique de l’Européen : celle de transformer son milie
  
    1639
    la nature et les causes d’une capacité spécifique 
    
de

     l’Européen : celle de transformer son milieu et ses données matériell
  
    1640
    s d’une capacité spécifique de l’Européen : celle 
    
de

     transformer son milieu et ses données matérielles ou morales, sans se
  
    1641
    es, sans se laisser arrêter par des constatations 
    
d’

    intérêt, de bon sens ou de réalisme. Volonté de conscience, créativité
  
    1642
     laisser arrêter par des constatations d’intérêt, 
    
de

     bon sens ou de réalisme. Volonté de conscience, créativité virulente,
  
    1643
    r par des constatations d’intérêt, de bon sens ou 
    
de

     réalisme. Volonté de conscience, créativité virulente, passion de la 
  
    1644
    ns d’intérêt, de bon sens ou de réalisme. Volonté 
    
de

     conscience, créativité virulente, passion de la transformation, voilà
  
    1645
    onté de conscience, créativité virulente, passion 
    
de

     la transformation, voilà qui définit l’ambition proprement occidental
  
    1646
    llectuelles, sociales, artistiques et religieuses 
    
d’

    une société donnée ; ou comme l’ensemble des procédés de création, et 
  
    1647
    société donnée ; ou comme l’ensemble des procédés 
    
de

     création, et leur transmission ; ou encore comme une prise de conscie
  
    1648
    mission ; ou encore comme une prise de conscience 
    
de

     la vie, comme une extension progressive de la maîtrise de l’homme sur
  
    1649
    n ; ou encore comme une prise de conscience de la 
    
vie

    , comme une extension progressive de la maîtrise de l’homme sur lui-mê
  
    1650
    cience de la vie, comme une extension progressive 
    
de

     la maîtrise de l’homme sur lui-même et le monde… Toutes ces définitio
  
    1651
    e, comme une extension progressive de la maîtrise 
    
de

     l’homme sur lui-même et le monde… Toutes ces définitions, et vingt au
  
    1652
    faciles ou trop difficiles. Je me contenterai ici 
    
d’

    une vue globale et d’une constatation simple mais décisive : la cultur
  
    1653
    ciles. Je me contenterai ici d’une vue globale et 
    
d’

    une constatation simple mais décisive : la culture occidentale, c’est 
  
    1654
    ive : la culture occidentale, c’est ce qui a fait 
    
de

     l’Europe autre chose que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’
  
    1655
    petit cap de l’Asie, pour reprendre le mot fameux 
    
de

     Valéry, — le cœur et le cerveau du monde moderne. À toutes fins utile
  
    1656
    rne. À toutes fins utiles, nous savons assez bien 
    
de

     quoi nous parlons, quand nous parlons de l’Europe ou de la culture. N
  
    1657
    sez bien de quoi nous parlons, quand nous parlons 
    
de

     l’Europe ou de la culture. Notre tâche est moins, aujourd’hui, de les
  
    1658
    i nous parlons, quand nous parlons de l’Europe ou 
    
de

     la culture. Notre tâche est moins, aujourd’hui, de les définir que de
  
    1659
    e la culture. Notre tâche est moins, aujourd’hui, 
    
de

     les définir que de les sauver. Aussi bien n’ai-je voulu mentionner ce
  
    1660
     tâche est moins, aujourd’hui, de les définir que 
    
de

     les sauver. Aussi bien n’ai-je voulu mentionner certaines données fon
  
    1661
    re pour informer et guider une action. ⁂ Essayons 
    
de

     saisir maintenant ces deux réalités, l’Europe et la culture, dans leu
  
    1662
    ope et la culture, dans leur drame immédiat à nos 
    
vies

    . L’Europe d’abord. Naguère encore reine de la terre, jusque vers 1914
  
    1663
     nos vies. L’Europe d’abord. Naguère encore reine 
    
de

     la terre, jusque vers 1914, et même jusqu’au dernier conflit, l’Europ
  
    1664
    Elle avait représenté un quart, puis un cinquième 
    
de

     la population du globe. Elle n’en sera dans cinquante ans plus qu’un 
  
    1665
    u’elle n’est plus le centre du monde, sur le plan 
    
de

     la puissance politique. Elle se sent « mise à pied » par l’Histoire, 
  
    1666
    se sent « mise à pied » par l’Histoire, au profit 
    
de

     deux empires neufs qui menacent d’engager une guerre sur son sol et à
  
    1667
    ire, au profit de deux empires neufs qui menacent 
    
d’

    engager une guerre sur son sol et à ses dépens. Poussière de petits Ét
  
    1668
    une guerre sur son sol et à ses dépens. Poussière 
    
de

     petits États, dont les plus populeux ne sauraient plus prétendre un s
  
    1669
    tre à l’échelle des réalités modernes ; encombrée 
    
de

     frontières intérieures ; épuisant sa vieille astuce politique en riva
  
    1670
    n’offre plus aux empires américain et russe qu’un 
    
de

     ces vides dont l’Histoire n’a pas moins horreur que la Nature. De plu
  
    1671
    e. De plus, elle se voit amputée, pour le moment, 
    
d’

    un quart de sa population à l’Est, et de la péninsule ibérique à l’Oue
  
    1672
     elle se voit amputée, pour le moment, d’un quart 
    
de

     sa population à l’Est, et de la péninsule ibérique à l’Ouest. Le rest
  
    1673
    e moment, d’un quart de sa population à l’Est, et 
    
de

     la péninsule ibérique à l’Ouest. Le reste ne vit encore qu’en vertu d
  
    1674
    ns ; tandis que l’autre empire dispose parmi nous 
    
d’

    un corps d’occupation anticipée. La crise économique est imminente. La
  
    1675
     que l’autre empire dispose parmi nous d’un corps 
    
d’

    occupation anticipée. La crise économique est imminente. La crise soci
  
    1676
    . La crise sociale est endémique. Au point de vue 
    
de

     la puissance matérielle, rappelons que l’Amérique consacre cette anné
  
    1677
     l’Amérique consacre cette année au développement 
    
de

     la recherche atomique 5 milliards de dollars, tandis que le crédit co
  
    1678
    éveloppement de la recherche atomique 5 milliards 
    
de

     dollars, tandis que le crédit correspondant en France atteint à peine
  
    1679
    it correspondant en France atteint à peine 1/400e 
    
de

     cette somme. L’idée de progrès a émigré ; elle est devenue américaine
  
    1680
    nce atteint à peine 1/400e de cette somme. L’idée 
    
de

     progrès a émigré ; elle est devenue américaine et russe. Mais ici, no
  
    1681
    e et russe. Mais ici, nous touchons déjà au drame 
    
de

     notre culture. D’une part, dans les pays totalitaires qui sont à nos 
  
    1682
    ez nous leurs répondants, la liberté fondamentale 
    
de

     la culture, son pouvoir de mettre en question les valeurs régnantes e
  
    1683
    a liberté fondamentale de la culture, son pouvoir 
    
de

     mettre en question les valeurs régnantes et les activités officielles
  
    1684
    vités officielles, se voit niée, punie, qualifiée 
    
d’

    immorale. Mais d’autre part, dans nos pays, cette même liberté qu’on n
  
    1685
    y réfère avec une rigueur telle que le style même 
    
d’

    un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires d
  
    1686
     rigueur telle que le style même d’un écrivain ou 
    
d’

    un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État et quali
  
    1687
     peintre peut être attaqué par les fonctionnaires 
    
de

     l’État et qualifié de sabotage. La censure politique est si parfaitem
  
    1688
    aqué par les fonctionnaires de l’État et qualifié 
    
de

     sabotage. La censure politique est si parfaitement préventive qu’elle
  
    1689
    aitement préventive qu’elle peut s’offrir le luxe 
    
de

     disparaître en tant qu’activité distincte de répression. Elle est par
  
    1690
    luxe de disparaître en tant qu’activité distincte 
    
de

     répression. Elle est partout et nulle part. C’est ainsi qu’un ancien 
  
    1691
    r toute censure suppose une certaine indépendance 
    
de

     la production intellectuelle ou des sources d’information ; or cette 
  
    1692
    ce de la production intellectuelle ou des sources 
    
d’

    information ; or cette indépendance est exclue à priori dans les démoc
  
    1693
    tes populaires. Cependant, qu’en est-il chez nous 
    
de

     la liberté et de la censure ? Allons tout de suite à un exemple extrê
  
    1694
    ependant, qu’en est-il chez nous de la liberté et 
    
de

     la censure ? Allons tout de suite à un exemple extrême, et heureuseme
  
    1695
     il y a quelques mois, M. Jean Thibaud, directeur 
    
de

     l’Institut français de physique atomique : « Dans le domaine de la ph
  
    1696
    M. Jean Thibaud, directeur de l’Institut français 
    
de

     physique atomique : « Dans le domaine de la physique, des résultats d
  
    1697
    français de physique atomique : « Dans le domaine 
    
de

     la physique, des résultats d’une incroyable portée intellectuelle son
  
    1698
    : « Dans le domaine de la physique, des résultats 
    
d’

    une incroyable portée intellectuelle sont actuellement maintenus secre
  
    1699
    lieu, comme avant la guerre, à des communications 
    
de

     portée internationale. Il y a loin de la situation présente à celle d
  
    1700
    ale. Il y a loin de la situation présente à celle 
    
d’

    il y a dix ans, où certaines découvertes étaient annoncées par télégra
  
    1701
     mondiale… » L’État fait peser sur les recherches 
    
de

     la physique nucléaire un lourd contrôle et « des suspicions quasi pol
  
    1702
    ucune « utilité pratique ». Inversement, si l’une 
    
de

     ses activités se révèle « pratiquement utilisable » au service de la 
  
    1703
     se révèle « pratiquement utilisable » au service 
    
de

     la politique, comme c’est le cas de la physique nucléaire, ceux qui s
  
    1704
     » au service de la politique, comme c’est le cas 
    
de

     la physique nucléaire, ceux qui s’y livrent sont aussitôt privés des 
  
    1705
    ssitôt privés des libertés élémentaires : liberté 
    
de

     recherche, d’échange et de publication. D’une manière générale, la co
  
    1706
    des libertés élémentaires : liberté de recherche, 
    
d’

    échange et de publication. D’une manière générale, la condition de la 
  
    1707
    élémentaires : liberté de recherche, d’échange et 
    
de

     publication. D’une manière générale, la condition de la culture, dans
  
    1708
    iberté de recherche, d’échange et de publication. 
    
D’

    une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays, a sub
  
    1709
    publication. D’une manière générale, la condition 
    
de

     la culture, dans nos pays, a subi de profondes transformations pendan
  
    1710
    la condition de la culture, dans nos pays, a subi 
    
de

     profondes transformations pendant l’ère des nationalismes et de la so
  
    1711
    ransformations pendant l’ère des nationalismes et 
    
de

     la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de l
  
    1712
     nationalismes et de la souveraineté sans limites 
    
de

     l’État. Créatrice des richesses, de la puissance et du prestige mondi
  
    1713
     sans limites de l’État. Créatrice des richesses, 
    
de

     la puissance et du prestige mondial de l’Europe, on pourrait croire q
  
    1714
    richesses, de la puissance et du prestige mondial 
    
de

     l’Europe, on pourrait croire qu’elle n’est plus aujourd’hui qu’un app
  
    1715
    , un luxe des classes possédantes, ou un ensemble 
    
de

     spécialités et de techniques ésotériques qui ne concernent pas l’homm
  
    1716
    ses possédantes, ou un ensemble de spécialités et 
    
de

     techniques ésotériques qui ne concernent pas l’homme de la rue, ni l’
  
    1717
    hniques ésotériques qui ne concernent pas l’homme 
    
de

     la rue, ni l’industriel ou le banquier. Jadis centrale, la situation 
  
    1718
    riel ou le banquier. Jadis centrale, la situation 
    
de

     la culture est devenue périphérique. Comment expliquer autrement qu’i
  
    1719
    pliquer autrement qu’il soit admis sans question, 
    
de

     nos jours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie,
  
    1720
    ours, que l’esprit subordonne ses intérêts à ceux 
    
de

     l’économie, de la politique, ou de la défense nationale ? Et que pers
  
    1721
    rit subordonne ses intérêts à ceux de l’économie, 
    
de

     la politique, ou de la défense nationale ? Et que personne ne s’avise
  
    1722
    ntérêts à ceux de l’économie, de la politique, ou 
    
de

     la défense nationale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’il f
  
    1723
    la défense nationale ? Et que personne ne s’avise 
    
de

     soutenir qu’il faudrait inverser cette hiérarchie ? Rendue matérielle
  
    1724
    tte hiérarchie ? Rendue matériellement dépendante 
    
de

     l’État, plus qu’elle ne le fut jamais du mécénat privé, notre culture
  
    1725
    u mécénat privé, notre culture se voit contrainte 
    
d’

    obéir à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. El
  
    1726
     pensée et l’action, entre une pensée qui accepte 
    
d’

    être inefficace, et une action par conséquent désorientée, à courtes v
  
    1727
    ar conséquent désorientée, à courtes vues, privée 
    
de

     cohérence profonde. Tel est le mal profond dont souffre l’Occident. À
  
    1728
    l’Occident. À l’inverse, les régimes totalitaires 
    
de

     l’Est ont si bien vu l’importance primordiale de la culture qu’ils l’
  
    1729
     de l’Est ont si bien vu l’importance primordiale 
    
de

     la culture qu’ils l’ont immédiatement étatisée. Ils lui ont rendu off
  
    1730
    roférant des aveux spontanés, criant sur tous les 
    
modes

     l’éloge de ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Les condit
  
    1731
    veux spontanés, criant sur tous les modes l’éloge 
    
de

     ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Les conditions morale
  
    1732
    est devenue la Propagande. Les conditions morales 
    
de

     la vie de l’esprit au xxe  siècle, se résument donc dans le paradoxe 
  
    1733
    venue la Propagande. Les conditions morales de la 
    
vie

     de l’esprit au xxe  siècle, se résument donc dans le paradoxe suivant
  
    1734
    e la Propagande. Les conditions morales de la vie 
    
de

     l’esprit au xxe  siècle, se résument donc dans le paradoxe suivant : 
  
    1735
    s un cas et, dans l’autre, détendent les ressorts 
    
de

     la créativité qui était depuis des siècles la vraie cause de notre pu
  
    1736
    ivité qui était depuis des siècles la vraie cause 
    
de

     notre puissance et donc de notre indépendance. De plus, si la culture
  
    1737
    siècles la vraie cause de notre puissance et donc 
    
de

     notre indépendance. De plus, si la culture accepte d’être privée théo
  
    1738
    otre indépendance. De plus, si la culture accepte 
    
d’

    être privée théoriquement et pratiquement de la primauté dans nos vies
  
    1739
    cepte d’être privée théoriquement et pratiquement 
    
de

     la primauté dans nos vies nationales, soit qu’elle se laisse subordon
  
    1740
    riquement et pratiquement de la primauté dans nos 
    
vies

     nationales, soit qu’elle se laisse subordonner aux intérêts économiqu
  
    1741
    onomiques ou politiques, soit qu’elle se contente 
    
d’

    une liberté honoraire, sans responsabilité, et d’un rôle de produit de
  
    1742
     d’une liberté honoraire, sans responsabilité, et 
    
d’

    un rôle de produit de luxe, alors c’est le sens même de notre civilisa
  
    1743
    erté honoraire, sans responsabilité, et d’un rôle 
    
de

     produit de luxe, alors c’est le sens même de notre civilisation occid
  
    1744
    ire, sans responsabilité, et d’un rôle de produit 
    
de

     luxe, alors c’est le sens même de notre civilisation occidentale qui 
  
    1745
    rôle de produit de luxe, alors c’est le sens même 
    
de

     notre civilisation occidentale qui se trouve dénaturé. Car l’Europe e
  
    1746
    t leur justification finale dans le développement 
    
de

     la personne humaine, dans le libre exercice des vocations ; là enfin 
  
    1747
    exercice des vocations ; là enfin où cette phrase 
    
de

     l’Évangile rendait le son le plus authentique : « Que servirait à un 
  
    1748
     le plus authentique : « Que servirait à un homme 
    
de

     gagner le monde, s’il perdait son âme ? » ⁂ J’admets ici, comme hypot
  
    1749
    rdait son âme ? » ⁂ J’admets ici, comme hypothèse 
    
de

     base, qu’il faut sauver l’Europe et sauver la culture. Si je pensais,
  
    1750
    ou je me ferais Américain. Mais il est impossible 
    
de

     sauver l’Europe si l’on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou de
  
    1751
    i l’on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou 
    
de

     sauver la culture occidentale si l’on ne sauve pas en même temps sa p
  
    1752
    e sauve pas en même temps sa patrie. Rien ne sert 
    
de

     faire durer, de conserver la créature, si l’on tarit les sources de s
  
    1753
    ême temps sa patrie. Rien ne sert de faire durer, 
    
de

     conserver la créature, si l’on tarit les sources de sa recréation per
  
    1754
     conserver la créature, si l’on tarit les sources 
    
de

     sa recréation perpétuelle. Et rien ne sert non plus d’entretenir le d
  
    1755
     recréation perpétuelle. Et rien ne sert non plus 
    
d’

    entretenir le désir créateur, si on le prive des possibilités de s’acc
  
    1756
    e désir créateur, si on le prive des possibilités 
    
de

     s’accomplir dans une libre communauté. Si l’Europe est réduite à l’im
  
    1757
    e serait alors notre dernier refuge, qu’on ferait 
    
de

     l’Europe un musée dans les ruines, pour l’agrément des millionnaires 
  
    1758
    ovistes en troupeaux. Mais un musée, ce n’est pas 
    
de

     la culture. Je ne vois pas d’exemple historique d’une culture qui ait
  
    1759
    musée, ce n’est pas de la culture. Je ne vois pas 
    
d’

    exemple historique d’une culture qui ait encore créé dans une nation p
  
    1760
    e la culture. Je ne vois pas d’exemple historique 
    
d’

    une culture qui ait encore créé dans une nation privée de son indépend
  
    1761
    ulture qui ait encore créé dans une nation privée 
    
de

     son indépendance. L’Europe est encore le foyer de la civilisation occ
  
    1762
    de son indépendance. L’Europe est encore le foyer 
    
de

     la civilisation occidentale, la seule qui ait su couvrir toute la pla
  
    1763
    , car la puissance est mère des utopies exaltées, 
    
de

     la confiance en soi, du gaspillage des forces, et aussi du sens de la
  
    1764
    n soi, du gaspillage des forces, et aussi du sens 
    
de

     la mesure, toutes choses sans lesquelles on ne crée rien de grand. La
  
    1765
    re, toutes choses sans lesquelles on ne crée rien 
    
de

     grand. La peinture ne se fait pas dans les musées, mais dans les vill
  
    1766
    dans une société qui ne risque ou ne conçoit plus 
    
d’

    aventure ; et la science s’arrête quand l’audace est un crime. Si l’Eu
  
    1767
    mondiales, personne ne pourra remplacer cette âme 
    
d’

    une civilisation qui avait su remplacer toutes les autres. Le secret d
  
    1768
    i avait su remplacer toutes les autres. Le secret 
    
de

     ses mesures vivantes sera perdu. Mais en retour, sans une culture act
  
    1769
    unie, c’est même plus que probable, par les soins 
    
d’

    experts étrangers ou d’une police qui a fait ses preuves ailleurs. Mai
  
    1770
    ue probable, par les soins d’experts étrangers ou 
    
d’

    une police qui a fait ses preuves ailleurs. Mais elle aura perdu le re
  
    1771
    preuves ailleurs. Mais elle aura perdu le ressort 
    
de

     son pouvoir transformateur du monde, ce pouvoir qui avait fait sa gra
  
    1772
    e, ce pouvoir qui avait fait sa grandeur à partir 
    
d’

    un médiocre destin. Que servirait à l’Europe de recevoir une unité, si
  
    1773
    ir d’un médiocre destin. Que servirait à l’Europe 
    
de

     recevoir une unité, si ce n’était pas celle de son choix ? Et si cett
  
    1774
    pe de recevoir une unité, si ce n’était pas celle 
    
de

     son choix ? Et si cette unité signifiait sa défaite, non point sa con
  
    1775
    l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la terre 
    
de

     la liberté. Certes, on peut disputer sur les concepts, mais je parle 
  
    1776
     on peut disputer sur les concepts, mais je parle 
    
de

     réalités : l’Europe et la culture universelle qu’elle a produite sont
  
    1777
    issent et meurent du même mouvement. Qu’en est-il 
    
de

     ce mouvement, au milieu de notre siècle ? Va-t-il vers la renaissance
  
    1778
    été donnée une fois pour toutes par la sentinelle 
    
d’

    Isaïe : « Le matin vient, et la nuit aussi ! » Cette fin de non-recevo
  
    1779
     « Le matin vient, et la nuit aussi ! » Cette fin 
    
de

     non-recevoir, lyrique et ironique, nous renvoie proprement à notre af
  
    1780
    otre affaire. Et notre affaire me paraît être ici 
    
d’

    apprécier tout d’abord l’état de nos forces, en vue d’agir. Entre les 
  
    1781
    e paraît être ici d’apprécier tout d’abord l’état 
    
de

     nos forces, en vue d’agir. Entre les deux colosses russe et américain
  
    1782
    précier tout d’abord l’état de nos forces, en vue 
    
d’

    agir. Entre les deux colosses russe et américain, l’Europe qui vient d
  
    1783
    re fait actuellement ce qu’on appelle une névrose 
    
d’

    infériorité. Pourtant, les faits ne justifient pas le désespoir, mais 
  
    1784
    ifient pas le désespoir, mais seulement un effort 
    
de

     redressement. Entre deux-cents-millions de Russes et cent-cinquante-m
  
    1785
    effort de redressement. Entre deux-cents-millions 
    
de

     Russes et cent-cinquante-millions d’Américains, nous sommes ici, à l’
  
    1786
    nts-millions de Russes et cent-cinquante-millions 
    
d’

    Américains, nous sommes ici, à l’ouest du rideau de fer, près de trois
  
    1787
    ’Américains, nous sommes ici, à l’ouest du rideau 
    
de

     fer, près de trois-cents-millions d’Européens. Nous disposons de plus
  
    1788
    st du rideau de fer, près de trois-cents-millions 
    
d’

    Européens. Nous disposons de plus d’un quart du charbon, de près d’un 
  
    1789
    ents-millions d’Européens. Nous disposons de plus 
    
d’

    un quart du charbon, de près d’un tiers de l’électricité que produit a
  
    1790
    ns. Nous disposons de plus d’un quart du charbon, 
    
de

     près d’un tiers de l’électricité que produit aujourd’hui la planète. 
  
    1791
     disposons de plus d’un quart du charbon, de près 
    
d’

    un tiers de l’électricité que produit aujourd’hui la planète. Nous dis
  
    1792
    de plus d’un quart du charbon, de près d’un tiers 
    
de

     l’électricité que produit aujourd’hui la planète. Nous disposons surt
  
    1793
    it aujourd’hui la planète. Nous disposons surtout 
    
de

     ressources humaines qui n’ont pas leurs égales ailleurs : une main-d’
  
    1794
    ont les traditions ne s’imitent pas, une capacité 
    
d’

    invention que le monde entier peut nous envier. Qu’avons-nous inventé,
  
    1795
    re : presque tous leurs grands noms sont des noms 
    
de

     l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur métier 
  
    1796
    ès rares qui n’en sont pas ont appris leur métier 
    
de

     nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou pa
  
    1797
    maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés 
    
de

     Paris, ou par nos livres. Je dirai plus. Le monde moderne tout entier
  
    1798
    e à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés 
    
d’

    art et de construction, de transport et de gouvernement, d’industrie e
  
    1799
    is nos mœurs et nos objets, nos procédés d’art et 
    
de

     construction, de transport et de gouvernement, d’industrie et de méde
  
    1800
    os objets, nos procédés d’art et de construction, 
    
de

     transport et de gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos arme
  
    1801
    rocédés d’art et de construction, de transport et 
    
de

     gouvernement, d’industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, 
  
    1802
    de construction, de transport et de gouvernement, 
    
d’

    industrie et de médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les 
  
    1803
    , de transport et de gouvernement, d’industrie et 
    
de

     médecine, et nos armes. Les Hindous, les Chinois, les Noirs copient l
  
    1804
    ous, nous copions tout au plus quelques citations 
    
de

     leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de 
  
    1805
    elques citations de leurs sages, quelques statues 
    
de

     leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. Finalement, que son
  
    1806
    lques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes 
    
de

     leurs danses. Finalement, que sont les empires qui prétendent partage
  
    1807
    du Nord et la Russie de Staline sont des produits 
    
de

     notre culture, l’une dès ses origines, et l’autre en ce qu’elle a de 
  
    1808
    ’une dès ses origines, et l’autre en ce qu’elle a 
    
de

     moderne justement. Calvin et le puritanisme, d’un côté, plus les grat
  
    1809
    a de moderne justement. Calvin et le puritanisme, 
    
d’

    un côté, plus les gratte-ciel, le système Taylor-Bedaux à tous les deg
  
    1810
    partout, qui sont des inventions européennes ; et 
    
de

     l’autre côté, Marx et notre industrie, plus l’instruction publique et
  
    1811
    nstruction publique et l’athéisme, l’hypertrophie 
    
de

     l’appareil étatique, et des copies de l’art officiel de nos grands-pè
  
    1812
    ypertrophie de l’appareil étatique, et des copies 
    
de

     l’art officiel de nos grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce 
  
    1813
    ppareil étatique, et des copies de l’art officiel 
    
de

     nos grands-pères. Caricatures évidemment ; mais ce n’est point par ha
  
    1814
     ces deux grands pays semblent appeler ce procédé 
    
de

     description : leurs traits les plus frappants, et qu’ils croient spéc
  
    1815
     Mais s’il en est ainsi, si tels sont nos atouts, 
    
d’

    où vient notre faiblesse et notre angoisse ? D’où vient que nous ayons
  
    1816
    s, d’où vient notre faiblesse et notre angoisse ? 
    
D’

    où vient que nous ayons perdu, ou que nous croyions avoir perdu la pui
  
    1817
    du la puissance et l’initiative, dès qu’il s’agit 
    
d’

    autre chose que de peinture, de parfums, ou de vins du cru ? J’ai dit 
  
    1818
     l’initiative, dès qu’il s’agit d’autre chose que 
    
de

     peinture, de parfums, ou de vins du cru ? J’ai dit que nous sommes tr
  
    1819
    , dès qu’il s’agit d’autre chose que de peinture, 
    
de

     parfums, ou de vins du cru ? J’ai dit que nous sommes trois-cents-mil
  
    1820
    git d’autre chose que de peinture, de parfums, ou 
    
de

     vins du cru ? J’ai dit que nous sommes trois-cents-millions à l’ouest
  
    1821
    s sommes trois-cents-millions à l’ouest du rideau 
    
de

     fer. C’est vrai en fait, mais nous ne le sentons pas. Car je parlais 
  
    1822
    our le monde où ils vivent. J’ai dressé une liste 
    
de

     nos créations les plus connues, celles qui ont fixé le visage du mond
  
    1823
    e orgueil, encore faut-il qu’ils aient conscience 
    
d’

    appartenir à la famille européenne. Sinon, chacun d’entre eux va compt
  
    1824
    re eux va compter dans ma liste les quelques noms 
    
de

     son pays et n’en tirera qu’une raison de plus de se sentir minoritair
  
    1825
     de son pays et n’en tirera qu’une raison de plus 
    
de

     se sentir minoritaire, ou pauvre. Il en va de même sur tous les plans
  
    1826
    s tous trop petits et nous avons, par conséquent, 
    
de

     bonnes raisons d’être angoissés pour notre avenir immédiat. Presque t
  
    1827
     et nous avons, par conséquent, de bonnes raisons 
    
d’

    être angoissés pour notre avenir immédiat. Presque toutes ces raisons 
  
    1828
    rontières tombaient. Certes, il y a des symptômes 
    
de

     crise moins contingents, dans notre civilisation : conflits sociaux, 
  
    1829
    conflits ne seront pas résolus par la seule grâce 
    
de

     notre union. Mais sans elle sera supprimée la possibilité de les réso
  
    1830
    ion. Mais sans elle sera supprimée la possibilité 
    
de

     les résoudre un jour. Je ne dirai pas que la division de l’Europe en 
  
    1831
    résoudre un jour. Je ne dirai pas que la division 
    
de

     l’Europe en vingt nations, chacune trop petite, rend compte de tous l
  
    1832
    n vingt nations, chacune trop petite, rend compte 
    
de

     tous les maux dont nous pouvons souffrir. Mais elle rend compte de no
  
    1833
    dont nous pouvons souffrir. Mais elle rend compte 
    
de

     nos faiblesses, et de notre démission sur le plan de l’Histoire. Et e
  
    1834
    frir. Mais elle rend compte de nos faiblesses, et 
    
de

     notre démission sur le plan de l’Histoire. Et elle rend compte de la 
  
    1835
    nos faiblesses, et de notre démission sur le plan 
    
de

     l’Histoire. Et elle rend compte de la névrose d’infériorité que j’ai 
  
    1836
    on sur le plan de l’Histoire. Et elle rend compte 
    
de

     la névrose d’infériorité que j’ai dite. La division de l’Europe nous 
  
    1837
     de l’Histoire. Et elle rend compte de la névrose 
    
d’

    infériorité que j’ai dite. La division de l’Europe nous prive de la pu
  
    1838
     névrose d’infériorité que j’ai dite. La division 
    
de

     l’Europe nous prive de la puissance dont tous les éléments sont pourt
  
    1839
    que j’ai dite. La division de l’Europe nous prive 
    
de

     la puissance dont tous les éléments sont pourtant parmi nous, mais di
  
    1840
     pourtant parmi nous, mais dispersés. La division 
    
de

     l’Europe paralyse notre culture aussi, puisqu’il n’est pas de culture
  
    1841
    paralyse notre culture aussi, puisqu’il n’est pas 
    
de

     culture sans libre échange des idées, des personnes et des œuvres, et
  
    1842
    ndition nécessaire, sinon suffisante, du maintien 
    
de

     l’Europe au rang des grandes puissances, c’est son union. Telle est a
  
    1843
    n union. Telle est aussi la condition du maintien 
    
de

     ce foyer de création et de liberté que représente l’Europe dans le mo
  
    1844
    le est aussi la condition du maintien de ce foyer 
    
de

     création et de liberté que représente l’Europe dans le monde, et que 
  
    1845
     condition du maintien de ce foyer de création et 
    
de

     liberté que représente l’Europe dans le monde, et que rien ne peut re
  
    1846
    t une. Nous verrons ce qu’elle vaut, avant la fin 
    
de

     l’année. Dans le domaine économique, nous avons le plan Schuman, qui 
  
    1847
    ous avons le plan Schuman, qui peut être un début 
    
de

     mise en commun de nos ressources matérielles. Et maintenant, dans le 
  
    1848
    Schuman, qui peut être un début de mise en commun 
    
de

     nos ressources matérielles. Et maintenant, dans le domaine de cette c
  
    1849
    urces matérielles. Et maintenant, dans le domaine 
    
de

     cette culture dont on ne saurait trop répéter qu’elle est le vrai, le
  
    1850
     trop répéter qu’elle est le vrai, le seul secret 
    
de

     notre puissance, il est temps de proposer un autre Plan, qui consiste
  
    1851
    , le seul secret de notre puissance, il est temps 
    
de

     proposer un autre Plan, qui consisterait dans la mise en commun, au s
  
    1852
    i consisterait dans la mise en commun, au service 
    
de

     l’Europe entière, de nos ressources scientifiques, éducatrices et cré
  
    1853
    a mise en commun, au service de l’Europe entière, 
    
de

     nos ressources scientifiques, éducatrices et créatrices en général. C
  
    1854
    itres principaux. Premièrement, nous avons besoin 
    
d’

    un inventaire des forces culturelles du continent. Cette nécessité dev
  
    1855
    u’on entreprend des recherches sur l’état présent 
    
d’

    une question scientifique, sur les déficiences et les avantages cultur
  
    1856
    e, sur les déficiences et les avantages culturels 
    
de

     l’Europe par rapport aux autres continents, sur les forces disponible
  
    1857
    , sur les réformes à introduire. Il y a donc lieu 
    
d’

    envisager la création d’une sorte d’Institut de la conjoncture culture
  
    1858
    roduire. Il y a donc lieu d’envisager la création 
    
d’

    une sorte d’Institut de la conjoncture culturelle en Europe. Deuxièmem
  
    1859
    y a donc lieu d’envisager la création d’une sorte 
    
d’

    Institut de la conjoncture culturelle en Europe. Deuxièmement, nous av
  
    1860
    eu d’envisager la création d’une sorte d’Institut 
    
de

     la conjoncture culturelle en Europe. Deuxièmement, nous avons besoin 
  
    1861
    urelle en Europe. Deuxièmement, nous avons besoin 
    
d’

    une coordination des efforts dispersés entre nos vingt nations. Partou
  
    1862
     qui restent insolubles dans le cadre trop étroit 
    
de

     chaque nation et de chaque budget national : problèmes des recherches
  
    1863
    les dans le cadre trop étroit de chaque nation et 
    
de

     chaque budget national : problèmes des recherches atomiques, du ciném
  
    1864
     : problèmes des recherches atomiques, du cinéma, 
    
de

     la télévision, des intellectuels réfugiés, de la révision des manuels
  
    1865
    ma, de la télévision, des intellectuels réfugiés, 
    
de

     la révision des manuels d’histoire, des échanges… Ainsi apparaît la n
  
    1866
    ntellectuels réfugiés, de la révision des manuels 
    
d’

    histoire, des échanges… Ainsi apparaît la nécessité d’un lieu de confr
  
    1867
    stoire, des échanges… Ainsi apparaît la nécessité 
    
d’

    un lieu de confrontation permanente et d’un instrument d’action concer
  
    1868
    s échanges… Ainsi apparaît la nécessité d’un lieu 
    
de

     confrontation permanente et d’un instrument d’action concertée à l’éc
  
    1869
    écessité d’un lieu de confrontation permanente et 
    
d’

    un instrument d’action concertée à l’échelle du continent, quelque cho
  
    1870
    eu de confrontation permanente et d’un instrument 
    
d’

    action concertée à l’échelle du continent, quelque chose comme un Chat
  
    1871
    à résoudre. Troisièmement, l’on constate qu’aucun 
    
de

     nos instituts culturels nationaux ne peut parler, actuellement, au no
  
    1872
    rope dans son ensemble alors que c’est l’ensemble 
    
de

     l’Europe qui se voit attaqué par les propagandes que l’on sait. La né
  
    1873
    s que l’on sait. La nécessité se fait donc sentir 
    
d’

    un organisme dont la raison d’être principale soit de pouvoir prendre 
  
    1874
    se fait donc sentir d’un organisme dont la raison 
    
d’

    être principale soit de pouvoir prendre certaines initiatives et de pa
  
    1875
    n organisme dont la raison d’être principale soit 
    
de

     pouvoir prendre certaines initiatives et de parler au nom de l’Europe
  
    1876
     soit de pouvoir prendre certaines initiatives et 
    
de

     parler au nom de l’Europe comme unité, dans le plan de la culture et 
  
    1877
    rler au nom de l’Europe comme unité, dans le plan 
    
de

     la culture et de la morale publique, de même que seule une Autorité p
  
    1878
    Europe comme unité, dans le plan de la culture et 
    
de

     la morale publique, de même que seule une Autorité politique supranat
  
    1879
    ne Autorité politique supranationale sera capable 
    
de

     traiter au nom de trois-cents-millions d’Européens avec les Russes ou
  
    1880
    capable de traiter au nom de trois-cents-millions 
    
d’

    Européens avec les Russes ou les Américains. L’action dont je viens d’
  
    1881
     Russes ou les Américains. L’action dont je viens 
    
d’

    esquisser les trois chapitres principaux, ce n’est rien d’autre, en fa
  
    1882
    ser les trois chapitres principaux, ce n’est rien 
    
d’

    autre, en fait, que le programme du Centre européen de la culture, qui
  
    1883
     de la culture, qui s’est ouvert à Genève au mois 
    
de

     septembre sur l’initiative du Mouvement européen, et auquel le Consei
  
    1884
     européen, et auquel le Conseil de l’Europe vient 
    
d’

    accorder son patronage officiel. M. Winston Churchill a proposé, devan
  
    1885
    sé, devant l’Assemblée de Strasbourg, la création 
    
d’

    une armée de l’Europe. Que cette armée soit nécessaire, c’est la déplo
  
    1886
    ’Assemblée de Strasbourg, la création d’une armée 
    
de

     l’Europe. Que cette armée soit nécessaire, c’est la déplorable éviden
  
    1887
    e ne sert à rien, si l’homme qui la reçoit refuse 
    
de

     s’en servir, parce qu’il ignore ce qui est en jeu, ce qui vaut d’être
  
    1888
    parce qu’il ignore ce qui est en jeu, ce qui vaut 
    
d’

    être défendu. La défense effective de l’Europe doit commencer dans les
  
    1889
     ce qui vaut d’être défendu. La défense effective 
    
de

     l’Europe doit commencer dans les cerveaux et dans les cœurs. Elle sup
  
    1890
    suppose une prise de conscience. Et toute volonté 
    
de

     réveil de la conscience commune européenne, dans nos élites et dans n
  
    1891
    e prise de conscience. Et toute volonté de réveil 
    
de

     la conscience commune européenne, dans nos élites et dans nos peuples
  
    1892
    es et dans nos peuples, suppose la reconnaissance 
    
de

     deux réalités qu’oublient généralement nos « réalistes ».  La premièr
  
    1893
    on préfère) ou n’est qu’un appendice insignifiant 
    
de

     l’Asie. Et cela veut dire que la vraie source de la puissance europée
  
    1894
     de l’Asie. Et cela veut dire que la vraie source 
    
de

     la puissance européenne est sa culture, et qu’il serait absurde et va
  
    1895
    e est sa culture, et qu’il serait absurde et vain 
    
d’

    essayer de sauver l’une sans l’autre. La seconde, c’est que le ressort
  
    1896
    ulture, et qu’il serait absurde et vain d’essayer 
    
de

     sauver l’une sans l’autre. La seconde, c’est que le ressort intime, m
  
    1897
    st que le ressort intime, mais aussi le but final 
    
de

     la culture occidentale, consistent en une seule et même chose : la li
  
    1898
    onsistent en une seule et même chose : la liberté 
    
de

     la personne. Et cela veut dire que les chances de l’Europe se confond
  
    1899
    de la personne. Et cela veut dire que les chances 
    
de

     l’Europe se confondent aujourd’hui avec les chances de l’homme. C’est
  
    1900
    Europe se confondent aujourd’hui avec les chances 
    
de

     l’homme. C’est pourquoi nous voulons sauver l’Europe. Non point pour 
  
    1901
    du continent, non par orgueil ou par satisfaction 
    
de

     nous-mêmes, et encore moins avec le fol espoir d’apaiser à jamais tou
  
    1902
    de nous-mêmes, et encore moins avec le fol espoir 
    
d’

    apaiser à jamais tous nos conflits, mais, au contraire pour maintenir 
  
    1903
    ts, mais, au contraire pour maintenir les risques 
    
de

     la liberté, qui ont fait la vraie grandeur de l’homme européen, et po
  
    1904
    ues de la liberté, qui ont fait la vraie grandeur 
    
de

     l’homme européen, et pour sauver en face de la terre des masses, et d
  
    1905
    et pour sauver en face de la terre des masses, et 
    
de

     la terre des machines, et des terres immenses de la fatalité, une Eur
  
    1906
     de la terre des machines, et des terres immenses 
    
de

     la fatalité, une Europe qui demeure la terre des hommes.   12. Ici ce
  
    1907
    e la terre des hommes.   12. Ici cependant, point 
    
de

     malentendu ! Ne nous laissons jamais tenter par la plus fausse des sy
  
    1908
    celle qui mettrait les USA et l’URSS dans le rôle 
    
de

     Charybde et de Scylla. Entre les Américains et nous, Européens, il y 
  
    1909
    ait les USA et l’URSS dans le rôle de Charybde et 
    
de

     Scylla. Entre les Américains et nous, Européens, il y a en commun les
  
    1910
    ls, l’usage présent, et l’idéal sans cesse élargi 
    
de

     la liberté de pensée, qui est une garantie des autres libertés. Entre
  
    1911
    ésent, et l’idéal sans cesse élargi de la liberté 
    
de

     pensée, qui est une garantie des autres libertés. Entre les stalinist
  
    1912
    politique. Nous ne sommes donc point en situation 
    
de

     neutralité. Nous savons où sont nos alliances.  13. Tels que le Collè
  
    1913
    s où sont nos alliances.  13. Tels que le Collège 
    
d’

    Autriche, la Deutsche Europa Akademie, le Centro di Studi Europei, les
  
    1914
     Schools of European Studies, et enfin le Collège 
    
d’

    Europe, inauguré à Bruges le 12 octobre, et qui peut devenir l’École d
  
    1915
    ces politiques du continent.  g.  Rougemont Denis 
    
de

    , « L’Europe et sa culture », La Revue de Paris, Paris, novembre 1950,
  
    1916
    nt Denis de, « L’Europe et sa culture », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, novembre 1950, p. 79-90.

7 
1951, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Inde 1951 (décembre 1951)    
    1917
     États neufs ont des douaniers nerveux, mais ceux 
    
de

     l’Inde se dominent : ils ont gardé cela des Anglais. Il leur faut cep
  
    1918
    rdé cela des Anglais. Il leur faut cependant plus 
    
d’

    une heure pour nous administrer les preuves méticuleuses d’une souvera
  
    1919
    re pour nous administrer les preuves méticuleuses 
    
d’

    une souveraineté que nul ne songe à contester. On nous demande pourquo
  
    1920
    n a beaucoup. — Le Congrès indien pour la liberté 
    
de

     la culture. — Qui l’organise ? — La revue Thought, qui est publiée à 
  
    1921
    ité, il s’est borné à le déplacer, par un décret, 
    
de

     la capitale à Bombay.) L’officier n’est pas bien convaincu : il voudr
  
    1922
    Où habiterez-vous ? — Au Taj Mahal Hôtel. Sourire 
    
de

     soulagement. — Au Taj ? OK. OK ? On le dirait à moins. Plus qu’un hôt
  
    1923
    rait à moins. Plus qu’un hôtel, c’est un quartier 
    
de

     ville en un seul bâtiment surmonté d’une coupole. À l’intérieur, deux
  
    1924
    un quartier de ville en un seul bâtiment surmonté 
    
d’

    une coupole. À l’intérieur, deux rues de boutiques de luxe, de cafés e
  
    1925
     surmonté d’une coupole. À l’intérieur, deux rues 
    
de

     boutiques de luxe, de cafés et de librairies aboutissent dans le hall
  
    1926
    ne coupole. À l’intérieur, deux rues de boutiques 
    
de

     luxe, de cafés et de librairies aboutissent dans le hall central ouve
  
    1927
    e. À l’intérieur, deux rues de boutiques de luxe, 
    
de

     cafés et de librairies aboutissent dans le hall central ouvert sur un
  
    1928
    ieur, deux rues de boutiques de luxe, de cafés et 
    
de

     librairies aboutissent dans le hall central ouvert sur un vaste patio
  
    1929
    elâche. Ma chambre a dix mètres sur cinq, et cinq 
    
de

     haut. Du plafond pend une grande hélice à quatre pales, qu’un bouton 
  
    1930
    on électrique met en marche : trois vitesses. Sol 
    
de

     dalles grises polies, murs jaunes et beaucoup de meubles. Quand je so
  
    1931
    and je sonne, trois serviteurs paraissent au fond 
    
de

     la pièce, devant une tenture sombre, sans nul bruit. Il m’est arrivé 
  
    1932
    e tenture sombre, sans nul bruit. Il m’est arrivé 
    
de

     sonner à nouveau n’entendant rien venir, et de m’apercevoir ensuite q
  
    1933
    vé de sonner à nouveau n’entendant rien venir, et 
    
de

     m’apercevoir ensuite qu’ils étaient là déjà depuis un long moment. Po
  
    1934
    s exécute. Mais non, tout simplement, il y a trop 
    
de

     gens en Inde. J’ai sommeillé sous le ronron lent de l’hélice. Je sonn
  
    1935
     gens en Inde. J’ai sommeillé sous le ronron lent 
    
de

     l’hélice. Je sonne pour demander du thé. Les trois formes blanches na
  
    1936
    inent. Ils ont des crayons à la main et des blocs 
    
de

     papier. Ils attendent. Je leur dis que c’est tout ce que je désire. M
  
    1937
    quelques questions. Mon opinion sur la neutralité 
    
de

     l’Inde ? Sur Nehru ? Éclair de magnésium. Aveuglé, je comprends, et m
  
    1938
     sur la neutralité de l’Inde ? Sur Nehru ? Éclair 
    
de

     magnésium. Aveuglé, je comprends, et m’efforce de donner des réponses
  
    1939
    de magnésium. Aveuglé, je comprends, et m’efforce 
    
de

     donner des réponses attendues, soudain frappé par la similitude entre
  
    1940
    à l’arrivant l’architecture et le puissant trafic 
    
d’

    une grande cité de l’Occident comme on en voit en Amérique du Sud : pl
  
    1941
    hitecture et le puissant trafic d’une grande cité 
    
de

     l’Occident comme on en voit en Amérique du Sud : plus uniformément mo
  
    1942
    nes que les nôtres. Notons une légère frustration 
    
de

     notre sens de l’exotisme. Cette espèce de curiosité, toujours au bord
  
    1943
    tres. Notons une légère frustration de notre sens 
    
de

     l’exotisme. Cette espèce de curiosité, toujours au bord de la ferveur
  
    1944
    tration de notre sens de l’exotisme. Cette espèce 
    
de

     curiosité, toujours au bord de la ferveur, qu’évoque le terme d’exoti
  
    1945
    oujours au bord de la ferveur, qu’évoque le terme 
    
d’

    exotisme : rien de plus typiquement européen. Parmi les peuples de la 
  
    1946
    n de plus typiquement européen. Parmi les peuples 
    
de

     la terre, seuls les Européens recherchent l’étranger, le dépaysement 
  
    1947
    nger, le dépaysement pour lui-même, et sont déçus 
    
de

     ne le point trouver aussi pur et déconcertant qu’ils le rêvaient. Pou
  
    1948
    nois, l’Arabe, l’étranger n’a jamais été un sujet 
    
de

     littérature, de nostalgie consciente et cultivée. Il peut bien être l
  
    1949
    ’étranger n’a jamais été un sujet de littérature, 
    
de

     nostalgie consciente et cultivée. Il peut bien être le plus fort, il 
  
    1950
    encore dans nos campagnes et derrière les rideaux 
    
de

     nos provinces, est répudiée depuis longtemps par nos élites voyageuse
  
    1951
    l semble qu’au regard de la « hideuse vulgarité » 
    
de

     l’Occident, dont parlait récemment André Gide, toute la noblesse des 
  
    1952
    uge en Orient, en Afrique, en Océanie… Incapables 
    
de

     croire en rien, nous courons admirer ceux qui vénèrent les vaches. L’
  
    1953
    illeurs comment on croit, mais sans désir sérieux 
    
de

     partager la foi de ceux dont il admire qu’ils en aient une. Ceci dit,
  
    1954
    croit, mais sans désir sérieux de partager la foi 
    
de

     ceux dont il admire qu’ils en aient une. Ceci dit, je n’aurai de cess
  
    1955
     admire qu’ils en aient une. Ceci dit, je n’aurai 
    
de

     cesse que je n’aie découvert, à mon tour, derrière l’immense façade d
  
    1956
    quais synthétiquement occidentale, tout éclatante 
    
d’

    ocres, de briques vernies, de blancs bleutés et de luxueux reflets aux
  
    1957
    thétiquement occidentale, tout éclatante d’ocres, 
    
de

     briques vernies, de blancs bleutés et de luxueux reflets aux vitres d
  
    1958
    tale, tout éclatante d’ocres, de briques vernies, 
    
de

     blancs bleutés et de luxueux reflets aux vitres de milliers de bow-wi
  
    1959
    d’ocres, de briques vernies, de blancs bleutés et 
    
de

     luxueux reflets aux vitres de milliers de bow-windows, la Sombre Chos
  
    1960
    e blancs bleutés et de luxueux reflets aux vitres 
    
de

     milliers de bow-windows, la Sombre Chose, grouillante et mystérieuse,
  
    1961
    utés et de luxueux reflets aux vitres de milliers 
    
de

     bow-windows, la Sombre Chose, grouillante et mystérieuse, tapie tout 
  
    1962
    nous envoie, mêlés à la circulation bien ordonnée 
    
de

     ces quartiers, des signes brefs et toujours inquiétants, le cri préci
  
    1963
    urs inquiétants, le cri précipité et comme rageur 
    
d’

    un corbeau maigre à ma fenêtre, une ombre nette de vautour traversant 
  
    1964
    d’un corbeau maigre à ma fenêtre, une ombre nette 
    
de

     vautour traversant lentement la chaussée, des crachats rouges de béte
  
    1965
    ersant lentement la chaussée, des crachats rouges 
    
de

     bétel sur le trottoir, et ces moignons de bras charmants et menaçants
  
    1966
     rouges de bétel sur le trottoir, et ces moignons 
    
de

     bras charmants et menaçants… Sur le port et devant les grands hôtels,
  
    1967
    ls, des fillettes aux yeux sans sourire, au corps 
    
d’

    une insensée gracilité, à peine vêtues d’un lambeau de coton, glissent
  
    1968
    au corps d’une insensée gracilité, à peine vêtues 
    
d’

    un lambeau de coton, glissent dans les grosses voitures américaines, a
  
    1969
    e insensée gracilité, à peine vêtues d’un lambeau 
    
de

     coton, glissent dans les grosses voitures américaines, au moment de c
  
    1970
     et guttural, pareil à celui des corbeaux, le cri 
    
de

     la misère sauvage qui seule, dans cette fournaise humide, fouette enc
  
    1971
     cette fournaise humide, fouette encore l’énergie 
    
de

     l’animal humain. ⁂ Aborder l’Inde par Bombay, ou par son intelligents
  
    1972
     ce que nous connaissions, avec la seule surprise 
    
de

     n’en pas avoir d’autres. Dès les premières heures de débats, il devie
  
    1973
    n’en pas avoir d’autres. Dès les premières heures 
    
de

     débats, il devient évident que leurs problèmes s’énoncent dans les mê
  
    1974
     refusent à choisir entre le Coca-Cola et le camp 
    
de

     Kolyma ; ceux qui invoquent la morale et Gandhi pour justifier le neu
  
    1975
    d la liberté, sans laquelle il n’est pas question 
    
de

     réformes humainement valables ; ceux enfin qui se frappent la poitrin
  
    1976
    ui se frappent la poitrine en déclarant qu’il y a 
    
de

     l’indécence à venir parler de culture dans un pays où des millions so
  
    1977
    déclarant qu’il y a de l’indécence à venir parler 
    
de

     culture dans un pays où des millions sont affamés. Ce dernier argumen
  
    1978
    x eux-mêmes avaient déclaré en leur temps : point 
    
de

     culture tant qu’il subsiste de la misère et de la famine, il n’y aura
  
    1979
    leur temps : point de culture tant qu’il subsiste 
    
de

     la misère et de la famine, il n’y aurait point de civilisation ; s’il
  
    1980
    nt de culture tant qu’il subsiste de la misère et 
    
de

     la famine, il n’y aurait point de civilisation ; s’il n’y avait point
  
    1981
    de la misère et de la famine, il n’y aurait point 
    
de

     civilisation ; s’il n’y avait point de civilisation, nous serions san
  
    1982
    rait point de civilisation ; s’il n’y avait point 
    
de

     civilisation, nous serions sans moyens techniques pour remédier à la 
  
    1983
    e. J’en trouve une preuve de plus dans le journal 
    
de

     ce matin. C’est un savant indien, D. R. Sethi, qui inventa le procédé
  
    1984
     qui inventa le procédé pour détruire les racines 
    
d’

    une herbe nommée kans, fléau des riches vallées à blé de l’Inde centra
  
    1985
    herbe nommée kans, fléau des riches vallées à blé 
    
de

     l’Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avaient con
  
    1986
    ute birmane, il vient de rendre, en quelques mois 
    
d’

    essais, cent-mille tonnes de blé aux Indiens. Mais je me tairai. « Ven
  
    1987
    dre, en quelques mois d’essais, cent-mille tonnes 
    
de

     blé aux Indiens. Mais je me tairai. « Ventre affamé n’a point d’oreil
  
    1988
    ens. Mais je me tairai. « Ventre affamé n’a point 
    
d’

    oreilles », et qui suis-je pour lutter ici contre la force d’un prover
  
    1989
    », et qui suis-je pour lutter ici contre la force 
    
d’

    un proverbe, si convaincu que je sois qu’il dit faux, que ce sont les 
  
    1990
    st mère des civilisations, comme l’angoisse l’est 
    
de

     la pensée. ⁂ — Que cherchez-vous ? me dit Raja Rao, que je rencontre 
  
    1991
    que je rencontre dans le hall du Taj. (Il a l’air 
    
d’

    un Gitan avec ses boucles noires, il est brahmine, et par un choix dél
  
    1992
    n choix délibéré, très orthodoxe, donc très libre 
    
d’

    esprit.) — Je cherche l’Inde. La trouverai-je à Bombay ? Il appelle un
  
    1993
    à partis. Nous avons quitté la voiture à l’entrée 
    
d’

    une ruelle étroite que nous descendons lentement jusqu’à des escaliers
  
    1994
    ’à des escaliers très raides et compliqués, entre 
    
de

     hautes façades peintes en jaune. Statuettes vêtues de soie et de fleu
  
    1995
    autes façades peintes en jaune. Statuettes vêtues 
    
de

     soie et de fleurs dans des niches, comme à Naples. Il y a bien, assis
  
    1996
    es peintes en jaune. Statuettes vêtues de soie et 
    
de

     fleurs dans des niches, comme à Naples. Il y a bien, assises sur les 
  
    1997
    rches, ces fillettes en sari aux narines cloutées 
    
d’

    un diamant, aux chevilles surchargées d’anneaux et de grelots, mais le
  
    1998
     cloutées d’un diamant, aux chevilles surchargées 
    
d’

    anneaux et de grelots, mais le décor est italien. (Et ce même rose trè
  
    1999
    n diamant, aux chevilles surchargées d’anneaux et 
    
de

     grelots, mais le décor est italien. (Et ce même rose très pâle et un 
  
    2000
    r une place irrégulière, en terre battue, plantée 
    
d’

    arbres au tronc pelé. Un désordre de maisons inégales sur la gauche. À
  
    2001
    ttue, plantée d’arbres au tronc pelé. Un désordre 
    
de

     maisons inégales sur la gauche. À droite s’étend un long bassin recta
  
    2002
    roite s’étend un long bassin rectangulaire, empli 
    
d’

    une eau verte et profonde. Tout autour du bassin, et sur l’îlot qui en
  
    2003
    t qui en occupe le centre, s’élèvent des colonnes 
    
de

     pierre noire, hérissées de demi-soucoupes : ce sont des lampes, et to
  
    2004
    s’élèvent des colonnes de pierre noire, hérissées 
    
de

     demi-soucoupes : ce sont des lampes, et tout s’allume les soirs de fê
  
    2005
     : ce sont des lampes, et tout s’allume les soirs 
    
de

     fête. Nous entrons dans une rue sinueuse, bordée de petites maisons à
  
    2006
     fête. Nous entrons dans une rue sinueuse, bordée 
    
de

     petites maisons à un ou deux étages, cages à oiseaux cubiques et mal 
  
    2007
    ges, cages à oiseaux cubiques et mal superposées, 
    
de

     cafés minuscules dont les balcons surplombent le bassin, et d’espèces
  
    2008
    scules dont les balcons surplombent le bassin, et 
    
d’

    espèces de garages ou étables, on ne sait, aux larges portes à barreau
  
    2009
    t les balcons surplombent le bassin, et d’espèces 
    
de

     garages ou étables, on ne sait, aux larges portes à barreaux : les te
  
    2010
    x larges portes à barreaux : les temples. Au fond 
    
de

     l’ombre, un autel s’illumine. Étoffes rouge et or derrière la statuet
  
    2011
    t, sans un geste. Parfois le prêtre en pagne sort 
    
d’

    un coin noir, et vient planter autour d’une fontaine basse, dans la co
  
    2012
    agne sort d’un coin noir, et vient planter autour 
    
d’

    une fontaine basse, dans la courette, deux minces baguettes d’encens s
  
    2013
    ne basse, dans la courette, deux minces baguettes 
    
d’

    encens surmontées d’une flammèche. Tout ceci s’ouvrant sur la rue, à q
  
    2014
    urette, deux minces baguettes d’encens surmontées 
    
d’

    une flammèche. Tout ceci s’ouvrant sur la rue, à quelques pas des homm
  
    2015
    passants à pieds nus qui circulent sans nous voir 
    
de

     leurs yeux fixes et ardents. Nous croise un être demi-nu, très vieux,
  
    2016
    ieux. Peu de bruits, et pas un sourire. La cloche 
    
d’

    un temple tinte, sans musique. On entend le frottement des pieds nus, 
  
    2017
    un mur. Il règne dans tout le quartier une espèce 
    
de

     solennité énigmatique et insidieuse, qui tient du rêve et de la vie a
  
    2018
    é énigmatique et insidieuse, qui tient du rêve et 
    
de

     la vie animale. Tout est menu, félin, misérable et précieux à la fois
  
    2019
    matique et insidieuse, qui tient du rêve et de la 
    
vie

     animale. Tout est menu, félin, misérable et précieux à la fois. Dans 
  
    2020
    éclaire, vers les roches noires et plates du bord 
    
de

     mer, des hommes assis en groupe écoutent une lecture à haute voix. Ac
  
    2021
    gros in-quarto relié. Homme encore jeune, massif, 
    
de

     peau très noire, aux gros yeux blancs, sérieux et lent. Raja Rao lui 
  
    2022
    ’ai rien vu de plus touchant, ni jamais un groupe 
    
d’

    hommes plus dignes et candides dans l’acte d’entendre un poème. Plus t
  
    2023
    oupe d’hommes plus dignes et candides dans l’acte 
    
d’

    entendre un poème. Plus tard, comme nous remontions les pentes de Mala
  
    2024
    oème. Plus tard, comme nous remontions les pentes 
    
de

     Malabar Hill par des chemins encaissés entre les murs de parc des gra
  
    2025
    bar Hill par des chemins encaissés entre les murs 
    
de

     parc des grandes demeures luxueuses, un saint nous a croisés. Comme j
  
    2026
    s, un saint nous a croisés. Comme je l’apercevais 
    
de

     loin : — Qui est-ce ? ai-je demandé à mon ami. — Un holy man, a-t-il 
  
    2027
    chait lentement, à grands pas importants, précédé 
    
d’

    un énorme ventre bien bronzé, vêtu d’une barbe rousse en éventail jusq
  
    2028
    nts, précédé d’un énorme ventre bien bronzé, vêtu 
    
d’

    une barbe rousse en éventail jusqu’aux épaules, d’un cordon autour du 
  
    2029
    d’une barbe rousse en éventail jusqu’aux épaules, 
    
d’

    un cordon autour du cou pendant jusqu’au nombril, et d’un pagne. Il ry
  
    2030
    cordon autour du cou pendant jusqu’au nombril, et 
    
d’

    un pagne. Il rythmait ses lentes et grandes enjambées en frappant le s
  
    2031
    es lentes et grandes enjambées en frappant le sol 
    
d’

    un bâton. Derrière lui se pressaient trois hommes plus petits, l’un su
  
    2032
    ent trois hommes plus petits, l’un sur les talons 
    
de

     l’autre, le premier très gros et court, le second décharné, les tendo
  
    2033
    es, et le troisième trapu, crâne tondu, une sorte 
    
de

     queue de cheval surgissant du sommet de l’occiput. Le saint homme dép
  
    2034
     troisième trapu, crâne tondu, une sorte de queue 
    
de

     cheval surgissant du sommet de l’occiput. Le saint homme déployait so
  
    2035
    une sorte de queue de cheval surgissant du sommet 
    
de

     l’occiput. Le saint homme déployait son importance, les trois suiveur
  
    2036
    t saints, plus ils sont nus, et non pas chamarrés 
    
de

     robes et surplis à l’instar des princes ou des rois, et comme le sont
  
    2037
    s gravissent la hiérarchie sacrée. Nos mouvements 
    
de

     réforme religieuse n’ont-ils pas toujours commencé par revenir avec p
  
    2038
    ? Parfois même ils l’ont physiquement manifestée, 
    
de

     saint François aux Doukhobors. ⁂ Dans le salon d’une vaste résidence,
  
    2039
    de saint François aux Doukhobors. ⁂ Dans le salon 
    
d’

    une vaste résidence, vidé de ses meubles, le mur du fond tendu d’un se
  
    2040
    bors. ⁂ Dans le salon d’une vaste résidence, vidé 
    
de

     ses meubles, le mur du fond tendu d’un seul voile de soie noir chargé
  
    2041
    idence, vidé de ses meubles, le mur du fond tendu 
    
d’

    un seul voile de soie noir chargé de larges signes d’or, Çakuntala dan
  
    2042
    ses meubles, le mur du fond tendu d’un seul voile 
    
de

     soie noir chargé de larges signes d’or, Çakuntala dansait des danses 
  
    2043
    du fond tendu d’un seul voile de soie noir chargé 
    
de

     larges signes d’or, Çakuntala dansait des danses classiques de l’Inde
  
    2044
    n seul voile de soie noir chargé de larges signes 
    
d’

    or, Çakuntala dansait des danses classiques de l’Inde ancienne. Deux p
  
    2045
    nes d’or, Çakuntala dansait des danses classiques 
    
de

     l’Inde ancienne. Deux petits groupes de musiciens l’accompagnaient, a
  
    2046
    lassiques de l’Inde ancienne. Deux petits groupes 
    
de

     musiciens l’accompagnaient, assis à terre de chaque côté de la pièce.
  
    2047
    upes de musiciens l’accompagnaient, assis à terre 
    
de

     chaque côté de la pièce. La subtile dissymétrie de ses gestes, soulig
  
    2048
    ns l’accompagnaient, assis à terre de chaque côté 
    
de

     la pièce. La subtile dissymétrie de ses gestes, soulignée par des ava
  
    2049
    e chaque côté de la pièce. La subtile dissymétrie 
    
de

     ses gestes, soulignée par des avancements obliques du menton, en liai
  
    2050
     parfois curieusement affectées, sont des figures 
    
de

     la danse de Shiva, langage rituel absolument exact, interprétant le d
  
    2051
    ieusement affectées, sont des figures de la danse 
    
de

     Shiva, langage rituel absolument exact, interprétant le devenir cosmi
  
    2052
     des couleurs, des bijoux, je songeais que l’idée 
    
de

     « mauvais goût » devient inconcevable en Inde, alors qu’un tel excès 
  
    2053
    vient inconcevable en Inde, alors qu’un tel excès 
    
de

     richesses combinées n’eût pas manqué de l’évoquer dans nos pays. C’es
  
    2054
    tel excès de richesses combinées n’eût pas manqué 
    
de

     l’évoquer dans nos pays. C’est qu’ici, rien ne relève du « goût », ma
  
    2055
    t chaque geste sont dictés par le rite et revêtus 
    
de

     son autorité. Pourtant ce qui a suivi m’a troublé davantage et j’en p
  
    2056
     et j’en parlerai plus longuement. Devant la soie 
    
de

     fond viennent d’apparaître deux hercules au visage rond barré d’énorm
  
    2057
     plus longuement. Devant la soie de fond viennent 
    
d’

    apparaître deux hercules au visage rond barré d’énormes moustaches noi
  
    2058
    t d’apparaître deux hercules au visage rond barré 
    
d’

    énormes moustaches noires, et d’une placidité d’expression qui surpren
  
    2059
    visage rond barré d’énormes moustaches noires, et 
    
d’

    une placidité d’expression qui surprend. Vêtus de blouses bleues et de
  
    2060
    é d’énormes moustaches noires, et d’une placidité 
    
d’

    expression qui surprend. Vêtus de blouses bleues et de longues culotte
  
    2061
     d’une placidité d’expression qui surprend. Vêtus 
    
de

     blouses bleues et de longues culottes blanches serrées aux mollets, c
  
    2062
    pression qui surprend. Vêtus de blouses bleues et 
    
de

     longues culottes blanches serrées aux mollets, chacun d’eux porte un 
  
    2063
    ues culottes blanches serrées aux mollets, chacun 
    
d’

    eux porte un bâton blanc semblable à celui de nos agents. L’introducte
  
    2064
    acun d’eux porte un bâton blanc semblable à celui 
    
de

     nos agents. L’introducteur annonce une « danse des sticks » symbolisa
  
    2065
    once une « danse des sticks » symbolisant le duel 
    
de

     dieux jumeaux. La musique commence doucement, batterie soutenant deux
  
    2066
    t sa plus intense animation, frappant devant eux, 
    
de

     côté, derrière leur dos, les bras levés, avec une violence inouïe — s
  
    2067
    aient raides — le fracas des bâtons devient celui 
    
d’

    une dure mêlée de chevaliers, cependant que la musique monotone rythme
  
    2068
     fracas des bâtons devient celui d’une dure mêlée 
    
de

     chevaliers, cependant que la musique monotone rythme les coups avec u
  
    2069
    es voici de nouveau presque assis, appuyés au sol 
    
d’

    une main, frappant de l’autre ; puis ils se couchent, frappent encore 
  
    2070
    resque assis, appuyés au sol d’une main, frappant 
    
de

     l’autre ; puis ils se couchent, frappent encore faiblement, s’immobil
  
    2071
    ris, c’est l’inhumanité (à notre sens occidental) 
    
de

     ces deux êtres absolument pareils et dénués de toute expression, leur
  
    2072
    l) de ces deux êtres absolument pareils et dénués 
    
de

     toute expression, leur naïveté inquiétante et opaque, leur animalité 
  
    2073
    ps décochés à intervalles précis, par une détente 
    
d’

    une vigueur folle, sans la moindre trace de passion.  Non, ni « beau »
  
    2074
    étente d’une vigueur folle, sans la moindre trace 
    
de

     passion.  Non, ni « beau » ni « grotesque » n’ont rien à voir ici. La
  
    2075
     hercules moustachus et puérils, surgis peut-être 
    
d’

    un passé moghol, me fait entrer dans une compréhension bien autrement 
  
    2076
    dans une compréhension bien autrement inquiétante 
    
de

     l’Asie. Comment dire ce que l’on sent être à ce point étranger aux co
  
    2077
    rer dans son obscurité le sentiment, mal distinct 
    
d’

    une angoisse, qu’ici le Moi, l’ego central, n’existe pas ? Ces danseur
  
    2078
    ans conscience propre et séparée. Je serais tenté 
    
d’

    imaginer à la limite qu’ils ne sont rien que chair opaque, virilité à 
  
    2079
    atterie des instruments et les figures dynamiques 
    
de

     la danse que l’animal par ses instincts. Sans problèmes, sans contrad
  
    2080
    alité dans la conscience, donc sans aucune espèce 
    
de

     liberté possible, s’il est vrai que toute liberté suppose quelque hia
  
    2081
    tre le Moi et le destin. Il me semble qu’au seuil 
    
de

     comprendre, je viens de sentir au moins pourquoi l’Asie peut connaîtr
  
    2082
    ignorer entièrement la personne, faire bon marché 
    
de

     l’individu, de ses souffrances, de sa vie même, et pourquoi ses grand
  
    2083
    ment la personne, faire bon marché de l’individu, 
    
de

     ses souffrances, de sa vie même, et pourquoi ses grandeurs anciennes 
  
    2084
    ire bon marché de l’individu, de ses souffrances, 
    
de

     sa vie même, et pourquoi ses grandeurs anciennes nous semblent tour à
  
    2085
    n marché de l’individu, de ses souffrances, de sa 
    
vie

     même, et pourquoi ses grandeurs anciennes nous semblent tour à tour f
  
    2086
    uelles, hideuses ou fascinantes comme les figures 
    
d’

    un rêve, intensément précises mais sans échelle, chargées d’une indici
  
    2087
     intensément précises mais sans échelle, chargées 
    
d’

    une indicible signification, mais capables à chaque instant de se muer
  
    2088
    ble signification, mais capables à chaque instant 
    
de

     se muer totalement l’une dans l’autre, tels les animaux et les dieux 
  
    2089
    animaux et les dieux dans la métamorphose infinie 
    
de

     la Fable. ⁂ Chaque nuit, je sors de mon hôtel pour aller respirer l’a
  
    2090
    phose infinie de la Fable. ⁂ Chaque nuit, je sors 
    
de

     mon hôtel pour aller respirer l’air de la mer. Les corridors et les g
  
    2091
    t, je sors de mon hôtel pour aller respirer l’air 
    
de

     la mer. Les corridors et les galeries de boutiques sont jonchés de co
  
    2092
    er l’air de la mer. Les corridors et les galeries 
    
de

     boutiques sont jonchés de corps endormis. (Quand je passe devant eux,
  
    2093
    rridors et les galeries de boutiques sont jonchés 
    
de

     corps endormis. (Quand je passe devant eux, mes serviteurs se lèvent 
  
    2094
    .) Dehors, dans l’ombre des arcades, des milliers 
    
de

     dormeurs sans mouvement. Sur le dos, bouche ouverte, à même le sol da
  
    2095
    e ou sur le côté, recroquevillés, nus ou couverts 
    
d’

    un drap. Certains se font un lit d’une table à fruits, d’autres de l’e
  
    2096
    us ou couverts d’un drap. Certains se font un lit 
    
d’

    une table à fruits, d’autres de l’embrasure d’une vitrine de boutique.
  
    2097
    ins se font un lit d’une table à fruits, d’autres 
    
de

     l’embrasure d’une vitrine de boutique. Leur immobilité parfaite me fa
  
    2098
    lit d’une table à fruits, d’autres de l’embrasure 
    
d’

    une vitrine de boutique. Leur immobilité parfaite me fascine. (Nous bo
  
    2099
    e à fruits, d’autres de l’embrasure d’une vitrine 
    
de

     boutique. Leur immobilité parfaite me fascine. (Nous bougeons presque
  
    2100
    s presque tous en dormant. Mais je ne connais pas 
    
d’

    Indien nerveux, même parmi les intellectuels.) Près du port, des gamin
  
    2101
     « english girls », sans doute les plus avouables 
    
de

     la liste. Il fait déjà trente-trois degrés, à deux heures du matin : 
  
    2102
     jamais, me disait M…, s’ils sont dans la posture 
    
de

     l’adoration ou celle de la défécation. Il y a bien moins d’irrévérenc
  
    2103
    ’ils sont dans la posture de l’adoration ou celle 
    
de

     la défécation. Il y a bien moins d’irrévérence dans cette remarque qu
  
    2104
    tion ou celle de la défécation. Il y a bien moins 
    
d’

    irrévérence dans cette remarque qu’un Occidental ne le pensera, ignora
  
    2105
    se des vaches sacrées, dont ils enduisent le four 
    
de

     leur cuisine, ou qu’ils s’appliquent sur les cheveux et sur le front 
  
    2106
    e front en triples traits, non sans l’avoir mêlée 
    
d’

    un colorant jaune d’or ou vermillon. ⁂ Quartier purement indien du cen
  
    2107
    raits, non sans l’avoir mêlée d’un colorant jaune 
    
d’

    or ou vermillon. ⁂ Quartier purement indien du centre de Bombay : comm
  
    2108
    u vermillon. ⁂ Quartier purement indien du centre 
    
de

     Bombay : comment font les autos pour traverser sans semer la mort à c
  
    2109
     sans semer la mort à chaque instant, cette foule 
    
d’

    hommes en blanc qui marchent en tous sens entre les deux trottoirs, qu
  
    2110
    croupies ou couchées sur le flanc en plein milieu 
    
de

     la chaussée. Mieux vaut aller à pied le long des étalages, lentement 
  
    2111
    long des étalages, lentement à travers les odeurs 
    
d’

    huile brûlée, d’encens ou de pétales de fleurs emplissant des corbeill
  
    2112
    s, lentement à travers les odeurs d’huile brûlée, 
    
d’

    encens ou de pétales de fleurs emplissant des corbeilles si fraîches à
  
    2113
     à travers les odeurs d’huile brûlée, d’encens ou 
    
de

     pétales de fleurs emplissant des corbeilles si fraîches à voir. Dans 
  
    2114
    les odeurs d’huile brûlée, d’encens ou de pétales 
    
de

     fleurs emplissant des corbeilles si fraîches à voir. Dans la fournais
  
    2115
     corbeilles si fraîches à voir. Dans la fournaise 
    
d’

    une petite place, vers midi, j’hésitais entre trois ruelles. J’entrevo
  
    2116
    ne cour ombreuse, où mon premier mouvement serait 
    
d’

    entrer. Mon guide me retient par la manche : lieu sacré. Un homme, sur
  
    2117
     dès l’entrée dans l’ombre et le silence. Essayer 
    
de

     se rappeler le plus grand nombre possible des objets livrés à ma vue,
  
    2118
    ux hostiles et insistants. Sur les grandes dalles 
    
de

     pierre, l’urine des vaches sacrées se répand lentement en larges napp
  
    2119
    . À gauche, un énorme pipal — c’est l’arbre sacré 
    
de

     Vishnu — dont le feuillage couvre la cour entière. Dans la torsade de
  
    2120
    feuillage couvre la cour entière. Dans la torsade 
    
de

     racines grises formant le tronc, des fleurs roses et violettes, piqué
  
    2121
    lques marches conduisent à une terrasse surélevée 
    
d’

    un mètre. Des hommes assis sur le rebord, jambes pendantes, me regarde
  
    2122
    e rebord, jambes pendantes, me regardent. Au pied 
    
de

     l’arbre, une petite fontaine et un autel, chargé de fleurs et d’offra
  
    2123
     l’arbre, une petite fontaine et un autel, chargé 
    
de

     fleurs et d’offrandes. Un homme prie debout, puis se tourne à demi en
  
    2124
     petite fontaine et un autel, chargé de fleurs et 
    
d’

    offrandes. Un homme prie debout, puis se tourne à demi en remuant les 
  
    2125
    ne à demi en remuant les lèvres vers l’autre côté 
    
de

     la cour. Je suis son regard et découvre en retrait, au-delà de l’abre
  
    2126
    e suis son regard et découvre en retrait, au-delà 
    
de

     l’abreuvoir, un bâtiment peint en bleu-vert, chargé de clochetons et 
  
    2127
    abreuvoir, un bâtiment peint en bleu-vert, chargé 
    
de

     clochetons et de reliefs rococo, qui évoque un pavillon de foire et q
  
    2128
    iment peint en bleu-vert, chargé de clochetons et 
    
de

     reliefs rococo, qui évoque un pavillon de foire et qui est un temple.
  
    2129
    tons et de reliefs rococo, qui évoque un pavillon 
    
de

     foire et qui est un temple. En réalité toute cette cour, avec les vac
  
    2130
    uets, forme l’antichambre ou le parvis du temple. 
    
D’

    où l’impression de solennité, dès le premier regard jeté de la rue. Au
  
    2131
    chambre ou le parvis du temple. D’où l’impression 
    
de

     solennité, dès le premier regard jeté de la rue. Au fond, dans le pro
  
    2132
    pression de solennité, dès le premier regard jeté 
    
de

     la rue. Au fond, dans le prolongement de la terrasse, on distingue en
  
    2133
    ard jeté de la rue. Au fond, dans le prolongement 
    
de

     la terrasse, on distingue entre les feuillages des maisons, des enfan
  
    2134
    que, « arrêtée » en plein cœur du désordre éperdu 
    
de

     la ville. L’ombre, l’absence de paroles, de mouvements. Et la composi
  
    2135
    u désordre éperdu de la ville. L’ombre, l’absence 
    
de

     paroles, de mouvements. Et la composition compliquée de l’ensemble, c
  
    2136
    perdu de la ville. L’ombre, l’absence de paroles, 
    
de

     mouvements. Et la composition compliquée de l’ensemble, comme une mis
  
    2137
    oles, de mouvements. Et la composition compliquée 
    
de

     l’ensemble, comme une mise en scène pleine de sous-entendus. J’attend
  
    2138
    uée de l’ensemble, comme une mise en scène pleine 
    
de

     sous-entendus. J’attends un geste, un cri. Rien ne se passe. Ou plutô
  
    2139
     se passe. Ou plutôt, je ne saurai jamais ce qui, 
    
de

     toute évidence envoûtante, se passe ici, sans manifestation. ⁂  Hindo
  
    2140
    e ici, sans manifestation. ⁂  Hindouisme. — Point 
    
d’

    Église, ni de hiérarchie, ni de paroisses, ni d’organisation ; point d
  
    2141
    anifestation. ⁂  Hindouisme. — Point d’Église, ni 
    
de

     hiérarchie, ni de paroisses, ni d’organisation ; point de croyance en
  
    2142
    indouisme. — Point d’Église, ni de hiérarchie, ni 
    
de

     paroisses, ni d’organisation ; point de croyance en Dieu, ni de théol
  
    2143
    t d’Église, ni de hiérarchie, ni de paroisses, ni 
    
d’

    organisation ; point de croyance en Dieu, ni de théologie, de credo ni
  
    2144
    rchie, ni de paroisses, ni d’organisation ; point 
    
de

     croyance en Dieu, ni de théologie, de credo ni de catéchisme ; point 
  
    2145
    ni d’organisation ; point de croyance en Dieu, ni 
    
de

     théologie, de credo ni de catéchisme ; point de liturgie non plus pui
  
    2146
    ion ; point de croyance en Dieu, ni de théologie, 
    
de

     credo ni de catéchisme ; point de liturgie non plus puisqu’il n’exist
  
    2147
    de croyance en Dieu, ni de théologie, de credo ni 
    
de

     catéchisme ; point de liturgie non plus puisqu’il n’existe pas de cul
  
    2148
    i de théologie, de credo ni de catéchisme ; point 
    
de

     liturgie non plus puisqu’il n’existe pas de culte public, ni même de 
  
    2149
    point de liturgie non plus puisqu’il n’existe pas 
    
de

     culte public, ni même de rites communautaires ; à part les procession
  
    2150
    s puisqu’il n’existe pas de culte public, ni même 
    
de

     rites communautaires ; à part les processions et fêtes périodiques ; 
  
    2151
     ; enfin, peu de respect pour les prêtres, sortes 
    
de

     domestiques des temples, utiles par leur savoir des rites de la naiss
  
    2152
    ues des temples, utiles par leur savoir des rites 
    
de

     la naissance et de la mort, mais fort inférieurs aux brahmines. Comme
  
    2153
    iles par leur savoir des rites de la naissance et 
    
de

     la mort, mais fort inférieurs aux brahmines. Comment cette religion s
  
    2154
    s. Comment cette religion subsiste-t-elle, privée 
    
de

     toute espèce d’institutions et de disciplines collectives ? Elle se t
  
    2155
     religion subsiste-t-elle, privée de toute espèce 
    
d’

    institutions et de disciplines collectives ? Elle se transmet par la f
  
    2156
    -t-elle, privée de toute espèce d’institutions et 
    
de

     disciplines collectives ? Elle se transmet par la famille, par le res
  
    2157
    ? Elle se transmet par la famille, par le respect 
    
de

     la caste, par l’étude des Vedas, surtout par les écoles de Maîtres. L
  
    2158
    te, par l’étude des Vedas, surtout par les écoles 
    
de

     Maîtres. Les rites sont familiaux, ou même individuels. Dans ce pays 
  
    2159
     — le père, la mère, et trois enfants — où enfin, 
    
d’

    une manière générale, il y a partout trop de gens ; dans ce pays qui n
  
    2160
    nfin, d’une manière générale, il y a partout trop 
    
de

     gens ; dans ce pays qui ne croit pas à l’absolu de la personne et qui
  
    2161
    e gens ; dans ce pays qui ne croit pas à l’absolu 
    
de

     la personne et qui semble voué au collectif, la dévotion et le culte 
  
    2162
    -nus, traversant à grands pas les rues encombrées 
    
de

     piétons, de vaches, de zébus et d’autos, allant ailleurs, on ne sait 
  
    2163
    sant à grands pas les rues encombrées de piétons, 
    
de

     vaches, de zébus et d’autos, allant ailleurs, on ne sait où, mais on 
  
    2164
    ds pas les rues encombrées de piétons, de vaches, 
    
de

     zébus et d’autos, allant ailleurs, on ne sait où, mais on ne peut s’e
  
    2165
    ues encombrées de piétons, de vaches, de zébus et 
    
d’

    autos, allant ailleurs, on ne sait où, mais on ne peut s’empêcher de s
  
    2166
    lleurs, on ne sait où, mais on ne peut s’empêcher 
    
de

     se le demander, et d’eux seuls dans la foule infinie, car eux seuls s
  
    2167
     mais on ne peut s’empêcher de se le demander, et 
    
d’

    eux seuls dans la foule infinie, car eux seuls sont vraiment distincts
  
    2168
    ’espèce, la caste… ⁂ Grand dîner chez le ministre 
    
de

     l’Alimentation : bouillons de légumes, légumes hachés, curries, galet
  
    2169
    er chez le ministre de l’Alimentation : bouillons 
    
de

     légumes, légumes hachés, curries, galettes, fruits doux-amers, jus de
  
    2170
    hachés, curries, galettes, fruits doux-amers, jus 
    
de

     fruits et glaces, servis dans de petits bols que l’on dépose sans rel
  
    2171
     doux-amers, jus de fruits et glaces, servis dans 
    
de

     petits bols que l’on dépose sans relâche et sans ordre sur le pourtou
  
    2172
    dépose sans relâche et sans ordre sur le pourtour 
    
d’

    un grand plateau d’argent, devant chaque convive. La conversation s’en
  
    2173
     et sans ordre sur le pourtour d’un grand plateau 
    
d’

    argent, devant chaque convive. La conversation s’engage entre Stephen 
  
    2174
     et Parsis. Stephen déplore la condition présente 
    
de

     l’homme occidental, tourmenté comme on sait par mille complexes, sexu
  
    2175
     doute, et disent enfin que non, qu’ils n’ont pas 
    
de

     complexes, surtout pas de complexes sexuels. Spender insiste, interro
  
    2176
    e non, qu’ils n’ont pas de complexes, surtout pas 
    
de

     complexes sexuels. Spender insiste, interroge anxieusement, se plaint
  
    2177
    pender insiste, interroge anxieusement, se plaint 
    
de

     notre sens du péché. Les Indiens continuent de sourire : non vraiment
  
    2178
    nt de notre sens du péché. Les Indiens continuent 
    
de

     sourire : non vraiment, ils n’ont pas ce sens-là… Il y a beaucoup à d
  
    2179
    ité. Je reviens à ce que j’écrivais sur l’absence 
    
de

     contradiction dans l’être intime de l’Asiatique : c’est une autre man
  
    2180
    sur l’absence de contradiction dans l’être intime 
    
de

     l’Asiatique : c’est une autre manière d’exprimer qu’il n’a pas le sen
  
    2181
    e intime de l’Asiatique : c’est une autre manière 
    
d’

    exprimer qu’il n’a pas le sens du péché ; et par suite, qu’il n’a pas 
  
    2182
    hé ; et par suite, qu’il n’a pas non plus le sens 
    
de

     la révolte, ni celui de l’humour, ni même celui de l’originalité, éta
  
    2183
     n’a pas non plus le sens de la révolte, ni celui 
    
de

     l’humour, ni même celui de l’originalité, étant l’homme du Karma, et 
  
    2184
    e la révolte, ni celui de l’humour, ni même celui 
    
de

     l’originalité, étant l’homme du Karma, et d’une caste. La suppression
  
    2185
    elui de l’originalité, étant l’homme du Karma, et 
    
d’

    une caste. La suppression des castes, admise en droit, si elle devenai
  
    2186
    , si elle devenait jamais effective, entraînerait 
    
d’

    infinies conséquences dans tous ces ordres. Elle créerait un champ lib
  
    2187
     aux problèmes personnels, aux risques permanents 
    
de

     la personne, à ses échecs dans la névrose ou l’insanité collective, b
  
    2188
     des choses, on comprend fort bien que notre idée 
    
de

     l’originalité (dans les arts ou dans la conduite) ne signifie rien de
  
    2189
    ns les arts ou dans la conduite) ne signifie rien 
    
de

     raisonnable pour l’Asiatique en tant que tel14. Il est d’une caste, d
  
    2190
    nnable pour l’Asiatique en tant que tel14. Il est 
    
d’

    une caste, d’une secte religieuse, d’une voie spirituelle définie, d’u
  
    2191
    ’Asiatique en tant que tel14. Il est d’une caste, 
    
d’

    une secte religieuse, d’une voie spirituelle définie, d’une école ou d
  
    2192
    el14. Il est d’une caste, d’une secte religieuse, 
    
d’

    une voie spirituelle définie, d’une école ou d’une profession. La vari
  
    2193
    secte religieuse, d’une voie spirituelle définie, 
    
d’

    une école ou d’une profession. La variation, l’innovation individuelle
  
    2194
    e, d’une voie spirituelle définie, d’une école ou 
    
d’

    une profession. La variation, l’innovation individuelle ne sont pas vu
  
    2195
    t pas vues, ou bien ne sont qu’erreurs. Le besoin 
    
d’

    être original, et dans un autre ordre l’humour, expriment notre notion
  
    2196
    s un autre ordre l’humour, expriment notre notion 
    
de

     l’individu : isolé, désacralisé, en révolte ouverte ou sournoise cont
  
    2197
    , en révolte ouverte ou sournoise contre un ordre 
    
de

     choses par essence discutable, c’est-à-dire affecté dès l’origine, co
  
    2198
    est-à-dire affecté dès l’origine, comme en chacun 
    
de

     ses états, par un principe d’injustice, de malheur, d’incomplétude in
  
    2199
    ne, comme en chacun de ses états, par un principe 
    
d’

    injustice, de malheur, d’incomplétude inéluctable. D’où le sens du péc
  
    2200
    chacun de ses états, par un principe d’injustice, 
    
de

     malheur, d’incomplétude inéluctable. D’où le sens du péché, d’où la r
  
    2201
    s états, par un principe d’injustice, de malheur, 
    
d’

    incomplétude inéluctable. D’où le sens du péché, d’où la révolte, d’où
  
    2202
    njustice, de malheur, d’incomplétude inéluctable. 
    
D’

    où le sens du péché, d’où la révolte, d’où l’idée d’un progrès nécessa
  
    2203
    ’incomplétude inéluctable. D’où le sens du péché, 
    
d’

    où la révolte, d’où l’idée d’un progrès nécessaire, absolument liés da
  
    2204
    luctable. D’où le sens du péché, d’où la révolte, 
    
d’

    où l’idée d’un progrès nécessaire, absolument liés dans notre histoire
  
    2205
    où le sens du péché, d’où la révolte, d’où l’idée 
    
d’

    un progrès nécessaire, absolument liés dans notre histoire et dans not
  
    2206
    surde ou la médiocrité. Chez l’Indien donc, point 
    
de

     révolte. À ce qui menacerait de le dénaturer, il résiste en collant à
  
    2207
    ndien donc, point de révolte. À ce qui menacerait 
    
de

     le dénaturer, il résiste en collant à son identité, qui est celle d’u
  
    2208
     résiste en collant à son identité, qui est celle 
    
d’

    un ordre et non pas d’un ego, d’un être différent qui ne vivra qu’une 
  
    2209
    son identité, qui est celle d’un ordre et non pas 
    
d’

    un ego, d’un être différent qui ne vivra qu’une fois. Il résiste sans 
  
    2210
    té, qui est celle d’un ordre et non pas d’un ego, 
    
d’

    un être différent qui ne vivra qu’une fois. Il résiste sans contre-att
  
    2211
     violente et non rituelle il y a le risque insane 
    
de

     changer le réel et de blesser l’ordre du monde. De là, sans doute, l’
  
    2212
    lle il y a le risque insane de changer le réel et 
    
de

     blesser l’ordre du monde. De là, sans doute, l’idée de non-violence, 
  
    2213
    e changer le réel et de blesser l’ordre du monde. 
    
De

     là, sans doute, l’idée de non-violence, forme de résistance la plus p
  
    2214
    esser l’ordre du monde. De là, sans doute, l’idée 
    
de

     non-violence, forme de résistance la plus profonde à l’étrangeté néfa
  
    2215
     De là, sans doute, l’idée de non-violence, forme 
    
de

     résistance la plus profonde à l’étrangeté néfaste de l’ennemi, puisqu
  
    2216
    résistance la plus profonde à l’étrangeté néfaste 
    
de

     l’ennemi, puisqu’elle met à l’abri du danger de communier avec lui da
  
    2217
    e de l’ennemi, puisqu’elle met à l’abri du danger 
    
de

     communier avec lui dans la lutte et d’en sortir contaminé. ⁂  Nehru. 
  
    2218
     du danger de communier avec lui dans la lutte et 
    
d’

    en sortir contaminé. ⁂  Nehru. — L’un de ses anciens amis m’a mis en g
  
    2219
     lutte et d’en sortir contaminé. ⁂  Nehru. — L’un 
    
de

     ses anciens amis m’a mis en garde. « Nehru, me disait-il, suit en tou
  
    2220
     ligne approuvée par les Russes. Prenez l’affaire 
    
de

     la Corée : il propose un plébiscite “démocratique”, qui ne peut tourn
  
    2221
    s prenez l’affaire du Kashmir : là, plus question 
    
de

     plébiscite, idée quantitative et bien américaine ; il s’agit au contr
  
    2222
    ine ; il s’agit au contraire de sauver les droits 
    
de

     la minorité, seule responsable et progressiste, et qui est hindoue. N
  
    2223
    olitique, on les rend hésitants et l’on se plaint 
    
de

     leur retard, mais si l’URSS nous envoie deux wagons de céréales, on s
  
    2224
    ur retard, mais si l’URSS nous envoie deux wagons 
    
de

     céréales, on salue la grandeur du geste. Nehru, qui a visité la Russi
  
    2225
    oviétique il y a vingt ans, la tient pour le pays 
    
de

     l’avenir. Cependant il déteste les communistes indiens, fait emprison
  
    2226
     appuie la Chine. Et cinq des grands ambassadeurs 
    
de

     l’Inde sont communistes ou fellow-travellers… » Un diplomate : « Nul 
  
    2227
     sait ce qu’il va faire. Il suit surtout la ligne 
    
de

     ses humeurs. L’autre jour, au banquet des grands industriels, il s’es
  
    2228
    re le machinisme, inutile selon lui. Or il s’agit 
    
d’

    équiper l’Inde, pour la sauver de la misère. » Beaucoup enfin de ceux 
  
    2229
    ui. Or il s’agit d’équiper l’Inde, pour la sauver 
    
de

     la misère. » Beaucoup enfin de ceux qui l’aiment et qui l’admirent : 
  
    2230
    de, pour la sauver de la misère. » Beaucoup enfin 
    
de

     ceux qui l’aiment et qui l’admirent : « Ah ! s’il était resté notre l
  
    2231
    ds aucune à mon compte, mais comment cesserais-je 
    
d’

    y penser, tandis que nous parlons, à New Delhi, au cours d’un déjeuner
  
    2232
    r, tandis que nous parlons, à New Delhi, au cours 
    
d’

    un déjeuner auquel il m’a convié, entouré de sa fille, de sa nièce, et
  
    2233
    cours d’un déjeuner auquel il m’a convié, entouré 
    
de

     sa fille, de sa nièce, et de quelques familiers de sa maison. Dans le
  
    2234
    jeuner auquel il m’a convié, entouré de sa fille, 
    
de

     sa nièce, et de quelques familiers de sa maison. Dans le salon où je 
  
    2235
     m’a convié, entouré de sa fille, de sa nièce, et 
    
de

     quelques familiers de sa maison. Dans le salon où je l’attendais, ava
  
    2236
    e sa fille, de sa nièce, et de quelques familiers 
    
de

     sa maison. Dans le salon où je l’attendais, avant le repas, je n’étai
  
    2237
    étais pas sans inquiétude. J’arrivais à l’instant 
    
de

     Bombay, où notre Congrès s’était clos sur une résolution condamnant l
  
    2238
     rentrer ce matin même du Kashmir, après une nuit 
    
de

     voyage. On le disait fort irritable. J’étais en train d’admirer des j
  
    2239
    dmirer des jonquilles, rapportées toutes fraîches 
    
de

     son pays natal. Il est entré sans bruit, d’un pas rapide. Un peu voût
  
    2240
    îches de son pays natal. Il est entré sans bruit, 
    
d’

    un pas rapide. Un peu voûté, l’air sérieux et distant. Il porte une lo
  
    2241
    air sérieux et distant. Il porte une longue veste 
    
de

     soie d’un violet sombre, semée de fleurs gris-clair et jaunes. Pantal
  
    2242
    eux et distant. Il porte une longue veste de soie 
    
d’

    un violet sombre, semée de fleurs gris-clair et jaunes. Pantalons blan
  
    2243
    ne longue veste de soie d’un violet sombre, semée 
    
de

     fleurs gris-clair et jaunes. Pantalons blancs étroits, souliers de so
  
    2244
    air et jaunes. Pantalons blancs étroits, souliers 
    
de

     soie noire, tête nue. Un prince d’Orient, aussi beau qu’on le dit. Lé
  
    2245
    ’est un autre homme. Souriant et détendu, curieux 
    
de

     tout, connaissant bien les écrivains qui participèrent au congrès, ma
  
    2246
    lutôt du cinéma indien qui, m’apprend-il, le cède 
    
de

     peu à Hollywood quant au volume de production, mais qu’il juge pire e
  
    2247
    nd-il, le cède de peu à Hollywood quant au volume 
    
de

     production, mais qu’il juge pire encore quant à la qualité ; parlant 
  
    2248
    able mais inévitable ; parlant des fruits confits 
    
de

     vingt sortes diverses posés devant nous, et guettant si je les aime ;
  
    2249
    devant nous, et guettant si je les aime ; parlant 
    
de

     tout pour ne parler de rien peut-être, s’amusant à ce jeu où je m’amu
  
    2250
    t si je les aime ; parlant de tout pour ne parler 
    
de

     rien peut-être, s’amusant à ce jeu où je m’amuse à le suivre. Enfin j
  
    2251
    e à le suivre. Enfin je pousse un pion, profitant 
    
d’

    un silence. Je lui dis que Madariaga, dans la séance de clôture du con
  
    2252
    silence. Je lui dis que Madariaga, dans la séance 
    
de

     clôture du congrès, s’est écrié : « Votre Nehru, c’est l’un des six o
  
    2253
    irigent aujourd’hui le monde et qui forment déjà, 
    
de

     fait sinon de droit, une sorte de cabinet mondial : en tant que tel i
  
    2254
    d’hui le monde et qui forment déjà, de fait sinon 
    
de

     droit, une sorte de cabinet mondial : en tant que tel il doit prêter 
  
    2255
    i forment déjà, de fait sinon de droit, une sorte 
    
de

     cabinet mondial : en tant que tel il doit prêter l’oreille à l’opinio
  
    2256
    mplicité. (Nous laissons sans réponse la question 
    
de

     savoir s’ils devraient être des Staline ou des Einstein, des Nehrus p
  
    2257
    s mon étonnement à découvrir que l’intelligentsia 
    
de

     son pays présente avec la nôtre tant d’analogies, non seulement par s
  
    2258
    ligentsia de son pays présente avec la nôtre tant 
    
d’

    analogies, non seulement par sa situation entre l’URSS et les USA, mai
  
    2259
    tion entre l’URSS et les USA, mais par sa manière 
    
d’

    assumer ou de refuser cette situation. Approuverait-il un plan d’échan
  
    2260
    URSS et les USA, mais par sa manière d’assumer ou 
    
de

     refuser cette situation. Approuverait-il un plan d’échanges suivis, s
  
    2261
     refuser cette situation. Approuverait-il un plan 
    
d’

    échanges suivis, sur un axe culturel Inde-Europe ? Nos plus grands ind
  
    2262
    ollèges anglais, et d’autre part, elle est tentée 
    
de

     juger l’Occident tout entier à travers l’Amérique ; or l’Europe est p
  
    2263
     y a du vrai là-dedans… » J’ai pris congé au haut 
    
de

     l’escalier. Mais il me rejoint sur le seuil du palais. « N’oubliez pa
  
    2264
    e rejoint sur le seuil du palais. « N’oubliez pas 
    
de

     dire à Madariaga que je l’attends. Ou plutôt non, je lui téléphonerai
  
    2265
    urire un peu grave et charmeur. Un adieu familier 
    
de

     la main. J’essaie maintenant de recomposer ce que l’on m’a dit de lui
  
    2266
    Un adieu familier de la main. J’essaie maintenant 
    
de

     recomposer ce que l’on m’a dit de lui et ce que j’ai vu de l’homme, p
  
    2267
    saie maintenant de recomposer ce que l’on m’a dit 
    
de

     lui et ce que j’ai vu de l’homme, pendant une entrevue « banale », et
  
    2268
    oser ce que l’on m’a dit de lui et ce que j’ai vu 
    
de

     l’homme, pendant une entrevue « banale », et c’est son prix. Nehru es
  
    2269
    t vers le socialisme, et dont le destin, complice 
    
de

     sa nature intime plutôt que de ses idées, a fait un prince. Que ce pa
  
    2270
    e destin, complice de sa nature intime plutôt que 
    
de

     ses idées, a fait un prince. Que ce pandit soit devenu Premier minist
  
    2271
    pandit soit devenu Premier ministre, il s’agit là 
    
d’

    un caprice de l’Histoire. Il y a beaucoup de caprice chez Nehru. À l’i
  
    2272
    evenu Premier ministre, il s’agit là d’un caprice 
    
de

     l’Histoire. Il y a beaucoup de caprice chez Nehru. À l’inverse d’un S
  
    2273
    l y a beaucoup de caprice chez Nehru. À l’inverse 
    
d’

    un Staline, d’un Hitler, mais peut-être aussi d’un Gandhi, il reste co
  
    2274
     de caprice chez Nehru. À l’inverse d’un Staline, 
    
d’

    un Hitler, mais peut-être aussi d’un Gandhi, il reste comme distinct d
  
    2275
    e d’un Staline, d’un Hitler, mais peut-être aussi 
    
d’

    un Gandhi, il reste comme distinct de son rôle historique. On dirait q
  
    2276
    t-être aussi d’un Gandhi, il reste comme distinct 
    
de

     son rôle historique. On dirait qu’il le voit avec quelque distance. U
  
    2277
    ela, plus impatient qu’autoritaire, plus soucieux 
    
de

     noblesse morale que de logique. Son dédain mal dissimulé pour la cult
  
    2278
    autoritaire, plus soucieux de noblesse morale que 
    
de

     logique. Son dédain mal dissimulé pour la culture américaine est celu
  
    2279
    al dissimulé pour la culture américaine est celui 
    
d’

    un brahmine pour une caste inférieure (il l’a écrit), non pas celui d’
  
    2280
    ne caste inférieure (il l’a écrit), non pas celui 
    
d’

    un Marx pour le capitalisme promis à des crises fatales. Les mesures q
  
    2281
    nt de prendre contre la presse, au nom d’un idéal 
    
de

     « propreté morale », sont en fait ressenties comme traduisant sa colè
  
    2282
    entouré du respect général. Cela tient à son rôle 
    
de

     chef libérateur, mais non moins à sa grande séduction personnelle. To
  
    2283
    grande séduction personnelle. Tout le monde parle 
    
de

     sa beauté. Et il est vrai que son visage et son maintien expriment un
  
    2284
    son visage et son maintien expriment une harmonie 
    
de

     l’âme hindoue que la plupart des corps, dans ce pays, cachent et même
  
    2285
    es et brillants, nous apparaît plus près que nous 
    
de

     l’animal, ou soudain plus près de l’esprit. (Le businessman occidenta
  
    2286
    aisant oublier l’un comme l’autre.) Sur le visage 
    
de

     Nehru, l’âme affleure et vient en surface. Mais dans son être intime,
  
    2287
     en surface. Mais dans son être intime, le regard 
    
de

     l’esprit trouverait-il encore ce mystère primitif qui lie l’homme à s
  
    2288
    nuit ? Ne trouverait-il pas au contraire ce signe 
    
d’

    inquiétude et de contradiction, cette petite cicatrice secrète qui tra
  
    2289
    rait-il pas au contraire ce signe d’inquiétude et 
    
de

     contradiction, cette petite cicatrice secrète qui trahit l’arrachemen
  
    2290
    petite cicatrice secrète qui trahit l’arrachement 
    
de

     l’individu à l’inconscient sacré, au corps magique d’une race ? L’ind
  
    2291
    ’individu à l’inconscient sacré, au corps magique 
    
d’

    une race ? L’individualité n’est jamais née qu’en rupture de magie. Ce
  
    2292
     ? L’individualité n’est jamais née qu’en rupture 
    
de

     magie. Cette crise profonde de l’Inde se résume en Nehru. J’en suis s
  
    2293
     née qu’en rupture de magie. Cette crise profonde 
    
de

     l’Inde se résume en Nehru. J’en suis sûr maintenant : ce grand Indien
  
    2294
    lais. ⁂ Délivrée des Moghols par l’Occident, puis 
    
de

     l’Occident par l’action combinée de Gandhi, de nos faiblesses et de n
  
    2295
    ccident, puis de l’Occident par l’action combinée 
    
de

     Gandhi, de nos faiblesses et de nos idéaux, l’Inde va-t-elle enfin se
  
    2296
    is de l’Occident par l’action combinée de Gandhi, 
    
de

     nos faiblesses et de nos idéaux, l’Inde va-t-elle enfin se retrouver 
  
    2297
    l’action combinée de Gandhi, de nos faiblesses et 
    
de

     nos idéaux, l’Inde va-t-elle enfin se retrouver elle-même ? Six siècl
  
    2298
    t-elle enfin se retrouver elle-même ? Six siècles 
    
de

     tutelle, presque « d’occupation », ne l’ont-ils pas profondément déna
  
    2299
    ver elle-même ? Six siècles de tutelle, presque « 
    
d’

    occupation », ne l’ont-ils pas profondément dénaturée ? Certes, mais l
  
    2300
     c’est qu’elle n’a pu le faire au rythme accéléré 
    
de

     notre histoire. Elle a manqué la Renaissance, les Lumières, le romant
  
    2301
    , on la réveille au siècle américain et russe. Ni 
    
d’

    un côté ni de l’autre, elle ne peut se reconnaître. Elle se dit neutre
  
    2302
    lle au siècle américain et russe. Ni d’un côté ni 
    
de

     l’autre, elle ne peut se reconnaître. Elle se dit neutre, comme quelq
  
    2303
    l est trompeuse. Je n’ai pas senti là-bas l’essor 
    
d’

    un peuple jeune, sa confiance dans l’avenir, ses projets excessifs. Au
  
    2304
    milieu d’une partie serrée, l’Inde se voit sommée 
    
de

     jouer. Elle n’est pas équipée, ni entraînée. Elle ne sait pas quel ca
  
    2305
    plan international, ne soit tenté que par le rôle 
    
d’

    arbitre ! Admettons que l’Amérique représente aujourd’hui le monde des
  
    2306
    olitique ? Au nom de quelle fidélité profonde, ou 
    
de

     quel idéal nouveau repoussera-t-il longtemps la double tentation ? L’
  
    2307
    pouvoir est aux « sécularistes » qui se détachent 
    
d’

    elle ou la renient. L’évolution normale que provoquerait une suppressi
  
    2308
    le des castes rapprocherait l’Inde de l’Occident, 
    
de

     l’Europe en particulier. Mais elle n’affecte encore que l’intelligent
  
    2309
    deur, et un avenir encore épidermique, le présent 
    
de

     l’Inde paraît manquer de consistance. Nous avons des problèmes, l’Ind
  
    2310
     épidermique, le présent de l’Inde paraît manquer 
    
de

     consistance. Nous avons des problèmes, l’Inde est problèmes. Je n’ai 
  
    2311
    entre eux, tel que j’ai cru le pressentir : celui 
    
de

     l’homme entre le mythe et la personne. Les autres sont assez connus. 
  
    2312
    sonne. Les autres sont assez connus. Des milliers 
    
de

     vaches sacrées, d’ailleurs malades, embarrassent la circulation. Des 
  
    2313
    alades, embarrassent la circulation. Des millions 
    
de

     singes sacrés pillent les champs rendus à la culture par les tracteur
  
    2314
    us à la culture par les tracteurs. La production, 
    
d’

    une désastreuse insuffisance, s’accroît moins vite que la population, 
  
    2315
    uit sur les trottoirs. (Un lit pour des centaines 
    
de

     personnes à Bombay.) Neuf hommes sur dix sont illettrés, dans un régi
  
    2316
     serait impuissante devant une invasion. Et ainsi 
    
de

     suite… Presque tous ces problèmes me semblent insolubles. Il faut don
  
    2317
    iquement. Elle doit trouver maintenant les formes 
    
d’

    une présence désintéressée, fraternelle.   14. Je ne parle pas des jeu
  
    2318
    sans brevet.  16. C’est dans cette intelligentsia 
    
de

     formation occidentale que se recrutent les staliniens de l’Inde et le
  
    2319
    ation occidentale que se recrutent les staliniens 
    
de

     l’Inde et leurs alliés. Le communisme, comme idéal et doctrine révolu
  
    2320
    révolutionnaire, n’a guère touché que les milieux 
    
d’

    étudiants et les populations très anciennement chrétiennes du Malabar.
  
    2321
    soit chrétien, rationaliste.  h.  Rougemont Denis 
    
de

    , « Inde 1951 », La Revue de Paris, Paris, décembre 1951, p. 56-69.  i
  
    2322
      h.  Rougemont Denis de, « Inde 1951 », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, décembre 1951, p. 56-69.  i. Introduit par la note suiv
  
    2323
    . Introduit par la note suivante : « Ces tableaux 
    
de

     l’Inde que Denis de Rougemont rapporte d’un récent voyage forment un 
  
    2324
    ableaux de l’Inde que Denis de Rougemont rapporte 
    
d’

    un récent voyage forment un curieux contraste avec les pages de Somers
  
    2325
    oyage forment un curieux contraste avec les pages 
    
de

     Somerset Maugham que nous avons publiées dans notre précédente livrai
  
    2326
    Inde religieuse, voici l’Inde des foules — l’Inde 
    
de

     390 millions d’habitants — la vie de la rue — et aussi les préoccupat
  
    2327
     voici l’Inde des foules — l’Inde de 390 millions 
    
d’

    habitants — la vie de la rue — et aussi les préoccupations nouvelles n
  
    2328
     foules — l’Inde de 390 millions d’habitants — la 
    
vie

     de la rue — et aussi les préoccupations nouvelles nées de l’indépenda
  
    2329
    les — l’Inde de 390 millions d’habitants — la vie 
    
de

     la rue — et aussi les préoccupations nouvelles nées de l’indépendance
  
    2330
     rue — et aussi les préoccupations nouvelles nées 
    
de

     l’indépendance, les soucis de la jeune intelligentsia… ses réactions 
  
    2331
    ions nouvelles nées de l’indépendance, les soucis 
    
de

     la jeune intelligentsia… ses réactions en face de l’URSS… et un portr
  
    2332
    éactions en face de l’URSS… et un portrait nuancé 
    
de

     Nehru. »

8 
1965, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Le Suisse moyen et quelques autres (mai 1965)    
    2333
    es statistiques. Voilà qui surprendra, s’agissant 
    
d’

    un pays exceptionnellement composite : vingt-cinq États distincts (quo
  
    2334
    majeures et trente-six sectes, je ne sais combien 
    
de

     races variablement mêlées et de dialectes jalousement cultivés — et c
  
    2335
    e ne sais combien de races variablement mêlées et 
    
de

     dialectes jalousement cultivés — et cela fait beaucoup de combinaison
  
    2336
     les nier ? Réponse : cette moyenne n’est pas née 
    
de

     la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dans chaque in
  
    2337
    pas née de la fusion des diversités, encore moins 
    
de

     leur mélange dans chaque individu, mais de leur libre multiplicité, d
  
    2338
     moins de leur mélange dans chaque individu, mais 
    
de

     leur libre multiplicité, distribuée sur tout le territoire, et d’une 
  
    2339
    ltiplicité, distribuée sur tout le territoire, et 
    
d’

    une même attitude d’intime approbation à l’égard d’un régime qui perme
  
    2340
    ée sur tout le territoire, et d’une même attitude 
    
d’

    intime approbation à l’égard d’un régime qui permet à chacun de rester
  
    2341
    obation à l’égard d’un régime qui permet à chacun 
    
de

     rester soi-même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge de respec
  
    2342
    -même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge 
    
de

     respect pour les coutumes locales et leurs compartimentages. La moyen
  
    2343
    partimentages. La moyenne suisse est l’expression 
    
d’

    un contentement presque unanime, d’une longue absence de conflits dram
  
    2344
    t l’expression d’un contentement presque unanime, 
    
d’

    une longue absence de conflits dramatiques et de la prospérité qui en 
  
    2345
    ontentement presque unanime, d’une longue absence 
    
de

     conflits dramatiques et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas de
  
    2346
    , d’une longue absence de conflits dramatiques et 
    
de

     la prospérité qui en a pu résulter. Pas de moyenne réelle dans les pa
  
    2347
    ues et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas 
    
de

     moyenne réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a
  
    2348
    ys où une faction, une Église, une classe a tenté 
    
d’

    imposer ses règles, provoquant la violence et fixant pour longtemps d’
  
    2349
    , provoquant la violence et fixant pour longtemps 
    
d’

    irréductibles discordances et des disparités extrêmes dans les manière
  
    2350
    nces et des disparités extrêmes dans les manières 
    
de

     vivre et de juger. La liberté de rester divers rapproche, les décrets
  
    2351
    disparités extrêmes dans les manières de vivre et 
    
de

     juger. La liberté de rester divers rapproche, les décrets d’uniformit
  
    2352
    ans les manières de vivre et de juger. La liberté 
    
de

     rester divers rapproche, les décrets d’uniformité divisent. On parle 
  
    2353
    a liberté de rester divers rapproche, les décrets 
    
d’

    uniformité divisent. On parle toujours de la Suisse comme d’une nation
  
    2354
     décrets d’uniformité divisent. On parle toujours 
    
de

     la Suisse comme d’une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle
  
    2355
    té divisent. On parle toujours de la Suisse comme 
    
d’

    une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’e
  
    2356
     du juste milieu, le sens du compromis, l’attrait 
    
de

     la moyenne et son revers qui est la peur de différer, le conformisme,
  
    2357
    trait de la moyenne et son revers qui est la peur 
    
de

     différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts typiques qu’
  
    2358
    rance fédéraliste. Enquêtes sociologiques, études 
    
d’

    opinion et analyse des votations se recoupent d’une manière remarquabl
  
    2359
    s d’opinion et analyse des votations se recoupent 
    
d’

    une manière remarquable, et toutes nous donnent du Suisse moyen un por
  
    2360
    ontre à l’étranger, livrés aux joies inépuisables 
    
de

     la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme
  
    2361
     joies inépuisables de la comparaison des niveaux 
    
de

     vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition
  
    2362
    ies inépuisables de la comparaison des niveaux de 
    
vie

    . Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition, pa
  
    2363
    ion, parce qu’ils en connaissent bien les données 
    
de

     fait et les impératifs concrets, et qu’ils la jugent au surplus satis
  
    2364
    uête conduite par l’institut Gallup pendant l’été 
    
de

     1963, dans six pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « 
  
    2365
    titut Gallup pendant l’été de 1963, dans six pays 
    
d’

    Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « en tête des gens heureu
  
    2366
    ue 48 % seulement des Français se disent contents 
    
de

     leur niveau de vie, tandis que 38 % s’en plaignent et que 14 % n’en p
  
    2367
    ue 14 % n’en pensent rien, une majorité écrasante 
    
de

     88 % des Suisses trouvent que cela va très bien ainsi. Mais il y a mi
  
    2368
     mieux. À la question posée par un autre institut 
    
de

     sondage de l’opinion publique : « D’une manière générale, diriez-vous
  
    2369
    a question posée par un autre institut de sondage 
    
de

     l’opinion publique : « D’une manière générale, diriez-vous que vous ê
  
    2370
    tre institut de sondage de l’opinion publique : « 
    
D’

    une manière générale, diriez-vous que vous êtes très heureux, plutôt h
  
    2371
    ecettes du passé (sauf en politique étrangère) ou 
    
de

     se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rien n
  
    2372
     étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien 
    
de

     moins révolutionnaire, mais rien non plus de moins réactionnaire que 
  
    2373
    Rien de moins révolutionnaire, mais rien non plus 
    
de

     moins réactionnaire que le Suisse moyen. Réformiste conservateur, il 
  
    2374
    ervateur, il évolue avec ténacité vers des formes 
    
d’

    organisation de l’économie et de la distribution des revenus que les s
  
    2375
    olue avec ténacité vers des formes d’organisation 
    
de

     l’économie et de la distribution des revenus que les socialistes d’an
  
    2376
    é vers des formes d’organisation de l’économie et 
    
de

     la distribution des revenus que les socialistes d’antan revendiquaien
  
    2377
    e la distribution des revenus que les socialistes 
    
d’

    antan revendiquaient sans trop oser y croire, et que les patrons moder
  
    2378
    s chefs syndicalistes très avertis des conditions 
    
de

     la productivité. Le fonds commun sur lequel peuvent compter syndicali
  
    2379
    oût du travail dont on a pu écrire qu’il est « le 
    
mode

     existentiel des Suisses », la base de leurs rapports sociaux et souve
  
    2380
     est « le mode existentiel des Suisses », la base 
    
de

     leurs rapports sociaux et souvent le sens même de leur vie. Dans le c
  
    2381
    de leurs rapports sociaux et souvent le sens même 
    
de

     leur vie. Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois
  
    2382
     rapports sociaux et souvent le sens même de leur 
    
vie

    . Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai-je 
  
    2383
     souvent le sens même de leur vie. Dans le canton 
    
de

     Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise
  
    2384
    ens même de leur vie. Dans le canton de Neuchâtel 
    
de

     mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur u
  
    2385
    ns le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien 
    
de

     fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur une pierre tombale ou imp
  
    2386
    pierre tombale ou imprimée au bas d’un faire-part 
    
de

     décès, en lieu et place de l’habituel verset biblique : « Le travail 
  
    2387
     l’habituel verset biblique : « Le travail fut sa 
    
vie

    . » C’est aussi « leur seul mode de promotion »17, dit-on et sans dout
  
    2388
     Le travail fut sa vie. » C’est aussi « leur seul 
    
mode

     de promotion »17, dit-on et sans doute en va-t-il vraiment ainsi pour
  
    2389
    ravail fut sa vie. » C’est aussi « leur seul mode 
    
de

     promotion »17, dit-on et sans doute en va-t-il vraiment ainsi pour l’
  
    2390
    majorité. La coutume patricienne n’a guère laissé 
    
de

     traces que dans quelques banques privées ; le parti radical a perdu l
  
    2391
    erdu la puissance qu’il exerçait jusqu’aux débuts 
    
de

     ce siècle sur les nominations dans la fonction publique, et nul autre
  
    2392
    et nul autre parti ne l’a remplacé ; peu ou point 
    
de

     grandes fortunes fondées sur un coup de chance ; et les fils à papa n
  
    2393
     ou point de grandes fortunes fondées sur un coup 
    
de

     chance ; et les fils à papa ne se contentent pas de poser comme aille
  
    2394
     chance ; et les fils à papa ne se contentent pas 
    
de

     poser comme ailleurs aux progressistes, mais travaillent dur et passe
  
    2395
    atrie facilement18 et passe sans nulle difficulté 
    
d’

    une commune ou d’un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à s
  
    2396
    8 et passe sans nulle difficulté d’une commune ou 
    
d’

    un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à son métier. Dire d
  
    2397
    , mais reste en général fidèle à son métier. Dire 
    
d’

    un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amériq
  
    2398
     en Amérique (ou versatile veut dire habile, doué 
    
de

     nombreux talents, polyvalent) mais n’éveille guère en Suisse que de s
  
    2399
    s, polyvalent) mais n’éveille guère en Suisse que 
    
de

     sérieux soupçons sur la valeur morale du personnage. Les loisirs eux-
  
    2400
    . Les loisirs eux-mêmes sont marqués par l’esprit 
    
d’

    efficacité qui fait du Suisse un type extrême d’Occidental. « Toutes l
  
    2401
    t d’efficacité qui fait du Suisse un type extrême 
    
d’

    Occidental. « Toutes les activités culturelles du Suisse, très importa
  
    2402
    âtre, écouter des conférences est un devoir avant 
    
d’

    être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il faut se cultiver »,
  
    2403
    l faut se maintenir en forme en faisant du ski ou 
    
de

     la gymnastique. Le plaisir pur, la gratuité ne s’avouent guère, se ch
  
    2404
     guère, se cherchent des prétextes et en trouvent 
    
d’

    excellents, mais il n’y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistiqu
  
    2405
    s et en trouvent d’excellents, mais il n’y a plus 
    
de

     gratuité. Dans L’Annuaire statistique de la Suisse, publication très 
  
    2406
    y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistique 
    
de

     la Suisse, publication très officielle, sous la rubrique « Budget de 
  
    2407
    cation très officielle, sous la rubrique « Budget 
    
de

     ménages », je trouve ce poste : « Instruction, distraction. » C’est «
  
    2408
    rance, la nuance est significative. Quant au goût 
    
de

     la simplicité, affiché jusqu’à la manie ou au défi, il caractérisait 
  
    2409
    utant qu’il explique leur succès dans la majorité 
    
de

     nos cantons. « Simplifions », « C’est plus simple ainsi », « Rassurez
  
    2410
    assurez-vous, ce sera très simple » sont des mots 
    
de

     passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. To
  
    2411
    ous, ce sera très simple » sont des mots de passe 
    
de

     la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. Tout ce qui
  
    2412
    sse de la vie quotidienne du bourgeois et surtout 
    
de

     son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art b
  
    2413
    œuvre, pourtant, comme l’immense abbaye princière 
    
d’

    Einsiedeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises de la campagne 
  
    2414
    ense abbaye princière d’Einsiedeln, la cathédrale 
    
de

     Saint-Gall et les églises de la campagne lucernoise, Beromünster, Ett
  
    2415
    edeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises 
    
de

     la campagne lucernoise, Beromünster, Ettiswil et Sursee, font une des
  
    2416
    münster, Ettiswil et Sursee, font une des gloires 
    
de

     ce pays. C’est la Suisse primitive qui a produit tout cela, pendant l
  
    2417
    a Suisse moderne, puritaine et technique, ennemie 
    
de

     la dépense autant que de l’apparat, et même des majuscules typographi
  
    2418
    ne et technique, ennemie de la dépense autant que 
    
de

     l’apparat, et même des majuscules typographiques (voir l’école graphi
  
    2419
    majuscules typographiques (voir l’école graphique 
    
de

     Zurich) se sent complètement dépaysée dans ces sanctuaires où l’or es
  
    2420
    aspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent 
    
de

     sérieux… Et cela conduit à poser la question des critères moraux du S
  
    2421
    ères moraux du Suisse moyen. Sont-ils encore ceux 
    
de

     sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que certains jugent inhér
  
    2422
    Sont-ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux 
    
de

     l’utilitarisme que certains jugent inhérent à la nouvelle civilisatio
  
    2423
    rtains jugent inhérent à la nouvelle civilisation 
    
de

     l’Occident, — celle que le monde entier lui attribue désormais, lui r
  
    2424
    sormais, lui reproche vertueusement et s’empresse 
    
d’

    imiter ? La tournure d’esprit sociologique du xxe  siècle multiplie le
  
    2425
    ertueusement et s’empresse d’imiter ? La tournure 
    
d’

    esprit sociologique du xxe  siècle multiplie les questions de ce genre
  
    2426
    ciologique du xxe  siècle multiplie les questions 
    
de

     ce genre. Il est peut-être encore plus difficile d’y répondre dans le
  
    2427
     ce genre. Il est peut-être encore plus difficile 
    
d’

    y répondre dans le cas de la Suisse que dans celui des États-Unis par 
  
    2428
    re encore plus difficile d’y répondre dans le cas 
    
de

     la Suisse que dans celui des États-Unis par exemple19. Car la Suisse 
  
    2429
     Car la Suisse reste tributaire dans son ensemble 
    
d’

    une certaine éthique protestante, qui ne sépare point la vertu de l’ef
  
    2430
    éthique protestante, qui ne sépare point la vertu 
    
de

     l’effort ni la valeur d’une action du mérite moral de son auteur. D’o
  
    2431
    ne sépare point la vertu de l’effort ni la valeur 
    
d’

    une action du mérite moral de son auteur. D’où il résulte, par exemple
  
    2432
    ’effort ni la valeur d’une action du mérite moral 
    
de

     son auteur. D’où il résulte, par exemple, que le goût du travail corr
  
    2433
    aleur d’une action du mérite moral de son auteur. 
    
D’

    où il résulte, par exemple, que le goût du travail correspond chez le 
  
    2434
    yen à une exigence morale plutôt qu’au seul désir 
    
de

     gagner davantage. La paresse est une déficience, et non le signe éven
  
    2435
    esse est une déficience, et non le signe éventuel 
    
d’

    une sagesse libérée des contingences. Je ne connais pas d’autre pays o
  
    2436
    gesse libérée des contingences. Je ne connais pas 
    
d’

    autre pays où l’on pourrait poser au citoyen moyen cette question qui 
  
    2437
    r à 9 heures ? » À l’origine du devoir et du goût 
    
de

     se lever tôt pour travailler, il y a la Bible autant que la coutume p
  
    2438
    rd. Mais qu’en est-il d’autres domaines critiques 
    
de

     l’existence morale en Occident : la sexualité, le mariage ? Les ancie
  
    2439
    igues, n’étaient pas moins connus pour la licence 
    
de

     leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les 
  
    2440
    e de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale 
    
de

     leurs principes. Les chroniques illustrées d’Urs Graf, les descriptio
  
    2441
    ale de leurs principes. Les chroniques illustrées 
    
d’

    Urs Graf, les descriptions des bains de Bade, « jardin de volupté de l
  
    2442
    illustrées d’Urs Graf, les descriptions des bains 
    
de

     Bade, « jardin de volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les 
  
    2443
    raf, les descriptions des bains de Bade, « jardin 
    
de

     volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Roussea
  
    2444
    scriptions des bains de Bade, « jardin de volupté 
    
de

     l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Rousseau, et plus 
  
    2445
    de, « jardin de volupté de l’Europe », les récits 
    
de

     Casanova, les lettres de Rousseau, et plus tard les indignations de J
  
    2446
    e l’Europe », les récits de Casanova, les lettres 
    
de

     Rousseau, et plus tard les indignations de Jeremias Gotthelf contre l
  
    2447
    ettres de Rousseau, et plus tard les indignations 
    
de

     Jeremias Gotthelf contre les mœurs des paysans bernois (qui, loin d’e
  
    2448
    f contre les mœurs des paysans bernois (qui, loin 
    
d’

    exiger d’une jeune fille la preuve de sa virginité, attendaient au con
  
    2449
    les mœurs des paysans bernois (qui, loin d’exiger 
    
d’

    une jeune fille la preuve de sa virginité, attendaient au contraire, p
  
    2450
    s (qui, loin d’exiger d’une jeune fille la preuve 
    
de

     sa virginité, attendaient au contraire, pour l’épouser, la preuve qu’
  
    2451
    veil religieux succédant au piétisme, l’avènement 
    
de

     la bourgeoisie et l’école ont changé tout cela. Comme partout en Euro
  
    2452
    out en Europe, pendant le xixe  siècle, la notion 
    
de

     péché s’est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rest
  
    2453
    n de péché s’est vue assimilée avant tout à celle 
    
de

     luxure, ou, pour rester conforme au langage des pasteurs, à l’« impur
  
    2454
    ssombrit la prédication pendant un siècle. Il est 
    
d’

    autant plus remarquable que le Suisse moyen formé à cette école ne soi
  
    2455
     ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté 
    
d’

    imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes qu’hier.
  
    2456
    générations me paraissent tranquillement libérées 
    
de

     la hantise du « péché », et les pasteurs actuels aussi.  D’où l’on po
  
    2457
    ise du « péché », et les pasteurs actuels aussi.  
    
D’

    où l’on pourrait déduire d’une part que les exigences de la chair étai
  
    2458
    ’on pourrait déduire d’une part que les exigences 
    
de

     la chair étaient bien fortes en ce pays pour que la religion dût cons
  
    2459
    n ce pays pour que la religion dût consacrer tant 
    
d’

    efforts à les réfréner ; d’autre part, que la religion devait exercer 
  
    2460
    s aussi communément et sans plus de rébellion que 
    
de

     désaffection. D’autres indices viennent-ils corroborer cette conclusi
  
    2461
    ns doute dans les enquêtes en cours sur le régime 
    
de

     la censure et l’état du mariage en Suisse. La censure des publication
  
    2462
    ment exercée qu’aux frontières du pays. La pudeur 
    
de

     la jeunesse suisse est ainsi protégée par les douaniers, fonctionnair
  
    2463
    uels peuvent bien être leurs critères du moral et 
    
de

     l’immoral ? Je n’en ai découvert qu’un seul : « La discipline, un poi
  
    2464
    un point c’est tout ! », me criait hier encore un 
    
de

     ces « gardiens du seuil », parce que j’avais dévié de quelques centim
  
    2465
    es « gardiens du seuil », parce que j’avais dévié 
    
de

     quelques centimètres hors de la file des voitures qu’il lui avait plu
  
    2466
     hors de la file des voitures qu’il lui avait plu 
    
d’

    organiser devant le poste, — souvenir de l’école enfantine où il align
  
    2467
    avait plu d’organiser devant le poste, — souvenir 
    
de

     l’école enfantine où il alignait des bâtonnets pendant des heures et 
  
    2468
    iste (Sade, Henry Miller, etc.). Or, les critères 
    
d’

    un tel office ne sauraient être, évidemment, que ceux de la banalité m
  
    2469
    el office ne sauraient être, évidemment, que ceux 
    
de

     la banalité morale la plus plate et la plus résiduelle. On interdit l
  
    2470
    plate et la plus résiduelle. On interdit l’entrée 
    
de

     tout écrit, de toute image ou œuvre d’art « où un particulier non ave
  
    2471
    s résiduelle. On interdit l’entrée de tout écrit, 
    
de

     toute image ou œuvre d’art « où un particulier non averti ne chercher
  
    2472
    ut-il penser que les Suisses bénéficient vraiment 
    
d’

    une sensualité si violente qu’un rien, la moindre négligence risquerai
  
    2473
    ente qu’un rien, la moindre négligence risquerait 
    
de

     la porter aux pires excès ? Comme la censure des films (cantonale ou 
  
    2474
    sures restrictives ne provoquent plus ni sursauts 
    
de

     révolte ni farouches approbations ; on les considère pour ce qu’elles
  
    2475
     on les considère pour ce qu’elles sont : résidus 
    
de

     préjugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’importance, l
  
    2476
    ugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup 
    
d’

    importance, la jeunesse étant suffisamment avertie pour excuser, voire
  
    2477
     pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre 
    
de

     routines officielles que les vieux se croient obligés de cultiver, ma
  
    2478
    ines officielles que les vieux se croient obligés 
    
de

     cultiver, mais cela changera bientôt, « on n’arrête pas le progrès… »
  
    2479
     conceptions du mariage, quel est le sens général 
    
de

     leur évolution ? Autrefois, on se mariait dans la tribu : la commune,
  
    2480
     L’humoriste Georges Mikes affirme qu’un habitant 
    
de

     l’Obwald lui a dit : « Je préférerais donner ma fille à un homme de W
  
    2481
    dit : « Je préférerais donner ma fille à un homme 
    
de

     Winterthour plutôt qu’à quelqu’un de Nidwald » (canton voisin). En re
  
    2482
    e à un homme de Winterthour plutôt qu’à quelqu’un 
    
de

     Nidwald » (canton voisin). En revanche, raconte-t-il : « J’ai connu u
  
    2483
    ffhouse dont le fils avait épousé une jeune fille 
    
de

     la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle
  
    2484
     le fils avait épousé une jeune fille de la ville 
    
de

     Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le
  
    2485
     jeune fille de la ville de Winterthour, distante 
    
d’

    une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le cœur brisé, bien entendu
  
    2486
    la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine 
    
de

     kilomètres. Elle en avait le cœur brisé, bien entendu, et m’expliqua 
  
    2487
    t m’expliqua en grande confidence qu’elle faisait 
    
de

     grands efforts pour traiter sa bru ‟comme si elle était l’une des nôt
  
    2488
    le voyait dans son attitude un exemple miraculeux 
    
de

     sacrifice personnel et une manifestation presque surhumaine de contrô
  
    2489
    personnel et une manifestation presque surhumaine 
    
de

     contrôle de soi22 ». Tout cela appartient au passé, mais les statisti
  
    2490
     une manifestation presque surhumaine de contrôle 
    
de

     soi22 ». Tout cela appartient au passé, mais les statistiques récente
  
    2491
    a proportion des divorces, depuis que la mobilité 
    
de

     sa population d’un canton à l’autre a entraîné un accroissement corre
  
    2492
    divorces, depuis que la mobilité de sa population 
    
d’

    un canton à l’autre a entraîné un accroissement correspondant des mari
  
    2493
    urtout par d’autres causes. Il n’est pas le signe 
    
d’

    un quelconque « relâchement moral » (comparé à la Suisse patriarcale),
  
    2494
    uisse patriarcale), mais au contraire, dirais-je, 
    
d’

    une exigence accrue à l’égard du mariage et de ce qu’il peut représent
  
    2495
    je, d’une exigence accrue à l’égard du mariage et 
    
de

     ce qu’il peut représenter pour le développement personnel de chacun d
  
    2496
     peut représenter pour le développement personnel 
    
de

     chacun des conjoints et pour leur intégration en tant que couple dans
  
    2497
     pour leur intégration en tant que couple dans la 
    
vie

     sociale…23  Au total, il ne semble pas que « l’immoralité » progresse
  
    2498
    e la Suisse, c’est plutôt une espèce particulière 
    
de

     conformisme raisonné, adopté après mûr examen, et surtout : moralemen
  
    2499
     de vie, une fois qu’il est bien assuré, c’est la 
    
vie

     elle-même qui devient le danger, ses surprises que le poste « divers 
  
    2500
    ises que le poste « divers et imprévu » au budget 
    
de

     la petite famille ne suffiront pas à couvrir, peut-être. Et certaines
  
    2501
    rtaines questions qu’on se pose sur le sens final 
    
de

     tout cela… ⁂ Ce portrait, garanti conforme aux mensurations scientifi
  
    2502
    ls qu’ils sont et se veulent. Ceux qui refuseront 
    
de

     s’y reconnaître ne seront sans doute pas les derniers à y reconnaître
  
    2503
    solument réformiste, et qu’il n’aime pas les jeux 
    
d’

    idées ni la spéculation dans aucun ordre, enfin que le travail est sa 
  
    2504
    ion dans aucun ordre, enfin que le travail est sa 
    
vie

    , est-ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un et l’a
  
    2505
    autre, selon le signe dont on affecte les notions 
    
de

     révolte, ou d’intégration sociale, de contestation ou de satisfaction
  
    2506
     signe dont on affecte les notions de révolte, ou 
    
d’

    intégration sociale, de contestation ou de satisfaction, de gratuité o
  
    2507
    les notions de révolte, ou d’intégration sociale, 
    
de

     contestation ou de satisfaction, de gratuité ou d’efficacité, etc., e
  
    2508
    lte, ou d’intégration sociale, de contestation ou 
    
de

     satisfaction, de gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfè
  
    2509
    tion sociale, de contestation ou de satisfaction, 
    
de

     gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’eng
  
    2510
    e contestation ou de satisfaction, de gratuité ou 
    
d’

    efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’engagent dans les 
  
    2511
    u’on préfère ceux qui s’engagent dans les guerres 
    
d’

    idéologies à ceux qui signent des contrats de « paix de travail ». (Il
  
    2512
    rres d’idéologies à ceux qui signent des contrats 
    
de

     « paix de travail ». (Il n’est pas interdit de se former des jugement
  
    2513
    ologies à ceux qui signent des contrats de « paix 
    
de

     travail ». (Il n’est pas interdit de se former des jugements plus nua
  
    2514
    ts de « paix de travail ». (Il n’est pas interdit 
    
de

     se former des jugements plus nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’o
  
    2515
    s nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’on pense 
    
de

     ce portrait du Suisse moyen, ce n’est pas encore un portrait de la Su
  
    2516
     du Suisse moyen, ce n’est pas encore un portrait 
    
de

     la Suisse. L’enquête la plus intelligente et la statistique la plus f
  
    2517
    ue la plus fine peuvent montrer les traits acquis 
    
de

     la physionomie d’un peuple, mais non les forces qui l’ont configurée.
  
    2518
    uvent montrer les traits acquis de la physionomie 
    
d’

    un peuple, mais non les forces qui l’ont configurée. Un Mozart, un Des
  
    2519
    n’auraient jamais été décelés par quelque sondage 
    
d’

    opinion sur les « attitudes culturelles » de l’Autrichien, du Français
  
    2520
    ndage d’opinion sur les « attitudes culturelles » 
    
de

     l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont pourtant de tel
  
    2521
    des culturelles » de l’Autrichien, du Français ou 
    
de

     l’Anglais, et ce sont pourtant de tels hommes qui donnent à un pays c
  
    2522
     du Français ou de l’Anglais, et ce sont pourtant 
    
de

     tels hommes qui donnent à un pays ce qu’on appelle son visage, visage
  
    2523
     traditionnel ». On répète qu’ils expriment l’âme 
    
de

     leur patrie, mais on oublie qu’ils l’ont créée d’abord (bien que dans
  
    2524
    une nation, dans une communauté humaine bien plus 
    
de

     choses que nos instruments d’analyse des consciences actuelles n’en p
  
    2525
    é humaine bien plus de choses que nos instruments 
    
d’

    analyse des consciences actuelles n’en peuvent compter et indexer : il
  
    2526
    sément parce qu’il en vit ? Et ce sont des hommes 
    
d’

    exception qui les révèlent dans leurs œuvres, même s’ils croyaient y e
  
    2527
    ’il entendait dire que la Suisse n’a produit rien 
    
de

     grand, hommes, idées ou objets, comme l’Italie a produit Dante, la Fr
  
    2528
    remier venu, tandis que les grandeurs éventuelles 
    
de

     la Suisse restent quelque peu mystérieuses, même aux yeux des Europée
  
    2529
    u mystérieuses, même aux yeux des Européens dotés 
    
d’

    une bonne culture générale. Le statut du « grand homme » en Suisse le 
  
    2530
     du canton. La Suisse résulte, l’ai-je assez dit, 
    
de

     l’agrégation d’innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poi
  
    2531
    uisse résulte, l’ai-je assez dit, de l’agrégation 
    
d’

    innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poids y sera surtou
  
    2532
    d’innombrables compartiments. Si bien que l’homme 
    
de

     poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’un
  
    2533
    oids y sera surtout local. Il sera le grand homme 
    
d’

    une vallée, d’une cité, plus rarement d’un canton, presque jamais celu
  
    2534
    rtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, 
    
d’

    une cité, plus rarement d’un canton, presque jamais celui de la nation
  
    2535
    and homme d’une vallée, d’une cité, plus rarement 
    
d’

    un canton, presque jamais celui de la nation entière. D’autre part, le
  
    2536
    , plus rarement d’un canton, presque jamais celui 
    
de

     la nation entière. D’autre part, le réflexe antihégémonique s’oppose 
  
    2537
    exe antihégémonique s’oppose à toute prédominance 
    
d’

    un canton ou d’un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on
  
    2538
    ique s’oppose à toute prédominance d’un canton ou 
    
d’

    un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on a vues dans le
  
    2539
    ance d’un canton ou d’un homme qui le représente. 
    
D’

    où les conséquences qu’on a vues dans le domaine de la vie publique : 
  
    2540
    ’où les conséquences qu’on a vues dans le domaine 
    
de

     la vie publique : tout se ligue instantanément contre celui qui ferai
  
    2541
    s conséquences qu’on a vues dans le domaine de la 
    
vie

     publique : tout se ligue instantanément contre celui qui ferait mine 
  
    2542
    ligue instantanément contre celui qui ferait mine 
    
de

     dépasser la mesure commune et d’être un chef. Un Führer suisse est im
  
    2543
     qui ferait mine de dépasser la mesure commune et 
    
d’

    être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’insti
  
    2544
     Un Führer suisse est impensable, et même l’essai 
    
d’

    instituer un Landammann de Suisse échoua très vite, vers 1800. Un Coll
  
    2545
    Suisses, et c’est très bien. Mais dans le domaine 
    
de

     la culture, cet égalitarisme jaloux et tatillon présente les plus sér
  
    2546
    e, un public alerté, un snobisme, les libéralités 
    
d’

    un mécène ou d’une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos
  
    2547
    erté, un snobisme, les libéralités d’un mécène ou 
    
d’

    une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos principes, et 
  
    2548
    mpartiments. Que fera dans ces conditions l’homme 
    
de

     talent ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre
  
    2549
    Que fera dans ces conditions l’homme de talent ou 
    
d’

    ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre invisible — 
  
    2550
    ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer 
    
de

     se rendre invisible — tenter de se rendre utile — ou courir loin de l
  
    2551
    bilités : essayer de se rendre invisible — tenter 
    
de

     se rendre utile — ou courir loin de la Suisse son aventure. De là peu
  
    2552
    utile — ou courir loin de la Suisse son aventure. 
    
De

     là peut-être certains traits communs aux Suisses qui se sont illustré
  
    2553
    lle-même contradictoire) il me paraît intéressant 
    
de

     définir certaines conduites spécifiques que lui imposent les petites 
  
    2554
    écifiques que lui imposent les petites dimensions 
    
de

     notre État et les conditions de sa paix.   Se rendre invisible : pass
  
    2555
    etites dimensions de notre État et les conditions 
    
de

     sa paix.   Se rendre invisible : passer inaperçu. — Il y a ceux qui n
  
    2556
    ieu. Albert Bitzius était un jeune Bernois, épris 
    
de

     littérature et d’idées libertaires. Il devint cependant pasteur à 25 
  
    2557
    s était un jeune Bernois, épris de littérature et 
    
d’

    idées libertaires. Il devint cependant pasteur à 25 ans et passa le re
  
    2558
    vint cependant pasteur à 25 ans et passa le reste 
    
de

     sa vie dans la cure du village de Lützelflüh. À quarante ans il se mi
  
    2559
    ependant pasteur à 25 ans et passa le reste de sa 
    
vie

     dans la cure du village de Lützelflüh. À quarante ans il se mit à écr
  
    2560
     passa le reste de sa vie dans la cure du village 
    
de

     Lützelflüh. À quarante ans il se mit à écrire et, sous le nom de Jere
  
    2561
    À quarante ans il se mit à écrire et, sous le nom 
    
de

     Jeremias Gotthelf (Jérémie : le prophète ; Gotthelf : « Dieu aide ! »
  
    2562
    ieu aide ! »), publia coup sur coup une quinzaine 
    
de

     romans tragiques, éducatifs, épiques et religieux, fantastiques à la 
  
    2563
     fin (L’Araignée noire), que Thomas Mann qualifie 
    
d’

    homériques. Toutes les familles l’ont lu, en Suisse alémanique. Il s’é
  
    2564
    nt lu, en Suisse alémanique. Il s’était occupé sa 
    
vie

     durant de l’administration locale, du secours des pauvres et de la co
  
    2565
    uisse alémanique. Il s’était occupé sa vie durant 
    
de

     l’administration locale, du secours des pauvres et de la commission s
  
    2566
    ’administration locale, du secours des pauvres et 
    
de

     la commission scolaire.  Henri-Frédéric Amiel n’eut même pas à choisi
  
    2567
    me pas à choisir un pseudonyme. Quelques recueils 
    
de

     poésies médiocres, un chant patriotique encore très populaire (« Roul
  
    2568
    tons, chaque enfant naît soldat ! ») et des cours 
    
de

     philosophie dont l’ennui seul est resté mémorable ont camouflé le pas
  
    2569
    rable ont camouflé le passage parmi nous du génie 
    
de

     l’introspection. Dix-sept-mille pages de Journal furent écrites dans 
  
    2570
    du génie de l’introspection. Dix-sept-mille pages 
    
de

     Journal furent écrites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour ê
  
    2571
    ille pages de Journal furent écrites dans l’ombre 
    
d’

    une carrière assez terne pour être acceptée sans histoires. « En épous
  
    2572
    « En épousant Genève, j’ai épousé la mort — celle 
    
de

     mon talent et de ma joie. » Je crois que c’est Paul Bourget qui a dit
  
    2573
    ève, j’ai épousé la mort — celle de mon talent et 
    
de

     ma joie. » Je crois que c’est Paul Bourget qui a dit que « Paris en e
  
    2574
     eût fait un dieu ». Mais ce n’eût été qu’un dieu 
    
de

     salons, un dieu causeur.  Jacob Burckhardt à sa manière fut aussi un 
  
    2575
    ère fut aussi un grand homme invisible ; refusant 
    
de

     succéder à Ranke dans la chaire d’histoire de Berlin, il se fit accep
  
    2576
    ble ; refusant de succéder à Ranke dans la chaire 
    
d’

    histoire de Berlin, il se fit accepter dans sa cité natale selon son r
  
    2577
    ant de succéder à Ranke dans la chaire d’histoire 
    
de

     Berlin, il se fit accepter dans sa cité natale selon son rang social 
  
    2578
    he au contraire à s’imposer en tant que différent 
    
de

     ses données natives et par une volonté de rupture. On ne saurait lui 
  
    2579
    fférent de ses données natives et par une volonté 
    
de

     rupture. On ne saurait lui reprocher cette nouvelle tactique conformi
  
    2580
    n travail humain bien concerté, la Suisse est née 
    
de

     la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idéal qu’u
  
    2581
    un, c’est moins un idéal qu’une vitale obligation 
    
de

     solidarité pratique. Quand un Suisse entreprend de créer quelque chos
  
    2582
    e solidarité pratique. Quand un Suisse entreprend 
    
de

     créer quelque chose, tout se passe comme s’il avait à se faire pardon
  
    2583
    souvent dépassait leur pays) plutôt que créateurs 
    
d’

    art ou de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiq
  
    2584
    épassait leur pays) plutôt que créateurs d’art ou 
    
de

     pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiques inter
  
    2585
     de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs 
    
d’

    âmes, mystiques intervenant pour sauver la cité, réformateurs politiqu
  
    2586
    éformateurs politiques ou religieux, négociateurs 
    
de

     grandes affaires publiques à l’échelle de l’Europe et du monde, théol
  
    2587
    iateurs de grandes affaires publiques à l’échelle 
    
de

     l’Europe et du monde, théologiens ou pédagogues, savants du premier r
  
    2588
    savants du premier rang mais qui restent soucieux 
    
d’

    applications humanitaires ou techniques, nous les voyons tous assurer 
  
    2589
    viques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait 
    
d’

    être utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience hel
  
    2590
    ds dons aux yeux de leur conscience helvétique et 
    
de

     leur peuple.  Point de spéculation sur l’Être en soi, mais seulement 
  
    2591
    r conscience helvétique et de leur peuple.  Point 
    
de

     spéculation sur l’Être en soi, mais seulement sur les relations entre
  
    2592
    , entre des entités moralement définies. Le salut 
    
de

     l’homme ou sa santé, plutôt que sa définition, préoccupent les meille
  
    2593
    lus grand théologien et le plus grand psychologue 
    
de

     ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses : Karl Barth et C. G. Jung.
  
    2594
    ens qu’elle ait jamais voulu se permettre : celui 
    
de

     la cure d’âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous d
  
    2595
     ait jamais voulu se permettre : celui de la cure 
    
d’

    âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils de
  
    2596
    is voulu se permettre : celui de la cure d’âme et 
    
d’

    esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteurs
  
    2597
    ttre : celui de la cure d’âme et d’esprit, et non 
    
de

     la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois, de haute
  
    2598
    t non de la spéculation abstraite. Tous deux fils 
    
de

     pasteurs bâlois, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pi
  
    2599
    ion abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois, 
    
de

     haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malic
  
    2600
     deux fils de pasteurs bâlois, de haute taille et 
    
de

     robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malicieuse, et pas du to
  
    2601
    s, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs 
    
de

     pipe et d’humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels » ni par 
  
    2602
     taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et 
    
d’

    humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels » ni par l’allure ni
  
    2603
    Romains qui produit dans les milieux théologiques 
    
de

     langue allemande une révolution comparable à celle du freudisme ou du
  
    2604
    ns nationales-socialistes, il dresse un manifeste 
    
de

     l’« Église confessante », première affirmation, fondamentale, de la R
  
    2605
    onfessante », première affirmation, fondamentale, 
    
de

     la Résistance européenne. On lui fait un procès à Bonn. Il n’attaque 
  
    2606
    dès lors, revenu à Bâle, il édifie une Dogmatique 
    
de

     l’Église qui est le monument théologique le plus hardi et dur d’arête
  
    2607
     est le monument théologique le plus hardi et dur 
    
d’

    arêtes de l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis L
  
    2608
    onument théologique le plus hardi et dur d’arêtes 
    
de

     l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis Luther dan
  
    2609
    ins conformiste depuis Luther dans la réinvention 
    
de

     l’orthodoxie. Jamais voix plus autoritaire après un siècle de libéral
  
    2610
    xie. Jamais voix plus autoritaire après un siècle 
    
de

     libéralisme, plus humaine et plus réaliste après un siècle de formali
  
    2611
    me, plus humaine et plus réaliste après un siècle 
    
de

     formalisme puritain et sentimental, ne s’était élevée dans les Église
  
    2612
     les protestants aux grandes options spirituelles 
    
de

     la Réforme, Karl Barth ne les a pas du tout éloignés de l’époque prés
  
    2613
    Réforme, Karl Barth ne les a pas du tout éloignés 
    
de

     l’époque présente, bien au contraire, il a même précédé, en fait, la 
  
    2614
    ntraire, il a même précédé, en fait, la tentative 
    
d’

    aggiornamento de l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’est pas
  
    2615
    me précédé, en fait, la tentative d’aggiornamento 
    
de

     l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’est pas le moindre para
  
    2616
    pape Jean XXIII. Ce n’est pas le moindre paradoxe 
    
de

     sa carrière, pleine de surprises pour ses disciples. Pendant la guerr
  
    2617
    st pas le moindre paradoxe de sa carrière, pleine 
    
de

     surprises pour ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur de to
  
    2618
     ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur 
    
de

     toute espèce de « politique chrétienne » s’engage comme simple soldat
  
    2619
    Pendant la guerre, ce contempteur de toute espèce 
    
de

     « politique chrétienne » s’engage comme simple soldat dans l’armée su
  
    2620
    ure une religion. Après la guerre, ce contempteur 
    
de

     la neutralité, « péché des Suisses », s’élève sans relâche contre la 
  
    2621
    elâche contre la guerre froide, et se voit accusé 
    
de

     neutralisme par les bourgeois anticommunistes. Zwinglien par sa méfia
  
    2622
     Zwinglien par sa méfiance à l’égard des rites et 
    
de

     toute religion spontanée, luthérien par sa doctrine de la grâce mais 
  
    2623
    ute religion spontanée, luthérien par sa doctrine 
    
de

     la grâce mais aussi du péché radical détruisant toute « analogie de D
  
    2624
    ussi du péché radical détruisant toute « analogie 
    
de

     Dieu » en l’homme, calviniste par son sens civique et communautaire, 
  
    2625
    nautaire, mais kierkegaardien par son affirmation 
    
d’

    un Dieu totaliter aliter et sans commune mesure avec les intérêts de l
  
    2626
    r aliter et sans commune mesure avec les intérêts 
    
de

     la tribu, essentiellement protestant par sa dialectique du oui et du 
  
    2627
     en Amérique comme en Europe, et que les docteurs 
    
de

     Rome respectent et commentent.  Carl Gustav Jung, dans le même temps 
  
    2628
    , ethnographiques, évolutives, en deçà et au-delà 
    
de

     toute dogmatique. Alors que Barth veut définir ce qui est vrai « en D
  
    2629
    finir ce qui est vrai « en Dieu » selon la Parole 
    
de

     Dieu, Jung recherche ce qui se passe en l’homme, selon les mythes uni
  
    2630
    t du dogme, l’autre à l’appropriation personnelle 
    
de

     réalités animiques, collectives (qu’on lui reproche de mal définir) e
  
    2631
    alités animiques, collectives (qu’on lui reproche 
    
de

     mal définir) et qu’il a détectées dans la grande nuit des âges. Autan
  
    2632
    veut s’ouvrir aux messages chiffrés des religions 
    
de

     toute la terre. L’un procède par exclusion, l’autre par inclusion. À 
  
    2633
    rites et des symboles et il est tout le contraire 
    
d’

    un iconoclaste — mais quand il déclare, dans sa Réponse à Job, que la 
  
    2634
    ns sa Réponse à Job, que la proclamation du dogme 
    
de

     l’Assomption de la Vierge en 1950 marque la date la plus importante d
  
    2635
    Job, que la proclamation du dogme de l’Assomption 
    
de

     la Vierge en 1950 marque la date la plus importante de l’histoire rel
  
    2636
     Vierge en 1950 marque la date la plus importante 
    
de

     l’histoire religieuse depuis la Réforme, Pie XII n’a pas lieu de s’en
  
    2637
    eligieuse depuis la Réforme, Pie XII n’a pas lieu 
    
de

     s’en réjouir : car l’hommage de Jung est rendu à la Sophia æterna de 
  
    2638
     XII n’a pas lieu de s’en réjouir : car l’hommage 
    
de

     Jung est rendu à la Sophia æterna de la mythologie gnostique. Barth s
  
    2639
    ar l’hommage de Jung est rendu à la Sophia æterna 
    
de

     la mythologie gnostique. Barth se veut strictement « canonique » dans
  
    2640
    strictement « canonique » dans son interprétation 
    
de

     la Bible, mais Jung se réfère aux livres apocryphes, non moins qu’à l
  
    2641
    ne réalité psychique. Le théologien n’a que faire 
    
de

     la psychologie. Il la met entre parenthèses pour ne considérer que la
  
    2642
    re parenthèses pour ne considérer que la totalité 
    
de

     l’existence « en tant qu’objet soumis à la détermination de la Parole
  
    2643
    ence « en tant qu’objet soumis à la détermination 
    
de

     la Parole de Dieu24 ». En revanche, le psychologue n’a que faire des 
  
    2644
    t qu’objet soumis à la détermination de la Parole 
    
de

     Dieu24 ». En revanche, le psychologue n’a que faire des dogmes, sauf 
  
    2645
    dogmes, sauf s’ils sont l’expression cristallisée 
    
d’

    un mythe, d’une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, —
  
    2646
     s’ils sont l’expression cristallisée d’un mythe, 
    
d’

    une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, — et c’est pr
  
    2647
    ée d’un mythe, d’une situation archétypique, donc 
    
d’

    une réalité de l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils ser
  
    2648
     d’une situation archétypique, donc d’une réalité 
    
de

     l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils seraient un mythe
  
    2649
    e ces deux hommes n’était même pas concevable, et 
    
de

     fait il n’a pas eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens d’u
  
    2650
    eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens 
    
d’

    un côté, médecins psychiatres et philosophes des religions de l’autre)
  
    2651
    médecins psychiatres et philosophes des religions 
    
de

     l’autre) coexistent sans se rencontrer, et aucune tentative d’intégra
  
    2652
    oexistent sans se rencontrer, et aucune tentative 
    
d’

    intégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusq
  
    2653
     rencontrer, et aucune tentative d’intégration ou 
    
de

     synthèse même très partielle n’a été entreprise jusqu’ici, que je sac
  
    2654
    i, que je sache. (Un jour, peut-être, j’essaierai 
    
de

     me rendre compte de ce que je dois à l’un autant qu’à l’autre de ces 
  
    2655
     jour, peut-être, j’essaierai de me rendre compte 
    
de

     ce que je dois à l’un autant qu’à l’autre de ces maîtres incompatible
  
    2656
    aîtres incompatibles.) Nous n’avons pas en Suisse 
    
de

     poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de composit
  
    2657
    ompatibles.) Nous n’avons pas en Suisse de poètes 
    
de

     génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du pl
  
    2658
    Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni 
    
de

     peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang.
  
    2659
    e génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni 
    
de

     compositeurs du plus haut rang. Hölderlin ou Racine, Mozart ou Rubens
  
    2660
     Une certaine démesure, un grand théâtre, un sens 
    
de

     la pompe et du style, libre de tout souci d’application « morale », l
  
    2661
    d théâtre, un sens de la pompe et du style, libre 
    
de

     tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement re
  
    2662
    sens de la pompe et du style, libre de tout souci 
    
d’

    application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos 
  
    2663
     à eux que la Suisse, en retour, doit une densité 
    
de

     conscience communautaire, mais aussi d’efficacité transformatrice don
  
    2664
    e densité de conscience communautaire, mais aussi 
    
d’

    efficacité transformatrice dont on trouvera difficilement l’équivalent
  
    2665
    ement l’équivalent dans une autre région du monde 
    
d’

    étendue à peu près comparable.   S’expatrier. — Les acheteurs de pendu
  
    2666
    u près comparable.   S’expatrier. — Les acheteurs 
    
de

     pendules à coucou et de montres miniaturisées ignorent en général que
  
    2667
    xpatrier. — Les acheteurs de pendules à coucou et 
    
de

     montres miniaturisées ignorent en général que le plus grand dôme du m
  
    2668
     Le Corbusier, l’Alémanique Othmar Ammann, autant 
    
de

     Suisses qui ont su voir grand — mais pas chez eux. Lucien Febvre, adm
  
    2669
     pas chez eux. Lucien Febvre, admirable historien 
    
de

     la culture, écrivait à propos de la Suisse : « Pays de gens moyens, o
  
    2670
     culture, écrivait à propos de la Suisse : « Pays 
    
de

     gens moyens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur can
  
    2671
    ens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager 
    
de

     leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fon
  
    2672
    ussissent à se dégager de leur canton — alors pas 
    
de

     milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Di
  
    2673
    as de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond 
    
de

     son trou l’homme de Disentis, de Goeschenen, de Viège, entre les haut
  
    2674
    teignent l’universel. Au fond de son trou l’homme 
    
de

     Disentis, de Goeschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa pris
  
    2675
    iversel. Au fond de son trou l’homme de Disentis, 
    
de

     Goeschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il
  
    2676
    d de son trou l’homme de Disentis, de Goeschenen, 
    
de

     Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il monte sur la m
  
    2677
     de Goeschenen, de Viège, entre les hautes parois 
    
de

     sa prison. Mais s’il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des s
  
    2678
    gne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition 
    
de

     la grandeur. Et plus d’obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appell
  
    2679
     des sommets. L’intuition de la grandeur. Et plus 
    
d’

    obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’app
  
    2680
    partiment natal, iront chercher dans les vertiges 
    
de

     la synthèse et dans les larges vues panoramiques les grandes dimensio
  
    2681
    éenne. Paracelse quitta très tôt son canton natal 
    
de

     Schwyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour de Russie, Jean 
  
    2682
    wyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour 
    
de

     Russie, Jean de Müller à Vienne et à Berlin, Jean-Jacques, Mme de Sta
  
    2683
    ant à un Jung, à un Ramuz, à un Barth, qui, après 
    
de

     longs séjours loin du pays, ont fait le principal de leur carrière en
  
    2684
    longs séjours loin du pays, ont fait le principal 
    
de

     leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et pr
  
    2685
    ntraire de l’étranger, des grands pays voisins ou 
    
de

     l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « S
  
    2686
    », c’est la formule parfaite. Ainsi, pour l’homme 
    
de

     culture en tant que tel, le stade national est sauté. Cas unique, dan
  
    2687
    18. 300 000 Suisses vivent à l’étranger, soit 5 % 
    
de

     la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant 1914, 7
  
    2688
    e pense à des ouvrages tels que The Lonely Crowd, 
    
de

     David Riesman.  20. Déclaration d’un chef du service juridique au Min
  
    2689
     Lonely Crowd, de David Riesman.  20. Déclaration 
    
d’

    un chef du service juridique au Ministère public, recueillie par Franc
  
    2690
     public, recueillie par Franck Jotterand au cours 
    
d’

    une enquête sur la censure en Suisse.  21. « Le canton — ou l’Europe »
  
    2691
    cien Febvre. À la sixième génération des ancêtres 
    
de

     mon père, dont pourtant les parents et trois des grands-parents étaie
  
    2692
    t les parents et trois des grands-parents étaient 
    
de

     Neuchâtel, je trouve 32 Neuchâtelois et 32 Européens surtout Français
  
    2693
    ropéens surtout Français, mais pas un seul Suisse 
    
d’

    un autre canton.  22. Georges Mikes, Switzerland for beginners, 1962. 
  
    2694
     i, 6, 3.  25. Synthèse des sciences médicales et 
    
d’

    une écologie européenne avant la lettre : Paracelse. Théorie générale 
  
    2695
    que générale : Ferdinand de Saussure. Psychologie 
    
de

     l’inconscient collectif, à l’échelle mondiale : C. G. Jung.  j.  Roug
  
    2696
    helle mondiale : C. G. Jung.  j.  Rougemont Denis 
    
de

    , « Le Suisse moyen et quelques autres », La Revue de Paris, Paris, ma
  
    2697
     « Le Suisse moyen et quelques autres », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, mai 1965, p. 53-64.  k. Suivi de la notice suivante : «
  
    2698
    ue de Paris, Paris, mai 1965, p. 53-64.  k. Suivi 
    
de

     la notice suivante : « Ces pages paraîtront dans  La Suisse ou l’hist
  
    2699
    es pages paraîtront dans  La Suisse ou l’histoire 
    
d’

    un peuple heureux  chez Hachette. »

9 
1969, La Revue de Paris, articles (1937–1969). L’avenir du fédéralisme (septembre 1969)  
    2700
    )l    En 1863 paraissait le dernier grand ouvrage 
    
de

     Proudhon, Du Principe fédératif, où l’on pouvait lire cette phrase de
  
    2701
    rations, ou l’humanité recommencera un purgatoire 
    
de

     mille ans. » Dans quelle voie sommes-nous engagés après un siècle ? C
  
    2702
    ngagés après un siècle ? Celle des fédérations et 
    
de

     l’harmonie des peuples, ou celle d’une renaissance des particularisme
  
    2703
    édérations et de l’harmonie des peuples, ou celle 
    
d’

    une renaissance des particularismes nationaux ? Je répondrai : dans le
  
    2704
    est pas contradictoire. Un phénomène très général 
    
de

     convergence inspire les mouvements d’union continentale qui créent le
  
    2705
    rès général de convergence inspire les mouvements 
    
d’

    union continentale qui créent le Conseil de l’Europe et le Marché comm
  
    2706
    e et en Amérique latine, cependant qu’une volonté 
    
d’

    union mondiale anime les Nations unies et l’Unesco, le Conseil œcuméni
  
    2707
     en sens inverse, un phénomène tout aussi général 
    
d’

    affirmation des diversités, des autonomies et des volontés d’indépenda
  
    2708
    on des diversités, des autonomies et des volontés 
    
d’

    indépendance, inspire les mouvements de résurgences communalistes, rég
  
    2709
    s volontés d’indépendance, inspire les mouvements 
    
de

     résurgences communalistes, régionalistes et nationalistes, qu’on voit
  
    2710
    qu’on voit partout en plein essor, qu’il s’agisse 
    
de

     Nations en instance de divorce avec l’OTAN ou avec le Pacte de Varsov
  
    2711
    lein essor, qu’il s’agisse de Nations en instance 
    
de

     divorce avec l’OTAN ou avec le Pacte de Varsovie, ou de nations au se
  
    2712
     instance de divorce avec l’OTAN ou avec le Pacte 
    
de

     Varsovie, ou de nations au sens ancien du mot, régions ou ethnies en 
  
    2713
    orce avec l’OTAN ou avec le Pacte de Varsovie, ou 
    
de

     nations au sens ancien du mot, régions ou ethnies en révolte plus ou 
  
    2714
    re leur imposa l’élément formateur ou hégémonique 
    
de

     chacun de nos États unitaires. Renaissance donc des micronationalisme
  
    2715
    posa l’élément formateur ou hégémonique de chacun 
    
de

     nos États unitaires. Renaissance donc des micronationalismes locaux, 
  
    2716
    evendiquent leur autonomie au nom de leur langue, 
    
de

     leurs coutumes, ou des nécessités économiques nouvelles, et qui enfiè
  
    2717
     effets complémentaires, j’entends le dépassement 
    
de

     l’État-nation à la fois par en haut et par en bas, d’une part, vers d
  
    2718
    re part, vers un fédéralisme régional. La victime 
    
de

     ce double mouvement contradictoire, c’est l’État-nation, tel qu’il es
  
    2719
    radictoire, c’est l’État-nation, tel qu’il est né 
    
de

     la Révolution et du Premier Empire, produit de la confiscation d’une 
  
    2720
    né de la Révolution et du Premier Empire, produit 
    
de

     la confiscation d’une mystique — la nation — par un appareil administ
  
    2721
     et du Premier Empire, produit de la confiscation 
    
d’

    une mystique — la nation — par un appareil administratif et policier —
  
    2722
    te l’Europe — et au xxe  siècle, par une centaine 
    
de

     nations nouvelles. Centralisé, atomisé et trituré par les dynamismes 
  
    2723
    ion européen nous apparaît, tel que les accidents 
    
de

     l’Histoire nous l’ont laissé, à la fois trop petit et grand. Il est t
  
    2724
    endance et sa souveraineté absolue : car nul pays 
    
de

     notre Europe n’est plus en mesure de jouer un rôle mondial, d’assurer
  
    2725
    car nul pays de notre Europe n’est plus en mesure 
    
de

     jouer un rôle mondial, d’assurer seul sa défense, de se nourrir seul,
  
    2726
    pe n’est plus en mesure de jouer un rôle mondial, 
    
d’

    assurer seul sa défense, de se nourrir seul, au spirituel comme au phy
  
    2727
    jouer un rôle mondial, d’assurer seul sa défense, 
    
de

     se nourrir seul, au spirituel comme au physique. Et en même temps pre
  
    2728
    tralisés — se révèlent trop grands pour animer la 
    
vie

     économique culturelle et surtout civique de leurs régions : celles-ci
  
    2729
    r la vie économique culturelle et surtout civique 
    
de

     leurs régions : celles-ci se sentent exploitées par l’État, ses burea
  
    2730
    État, ses bureaux ou sa capitale, et les accusent 
    
de

     colonialisme. Il est certain que la prétention à une politique indépe
  
    2731
    S et surtout les USA, s’ils acceptaient toutefois 
    
d’

    en payer le prix, lequel serait celui d’une autarcie presque totale ou
  
    2732
    toutefois d’en payer le prix, lequel serait celui 
    
d’

    une autarcie presque totale ou d’une sorte d’isolation paranoïaque. En
  
    2733
    uel serait celui d’une autarcie presque totale ou 
    
d’

    une sorte d’isolation paranoïaque. En fait, les États-Unis, quoique de
  
    2734
    elui d’une autarcie presque totale ou d’une sorte 
    
d’

    isolation paranoïaque. En fait, les États-Unis, quoique de loin les pl
  
    2735
    ion paranoïaque. En fait, les États-Unis, quoique 
    
de

     loin les plus forts, dépendent autant de l’opinion mondiale que celle
  
    2736
     quoique de loin les plus forts, dépendent autant 
    
de

     l’opinion mondiale que celle-ci du dollar ou de la télévision. Une in
  
    2737
    t de l’opinion mondiale que celle-ci du dollar ou 
    
de

     la télévision. Une interdépendance universelle dans tous ordres tend 
  
    2738
    le dans tous ordres tend à réduire l’indépendance 
    
d’

    un État à une certaine liberté dans le choix de ses dépendances, à un 
  
    2739
    ce d’un État à une certaine liberté dans le choix 
    
de

     ses dépendances, à un certain jeu dans l’aménagement de ses réseaux d
  
    2740
     dépendances, à un certain jeu dans l’aménagement 
    
de

     ses réseaux de relations plus ou moins contraignantes. Au surplus je 
  
    2741
     un certain jeu dans l’aménagement de ses réseaux 
    
de

     relations plus ou moins contraignantes. Au surplus je ne vois guère d
  
    2742
    moins contraignantes. Au surplus je ne vois guère 
    
d’

    État-nation de type unitaire que ce double mouvement de convergence mo
  
    2743
    nantes. Au surplus je ne vois guère d’État-nation 
    
de

     type unitaire que ce double mouvement de convergence mondiale et de d
  
    2744
    t-nation de type unitaire que ce double mouvement 
    
de

     convergence mondiale et de diversification locale ne mette en crise p
  
    2745
    ue ce double mouvement de convergence mondiale et 
    
de

     diversification locale ne mette en crise permanente. 855 votes en que
  
    2746
    règlement du statut des régions autonomes. Risque 
    
d’

    éclatement de la Belgique. En France, floraison de projets officiels o
  
    2747
    statut des régions autonomes. Risque d’éclatement 
    
de

     la Belgique. En France, floraison de projets officiels ou révolutionn
  
    2748
    d’éclatement de la Belgique. En France, floraison 
    
de

     projets officiels ou révolutionnaires tendant à régionaliser l’Hexago
  
    2749
    iplication des jumelages européens entre communes 
    
de

     ces mêmes régions, créations d’organismes de coopérations multination
  
    2750
    ns entre communes de ces mêmes régions, créations 
    
d’

    organismes de coopérations multinationales du type de la Regio Basilie
  
    2751
    unes de ces mêmes régions, créations d’organismes 
    
de

     coopérations multinationales du type de la Regio Basiliensis, unions 
  
    2752
    rganismes de coopérations multinationales du type 
    
de

     la Regio Basiliensis, unions professionnelles et industrielles tendan
  
    2753
    qui perd. Il ne correspond plus ni aux conditions 
    
de

     liberté et de participation civique, apanage des communautés ou cités
  
    2754
    e correspond plus ni aux conditions de liberté et 
    
de

     participation civique, apanage des communautés ou cités libres, comme
  
    2755
    e Rousseau l’avait si bien vu ; ni aux conditions 
    
de

     développement, de rentabilité et de sécurité, auxquelles ne peuvent r
  
    2756
     si bien vu ; ni aux conditions de développement, 
    
de

     rentabilité et de sécurité, auxquelles ne peuvent répondre que de gra
  
    2757
    ux conditions de développement, de rentabilité et 
    
de

     sécurité, auxquelles ne peuvent répondre que de grands espaces économ
  
    2758
    t de sécurité, auxquelles ne peuvent répondre que 
    
de

     grands espaces économiques constitués à la mesure des possibilités et
  
    2759
    itués à la mesure des possibilités et des besoins 
    
de

     l’ère scientifico-technique. Cet échec de la politique centralisatric
  
    2760
    besoins de l’ère scientifico-technique. Cet échec 
    
de

     la politique centralisatrice et unitaire, secrètement obsédée par un 
  
    2761
    rice et unitaire, secrètement obsédée par un rêve 
    
d’

    autarcie, et cette mise en question, voire en accusation, de la formul
  
    2762
    , et cette mise en question, voire en accusation, 
    
de

     la formule stato-nationale élaborée par le xixe  siècle, nous renvoie
  
    2763
     nous renvoient l’un comme l’autre à des formules 
    
de

     type fédéraliste. À la question que je me posais sur la prophétie pro
  
    2764
    e réponse : oui, nous sommes bel et bien au seuil 
    
d’

    une ère potentiellement fédéraliste. Peut-on dire plus ? Sur les quelq
  
    2765
    e humanité, je ne compte guère que deux douzaines 
    
d’

    États fédératifs, mais ils regroupent 40 % de la population du globe, 
  
    2766
    ines d’États fédératifs, mais ils regroupent 40 % 
    
de

     la population du globe, et il est frappant de constater qu’on trouve 
  
    2767
    0 % de la population du globe, et il est frappant 
    
de

     constater qu’on trouve parmi eux les plus grands États des cinq conti
  
    2768
     l’Europe de l’Ouest et la Yougoslavie pour celle 
    
de

     l’Est, et au-delà, l’URSS, l’Inde et l’Australie. Voilà qui réfute le
  
    2769
    Mais l’étiquette fédérale couvre des marchandises 
    
de

     qualités pour le moins diverses selon qu’il s’agit par exemple de l’e
  
    2770
     le moins diverses selon qu’il s’agit par exemple 
    
de

     l’empire soviétique, du Nigéria, ou de la Confédération suisse. Car l
  
    2771
    ar exemple de l’empire soviétique, du Nigéria, ou 
    
de

     la Confédération suisse. Car la double exigence antinomique de la con
  
    2772
    ration suisse. Car la double exigence antinomique 
    
de

     la convergence et de la diversification n’est pas tellement mieux sat
  
    2773
     double exigence antinomique de la convergence et 
    
de

     la diversification n’est pas tellement mieux satisfaite dans ces troi
  
    2774
    oqué (non sans paradoxe d’ailleurs), pour refuser 
    
de

     se laisser entraîner par des mouvements de convergence européenne et 
  
    2775
    efuser de se laisser entraîner par des mouvements 
    
de

     convergence européenne et mondiale, même s’ils disent s’inspirer du p
  
    2776
    e, même s’ils disent s’inspirer du propre exemple 
    
de

     la fédération des cantons suisses ! Il est certain que dans ces trois
  
    2777
    as, c’est moins le fédéralisme qu’on est en droit 
    
d’

    incriminer que sa trahison pure et simple, ou son usage mal compris, o
  
    2778
     mal compris, ou son blocage délibéré aux limites 
    
d’

    un État fédéral. Il ne s’agit pas d’un défaut du fédéralisme, mais d’u
  
    2779
    é aux limites d’un État fédéral. Il ne s’agit pas 
    
d’

    un défaut du fédéralisme, mais d’un défaut de fédéralisme. Et l’on est
  
    2780
    Il ne s’agit pas d’un défaut du fédéralisme, mais 
    
d’

    un défaut de fédéralisme. Et l’on est en droit de penser que l’applica
  
    2781
     pas d’un défaut du fédéralisme, mais d’un défaut 
    
de

     fédéralisme. Et l’on est en droit de penser que l’application correct
  
    2782
     d’un défaut de fédéralisme. Et l’on est en droit 
    
de

     penser que l’application correcte de la méthode fédéraliste rétablira
  
    2783
    est en droit de penser que l’application correcte 
    
de

     la méthode fédéraliste rétablirait bientôt ce double mouvement de dia
  
    2784
    déraliste rétablirait bientôt ce double mouvement 
    
de

     diastole et de systole, vers des autonomies plus locales et vers des 
  
    2785
    lirait bientôt ce double mouvement de diastole et 
    
de

     systole, vers des autonomies plus locales et vers des unions plus vas
  
    2786
    ns plus vastes, qui est le battement même du cœur 
    
d’

    un régime sain, j’entends immunisé contre le virus totalitaire. Mais s
  
    2787
     il faudrait avant de le prescrire, être très sûr 
    
de

     sa formule. Or je ne vois pas terme du langage politique qui prête à 
  
    2788
     fédération », c’est simplement « union politique 
    
d’

    États » (mais on a soin de préciser qu’en vers, cela fait cinq syllabe
  
    2789
    ement « union politique d’États » (mais on a soin 
    
de

     préciser qu’en vers, cela fait cinq syllabes). Cette définition est a
  
    2790
    dant la Révolution, projet attribué aux girondins 
    
de

     rompre l’unité nationale et de transformer la France en une fédératio
  
    2791
    ibué aux girondins de rompre l’unité nationale et 
    
de

     transformer la France en une fédération de petits États. » Pour le Fr
  
    2792
    ale et de transformer la France en une fédération 
    
de

     petits États. » Pour le Français cultivé, donc, la cause est jugée. I
  
    2793
    çais cultivé, donc, la cause est jugée. Il s’agit 
    
d’

    un système qui est bon pour les sauvages, et qui semble n’avoir été pr
  
    2794
     à la République… Il est vrai que mon Littré date 
    
de

     1865 : « fédéralisme » y est encore qualifié de « néologisme ». C’éta
  
    2795
    e de 1865 : « fédéralisme » y est encore qualifié 
    
de

     « néologisme ». C’était deux ans après le livre de Proudhon. Depuis l
  
    2796
    e « néologisme ». C’était deux ans après le livre 
    
de

     Proudhon. Depuis lors, les centaines d’études et de gros volumes paru
  
    2797
     le livre de Proudhon. Depuis lors, les centaines 
    
d’

    études et de gros volumes parus sur le sujet auraient dû suffire, semb
  
    2798
     Proudhon. Depuis lors, les centaines d’études et 
    
de

     gros volumes parus sur le sujet auraient dû suffire, semble-t-il, à c
  
    2799
    tout : le malheur congénital du fédéralisme reste 
    
d’

    être un concept dialectique, ambigu, et qui autorise — ou incite en to
  
    2800
     quelques années, je suggérai au comité directeur 
    
d’

    un congrès européen qu’une journée fût réservée à des travaux sur le f
  
    2801
    de l’Europe tint à déclarer aussitôt que le terme 
    
de

     fédéralisme étant tabou à Strasbourg, il se verrait obligé de quitter
  
    2802
    me étant tabou à Strasbourg, il se verrait obligé 
    
de

     quitter le comité si l’on adoptait ma proposition. Je compris par la 
  
    2803
    nctionnaire tenait le fédéralisme pour un système 
    
d’

    unification intégrale, sans respect pour les diversités et les autonom
  
    2804
    embres, c’est-à-dire très exactement le contraire 
    
de

     ce qu’il est. À l’inverse, le fédéralisme est assimilé par beaucoup à
  
    2805
    éralisme est assimilé par beaucoup à une attitude 
    
de

     suspicion envers tout pouvoir central, et à la défense ombrageuse des
  
    2806
    l y a quelques années, on put entendre le recteur 
    
d’

    une de nos universités cantonales condamner le principe d’une subventi
  
    2807
    quelques années, on put entendre le recteur d’une 
    
de

     nos universités cantonales condamner le principe d’une subvention féd
  
    2808
     nos universités cantonales condamner le principe 
    
d’

    une subvention fédérale « parce qu’ici, disait-il, nous sommes fédéral
  
    2809
    ralistes ! »  Si pareils malentendus sont le fait 
    
d’

    Européens professionnels ou de gardiens jaloux des traditions helvètes
  
    2810
    tendus sont le fait d’Européens professionnels ou 
    
de

     gardiens jaloux des traditions helvètes, que sera-ce ailleurs ? Le fé
  
    2811
     ni ceci, ni cela, mais la coexistence en tension 
    
de

     ceci et de cela, il semble que le danger d’interprétations partielles
  
    2812
    i cela, mais la coexistence en tension de ceci et 
    
de

     cela, il semble que le danger d’interprétations partielles, donc ruin
  
    2813
    nsion de ceci et de cela, il semble que le danger 
    
d’

    interprétations partielles, donc ruineuses dans son cas, lui soit pour
  
    2814
    nsi dire congénital. Or s’il est vrai que l’union 
    
de

     l’Europe est l’entreprise capitale de siècle, et s’il est vraisemblab
  
    2815
    que l’union de l’Europe est l’entreprise capitale 
    
de

     siècle, et s’il est vraisemblable que cette union sera fédérale ou ne
  
    2816
    que j’ai dits, et par suite l’importance pratique 
    
de

     tout effort de clarification des concepts de fédération et de fédéral
  
    2817
    et par suite l’importance pratique de tout effort 
    
de

     clarification des concepts de fédération et de fédéralisme. Pour ma p
  
    2818
    ique de tout effort de clarification des concepts 
    
de

     fédération et de fédéralisme. Pour ma part, je voudrais maintenant pr
  
    2819
    rt de clarification des concepts de fédération et 
    
de

     fédéralisme. Pour ma part, je voudrais maintenant proposer quelques d
  
    2820
    ot. ⁂ Tout d’abord, trois définitions. Je propose 
    
d’

    appeler problème fédéraliste une situation dans laquelle s’affrontent 
  
    2821
     antinomiques mais également valables et vitales, 
    
de

     telle sorte que la solution ne puisse être cherchée, ni dans la réduc
  
    2822
    ion ne puisse être cherchée, ni dans la réduction 
    
de

     l’un des termes, ni dans la subordination de l’un à l’autre, mais seu
  
    2823
    tion de l’un des termes, ni dans la subordination 
    
de

     l’un à l’autre, mais seulement dans une création qui englobe, satisfa
  
    2824
    i englobe, satisfasse et transcende les exigences 
    
de

     l’un et de l’autre. J’appellerai donc solution fédéraliste toute solu
  
    2825
    satisfasse et transcende les exigences de l’un et 
    
de

     l’autre. J’appellerai donc solution fédéraliste toute solution qui pr
  
    2826
    n fédéraliste toute solution qui prend pour règle 
    
de

     respecter les deux termes antinomiques en conflit tout en les composa
  
    2827
    mes antinomiques en conflit tout en les composant 
    
de

     telle manière que la résultante de leur tension soit positive. (On di
  
    2828
     les composant de telle manière que la résultante 
    
de

     leur tension soit positive. (On dirait, dans le langage de la théorie
  
    2829
    ension soit positive. (On dirait, dans le langage 
    
de

     la théorie des jeux de von Neumann et Morgenstern, qu’il s’agit de dé
  
    2830
    On dirait, dans le langage de la théorie des jeux 
    
de

     von Neumann et Morgenstern, qu’il s’agit de déterminer l’optimum en l
  
    2831
     jeux de von Neumann et Morgenstern, qu’il s’agit 
    
de

     déterminer l’optimum en lequel se concilient deux maxima contradictoi
  
    2832
    lus large du terme. Avant de chercher à quel type 
    
d’

    homme correspond une telle politique, et quel type d’homme elle entend
  
    2833
    omme correspond une telle politique, et quel type 
    
d’

    homme elle entend préparer ou éduquer, constatons qu’elle traduit une 
  
    2834
     ou éduquer, constatons qu’elle traduit une forme 
    
de

     pensée, une structure de relations bipolaires dont le « modèle » nous
  
    2835
    u’elle traduit une forme de pensée, une structure 
    
de

     relations bipolaires dont le « modèle » nous est connu : c’est celui 
  
    2836
    connu : c’est celui qu’ont élaboré les fondateurs 
    
de

     la philosophie occidentale dans le dialogue opposant les éléates aux 
  
    2837
     aux ioniens au sujet de l’antinomie fondamentale 
    
de

     l’Un et du Divers, ou encore de la permanence et du changement. Paral
  
    2838
    omie fondamentale de l’Un et du Divers, ou encore 
    
de

     la permanence et du changement. Parallèlement se constituaient les pr
  
    2839
    lement se constituaient les premières définitions 
    
de

     l’homme comme individu distinct, et de la cité ou auto-nomie (littéra
  
    2840
    éfinitions de l’homme comme individu distinct, et 
    
de

     la cité ou auto-nomie (littéralement auto-réglage) comme cellule de b
  
    2841
    -nomie (littéralement auto-réglage) comme cellule 
    
de

     base des ligues et fédérations. Voilà qui est proprement occidental :
  
    2842
    t proprement occidental : devant ce même problème 
    
de

     l’Un et du divers, les métaphysiques orientales prennent le parti de 
  
    2843
    s, les métaphysiques orientales prennent le parti 
    
de

     supprimer le conflit en réduisant l’un de ses termes — le Divers — au
  
    2844
    e parti de supprimer le conflit en réduisant l’un 
    
de

     ses termes — le Divers — au prix d’une longue ascèse exténuante. Pour
  
    2845
    éduisant l’un de ses termes — le Divers — au prix 
    
d’

    une longue ascèse exténuante. Pour le brahmane, pour le bouddhiste, le
  
    2846
     Pour le brahmane, pour le bouddhiste, le but est 
    
d’

    effacer l’individu, la différence, de tout fondre dans l’Un sans disti
  
    2847
    , le but est d’effacer l’individu, la différence, 
    
de

     tout fondre dans l’Un sans distinction. Mais l’Occident, dès l’aube g
  
    2848
    ais bien en tension créatrice, et c’est le succès 
    
de

     cet effort toujours renouvelé toujours menacé, qui dénote la santé de
  
    2849
    rs renouvelé toujours menacé, qui dénote la santé 
    
de

     la pensée européenne, sa justesse, sa mesure conquise sur le chaos de
  
    2850
    nne, sa justesse, sa mesure conquise sur le chaos 
    
de

     la masse indistincte autant que sur l’anarchie des individus isolés, 
  
    2851
    r l’anarchie des individus isolés, qu’il s’agisse 
    
de

     réalités métaphysiques ou physiques, esthétiques ou politiques. Ce qu
  
    2852
    tiques ou politiques. Ce qui s’oppose coopère, et 
    
de

     la lutte des contraires procède la plus belle harmonie, dit un fragme
  
    2853
    e la plus belle harmonie, dit un fragment célèbre 
    
d’

    Héraclite. L’art et la science de cette mise en tension, de cette comp
  
    2854
    fragment célèbre d’Héraclite. L’art et la science 
    
de

     cette mise en tension, de cette composition de réalités contraires ma
  
    2855
    te. L’art et la science de cette mise en tension, 
    
de

     cette composition de réalités contraires mais également valables, voi
  
    2856
    ce de cette mise en tension, de cette composition 
    
de

     réalités contraires mais également valables, voilà je crois ce qui dé
  
    2857
    is ce qui définit l’apport original et spécifique 
    
de

     la pensée occidentale ; or cette définition vaut également et intégra
  
    2858
    r la Grèce des grands siècles avec sa dialectique 
    
de

     l’individu et de la cité, conciliée dans la notion de citoyen. Mais l
  
    2859
    ands siècles avec sa dialectique de l’individu et 
    
de

     la cité, conciliée dans la notion de citoyen. Mais le moment crucial 
  
    2860
    ’individu et de la cité, conciliée dans la notion 
    
de

     citoyen. Mais le moment crucial de toute l’évolution spécifiquement o
  
    2861
    dans la notion de citoyen. Mais le moment crucial 
    
de

     toute l’évolution spécifiquement occidentale vers l’approfondissement
  
    2862
     À Nicée, puis à Chalcédoine, plusieurs centaines 
    
d’

    évêques et de docteurs se mettent d’accord pour définir en grec la nat
  
    2863
    s à Chalcédoine, plusieurs centaines d’évêques et 
    
de

     docteurs se mettent d’accord pour définir en grec la nature à la foi 
  
    2864
    nt-Esprit, et la personne à la fois une et double 
    
de

     Jésus-Christ. Et ils écrivent : « Nous enseignons un seul et même Sei
  
    2865
    res, mais plutôt elle a sauvegardé les propriétés 
    
de

     chaque nature, qui se rencontrent dans une seule personne… » Abstract
  
    2866
    rent dans une seule personne… » Abstraction faite 
    
de

     la foi que l’on accorde ou non à la substance de ces énoncés, je reti
  
    2867
     de la foi que l’on accorde ou non à la substance 
    
de

     ces énoncés, je retiens que leurs formes et structures posent un cert
  
    2868
    leurs formes et structures posent un certain type 
    
de

     relations, posent donc une société et une politique. De même que le m
  
    2869
    u devenir historico-politique — source principale 
    
de

     la méthode marxienne — de même le modèle de la co-existence des deux 
  
    2870
    ipale de la méthode marxienne — de même le modèle 
    
de

     la co-existence des deux natures sans confusion ni séparation et de l
  
    2871
     des deux natures sans confusion ni séparation et 
    
de

     l’union qui loin de supprimer la différence des natures sauvegarde le
  
    2872
    occidentaux respectueux du réel et des conditions 
    
de

     la vie, qui sont : antinomies, oppositions, lutte des contraires « d’
  
    2873
    ntaux respectueux du réel et des conditions de la 
    
vie

    , qui sont : antinomies, oppositions, lutte des contraires « d’où proc
  
    2874
    : antinomies, oppositions, lutte des contraires « 
    
d’

    où procède la plus belle harmonie ». Je pense d’abord, bien sûr, aux e
  
    2875
    ville et Proudhon, mais aussi aux écoles récentes 
    
de

     physiciens et de logiciens pour lesquels la complémentarité de phénom
  
    2876
    , mais aussi aux écoles récentes de physiciens et 
    
de

     logiciens pour lesquels la complémentarité de phénomènes, définis com
  
    2877
     et de logiciens pour lesquels la complémentarité 
    
de

     phénomènes, définis comme exclusifs l’un de l’autre, a cessé d’être u
  
    2878
    arité de phénomènes, définis comme exclusifs l’un 
    
de

     l’autre, a cessé d’être un scandale, est même devenu principe fondame
  
    2879
     définis comme exclusifs l’un de l’autre, a cessé 
    
d’

    être un scandale, est même devenu principe fondamental d’interprétatio
  
    2880
    un scandale, est même devenu principe fondamental 
    
d’

    interprétation du réel. (Je pense notamment aux théories de L. de Brog
  
    2881
    étation du réel. (Je pense notamment aux théories 
    
de

     L. de Broglie sur la lumière, faite de vrais corpuscules mais aussi d
  
    2882
    n du réel. (Je pense notamment aux théories de L. 
    
de

     Broglie sur la lumière, faite de vrais corpuscules mais aussi de vrai
  
    2883
    x théories de L. de Broglie sur la lumière, faite 
    
de

     vrais corpuscules mais aussi de vraies ondes…) ⁂ Notre modèle de pens
  
    2884
    la lumière, faite de vrais corpuscules mais aussi 
    
de

     vraies ondes…) ⁂ Notre modèle de pensée fédéraliste ainsi posé à la c
  
    2885
    cules mais aussi de vraies ondes…) ⁂ Notre modèle 
    
de

     pensée fédéraliste ainsi posé à la clé de l’histoire européenne, il r
  
    2886
     modèle de pensée fédéraliste ainsi posé à la clé 
    
de

     l’histoire européenne, il reste à repérer les principaux domaines de 
  
    2887
    éenne, il reste à repérer les principaux domaines 
    
de

     la réalité moderne où l’on retrouve les structures typiques d’un prob
  
    2888
     moderne où l’on retrouve les structures typiques 
    
d’

    un problème fédéraliste. À la base de notre analyse, plaçons une conce
  
    2889
    res typiques d’un problème fédéraliste. À la base 
    
de

     notre analyse, plaçons une conception de l’homme analogue au modèle b
  
    2890
     la base de notre analyse, plaçons une conception 
    
de

     l’homme analogue au modèle bipolaire posé par le concile de Chalcédoi
  
    2891
     analogue au modèle bipolaire posé par le concile 
    
de

     Chalcédoine. La personne humaine, notion déduite des dogmes relatifs 
  
    2892
    divines, et surtout à la deuxième, va nous servir 
    
de

     module. La personne humaine, c’est l’homme considéré dans sa double r
  
    2893
    e, c’est l’homme considéré dans sa double réalité 
    
d’

    individu distinct et de citoyen engagé dans la société. Pourvu de libe
  
    2894
    éré dans sa double réalité d’individu distinct et 
    
de

     citoyen engagé dans la société. Pourvu de libertés mais de responsabi
  
    2895
    inct et de citoyen engagé dans la société. Pourvu 
    
de

     libertés mais de responsabilités, solitaire et solidaire (selon le mo
  
    2896
    n engagé dans la société. Pourvu de libertés mais 
    
de

     responsabilités, solitaire et solidaire (selon le mot de Victor Hugo 
  
    2897
    onsabilités, solitaire et solidaire (selon le mot 
    
de

     Victor Hugo repris par Camus), distingué du troupeau par cette vocati
  
    2898
    n mieux : l’un — la solidarité — sera la garantie 
    
de

     l’autre — l’autonomie. Quelques exemples : 1. Le problème des univers
  
    2899
    exemples : 1. Le problème des universités résulte 
    
d’

    un couple d’exigences contradictoires, qui paraissent exclusives l’une
  
    2900
    . Le problème des universités résulte d’un couple 
    
d’

    exigences contradictoires, qui paraissent exclusives l’une de l’autre,
  
    2901
     contradictoires, qui paraissent exclusives l’une 
    
de

     l’autre, quoique indispensables l’une à l’autre : la spécialisation e
  
    2902
     et la culture générale. 2. Les problèmes actuels 
    
de

     l’habitat et de l’urbanisme résultent de la croissante difficulté de 
  
    2903
    énérale. 2. Les problèmes actuels de l’habitat et 
    
de

     l’urbanisme résultent de la croissante difficulté de satisfaire les e
  
    2904
     actuels de l’habitat et de l’urbanisme résultent 
    
de

     la croissante difficulté de satisfaire les exigences, également valab
  
    2905
    l’urbanisme résultent de la croissante difficulté 
    
de

     satisfaire les exigences, également valables mais également frustrées
  
    2906
    is également frustrées dans les grands ensembles, 
    
de

     solitude et de sociabilité, de recueillement et de communication avec
  
    2907
    ustrées dans les grands ensembles, de solitude et 
    
de

     sociabilité, de recueillement et de communication avec les autres. 3.
  
    2908
     grands ensembles, de solitude et de sociabilité, 
    
de

     recueillement et de communication avec les autres. 3. Au niveau de la
  
    2909
    e solitude et de sociabilité, de recueillement et 
    
de

     communication avec les autres. 3. Au niveau de la vie civique et poli
  
    2910
    communication avec les autres. 3. Au niveau de la 
    
vie

     civique et politique, tout le problème revient à concilier les besoin
  
    2911
    nt à concilier les besoins contraires mais vitaux 
    
d’

    autonomie locale et de grands espaces communs, de participation effica
  
    2912
    oins contraires mais vitaux d’autonomie locale et 
    
de

     grands espaces communs, de participation efficace à la vie d’un group
  
    2913
     d’autonomie locale et de grands espaces communs, 
    
de

     participation efficace à la vie d’un groupe concret et d’horizons ouv
  
    2914
    s espaces communs, de participation efficace à la 
    
vie

     d’un groupe concret et d’horizons ouverts, d’adhésion à des communaut
  
    2915
    paces communs, de participation efficace à la vie 
    
d’

    un groupe concret et d’horizons ouverts, d’adhésion à des communautés 
  
    2916
    cipation efficace à la vie d’un groupe concret et 
    
d’

    horizons ouverts, d’adhésion à des communautés plus vastes, de cadres 
  
    2917
    la vie d’un groupe concret et d’horizons ouverts, 
    
d’

    adhésion à des communautés plus vastes, de cadres qui rassurent, d’enr
  
    2918
    uverts, d’adhésion à des communautés plus vastes, 
    
de

     cadres qui rassurent, d’enracinement et de mobilité… La situation de 
  
    2919
    communautés plus vastes, de cadres qui rassurent, 
    
d’

    enracinement et de mobilité… La situation de l’homme qui veut à la foi
  
    2920
    astes, de cadres qui rassurent, d’enracinement et 
    
de

     mobilité… La situation de l’homme qui veut à la fois sa vie privée et
  
    2921
    rent, d’enracinement et de mobilité… La situation 
    
de

     l’homme qui veut à la fois sa vie privée et une vie sociale est homol
  
    2922
    e l’homme qui veut à la fois sa vie privée et une 
    
vie

     sociale est homologue à la situation de la région qui veut à la fois 
  
    2923
    e et une vie sociale est homologue à la situation 
    
de

     la région qui veut à la fois son autonomie et sa participation à un p
  
    2924
    le, en association. 4. Enfin, le problème général 
    
de

     l’œcuménisme n’est-il pas le même en sa forme que ceux que nous venon
  
    2925
     pas le même en sa forme que ceux que nous venons 
    
d’

    évoquer, puisqu’il consiste à concilier des confessions distinctes dan
  
    2926
    concilier des confessions distinctes dans l’unité 
    
de

     l’Église, c’est-à-dire en dernière analyse, des vocations particulièr
  
    2927
    es vocations particulières au sein de l’Être même 
    
de

     l’Universel, source et fin de toute communauté. Dans tous ces domaine
  
    2928
    sein de l’Être même de l’Universel, source et fin 
    
de

     toute communauté. Dans tous ces domaines d’existence, quels seront le
  
    2929
    t fin de toute communauté. Dans tous ces domaines 
    
d’

    existence, quels seront les principes de méthode dictés par le souci f
  
    2930
     domaines d’existence, quels seront les principes 
    
de

     méthode dictés par le souci fédéraliste de respect des diversités, de
  
    2931
    ncipes de méthode dictés par le souci fédéraliste 
    
de

     respect des diversités, des conditions contradictoires de la vie, com
  
    2932
    ct des diversités, des conditions contradictoires 
    
de

     la vie, comme la liberté des personnes et la force de la communauté ?
  
    2933
     diversités, des conditions contradictoires de la 
    
vie

    , comme la liberté des personnes et la force de la communauté ? L’anal
  
    2934
    a vie, comme la liberté des personnes et la force 
    
de

     la communauté ? L’analyse fédéraliste d’une situation part du concret
  
    2935
    la force de la communauté ? L’analyse fédéraliste 
    
d’

    une situation part du concret, en ce sens que d’abord elle considère l
  
    2936
    , en ce sens que d’abord elle considère la nature 
    
d’

    une tâche ou d’une fonction particulière dont on aura reconnu la néces
  
    2937
    e d’abord elle considère la nature d’une tâche ou 
    
d’

    une fonction particulière dont on aura reconnu la nécessité ou l’agrém
  
    2938
    euxième étape : elle évalue les dimensions optima 
    
de

     l’aire d’exécution requise et elle le fait en fonction des trois fact
  
    2939
    ape : elle évalue les dimensions optima de l’aire 
    
d’

    exécution requise et elle le fait en fonction des trois facteurs suiva
  
    2940
    nction des trois facteurs suivants : possibilités 
    
de

     participation (civique, intellectuelle, économique), efficacité, écon
  
    2941
    lon les cas), il ne reste qu’à désigner le niveau 
    
de

     compétence où seront prises les décisions relatives à cette tâche. Il
  
    2942
    che. Il peut y avoir d’ailleurs plusieurs niveaux 
    
de

     décisions, hiérarchisés. Séparer les pouvoirs, les disperser, les rép
  
    2943
    selon le bon sens, voilà le programme proudhonien 
    
de

     division fédéraliste de l’État, inverse exact de l’utopie totalitaire
  
    2944
     le programme proudhonien de division fédéraliste 
    
de

     l’État, inverse exact de l’utopie totalitaire. De plus, les aires d’o
  
    2945
     de division fédéraliste de l’État, inverse exact 
    
de

     l’utopie totalitaire. De plus, les aires d’opération peuvent et doive
  
    2946
    exact de l’utopie totalitaire. De plus, les aires 
    
d’

    opération peuvent et doivent différer selon les tâches, j’entends selo
  
    2947
    ntends selon qu’elles intéressent tous les hommes 
    
de

     toutes les régions, certains hommes de toutes les régions, certains h
  
    2948
    les hommes de toutes les régions, certains hommes 
    
de

     toutes les régions, certains hommes de certaines régions, tous les ho
  
    2949
    ins hommes de toutes les régions, certains hommes 
    
de

     certaines régions, tous les hommes de quelques régions, ou d’une seul
  
    2950
    ains hommes de certaines régions, tous les hommes 
    
de

     quelques régions, ou d’une seule. Je conviendrai que le nombre des co
  
    2951
     régions, tous les hommes de quelques régions, ou 
    
d’

    une seule. Je conviendrai que le nombre des combinaisons auxquelles pe
  
    2952
    inaisons auxquelles peut conduire cette méthode a 
    
de

     quoi donner le vertige aux fonctionnaires de tradition unitaire. Mais
  
    2953
    de a de quoi donner le vertige aux fonctionnaires 
    
de

     tradition unitaire. Mais les ordinateurs vont prendre la relève. Léni
  
    2954
    s ordinateurs, c’est-à-dire le respect du réel et 
    
de

     ses infinies complexités enfin rendu possible par la technique modern
  
    2955
    ble par la technique moderne. (Ce débat n’est pas 
    
d’

    aujourd’hui. Aux projets de découpage géométrique de la France en carr
  
    2956
    e. (Ce débat n’est pas d’aujourd’hui. Aux projets 
    
de

     découpage géométrique de la France en carrés réguliers de dix-huit li
  
    2957
    aujourd’hui. Aux projets de découpage géométrique 
    
de

     la France en carrés réguliers de dix-huit lieues de côté, comme le pr
  
    2958
    page géométrique de la France en carrés réguliers 
    
de

     dix-huit lieues de côté, comme le proposait Sieyès sous prétexte de s
  
    2959
     la France en carrés réguliers de dix-huit lieues 
    
de

     côté, comme le proposait Sieyès sous prétexte de simplifier les contr
  
    2960
    u répondait déjà par cette grande phrase : Le but 
    
de

     la société n’est pas que l’administration soit facile, mais qu’elle s
  
    2961
    airée.) Nous allons voir, enfin, que nos critères 
    
d’

    évaluation des dimensions et d’attribution des niveaux décisionnels — 
  
    2962
    , que nos critères d’évaluation des dimensions et 
    
d’

    attribution des niveaux décisionnels — la participation, l’efficacité 
  
    2963
    nt en interdépendance générale. Prenons l’exemple 
    
de

     l’habitat : le gigantisme des villes, l’entassement dans les grands e
  
    2964
     conçus pour rapporter, ont produit une situation 
    
de

     crise dont l’acuité se mesure notamment par le chiffre élevé des suic
  
    2965
    le anonyme… Mais c’est une mauvaise solitude, née 
    
de

     l’absence de communication avec ceux que l’on côtoie comme s’ils n’ét
  
    2966
    ais c’est une mauvaise solitude, née de l’absence 
    
de

     communication avec ceux que l’on côtoie comme s’ils n’étaient pas là.
  
    2967
    La solution consisterait à recréer les conditions 
    
de

     communauté, et tout d’abord certaines dimensions et structures archit
  
    2968
    nsions et structures architecturales : des unités 
    
d’

    habitation de 5000 à 25 000 habitants, dotées non seulement d’espaces 
  
    2969
    uctures architecturales : des unités d’habitation 
    
de

     5000 à 25 000 habitants, dotées non seulement d’espaces verts mais de
  
    2970
     de 5000 à 25 000 habitants, dotées non seulement 
    
d’

    espaces verts mais de rues réservées aux seuls piétons et d’une place 
  
    2971
    itants, dotées non seulement d’espaces verts mais 
    
de

     rues réservées aux seuls piétons et d’une place remplissant la foncti
  
    2972
    verts mais de rues réservées aux seuls piétons et 
    
d’

    une place remplissant la fonction de l’agora ou du forum dans la cité 
  
    2973
    ls piétons et d’une place remplissant la fonction 
    
de

     l’agora ou du forum dans la cité antique : place délimitée par tous l
  
    2974
    lace délimitée par tous les bâtiments symboliques 
    
de

     la vie communautaire, églises, mairie, marchés, cafés, lieu de rencon
  
    2975
    élimitée par tous les bâtiments symboliques de la 
    
vie

     communautaire, églises, mairie, marchés, cafés, lieu de rencontres, d
  
    2976
    munautaire, églises, mairie, marchés, cafés, lieu 
    
de

     rencontres, d’intrigues, de flirts, de criée des journaux et de manif
  
    2977
    ises, mairie, marchés, cafés, lieu de rencontres, 
    
d’

    intrigues, de flirts, de criée des journaux et de manifestations. La p
  
    2978
     marchés, cafés, lieu de rencontres, d’intrigues, 
    
de

     flirts, de criée des journaux et de manifestations. La possibilité ph
  
    2979
    afés, lieu de rencontres, d’intrigues, de flirts, 
    
de

     criée des journaux et de manifestations. La possibilité physique et m
  
    2980
     d’intrigues, de flirts, de criée des journaux et 
    
de

     manifestations. La possibilité physique et morale de participation à 
  
    2981
    manifestations. La possibilité physique et morale 
    
de

     participation à la vie communale dépend de tels aménagements. Les dim
  
    2982
    sibilité physique et morale de participation à la 
    
vie

     communale dépend de tels aménagements. Les dimensions, d’ailleurs, pe
  
    2983
    morale de participation à la vie communale dépend 
    
de

     tels aménagements. Les dimensions, d’ailleurs, peuvent être numérique
  
    2984
    re générale au sens traditionnel et l’acquisition 
    
d’

    un savoir professionnel souvent d’autant plus rentable qu’il est plus 
  
    2985
    t l’acquisition d’un savoir professionnel souvent 
    
d’

    autant plus rentable qu’il est plus étroitement spécialisé ; mais la r
  
    2986
    é ; mais la révolte actuelle des étudiants, sorte 
    
de

     tourbillon dans l’égarement, est aussi le résultat mécanique de l’exp
  
    2987
    dans l’égarement, est aussi le résultat mécanique 
    
de

     l’explosion des effectifs. Multipliez par dix les dimensions des marc
  
    2988
    fs. Multipliez par dix les dimensions des marches 
    
d’

    un escalier, il devient impraticable. De même, le décuplement des effe
  
    2989
    n réelle à la recherche et compromet l’efficacité 
    
de

     l’enseignement. Remède fédéraliste : commencer par réévaluer les dime
  
    2990
    éraliste : commencer par réévaluer les dimensions 
    
d’

    une université digne du nom, ménageant des possibilités de recherches 
  
    2991
    iversité digne du nom, ménageant des possibilités 
    
de

     recherches très spécialisées et de travail interdisciplinaire. L’anal
  
    2992
    s possibilités de recherches très spécialisées et 
    
de

     travail interdisciplinaire. L’analyse conduit à souhaiter l’adoption,
  
    2993
    yse conduit à souhaiter l’adoption, comme module, 
    
de

     petits groupes ou unités de base de douze à quinze étudiants autour d
  
    2994
    option, comme module, de petits groupes ou unités 
    
de

     base de douze à quinze étudiants autour d’un enseignant (c’étaient le
  
    2995
    comme module, de petits groupes ou unités de base 
    
de

     douze à quinze étudiants autour d’un enseignant (c’étaient les dimens
  
    2996
    unités de base de douze à quinze étudiants autour 
    
d’

    un enseignant (c’étaient les dimensions d’un studium de la Sorbonne au
  
    2997
     autour d’un enseignant (c’étaient les dimensions 
    
d’

    un studium de la Sorbonne au xiiie  siècle) puis une fédération de ces
  
    2998
    enseignant (c’étaient les dimensions d’un studium 
    
de

     la Sorbonne au xiiie  siècle) puis une fédération de ces petites unit
  
    2999
    la Sorbonne au xiiie  siècle) puis une fédération 
    
de

     ces petites unités en départements, et je retrouve ici les solutions 
  
    3000
    les solutions préconisées lors du fameux colloque 
    
de

     Caen, en 1966, mais aussi les conclusions de mon discours de Goetting
  
    3001
    oque de Caen, en 1966, mais aussi les conclusions 
    
de

     mon discours de Goettingen aux recteurs européens en 1964m. L’univers
  
    3002
     1966, mais aussi les conclusions de mon discours 
    
de

     Goettingen aux recteurs européens en 1964m. L’université fut une comm
  
    3003
    versité fut une commune libre au Moyen âge. Toute 
    
vie

     civique, depuis la cité grecque, est communale d’abord, municipale. C
  
    3004
    munale d’abord, municipale. C’est au niveau de la 
    
vie

     civique et politique — c’est le même mot, selon l’étymologie — que no
  
    3005
    ique du fédéralisme : comment assurer la cohésion 
    
d’

    un ensemble assez vaste pour pouvoir se charger de tâches communes (te
  
    3006
    d’un ensemble assez vaste pour pouvoir se charger 
    
de

     tâches communes (telles que la défense, les affaires étrangères et la
  
    3007
    r les droits essentiels et l’autonomie des unités 
    
de

     base ? Comment devenir assez grand pour être fort, tout en restant as
  
    3008
    ssez petit pour être libre ? Ce n’est pas le vote 
    
d’

    une constitution, de type plus ou moins fédéral qui peut résoudre une 
  
    3009
     libre ? Ce n’est pas le vote d’une constitution, 
    
de

     type plus ou moins fédéral qui peut résoudre une fois pour toutes ce 
  
    3010
    ntreprendre, répartir en conséquence les pouvoirs 
    
de

     décision, opérer les concentrations de forces proportionnées à la pui
  
    3011
    s pouvoirs de décision, opérer les concentrations 
    
de

     forces proportionnées à la puissance que l’on veut obtenir et en même
  
    3012
    ir et en même temps multiplier les petites unités 
    
de

     base, de manière à maintenir ou renforcer les possibilités de partici
  
    3013
    manière à maintenir ou renforcer les possibilités 
    
de

     participation civiques, intellectuelles et affectives. C’est dans ce 
  
    3014
    fectives. C’est dans ce double dynamisme créateur 
    
d’

    unions plus vastes à proportion de tâches nouvelles, mais aussi de com
  
    3015
    amisme créateur d’unions plus vastes à proportion 
    
de

     tâches nouvelles, mais aussi de communautés plus petites correspondan
  
    3016
    stes à proportion de tâches nouvelles, mais aussi 
    
de

     communautés plus petites correspondant aux exigences de l’habitat, de
  
    3017
    munautés plus petites correspondant aux exigences 
    
de

     l’habitat, de la formation des esprits et de l’exercice du civisme, c
  
    3018
    petites correspondant aux exigences de l’habitat, 
    
de

     la formation des esprits et de l’exercice du civisme, c’est dans cett
  
    3019
    nces de l’habitat, de la formation des esprits et 
    
de

     l’exercice du civisme, c’est dans cette dialectique concrète que sont
  
    3020
    train de se former sous nos yeux, en Europe, plus 
    
d’

    une centaine de régions à métropole destinées à devenir — à plus ou mo
  
    3021
    mer sous nos yeux, en Europe, plus d’une centaine 
    
de

     régions à métropole destinées à devenir — à plus ou moins long terme 
  
    3022
    devenir — à plus ou moins long terme — les unités 
    
de

     base de la future fédération continentale, en lieu et place des États
  
    3023
    — à plus ou moins long terme — les unités de base 
    
de

     la future fédération continentale, en lieu et place des États-nations
  
    3024
    ssiques, n’était en réalité qu’un cas particulier 
    
d’

    une conception beaucoup plus large des relations humaines dans la cité
  
    3025
    clos, lorsqu’il relevait que « le fédéralisme vit 
    
d’

    une vie que la forme institutionnelle dénommée État ne suffit pas à qu
  
    3026
    lorsqu’il relevait que « le fédéralisme vit d’une 
    
vie

     que la forme institutionnelle dénommée État ne suffit pas à qualifier
  
    3027
    ridique ou politique : il est un des grands types 
    
d’

    aménagement du rapport politique et peut-être plus encore, un des gran
  
    3028
    ue et peut-être plus encore, un des grands styles 
    
de

     vie et de civilisation, capable, au même titre que le libéralisme, le
  
    3029
    et peut-être plus encore, un des grands styles de 
    
vie

     et de civilisation, capable, au même titre que le libéralisme, le soc
  
    3030
    -être plus encore, un des grands styles de vie et 
    
de

     civilisation, capable, au même titre que le libéralisme, le socialism
  
    3031
    e le libéralisme, le socialisme ou la démocratie, 
    
d’

    alimenter la pensée des sociétés et de dicter aux hommes ces “images d
  
    3032
    démocratie, d’alimenter la pensée des sociétés et 
    
de

     dicter aux hommes ces “images de comportement” dont Bertrand de Jouve
  
    3033
     des sociétés et de dicter aux hommes ces “images 
    
de

     comportement” dont Bertrand de Jouvenel a si justement mis en vedette
  
    3034
    stitutionnelles du xixe . Nous voici sur le seuil 
    
de

     l’ère des grandes unions et des petites unités fonctionnelles, et l’o
  
    3035
    e trouver, dans les techniques avancées, le moyen 
    
de

     leur composition. En tant que méthode générale d’aménagement des rela
  
    3036
    de leur composition. En tant que méthode générale 
    
d’

    aménagement des relations humaines, le fédéralisme tel que j’ai tenté 
  
    3037
    tions humaines, le fédéralisme tel que j’ai tenté 
    
de

     le définir ne fait que commencer. Il n’est pas matière historique, ma
  
    3038
    s matière historique, mais prospective. Il a plus 
    
d’

    avenir que de passé.   26. Pierre Duclos écrivait, en 1962, dans son e
  
    3039
    torique, mais prospective. Il a plus d’avenir que 
    
de

     passé.   26. Pierre Duclos écrivait, en 1962, dans son excellent ouvr
  
    3040
    porain, Paris, 1963, p. 151.  l.  Rougemont Denis 
    
de

    , « L’avenir du fédéralisme », La Revue de Paris, Paris, septembre 196
  
    3041
    t Denis de, « L’avenir du fédéralisme », La Revue 
    
de

     Paris, Paris, septembre 1969, p. 1-10.  m. Le texte est paru dans La 
  
    3042
    969, p. 1-10.  m. Le texte est paru dans La Revue 
    
de

     Paris de novembre 1965. Nous donnons en ligne les versions publiées e
  
    3043
    -10.  m. Le texte est paru dans La Revue de Paris 
    
de

     novembre 1965. Nous donnons en ligne les versions publiées en septemb
  
    3044
    rsions publiées en septembre 1964 dans la Gazette 
    
de

     Lausanne  (version partielle), et en décembre 1964 dans le Bulletin d