1 6 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de

2 aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où , par exemple, il rapporte à madame de Stein comment les habitants de

3 il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider

4 qui recherchent la « considération » du peuple. D’ où le ton haineux typiquement petit-bourgeois de certaines de ces feuill

5 Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramen

6 obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans tr

7 tait que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’o

8 de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ! — Comptez, mon

9 tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de

10 res ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la

11 lecture nous introduit aux vertiges spirituels d’ où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme. P

12 ge d’Albert Béguin à nous guider dans la pénombre où s’émeut leur commune origine. I. Le Rêve et la Mystique La consc

13 réponse, et des faims ancestrales sans pâture. D’ où renaît, peu à peu, une angoisse nouvelle, une attraction, comparable

14 « Ce qui rêve en nous, c’est l’Esprit à l’instant où il descend dans la matière », mais c’est aussi « la Matière, à l’inst

15 ère », mais c’est aussi « la Matière, à l’instant où elle s’élève jusqu’à l’Esprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où

16 qu’à l’Esprit ». Voilà bien la profonde ambiguïté où naît le romantisme, et dont il vit ! Croire que le rêve ne révèle rie

17 ppose un état passionné, une certaine température où toutes choses deviennent translucides, une nostalgie longtemps déçue

18 xprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la

19 ent du langage, de toute expression littéraire. «  Où trouver des mots ? », gémissent-ils. La plainte est sincère et tragiq

20 ne des expériences mystiques les plus diverses, d’ où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse et perdue ? On aura

21 moins sur les causes humaines du sentiment d’exil où leur passion s’éveille. Le chapitre important consacré par Béguin à K

22 se confondre avec le fait de vivre en général. D’ où l’idée qu’il doit « expier la faute qu’il n’a commise que par son exi

23 ce refus, le moi perd peu à peu de sa réalité : d’ où le sentiment si fréquent chez la plupart des romantiques d’être mal a

24 ne devient proprement chrétienne que dans le cas où l’être aimé, sur la mort duquel on médite, est la personne du Christ

25 oilà justement ce qui répugne aux romantiques ! D’ où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore le be

26 fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’ où encore le besoin qu’ils éprouvent d’affirmer surabondamment que l’on

27 la contradiction vitale dont ils souffraient et d’ où naissait leur désir angoissé de perdre leur moi personnel. Je précise

28 e doivent nous servir à mieux comprendre le temps où nous vivons et agissons. Que signifie cette invasion de la politique

29 t entière dans ses rapports avec le monde réel. D’ où l’impression de culpabilité, inacceptable et inavouable (à cause de l

30 r son unité perdue dans un monde supra-personnel, où les limites hostiles s’effacent, où la passion peut s’épanouir, où l’

31 ra-personnel, où les limites hostiles s’effacent, où la passion peut s’épanouir, où l’intensité de l’émotion remplace la v

32 stiles s’effacent, où la passion peut s’épanouir, où l’intensité de l’émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et

33 d d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemble

34 i glissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de

35 al. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du

36 (deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de

37 vions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise de grani

38 culant, qui se transformerait le soir en lit et d’ où , sans se lever, l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidai

39 are avec une acuité crispante : l’état du monde d’ où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes

40 es d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un c

41 ses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins su

42 les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur

43 oites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’angoisse me prend chaque

44 o clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède

45 miers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques statues décapit

46 trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne sais pas. Il est parti. Jim était l’intendant, une

47 à ces grandiloquents témoins de la crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du cinquant

48 ressent l’approche d’une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses m

49 haque sens, séparées par une large bande gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témo

50 ble de déduire des milliers de coupures de presse où figure le nom de Strasbourg. Une seule opinion générale se dégage de

51 les fédéralistes ont beau jeu de leur répondre : où prendrez-vous le temps d’être prudents ? Si nous craignons d’aller tr

52 à l’infini sur les termes d’Europe et de culture. Où commencent, où finissent ces deux réalités ? À la fois dans l’espace

53 les termes d’Europe et de culture. Où commencent, où finissent ces deux réalités ? À la fois dans l’espace et dans le temp

54 ésente qu’à peine 5 % des terres de la planète. D’ où vient alors qu’elle ait dominé le monde entier pendant des siècles ?

55 inie d’un individu élu, unique, irremplaçable. Là où cette croyance s’atténue, comme en Amérique (où l’on pense réellement

56 à où cette croyance s’atténue, comme en Amérique ( où l’on pense réellement qu’un homme en vaut un autre), on voit aussitôt

57 ertaines données fondamentales que dans la mesure où ce rappel m’a paru nécessaire pour informer et guider une action. ⁂ E

58 e la situation présente à celle d’il y a dix ans, où certaines découvertes étaient annoncées par télégramme dans les pério

59 libre en Occident, c’est peut-être dans la mesure où les pouvoirs ne la prennent pas au sérieux, ne lui attribuent aucune

60 uve dénaturé. Car l’Europe existait réellement là où toutes les valeurs que symbolise le mot culture représentaient des fi

61 e mot culture représentaient des fins en soi ; là où toutes les activités, et les richesses, et les révoltes, et l’inventi

62 , dans le libre exercice des vocations ; là enfin où cette phrase de l’Évangile rendait le son le plus authentique : « Que

63 se fait pas dans les musées, mais dans les villes où existe un marché ; la littérature ne se crée pas dans les universités

64 ais s’il en est ainsi, si tels sont nos atouts, d’ où vient notre faiblesse et notre angoisse ? D’où vient que nous ayons p

65 d’où vient notre faiblesse et notre angoisse ? D’ où vient que nous ayons perdu, ou que nous croyions avoir perdu la puiss

66 donc, comme des peuples trop petits pour le monde où ils vivent. J’ai dressé une liste de nos créations les plus connues,

67 onc point en situation de neutralité. Nous savons où sont nos alliances. 13. Tels que le Collège d’Autriche, la Deutsche

68 btenir des réponses qu’il connaît. Finalement : — Où habiterez-vous ? — Au Taj Mahal Hôtel. Sourire de soulagement. — Au T

69 nt dans le hall central ouvert sur un vaste patio où les voitures se succèdent sans relâche. Ma chambre a dix mètres sur c

70 ’indécence à venir parler de culture dans un pays où des millions sont affamés. Ce dernier argument, lancé d’abord par l’u

71 ns trop lourd et trop grand. Un peu plus loin, là où la rue tourne et s’éclaire, vers les roches noires et plates du bord

72 musique s’arrête sans conclusion, comme n’importe où . Les deux géants aux faces placides se relèvent et s’en vont s’asseoi

73 ntrevois par une porte cochère une cour ombreuse, où mon premier mouvement serait d’entrer. Mon guide me retient par la ma

74 bjets livrés à ma vue, pendant les brefs instants où je pourrai me tenir là, observé, surveillé, repoussé par tous ces yeu

75 ts, forme l’antichambre ou le parvis du temple. D’ où l’impression de solennité, dès le premier regard jeté de la rue. Au f

76 sont familiaux, ou même individuels. Dans ce pays où les rues grouillent jusqu’au délire, où l’on multiplie par trois, par

77 s ce pays où les rues grouillent jusqu’au délire, où l’on multiplie par trois, par dix, par cent le nombre des individus j

78 nécessaires chez nous pour une tâche déterminée, où j’ai vu jusqu’à cinq personnes sur une bicyclette — le père, la mère,

79 bicyclette — le père, la mère, et trois enfants — où enfin, d’une manière générale, il y a partout trop de gens ; dans ce

80 de zébus et d’autos, allant ailleurs, on ne sait où , mais on ne peut s’empêcher de se le demander, et d’eux seuls dans la

81 ustice, de malheur, d’incomplétude inéluctable. D’ où le sens du péché, d’où la révolte, d’où l’idée d’un progrès nécessair

82 ncomplétude inéluctable. D’où le sens du péché, d’ où la révolte, d’où l’idée d’un progrès nécessaire, absolument liés dans

83 ctable. D’où le sens du péché, d’où la révolte, d’ où l’idée d’un progrès nécessaire, absolument liés dans notre histoire e

84 de quelques familiers de sa maison. Dans le salon où je l’attendais, avant le repas, je n’étais pas sans inquiétude. J’arr

85 ans inquiétude. J’arrivais à l’instant de Bombay, où notre Congrès s’était clos sur une résolution condamnant le neutralis

86 r ne parler de rien peut-être, s’amusant à ce jeu où je m’amuse à le suivre. Enfin je pousse un pion, profitant d’un silen

87 ’un régime qui permet à chacun de rester soi-même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge de respect pour les coutumes

88 pu résulter. Pas de moyenne réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a tenté d’imposer ses règles, pro

89 e sent complètement dépaysée dans ces sanctuaires où l’or est gaspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent de sérieu

90 eur d’une action du mérite moral de son auteur. D’ où il résulte, par exemple, que le goût du travail correspond chez le Su

91 des contingences. Je ne connais pas d’autre pays où l’on pourrait poser au citoyen moyen cette question qui figure dans l

92 e du « péché », et les pasteurs actuels aussi. D’ où l’on pourrait déduire d’une part que les exigences de la chair étaien

93 devant le poste, — souvenir de l’école enfantine où il alignait des bâtonnets pendant des heures et il fallait surtout qu

94 ée de tout écrit, de toute image ou œuvre d’art «  où un particulier non averti ne chercherait qu’une excitation pour les s

95 ce d’un canton ou d’un homme qui le représente. D’ où les conséquences qu’on a vues dans le domaine de la vie publique : to

96 é de l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils seraient un mythe fixé que Barth les rejetterait. Le dialogue ent

97 grand ouvrage de Proudhon, Du Principe fédératif, où l’on pouvait lire cette phrase devenue célèbre : « Le xixe siècle ou

98 tous nos États centralisés — dans la mesure même où ils sont centralisés — se révèlent trop grands pour animer la vie éco

99 antinomies, oppositions, lutte des contraires « d’ où procède la plus belle harmonie ». Je pense d’abord, bien sûr, aux esp

100 rer les principaux domaines de la réalité moderne où l’on retrouve les structures typiques d’un problème fédéraliste. À la

101 il ne reste qu’à désigner le niveau de compétence où seront prises les décisions relatives à cette tâche. Il peut y avoir