1 re le petit appareil de projection, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une q

2 ires basses siégeaient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants autour du trépie

3 t gratuite pour tous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout, être laïque, ce n’est pas

4 nt en dépôt chez la mère Renaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des répub

5 a France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près impossible de savoir s’ils

6 it ! » Comment donc ? Ai-je affaire à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lui dis : « Ou

7 si ce curé lui a interdit la lecture de la Bible, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit,

8 amarade : — Eh bien ! si vous voulez mon opinion, ou si elle peut vous être utile… je crois que vous êtes encore trop comp

9 lement isolé au milieu de cette population bigote ou indifférente. Nous prenons rendez-vous pour un dimanche prochain, au

10 entaine d’hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue journée de trav

11 ans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue journée de travail. Mais beaucoup

12 té du peuple, comme si on ne les avait jamais vus ou jamais aimés ! Là-dessus, quantité de pensées et de conclusions qui m

13 modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air d’être vraim

14 tions gênantes et dont on ne sait trop que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées

15 nne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alors, par malchance, ce sont justement des réponses à des questions

16 m’étonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse, ou le pasteur M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateu

17 our agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le p

18 s, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses

19 sonnellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors, alor

20 ujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils estiment également que la « vérité » n’engage à rien.

21 n de l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’on allègue. « Il a raison » ne signifie pas p

22  », mais simplement : « Étant donné ses prémisses ou ses préjugés, sa déduction est correcte. » Ainsi l’intelligence devie

23 naît tout de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salair

24 est pas pour qu’il dise des choses intelligentes, ou nouvelles. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit d’une certa

25 ir ma science, ce n’est plus alors que par vanité ou par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider l’homme, je cherche

26 rence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut

27 nt ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour parler c

28 priétés se composent généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centia

29 en, s’épuisent en excitations verbales. Dictature ou éducation, voilà le dilemme. 2° Mauvais outils. — Revenons au sens pr

30 , les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position quand ils tra

31 empêche de labourer cette terre à plus de quinze ou vingt centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallonge au ma

32 es et communistes sont rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des gens qui rech

33 paraît parfois, par accident, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple, en France, lit trop de journaux, ne lit que

34 u, mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ailleurs il y a

35 rivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque tou

36 tte différence de ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 f

37 terait dès les premiers pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dima

38 er. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape le carton sans beaucoup

39 « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape le carton sans beaucoup de paroles. C’est à

40 e. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse ét

41 -il, cinq ou six Sociétés de caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine

42 ’entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or, c’est cela seul, menace ou entreprise commune, qui r

43 ielle ou spirituelle. Or, c’est cela seul, menace ou entreprise commune, qui rassemble les peuples et les pousse à créer d

44 ur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps de travail. Mais ici que fe

45 es, uniformes ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps de travail. Mais ici que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la

46 t ? Bien entendu, certains d’entre eux sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs,

47 ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois

48 us guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai q

49 de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’ai quitté Pa

50 des grandes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou qu’on en venait. Tout le reste n’était que tortillards cahotants, jam

51 s la route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine plus larges que la voiture. Mais aussi elle tient

52 t ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous

53 abitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure

54 rs, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse à vendre « honnêtement » sa renonciation, quitte à recommen

55 e rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il

56 joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’est pas imp

57 té de vous dans un luxueux fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plusieurs fois pendant le trajet, de c

58 de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de dét

59 voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car

60 e peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je

61 s quelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs dé

62 s des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous vous donnons, c’est justement ce

63 sieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « personnes instruites » de la région. On m’avait prié de parl

64 RSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où

65 r des équipes d’hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés, le triomphe implacable de Lénine, l’enthousi

66 soutenir. Quelquefois on nous envoie des journaux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’ét

67 solide, élémentaire. Défaut de naïveté, de force ou de conviction. On dirait que tout son effort est de s’écarter le plus

68 nscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectivités, c’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or

69 ècle. Or l’inconscient est la grande découverte — ou l’invention — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos orig

70 s d’une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèren

71 quelle est cette réalité ? Notre nature profonde ou la divinité ? « Plus nous nous retirons en nous-mêmes, en nous détour

72 un reflet du terrestre dans le supraterrestre » ; ou encore : « Ce qui rêve en nous, c’est l’Esprit à l’instant où il desc

73 rsqu’ils se demandent si le rêve est connaissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi sombre et son néant, que

74 onnaissance ou illusion, et si c’est « l’Autre », ou le moi sombre et son néant, que l’on atteint au fond de l’inconscient

75 ils de religions différentes — hindous, musulmans ou chrétiens — ont de tout temps réinventé les mêmes figures de langage

76 domaine des mystiques. Toute expérience mystique ou romantique présuppose l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin

77 ou romantique présuppose l’existence d’un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont

78 era la même, qu’il s’agisse d’une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme Tieck : Donnez-moi des « paroles nouvelles pou

79 obstant leur impuissance à traduire l’inconscient ou l’indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je crois avoir fait une

80 pénétrer l’intimité d’une expérience prémystique ( ou faut-il dire d’une expérience mystique privée de la grâce, réduite à

81 et intime que sa conscience en évite le souvenir ( ou le refoule comme dira Freud) de telle manière que la cause secrète de

82 c chercher au-delà. Et nous avons vu que le rêve, ou la descente au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiqu

83 Rimbaud. Vie d’expansion indéfinie dans l’univers ou la divinité. Vie d’innocence retrouvée : car le moi qui s’y perd, per

84 ne autre manière encore, et plus précise, le rêve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. Ce qu’il

85 c’est que la tendance à la dilatation panthéiste ou mystique de l’être revêt presque toujours la forme d’un vœu de mort.

86 t de ses amis, de Novalis perdant Sophie von Kühn ou de Nerval poursuivant l’image d’Aurélia, Anton Reiser (le héros de Mo

87 spoir dans une existence d’outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas

88 l on médite, est la personne du Christ crucifié — ou se confond avec elle indiscernablement. Les romantiques n’ont pas été

89 lution, un moyen détourné de revivre sa blessure, ou plutôt l’élan même qu’elle a brisé, mais sans se l’avouer et sans pou

90 s sans se l’avouer et sans pouvoir la reconnaître ou l’exprimer… C’est le mouvement fondamental de toute passion, le mouve

91 des fragments, des allusions, des éclats fugitifs ou « illuminations », pareils aux souvenirs d’un rêve qui s’efface. Cela

92 ce. Cela dont ils voulaient parler, cet Indicible ou ce discours sans mots entendu dans la nuit de la passivité, comment l

93 ne évolution fort semblable à celle de ces pseudo ou prémystiques que furent les poètes du rêve : il se dévoue à quelque c

94 je ne dis pas du tout que les écrits d’un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mais je dis qu

95 -Louis, au contraire, sur les plaines d’alluvions ou dans les marécages, les gratte-ciel déjà, me dit-on, menacent de suiv

96 e cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu’on ne re

97 mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frappantes, sur cinquante femmes qu’on ne remarque pas, pour qu’on s’

98 uits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibrante aux pieds, f

99 r à Times Square. — Errer dans la foule, regarder ou subir les vitrines et les réclames lumineuses en délire, passer une h

100 voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femmes malades ou trop vernies, Times Square, après un dîn

101 des hommes déformés ou épais, des femmes malades ou trop vernies, Times Square, après un dîner solitaire, un soir de plui

102 nq secondes de révolution — et le feu rouge — six ou sept secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main

103 e Michel-Ange. Et sur une terrasse dormante, deux ou trois étages plus bas, quelqu’un sortait en robe de chambre, un vieux

104 ge. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement ou mal vidés dans ce quartier, débordent sur la neige entre les escalier

105 pièces claires sur cour et rue, reliées par deux ou trois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur un

106 de plâtras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’abîme supporten

107 e vague d’émigration germanique, libérale et plus ou moins morave, a modifié l’aspect et les coutumes de maint État du Mid

108 dominent de leur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulb

109 é de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose de Canadiens français, d’A

110 ent aussi laids que ces maisons de bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées ou légèrement obli

111 s maisons de bois grisâtres ou vert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées ou légèrement obliques. Seule, la Banque

112 ert olive, mauves ou goudron, aux parois renflées ou légèrement obliques. Seule, la Banque est en pierres blanches, ornée

113 mais on devine encore quelques statues décapitées ou renversées dans les branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment

114 nil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentissent et s’arrête

115 lus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? — Je ne

116 e gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la prairie. Trois pistes blanches

117 se à cinquante miles… cinq-cents dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je

118 … cinq-cents dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les yeux et j’

119 ne est aux portes. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis

120 irement s’il s’agit de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident qu

121 la composent se voit menacée d’annexion politique ou de colonisation économique. Voici le fait fondamental qu’énonçait au

122 1° les différents pays de l’Europe seront annexés ou colonisés l’un après l’autre ; 2° la question allemande ne sera pas r

123 par les unir. Et si nous voulons sauver la paix, ou plutôt faire la paix, il nous faut commencer par faire l’Europe, c’es

124 e personne n’osera dire (même pas les staliniens, ou pas comme cela) : « Je veux une Europe désunie… » En revanche, beauco

125 : « Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » C’était vers 18

126 eurs n’étaient guère qu’un nom abstrait, touchant ou ambitieux, comme par exemple : Comité international d’amitié, ou Fron

127 omme par exemple : Comité international d’amitié, ou Front humain des citoyens du Monde… Nous nous sentions entourés à la

128 , dont les membres seraient élus « dans leur sein ou au-dehors » par les parlements des nations participantes. Ce projet f

129 t du Mouvement européen, appuyé par la propagande ou les travaux spécialisés des six mouvements qui le composent, va se po

130 es surprenne. Christophe Colomb voyait les Indes, ou nommait ainsi sa vision. Contre vents et marées, contre tous les expe

131 de clichés contradictoires. Assembleurs de nuées ou mesures terre à terre, festival oratoire ou ternes discussions techni

132 nuées ou mesures terre à terre, festival oratoire ou ternes discussions techniques, généreux idéalistes ou politiciens com

133 ernes discussions techniques, généreux idéalistes ou politiciens combinards, utopies gratuites ou manœuvres partisanes, pr

134 stes ou politiciens combinards, utopies gratuites ou manœuvres partisanes, précipitation dangereuse ou lenteurs désespéran

135 ou manœuvres partisanes, précipitation dangereuse ou lenteurs désespérantes, ou les deux à la fois, souvent dans le même a

136 écipitation dangereuse ou lenteurs désespérantes, ou les deux à la fois, souvent dans le même article. Que l’Assemblée se

137 e article. Que l’Assemblée se soit montrée timide ou au contraire téméraire, que l’expérience soit trop tardive, ou au con

138 re téméraire, que l’expérience soit trop tardive, ou au contraire prématurée, c’est ce que personne ne sera capable de déd

139 et libéraux d’une part, Labour de l’autre (à deux ou trois exceptions près). Mais cette manière d’éviter le danger « natio

140 st pas mûre, les peuples sont encore indifférents ou hostiles aux travaux de Strasbourg, il faut éviter à tout prix de se

141 istres étant strictement nationaux, leur addition ou juxtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan de l’Europe, un d

142 s, élargi, devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil d’États). La Commission permanente de vingt-huit membres, élu

143 e raison d’être suffisante au Mouvement européen, ou s’il devait passer la main à l’Assemblée. C’est peut-être chanter vic

144 l n’y en a pas à ce moment-là, nous serons Russes ou colonisés, ou simplement nous ne serons plus. Mais ce qui vient de se

145 à ce moment-là, nous serons Russes ou colonisés, ou simplement nous ne serons plus. Mais ce qui vient de se passer nourri

146 es généralement de périodes sombres, d’épuisement ou de destruction, tandis que les poussées venues du Proche-Orient par l

147 es du Proche-Orient par la Méditerranée, l’Italie ou l’Afrique ont été assimilées et ont fécondé nos civilisations. Au fai

148 tisme ne les sclérose et ne les rende névrotiques ou même criminelles. Enfin, au fait géographique du découpage des côtes

149 spensé de toute autre considération philosophique ou historique tendant à prouver qu’entre Athènes, Rome et Jérusalem, il

150 t Jérusalem, il y avait, dès le départ, un drame, ou plutôt trois drames entrecroisés, et leurs combinaisons, et leurs per

151 caractères les plus marquants de l’homme du xixe ou du xxe siècle ? Cela ne prouve-t-il pas que j’aurais oublié quelques

152 de révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont pas eu de contact avec notre civilisation. Car c

153 un autre), on voit aussitôt la passion s’atténuer ou disparaître. Enfin, l’idée de progrès est de toute évidence d’origine

154 grès est de toute évidence d’origine évangélique, ou plus exactement paulinienne, mais combinée avec des notions grecques

155 transformer son milieu et ses données matérielles ou morales, sans se laisser arrêter par des constatations d’intérêt, de

156 êter par des constatations d’intérêt, de bon sens ou de réalisme. Volonté de conscience, créativité virulente, passion de

157 d’autres civilisations qui ont cherché le bonheur ou la sagesse, l’ordre statique ou l’immortalité. Cette inquiétude consc

158 herché le bonheur ou la sagesse, l’ordre statique ou l’immortalité. Cette inquiétude consciente et créatrice, je l’appelle

159 artistiques et religieuses d’une société donnée ; ou comme l’ensemble des procédés de création, et leur transmission ; ou

160 des procédés de création, et leur transmission ; ou encore comme une prise de conscience de la vie, comme une extension p

161 nt à la fois justes et contestables, trop faciles ou trop difficiles. Je me contenterai ici d’une vue globale et d’une con

162 quoi nous parlons, quand nous parlons de l’Europe ou de la culture. Notre tâche est moins, aujourd’hui, de les définir que

163 une rigueur telle que le style même d’un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État et qu

164 aine indépendance de la production intellectuelle ou des sources d’information ; or cette indépendance est exclue à priori

165 peut-être vain, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble de spécialités et de techniques ésotériques qui ne concer

166 concernent pas l’homme de la rue, ni l’industriel ou le banquier. Jadis centrale, la situation de la culture est devenue p

167 s intérêts à ceux de l’économie, de la politique, ou de la défense nationale ? Et que personne ne s’avise de soutenir qu’i

168 le se laisse subordonner aux intérêts économiques ou politiques, soit qu’elle se contente d’une liberté honoraire, sans re

169 mme certains, qu’il est trop tard, je me tairais, ou je me ferais Américain. Mais il est impossible de sauver l’Europe si

170 e si l’on ne sauve pas en même temps sa culture ; ou de sauver la culture occidentale si l’on ne sauve pas en même temps s

171 isée par l’Amérique — ce qu’elle désire parfois — ou envahie par la Russie, certains pensent que notre culture serait alor

172 uines, pour l’agrément des millionnaires curieux, ou l’édification méfiante des stakhanovistes en troupeaux. Mais un musée

173 hilosophie dépérit dans une société qui ne risque ou ne conçoit plus d’aventure ; et la science s’arrête quand l’audace es

174 s que probable, par les soins d’experts étrangers ou d’une police qui a fait ses preuves ailleurs. Mais elle aura perdu le

175 ieu de notre siècle ? Va-t-il vers la renaissance ou vers la décadence ? Je crois que la sublime réponse à la question des

176 ans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou par nos livres. Je dirai plus. Le monde moderne tout entier peut être

177 de leurs sages, quelques statues de leurs dieux, ou quelques rythmes de leurs danses. Finalement, que sont les empires qu

178 notre angoisse ? D’où vient que nous ayons perdu, ou que nous croyions avoir perdu la puissance et l’initiative, dès qu’il

179 s’agit d’autre chose que de peinture, de parfums, ou de vins du cru ? J’ai dit que nous sommes trois-cents-millions à l’ou

180 ore comme des Français, des Allemands, des Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme s’ils n’étaient que quarante millions,

181 ’étaient que quarante millions, soixante millions ou trois millions. Nous parlons, nous imaginons, nous craignons donc, co

182 a qu’une raison de plus de se sentir minoritaire, ou pauvre. Il en va de même sur tous les plans. Divisés, enfermés dans n

183 trois-cents-millions d’Européens avec les Russes ou les Américains. L’action dont je viens d’esquisser les trois chapitre

184 pe est une culture (civilisation si l’on préfère) ou n’est qu’un appendice insignifiant de l’Asie. Et cela veut dire que l

185 iste aux dimensions du continent, non par orgueil ou par satisfaction de nous-mêmes, et encore moins avec le fol espoir d’

186 de l’animal humain. ⁂ Aborder l’Inde par Bombay, ou par son intelligentsia, c’est retrouver d’abord ce que nous connaissi

187 une rue sinueuse, bordée de petites maisons à un ou deux étages, cages à oiseaux cubiques et mal superposées, de cafés mi

188 ns surplombent le bassin, et d’espèces de garages ou étables, on ne sait, aux larges portes à barreaux : les temples. Au f

189 man, a-t-il répondu distraitement. — Mais un vrai ou un charlatan ? — Comment peut-on savoir. Il y en a tant. Il marchait

190 marrés de robes et surplis à l’instar des princes ou des rois, et comme le sont nos dignitaires ecclésiastiques, toujours

191 les attitudes des dieux : qui semblent monotones, ou parfois curieusement affectées, sont des figures de la danse de Shiva

192 sique commence doucement, batterie soutenant deux ou trois notes toujours pareilles. D’abord couchés à terre, dos à dos, l

193 ont s’asseoir parmi les musiciens. « Est-ce beau, ou grotesque, ou les deux ? », me souffle à l’oreille mon voisin. Ce qui

194 parmi les musiciens. « Est-ce beau, ou grotesque, ou les deux ? », me souffle à l’oreille mon voisin. Ce qui m’a le plus s

195 iennes nous semblent tour à tour follement belles ou cruelles, hideuses ou fascinantes comme les figures d’un rêve, intens

196 our à tour follement belles ou cruelles, hideuses ou fascinantes comme les figures d’un rêve, intensément précises mais sa

197 ouche ouverte, à même le sol dallé, sur le ventre ou sur le côté, recroquevillés, nus ou couverts d’un drap. Certains se f

198 sur le ventre ou sur le côté, recroquevillés, nus ou couverts d’un drap. Certains se font un lit d’une table à fruits, d’a

199 ait M…, s’ils sont dans la posture de l’adoration ou celle de la défécation. Il y a bien moins d’irrévérence dans cette re

200 rées, dont ils enduisent le four de leur cuisine, ou qu’ils s’appliquent sur les cheveux et sur le front en triples traits

201 , non sans l’avoir mêlée d’un colorant jaune d’or ou vermillon. ⁂ Quartier purement indien du centre de Bombay : comment f

202 contourner sans les frôler les vaches accroupies ou couchées sur le flanc en plein milieu de la chaussée. Mieux vaut alle

203 ent à travers les odeurs d’huile brûlée, d’encens ou de pétales de fleurs emplissant des corbeilles si fraîches à voir. Da

204 ffertes et les fidèles muets, forme l’antichambre ou le parvis du temple. D’où l’impression de solennité, dès le premier r

205 us. J’attends un geste, un cri. Rien ne se passe. Ou plutôt, je ne saurai jamais ce qui, de toute évidence envoûtante, se

206 les écoles de Maîtres. Les rites sont familiaux, ou même individuels. Dans ce pays où les rues grouillent jusqu’au délire

207 ents de la personne, à ses échecs dans la névrose ou l’insanité collective, bref, à toute l’aventure courue par l’Occident

208 en que notre idée de l’originalité (dans les arts ou dans la conduite) ne signifie rien de raisonnable pour l’Asiatique en

209 euse, d’une voie spirituelle définie, d’une école ou d’une profession. La variation, l’innovation individuelle ne sont pas

210 individu : isolé, désacralisé, en révolte ouverte ou sournoise contre un ordre de choses par essence discutable, c’est-à-d

211 éfaut, et nous vivons dans l’incertain, l’absurde ou la médiocrité. Chez l’Indien donc, point de révolte. À ce qui menacer

212 es grands ambassadeurs de l’Inde sont communistes ou fellow-travellers… » Un diplomate : « Nul ne sait ce qu’il va faire.

213 is demandé, à ce moment-là, s’il pensait en hindi ou en anglais.) Mais à table, c’est un autre homme. Souriant et détendu,

214 , s’est écrié : « Votre Nehru, c’est l’un des six ou sept qui dirigent aujourd’hui le monde et qui forment déjà, de fait s

215 Mais sans me laisser achever ma citation : « Six ou sept ? me dit-il. Quels sont les autres ? » — No others ! tranche la

216 estion de savoir s’ils devraient être des Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pandits15…) Au café

217 es Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pandits15…) Au café, je lui dis mon étonnement à découvrir

218 l’URSS et les USA, mais par sa manière d’assumer ou de refuser cette situation. Approuverait-il un plan d’échanges suivis

219 rope ? Nos plus grands indianistes sont allemands ou français, mais l’Inde ne connaît guère l’Europe que par les collèges

220 oubliez pas de dire à Madariaga que je l’attends. Ou plutôt non, je lui téléphonerai. » Un sourire un peu grave et charmeu

221 ts, nous apparaît plus près que nous de l’animal, ou soudain plus près de l’esprit. (Le businessman occidental faisant oub

222 ependant l’Inde, en tant qu’État, doit voter pour ou contre l’un des blocs, sauf à trouver des motifs très puissants pour

223 a politique ? Au nom de quelle fidélité profonde, ou de quel idéal nouveau repoussera-t-il longtemps la double tentation ?

224 est aux « sécularistes » qui se détachent d’elle ou la renient. L’évolution normale que provoquerait une suppression réel

225 que « l’homme moyen » des autres peuples, support ou résultat fictif des statistiques. Voilà qui surprendra, s’agissant d’

226 ns, avec lesquels j’ai fait mon service militaire ou que je rencontre à l’étranger, livrés aux joies inépuisables de la co

227 pas très heureux. (Reste 1 % pour les désespérés ou ceux que la question laisse froids.) Ce n’est pas que tout soit parfa

228 x recettes du passé (sauf en politique étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rie

229 pas lu cette devise gravée sur une pierre tombale ou imprimée au bas d’un faire-part de décès, en lieu et place de l’habit

230 ublique, et nul autre parti ne l’a remplacé ; peu ou point de grandes fortunes fondées sur un coup de chance ; et les fils

231 te prédominance du travail sur toute autre valeur ou passion se marque par une grande stabilité professionnelle. Le Suisse

232 nt18 et passe sans nulle difficulté d’une commune ou d’un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à son métier. Dir

233 aucoup de métiers est un éloge banal en Amérique ( ou versatile veut dire habile, doué de nombreux talents, polyvalent) mai

234 e il faut se maintenir en forme en faisant du ski ou de la gymnastique. Le plaisir pur, la gratuité ne s’avouent guère, se

235 u goût de la simplicité, affiché jusqu’à la manie ou au défi, il caractérisait les Suisses bien avant l’ère industrielle-u

236 uisse moyen. Sont-ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que certains jugent inhérent à la nouvell

237 s’est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou , pour rester conforme au langage des pasteurs, à l’« impureté », péri

238 n interdit l’entrée de tout écrit, de toute image ou œuvre d’art « où un particulier non averti ne chercherait qu’une exci

239 res excès ? Comme la censure des films (cantonale ou locale), ces mesures restrictives ne provoquent plus ni sursauts de r

240 ur ce qu’elles sont : résidus de préjugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’importance, la jeunesse étant suf

241 ait dans les trop vastes sociétés mal structurées ou les grands ensembles urbains. Ce n’est pas l’anarchie des mœurs qui m

242 enfin que le travail est sa vie, est-ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un et l’autre, selon le signe

243 le signe dont on affecte les notions de révolte, ou d’intégration sociale, de contestation ou de satisfaction, de gratuit

244 évolte, ou d’intégration sociale, de contestation ou de satisfaction, de gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on pr

245 , de contestation ou de satisfaction, de gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’engagent dans l

246 interdit de se former des jugements plus nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’on pense de ce portrait du Suisse moyen,

247 itudes culturelles » de l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont pourtant de tels hommes qui donnent à un pay

248 moyen ne peut pas exprimer, bien qu’il en vive, —  ou faut-il dire précisément parce qu’il en vit ? Et ce sont des hommes d

249 même s’ils croyaient y exprimer tout autre chose, ou peut-être précisément parce que ces forces et ces réalités étaient po

250 eux problèmes, contestations, conceptions idéales ou nostalgies. Condition du « grand homme » en Suisse Dans un film

251 a Suisse n’a produit rien de grand, hommes, idées ou objets, comme l’Italie a produit Dante, la France Pascal et la Révolu

252 monique s’oppose à toute prédominance d’un canton ou d’un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on a vues dans

253 alerté, un snobisme, les libéralités d’un mécène ou d’une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos principes,

254 s. Que fera dans ces conditions l’homme de talent ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre invisible

255 se rendre invisible — tenter de se rendre utile —  ou courir loin de la Suisse son aventure. De là peut-être certains trait

256 vait à se faire pardonner sa turbulence créatrice ou son génie individuel, en démontrant qu’il fait une œuvre utile au bie

257 t dépassait leur pays) plutôt que créateurs d’art ou de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiques in

258 nant pour sauver la cité, réformateurs politiques ou religieux, négociateurs de grandes affaires publiques à l’échelle de

259 à l’échelle de l’Europe et du monde, théologiens ou pédagogues, savants du premier rang mais qui restent soucieux d’appli

260 qui restent soucieux d’applications humanitaires ou techniques, nous les voyons tous assurer les devoirs sociaux ou civiq

261 nous les voyons tous assurer les devoirs sociaux ou civiques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’être utiles exc

262 ssurer les devoirs sociaux ou civiques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’être utiles excusait leurs grands dons

263 entités moralement définies. Le salut de l’homme ou sa santé, plutôt que sa définition, préoccupent les meilleurs esprits

264 de une révolution comparable à celle du freudisme ou du léninisme dans d’autres domaines. Il est nommé professeur en Allem

265 apocryphes, non moins qu’à la « shakti » hindoue ou à l’Éternel féminin des mystiques hérétiques. Pour Barth, Dieu est le

266 se rencontrer, et aucune tentative d’intégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusqu’ici, que je

267 , ni de compositeurs du plus haut rang. Hölderlin ou Racine, Mozart ou Rubens, Shakespeare ou Dostoïevski seraient impensa

268 rs du plus haut rang. Hölderlin ou Racine, Mozart ou Rubens, Shakespeare ou Dostoïevski seraient impensables en tant que S

269 ölderlin ou Racine, Mozart ou Rubens, Shakespeare ou Dostoïevski seraient impensables en tant que Suisses. Une certaine dé

270 ppelle Germaine de Staël. Il s’appelle Burckhardt ou , dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. » Et il

271 , dans un autre domaine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. » Et il est vrai que nos meilleurs esprits, hors de l’étroi

272 u sein d’une unité beaucoup plus vaste, impériale ou papale, réformée ou romaine, germanique ou latine, — européenne. Para

273 eaucoup plus vaste, impériale ou papale, réformée ou romaine, germanique ou latine, — européenne. Paracelse quitta très tô

274 ériale ou papale, réformée ou romaine, germanique ou latine, — européenne. Paracelse quitta très tôt son canton natal de S

275 contraire de l’étranger, des grands pays voisins ou de l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée.

276 nous est revenue, comme importée. « Son canton — ou l’Europe », c’est la formule parfaite. Ainsi, pour l’homme de culture

277 uête sur la censure en Suisse. 21. « Le canton — ou l’Europe », comme disait Lucien Febvre. À la sixième génération des a

278 suivante : « Ces pages paraîtront dans La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux chez Hachette. »

279 « Le xixe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » Dans quelle voi

280 lle des fédérations et de l’harmonie des peuples, ou celle d’une renaissance des particularismes nationaux ? Je répondrai 

281 t le Marché commun, puis leurs contreparties plus ou moins réussies dans l’empire communiste COMECON, dans le monde arabe,

282 sse de Nations en instance de divorce avec l’OTAN ou avec le Pacte de Varsovie, ou de nations au sens ancien du mot, régio

283 divorce avec l’OTAN ou avec le Pacte de Varsovie, ou de nations au sens ancien du mot, régions ou ethnies en révolte plus

284 vie, ou de nations au sens ancien du mot, régions ou ethnies en révolte plus ou moins ouverte contre le contrat étatique (

285 ancien du mot, régions ou ethnies en révolte plus ou moins ouverte contre le contrat étatique (inégal à leurs yeux) que ja

286 contrat étatique (inégal à leurs yeux) que jadis ou naguère leur imposa l’élément formateur ou hégémonique de chacun de n

287 jadis ou naguère leur imposa l’élément formateur ou hégémonique de chacun de nos États unitaires. Renaissance donc des mi

288 tonomie au nom de leur langue, de leurs coutumes, ou des nécessités économiques nouvelles, et qui enfièvrent tour à tour l

289 enfièvrent tour à tour la Bretagne, les Flandres ou le Pays basque. Convergences et diversification, exigence simultanée

290 administratif et policier — l’État. Un État plus ou moins nationalisé ou une nation étatisée, modèle : la France, bientôt

291 icier — l’État. Un État plus ou moins nationalisé ou une nation étatisée, modèle : la France, bientôt imitée par presque t

292 -ci se sentent exploitées par l’État, ses bureaux ou sa capitale, et les accusent de colonialisme. Il est certain que la p

293 lequel serait celui d’une autarcie presque totale ou d’une sorte d’isolation paranoïaque. En fait, les États-Unis, quoique

294 tant de l’opinion mondiale que celle-ci du dollar ou de la télévision. Une interdépendance universelle dans tous ordres te

295 ns l’aménagement de ses réseaux de relations plus ou moins contraignantes. Au surplus je ne vois guère d’État-nation de ty

296 lgique. En France, floraison de projets officiels ou révolutionnaires tendant à régionaliser l’Hexagone. Succès spectacula

297 de participation civique, apanage des communautés ou cités libres, comme Rousseau l’avait si bien vu ; ni aux conditions d

298 t par exemple de l’empire soviétique, du Nigéria, ou de la Confédération suisse. Car la double exigence antinomique de la

299 roit d’incriminer que sa trahison pure et simple, ou son usage mal compris, ou son blocage délibéré aux limites d’un État

300 rahison pure et simple, ou son usage mal compris, ou son blocage délibéré aux limites d’un État fédéral. Il ne s’agit pas

301 un concept dialectique, ambigu, et qui autorise — ou incite en tout cas — aux plus invraisemblables pataquès conceptuels.

302 et à la défense ombrageuse des autonomies locales ou régionales. C’est ainsi qu’un illustre homme d’État belge, et grand E

303 lentendus sont le fait d’Européens professionnels ou de gardiens jaloux des traditions helvètes, que sera-ce ailleurs ? Le

304 l est vraisemblable que cette union sera fédérale ou ne sera pas, on sent tous les dangers qu’entraînent en fait les malen

305 itique, et quel type d’homme elle entend préparer ou éduquer, constatons qu’elle traduit une forme de pensée, une structur

306 de l’antinomie fondamentale de l’Un et du Divers, ou encore de la permanence et du changement. Parallèlement se constituai

307 de l’homme comme individu distinct, et de la cité ou auto-nomie (littéralement auto-réglage) comme cellule de base des lig

308 isolés, qu’il s’agisse de réalités métaphysiques ou physiques, esthétiques ou politiques. Ce qui s’oppose coopère, et de

309 réalités métaphysiques ou physiques, esthétiques ou politiques. Ce qui s’oppose coopère, et de la lutte des contraires pr

310 e… » Abstraction faite de la foi que l’on accorde ou non à la substance de ces énoncés, je retiens que leurs formes et str

311 r le cercle et leurs applications à l’astronomie, ou par Hegel dans sa dialectique ternaire et ses applications au devenir

312 , aux esprits dialectiques, à Pascal, Kierkegaard ou Nietzsche, et aux doctrinaires politiques comme Rousseau, Tocqueville

313 que d’abord elle considère la nature d’une tâche ou d’une fonction particulière dont on aura reconnu la nécessité ou l’ag

314 on particulière dont on aura reconnu la nécessité ou l’agrément. Deuxième étape : elle évalue les dimensions optima de l’a

315 te (communale, régionale, nationale, continentale ou mondiale, selon les cas), il ne reste qu’à désigner le niveau de comp

316 nes régions, tous les hommes de quelques régions, ou d’une seule. Je conviendrai que le nombre des combinaisons auxquelles

317 et d’une place remplissant la fonction de l’agora ou du forum dans la cité antique : place délimitée par tous les bâtiment

318 aiter l’adoption, comme module, de petits groupes ou unités de base de douze à quinze étudiants autour d’un enseignant (c’

319 s affaires étrangères et la politique économique, ou certaines recherches scientifiques) sans léser les droits essentiels

320 ’est pas le vote d’une constitution, de type plus ou moins fédéral qui peut résoudre une fois pour toutes ce conflit perma

321 es petites unités de base, de manière à maintenir ou renforcer les possibilités de participation civiques, intellectuelles

322 régions à métropole destinées à devenir — à plus ou moins long terme — les unités de base de la future fédération contine

323 erçoit alors que le fédéralisme politique (intra- ou interétatique), seul pris en considération par les auteurs classiques

324 e est autre chose qu’une simple recette juridique ou politique : il est un des grands types d’aménagement du rapport polit

325 , au même titre que le libéralisme, le socialisme ou la démocratie, d’alimenter la pensée des sociétés et de dicter aux ho