1 film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point la projection. Les jeunes gens étouffaient des rires,

2 e courant électrique n’étant sans doute pas réglé pour faire tourner l’appareil au rythme normal. Tout le monde a l’air très

3 tre laïque, c’est vouloir la justice et l’égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et gratuite pou

4 ue, c’est vouloir l’instruction libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah 

5 bien ! Les jeunes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui re

6 Tout à l’heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoire à A

7 spices d’une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contre les travailleurs. » Je comptais me rendre à

8 s, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent le

9 faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est la vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça ici ? » Il me

10 « si ce serait possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c’est important de s’y conna

11 discours. « C’était sûrement beaucoup trop simple pour vous, ce que je leur ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » J

12 ile… je crois que vous êtes encore trop compliqué pour ce public. Il me semble qu’on pourrait leur parler plus directement,

13 bigote ou indifférente. Nous prenons rendez-vous pour un dimanche prochain, au chef-lieu, après son culte. Je suis rentré à

14 ucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer le temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès qu’il ne s

15 culté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit « le peuple », la volonté du peuple,

16 charmants dans cette espèce, mais ce n’est point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précise et qui n’

17 e n’est point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique litté

18 réveillés couverts de puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace de deux mi

19 blement et qui me paraît assez frappante. Voici : pour la première fois depuis je ne sais combien d’années, je viens de trou

20 Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : «

21 e semble même qu’elle m’a fait voir « le peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’apathie général

22 t les êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel point elles mentent. Mais alors on comprend aussi p

23 ir, en essayant de le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatation : il est très difficile d’aimer de

24 us que les intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’

25 que l’on allègue. « Il a raison » ne signifie pas pour eux : « Donc je dois régler ma conduite sur ce qu’il dit », mais simp

26 et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davantage que lui,

27 aujourd’hui comme si elle avait été écrite exprès pour moi, dans ma situation actuelle. Elle contient un double avertissemen

28 ifié dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mieux,

29 dans ce défaut de « situation » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Écrire, aux

30 ifie proprement rien. S’ils ont un peu de respect pour moi, c’est parce qu’on raconte dans le pays que je possède une machin

31 ares. Je connais déjà la géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicule des parcelles tout autour

32 icoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eux pour grouper leurs lopins ? Je me suis renseigné. Il paraît bien qu’un mai

33 n autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur que les autres. Éga

34 Il faudrait donc d’abord réformer leur mentalité pour rendre possible une réforme matérielle, qui, à son tour, permettrait

35 grossier, souvent barbare et toujours déshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’a

36 e à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part les empêche de labourer ce

37 si simple. Je connais tout de même assez la terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cher

38 ulation : j’organiserais, par exemple, un meeting pour exposer mes critiques ci-dessus consignées, et mettre en discussion m

39 n’ont plus coutume de se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à q

40 t cela s’est dissous quand les hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Quand on veut danser, on f

41 ssure à chacun de ses membres une nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’est la Société coopérative de panific

42 xistence ramenée à ces deux dimensions premières. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’hom

43 la vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours q

44 s à cette terre pauvre, qu’ils grattent lentement pour en tirer tout juste de quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur e

45 ans ambitions, sans rêves, sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle de terre ingrate, dans sa courette pleine de fleu

46 ommune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menace

47 ologies et aux politiciens. Il faut vivre à Paris pour y croire. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable de grandes c

48 on mystère — mais ne dites pas que vous le faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il faudrait croire

49 olue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et à souligner :

50 peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur pratique ? On en vient à penser que le régime qui convien

51 ine. Elle quitte à tout propos la route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine plus larges que la voi

52 s. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du prochain dépar

53 llets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y appre

54 à ceux qui commandent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je r

55 omme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’était pour le flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans

56 outumes de ce temps ; ou bien on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie et c’est le bon moyen de traîner la misère l

57 Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de marécages mélancoliques ; et

58 passer des clichés dans la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette prox

59 es. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on nous envoie des journaux ou des revues à

60 qu’on cherche. Il faudrait en lire deux au moins pour corriger les mensonges. Ce qu’ils peuvent tous mentir ! On ne peut pl

61 » J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui recommander que des traduction

62 é au communisme : il leur fallait cela sans doute pour oser parler de nouveau une langue large, utile et humaine… Auparavant

63 tellectuels » : il a fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une action politique à laque

64 de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 5. J

65 le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 5. J’ai appris que, dans certaines régions d

66 ve (15 août 1939)c Le recours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectivités, c’est l’un

67 une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études mystiques ; voici que se répand l’usage, et même l’abus, d

68 de choses qui, en nous, étaient restées secrètes pour la conscience ? Tieck pose très nettement la question : « Il faudrait

69 uive non sans adresse la difficulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre

70 es n’ont pas choisi en toute clarté — ruse vitale pour des poètes —, tous les textes cités par Béguin nous inclinent à pense

71 surtout si elles sont assez obscures et ambiguës pour échapper au froid contrôle de la raison. Toute la poésie romantique,

72 tout temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène au problème

73 dans leur exploration de l’inconscient. Le songe, pour eux, n’est que la « porte » ouvrant sur le monde ineffable, qui est p

74 nhomme Tieck : Donnez-moi des « paroles nouvelles pour exprimer l’inexprimable », dit la sainte ; et le poète : « Mais où tr

75 sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s’offrit à

76 . Mais combien de mots leur fera-t-elle accumuler pour dire que rien ne saurait être dit… Et pourtant si, romantiques et mys

77 la qui constitue notre réalité de tous les jours. Pour rejoindre le Tout et l’Unité, il s’agit donc de perdre le Divers, de

78 Divers, de perdre le réel, de se perdre soi-même, pour se confondre avec cet Indicible qui reste, aux yeux de la chair, le p

79 s de son existence l’eût accablé. Qu’il dût, jour pour jour, se lever avec lui-même, se coucher avec lui-même, traîner après

80 t qu’il est un souvenir interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade échoue à se ressaisir dans la mémoire, pui

81 a descente au fond de l’inconscient, représentent pour les romantiques les voies d’un retour au monde perdu, à la « vraie vi

82 me d’un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ; et la mort progressive à soi-même est l’ambitio

83 xprimer, c’est toujours s’avouer, c’est se donner pour responsable de sa pensée et de ses actes. Mais voilà justement ce qui

84 erchent le silence passif. Aussi n’ont-ils laissé pour la plupart que des fragments, des allusions, des éclats fugitifs ou «

85 erai ici le sens que je donne au mot de personne, pour éviter certains malentendus courants. La personne est en nous l’être

86 reçoive et qu’il l’accepte consciemment, ce sera pour lui l’introduction à une liberté toute nouvelle. Dès ce moment, il ac

87 rmenté par son égoïsme. Elle ne prend pas la mort pour but, mais bien la vie, et cette vie-ci. Elle accepte le moi et toutes

88 ar la Parole et l’acte personnel. 6. En effet, pour les romantiques, « le sommeil est une préfiguration de la mort », et

89 s insisté davantage sur l’importance du quiétisme pour la formation de la psychologie moderne, et en particulier de la psych

90 nt fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’a qu’à s’oublier d

91 me sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage massif, exactement prévu. Plus une trace de campagne primiti

92 ésence humaine jusqu’à trois-cents mètres du sol. Pour la première fois, je vois une ville aussi purifiée de nature que l’es

93 un sortait en robe de chambre, un vieux monsieur, pour arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’un

94 qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante sur les fumées de l’East River, au terme

95 ieds de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le fro

96 es. New York possède aussi deux-cents gratte-ciel pour les bureaux et quelques belles avenues de résidences pour les directe

97 bureaux et quelques belles avenues de résidences pour les directeurs de bureaux. C’est ce qu’on en voit de l’étranger. C

98 ms de famille. Hier, Robert m’a conduit à Albany, pour m’éviter la moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de

99 que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’Alb

100 ilatures du monde avant l’autre guerre, j’entends pour la longueur des bâtiments. » (Il est peu de villes américaines qui ne

101 Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bureau de Robert. Plusieurs églises dominent de leur masse r

102 r de nouveau un petit avion. Ce sera plus commode pour les week-ends, surtout que madame Robert n’aime pas conduire l’auto…

103 moqueuse. Voulez-vous que je vous joue du piano ? Pour faire croire que je n’ai pas peur… » — Eh bien ? m’ont demandé mes am

104 mporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première fois de ma vie, je me sens tenté d’écrire la suite du rom

105 nt : de la route américaine de la vie. Ce qui est pour nous concept, forme arrêtée, devient chez eux chemin, mouvement indéf

106 ureaux se vident au-dessus du cinquantième étage, pour peu que la pression baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait

107 parle. On n’a pas eu besoin de changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame poli

108 t pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêve et de la vita

109 déterminent exactement l’urgence. La guerre a eu pour conséquences principales, d’une part, l’affaissement de l’Europe et,

110 er les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que si les deux Grands continu

111 ont aucune, isolée, n’a plus la taille qu’il faut pour parler et se faire entendre dans le monde dominé par les deux grands

112 nce capable d’imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alors que l’Europe même unie sera

113 que l’Europe même unie serait encore trop faible pour tenir en respect les deux Grands, je répondrai par un seul chiffre :

114 qu’on a fait déjà, et ce qu’on peut faire à temps pour fédérer l’Europe. Origines du mouvement fédéraliste Il y eut Su

115 quelque chose de plus profond, de plus prégnant, pour donner ses assises morales et doctrinales à la fédération européenne.

116 taines d’adhérents, quelques milliers de lecteurs pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’une lecture très facile.

117 moment que tout notre travail allait être effacé pour toujours. C’était compter sans les mouvements de Résistance. Dans les

118 . Les événements que nous avions prévus parlaient pour nous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée d’un avenir fédérali

119 dée d’un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de l’espoir à l’horizon de la Libération11. C’es

120 fédéralistes se constituait et pouvait convoquer pour le mois d’août 1947, à Montreux, son premier congrès. Qu’étions-nous

121 Montreux nous sommes partis — nous sommes partis pour faire l’Europe, tout simplement. On s’étonnera de la part que je vien

122 t parmi nous d’en élargir l’action en convoquant, pour le printemps de l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur

123 ne 1947, un Comité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il gr

124 l’union de l’Europe dressait les plans de travail pour La Haye. Il groupait les quatre organisations suivantes : Union europ

125 n économique (Paul van Zeeland) ; Comité français pour l’Europe unie (E. Herriot et R. Dautry). Les Nouvelles équipes intern

126 ivies, après La Haye, par le Mouvement socialiste pour les États-Unis d’Europe. Le 7 mai 1948, dans la Salle des chevaliers

127 eur dit en français « sa plus vivante sympathie » pour l’œuvre urgente conduite par les fédéralistes. Peu avant le congrès d

128 e Comité de coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait pris le nom de Mouvement européen, ses quat

129 Spaak. À la question : « Qu’a-t-on fait jusqu’ici pour la fédération de l’Europe ? » cet historique succinct permet donc de

130 uvernement. Ils pensent que les ministres sont là pour gouverner, ce qui paraît étrange à beaucoup de Latins. Ils pensent do

131 érieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour enquêter sur leur territoire et pour faire exécuter ses arrêts à leur

132 nécessaires pour enquêter sur leur territoire et pour faire exécuter ses arrêts à leurs dépens, s’il y a lieu. C’est pourq

133 Une conférence d’économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absur

134 divers pays, des instituts qui veulent travailler pour l’Europe. Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre d’un grand

135 ous les experts de son équipe, il se mit en route pour la joindre. Mais nous, quel continent nouveau, tout imprévu, risquons

136 on ? Une Europe rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeux étonnés, la Terre promise. 11. Voir le recueil de documen

137 nent en bonne partie. S’il leur faut tant de mots pour expliquer que le sujet n’intéresse personne, notre jugement doit cher

138 e jeu des commandes. De fait, une semaine a suffi pour réussir ces différentes opérations, et même pour écarter les deux dan

139 pour réussir ces différentes opérations, et même pour écarter les deux dangers majeurs qui guettaient la jeune Assemblée. L

140 re sont là. Demandez à l’opinion si elle est mûre pour la guerre ! Elle hésite à vous suivre à cause de vos prudences. Elle

141 ue mal comment M. Churchill peut à la fois lutter pour l’union de l’Europe et déclarer qu’on ne touchera pas à ces sacro-sai

142 écoles. La première tient le Comité des ministres pour le germe du futur gouvernement de l’Europe. Car les ministres, observ

143 nre de raisonnements, qui voudraient faire passer pour réalisme la soumission au statu quo ? D’autre part, les pouvoirs que

144 anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors de renverser pour établir l’union réelle ? La seconde école, celle des fédéralistes, ti

145 ts. Elle a créé plusieurs commissions permanentes pour étudier l’instauration rapide d’une autorité politique supranationale

146 rchill et Spaak n’ont pas manqué de le souligner, pour s’en féliciter, bien entendu, M. Hugh Dalton, pour s’en plaindre (et

147 our s’en féliciter, bien entendu, M. Hugh Dalton, pour s’en plaindre (et cette confirmation n’est pas la moins valable). On

148 affrontement perpétuel avec l’Asie, dans l’effort pour s’en distinguer, pour résister à la réabsorption dans la grande mère,

149 avec l’Asie, dans l’effort pour s’en distinguer, pour résister à la réabsorption dans la grande mère, que la petite Europe,

150 déo-romain. L’idée de révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont pas eu de contact avec notre civ

151 siquement, autre chose qu’un petit cap de l’Asie, pour reprendre le mot fameux de Valéry, — le cœur et le cerveau du monde m

152 e dans la mesure où ce rappel m’a paru nécessaire pour informer et guider une action. ⁂ Essayons de saisir maintenant ces de

153 eur que la Nature. De plus, elle se voit amputée, pour le moment, d’un quart de sa population à l’Est, et de la péninsule ib

154 t que ces conditions sont particulièrement graves pour l’Europe, puisqu’elles brisent dans un cas et, dans l’autre, détenden

155 u’on ferait de l’Europe un musée dans les ruines, pour l’agrément des millionnaires curieux, ou l’édification méfiante des s

156 qu’un cap de l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la terre de la liberté. Certes, on peut disputer sur les concepts, ma

157 entier peut être appelé une création européenne. Pour le bien comme pour le mal, il imite à la fois nos mœurs et nos objets

158 ppelé une création européenne. Pour le bien comme pour le mal, il imite à la fois nos mœurs et nos objets, nos procédés d’ar

159 Hindous, les Chinois, les Noirs copient l’Europe pour toutes ces choses, mais nous, nous copions tout au plus quelques cita

160 ous craignons donc, comme des peuples trop petits pour le monde où ils vivent. J’ai dressé une liste de nos créations les pl

161 ar conséquent, de bonnes raisons d’être angoissés pour notre avenir immédiat. Presque toutes ces raisons tomberaient, si dem

162 et que rien ne peut remplacer. Qu’avons-nous fait pour nous unir ? Dans le domaine politique, nous avons Strasbourg. Ce n’es

163 aux autres continents, sur les forces disponibles pour certaines tâches, sur les réformes à introduire. Il y a donc lieu d’e

164 pourquoi nous voulons sauver l’Europe. Non point pour l’opposer aux grandes nations nouvelles, non point pour élargir l’esp

165 ’opposer aux grandes nations nouvelles, non point pour élargir l’esprit nationaliste aux dimensions du continent, non par or

166 er à jamais tous nos conflits, mais, au contraire pour maintenir les risques de la liberté, qui ont fait la vraie grandeur d

167 nt fait la vraie grandeur de l’homme européen, et pour sauver en face de la terre des masses, et de la terre des machines, e

168 nous, Européens, il n’y a qu’un mot : démocratie. Pour eux, cela veut dire dictature. Pour nous, liberté politique. Nous ne

169 : démocratie. Pour eux, cela veut dire dictature. Pour nous, liberté politique. Nous ne sommes donc point en situation de ne

170 Anglais. Il leur faut cependant plus d’une heure pour nous administrer les preuves méticuleuses d’une souveraineté que nul

171 ster. On nous demande pourquoi nous venons ici. —  Pour un congrès. — Quel congrès ? Il y en a beaucoup. — Le Congrès indien

172 congrès ? Il y en a beaucoup. — Le Congrès indien pour la liberté de la culture. — Qui l’organise ? — La revue Thought, qui

173 mmeillé sous le ronron lent de l’hélice. Je sonne pour demander du thé. Les trois formes blanches naissent dans l’ombre. Je

174 Européens recherchent l’étranger, le dépaysement pour lui-même, et sont déçus de ne le point trouver aussi pur et déconcert

175 ver aussi pur et déconcertant qu’ils le rêvaient. Pour l’Indien, le Chinois, l’Arabe, l’étranger n’a jamais été un sujet de

176 solennité des religions (les nôtres étant tenues pour préjugés) aient trouvé refuge en Orient, en Afrique, en Océanie… Inca

177 e Kolyma ; ceux qui invoquent la morale et Gandhi pour justifier le neutralisme, et ceux qui tiennent à distinguer neutralis

178 civilisation, nous serions sans moyens techniques pour remédier à la famine. J’en trouve une preuve de plus dans le journal

179 avant indien, D. R. Sethi, qui inventa le procédé pour détruire les racines d’une herbe nommée kans, fléau des riches vallée

180 tre affamé n’a point d’oreilles », et qui suis-je pour lutter ici contre la force d’un proverbe, si convaincu que je sois qu

181 de la Fable. ⁂ Chaque nuit, je sors de mon hôtel pour aller respirer l’air de la mer. Les corridors et les galeries de bout

182 dien du centre de Bombay : comment font les autos pour traverser sans semer la mort à chaque instant, cette foule d’hommes e

183 ions et fêtes périodiques ; enfin, peu de respect pour les prêtres, sortes de domestiques des temples, utiles par leur savoi

184 nombre des individus jugés nécessaires chez nous pour une tâche déterminée, où j’ai vu jusqu’à cinq personnes sur une bicyc

185 dans la conduite) ne signifie rien de raisonnable pour l’Asiatique en tant que tel14. Il est d’une caste, d’une secte religi

186 é la Russie soviétique il y a vingt ans, la tient pour le pays de l’avenir. Cependant il déteste les communistes indiens, fa

187 inutile selon lui. Or il s’agit d’équiper l’Inde, pour la sauver de la misère. » Beaucoup enfin de ceux qui l’aiment et qui

188 congrès, mais esquivant doucement mes tentatives pour entrer dans le vif du sujet ; parlant plutôt du cinéma indien qui, m’

189 ous, et guettant si je les aime ; parlant de tout pour ne parler de rien peut-être, s’amusant à ce jeu où je m’amuse à le su

190 e morale que de logique. Son dédain mal dissimulé pour la culture américaine est celui d’un brahmine pour une caste inférieu

191 our la culture américaine est celui d’un brahmine pour une caste inférieure (il l’a écrit), non pas celui d’un Marx pour le

192 nférieure (il l’a écrit), non pas celui d’un Marx pour le capitalisme promis à des crises fatales. Les mesures qu’il vient d

193 . Comme on comprend que Nehru, qui doit « jouer » pour elle sur le plan international, ne soit tenté que par le rôle d’arbit

194 on. Cependant l’Inde, en tant qu’État, doit voter pour ou contre l’un des blocs, sauf à trouver des motifs très puissants po

195 s blocs, sauf à trouver des motifs très puissants pour justifier son abstention. Mais sur quelles valeurs positives Nehru pe

196 n, qui déborde la nuit sur les trottoirs. (Un lit pour des centaines de personnes à Bombay.) Neuf hommes sur dix sont illett

197 ’il vive, à droits égaux mais à charge de respect pour les coutumes locales et leurs compartimentages. La moyenne suisse est

198 oser ses règles, provoquant la violence et fixant pour longtemps d’irréductibles discordances et des disparités extrêmes dan

199 ux, et 6 % seulement pas très heureux. (Reste 1 % pour les désespérés ou ceux que la question laisse froids.) Ce n’est pas q

200 ssé (sauf en politique étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rien non plus de moin

201 7, dit-on et sans doute en va-t-il vraiment ainsi pour l’immense majorité. La coutume patricienne n’a guère laissé de traces

202 À l’origine du devoir et du goût de se lever tôt pour travailler, il y a la Bible autant que la coutume paysanne et bien pl

203 , au temps des Ligues, n’étaient pas moins connus pour la licence de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs p

204 s moins connus pour la licence de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les chroniques illustrées

205 preuve de sa virginité, attendaient au contraire, pour l’épouser, la preuve qu’elle pouvait être mère), cent témoignages con

206 t vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rester conforme au langage des pasteurs, à l’« impureté », péril maje

207 gage des pasteurs, à l’« impureté », péril majeur pour l’âme et parfois pour le corps. Cette préoccupation quelque peu obséd

208 ’« impureté », péril majeur pour l’âme et parfois pour le corps. Cette préoccupation quelque peu obsédante assombrit la préd

209 ulier non averti ne chercherait qu’une excitation pour les sens20 ». Faut-il penser que les Suisses bénéficient vraiment d’u

210 olte ni farouches approbations ; on les considère pour ce qu’elles sont : résidus de préjugés sociaux ou religieux qui n’ont

211 mportance, la jeunesse étant suffisamment avertie pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre de routines officielles q

212 se étant suffisamment avertie pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre de routines officielles que les vieux se croi

213 ande confidence qu’elle faisait de grands efforts pour traiter sa bru ‟comme si elle était l’une des nôtres”, tout en sachan

214 États-Unis, le Danemark, la Suède et l’Autriche) pour la proportion des divorces, depuis que la mobilité de sa population d

215 ’égard du mariage et de ce qu’il peut représenter pour le développement personnel de chacun des conjoints et pour leur intég

216 éveloppement personnel de chacun des conjoints et pour leur intégration en tant que couple dans la vie sociale…23 Au total,

217 ment parce que ces forces et ces réalités étaient pour eux problèmes, contestations, conceptions idéales ou nostalgies. C

218 iotique encore très populaire (« Roulez tambours, pour couvrir la frontière… Dans nos cantons, chaque enfant naît soldat ! »

219 t écrites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour être acceptée sans histoires. « En épousant Genève, j’ai épousé la mo

220 concerté, la Suisse est née de la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idéal qu’une vitale obligation de

221 sse est née de la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idéal qu’une vitale obligation de solidarité prati

222 iciens, guérisseurs d’âmes, mystiques intervenant pour sauver la cité, réformateurs politiques ou religieux, négociateurs de

223 ndre paradoxe de sa carrière, pleine de surprises pour ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur de toute espèce de «

224 se le phénomène religieux, infiniment polyvalent, pour mieux affirmer la seule foi, autant Jung veut s’ouvrir aux messages c

225 ou à l’Éternel féminin des mystiques hérétiques. Pour Barth, Dieu est le vis-à-vis de l’homme, le Tout Autre. Pour Jung, Di

226 Dieu est le vis-à-vis de l’homme, le Tout Autre. Pour Jung, Dieu est une réalité psychique. Le théologien n’a que faire de

227 re de la psychologie. Il la met entre parenthèses pour ne considérer que la totalité de l’existence « en tant qu’objet soumi

228 et apprirent à voir grand, c’est en s’expatriant pour se réaliser au sein d’une unité beaucoup plus vaste, impériale ou pap

229 ou l’Europe », c’est la formule parfaite. Ainsi, pour l’homme de culture en tant que tel, le stade national est sauté. Cas

230 ur petite patrie locale, s’ils la dépassent c’est pour rejoindre immédiatement les grands courants continentaux ; parfois po

231 tement les grands courants continentaux ; parfois pour les déterminer. Condamnés à l’Europe en quelque sorte ; non, bien plu

232 Europe en quelque sorte ; non, bien plutôt libres pour elle… 17. Cf. l’enquête Un jour en Suisse, 1964. 18. 300 000 Suis

233 à la fois trop petit et grand. Il est trop petit pour assurer ce qu’on persiste à nommer son indépendance et sa souverainet

234 où ils sont centralisés — se révèlent trop grands pour animer la vie économique culturelle et surtout civique de leurs régio

235 s — ainsi les États-Unis, le Mexique et le Brésil pour les trois Amériques, le Nigéria en Afrique, l’Allemagne pour l’Europe

236 ois Amériques, le Nigéria en Afrique, l’Allemagne pour l’Europe de l’Ouest et la Yougoslavie pour celle de l’Est, et au-delà

237 emagne pour l’Europe de l’Ouest et la Yougoslavie pour celle de l’Est, et au-delà, l’URSS, l’Inde et l’Australie. Voilà qui

238 ette fédérale couvre des marchandises de qualités pour le moins diverses selon qu’il s’agit par exemple de l’empire soviétiq

239 i se voit invoqué (non sans paradoxe d’ailleurs), pour refuser de se laisser entraîner par des mouvements de convergence eur

240 er la France en une fédération de petits États. » Pour le Français cultivé, donc, la cause est jugée. Il s’agit d’un système

241 use est jugée. Il s’agit d’un système qui est bon pour les sauvages, et qui semble n’avoir été préconisé que par des traître

242 e que ce haut fonctionnaire tenait le fédéralisme pour un système d’unification intégrale, sans respect pour les diversités

243 un système d’unification intégrale, sans respect pour les diversités et les autonomies des pays membres, c’est-à-dire très

244 partielles, donc ruineuses dans son cas, lui soit pour ainsi dire congénital. Or s’il est vrai que l’union de l’Europe est l

245 onc solution fédéraliste toute solution qui prend pour règle de respecter les deux termes antinomiques en conflit tout en le

246 Divers — au prix d’une longue ascèse exténuante. Pour le brahmane, pour le bouddhiste, le but est d’effacer l’individu, la

247 d’une longue ascèse exténuante. Pour le brahmane, pour le bouddhiste, le but est d’effacer l’individu, la différence, de tou

248 cette définition vaut également et intégralement pour le fédéralisme, du moins tel que je l’entends, après avoir valu pour

249 , du moins tel que je l’entends, après avoir valu pour la Grèce des grands siècles avec sa dialectique de l’individu et de l

250 ines d’évêques et de docteurs se mettent d’accord pour définir en grec la nature à la foi triple et une du Dieu Père, Fils e

251 aux écoles récentes de physiciens et de logiciens pour lesquels la complémentarité de phénomènes, définis comme exclusifs l’

252 à leur tour, à la fois autonomes et solidaires : pour eux aussi, l’un n’ira pas sans l’autre, bien mieux : l’un — la solida

253 mmuniste, c’était les soviets plus l’électricité. Pour moi, le fédéralisme, c’est l’autonomie des régions plus les ordinateu

254 s, l’entassement dans les grands ensembles conçus pour rapporter, ont produit une situation de crise dont l’acuité se mesure

255 ays et tous régimes politico-économiques. Ils ont pour motif profond l’antinomie entre la culture générale au sens tradition

256 ent assurer la cohésion d’un ensemble assez vaste pour pouvoir se charger de tâches communes (telles que la défense, les aff

257 des unités de base ? Comment devenir assez grand pour être fort, tout en restant assez petit pour être libre ? Ce n’est pas

258 grand pour être fort, tout en restant assez petit pour être libre ? Ce n’est pas le vote d’une constitution, de type plus ou

259 .27 » Nous voici loin de la forme politique bonne pour les sauvages dont parlait Littré. Mais loin aussi des définitions étr