1 de l’Ouest (15 juin 1937)a b 10 décembre 1933 Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisé

2 anisée par l’instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du village réun

3 tion, placé à trois ou quatre mètres de l’écran. ( Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gar

4 de l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de

5 eux. Au fond, sur deux armoires basses siégeaient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et de

6 Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil, empressés à tendre les bobin

7 re les bobines de film à l’instituteur. Il fallut un certain temps pour mettre au point la projection. Les jeunes gens éto

8 point la projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant moi une grosse luronne s’agi

9 des rires, chatouillaient les filles. Devant moi une grosse luronne s’agitait sur son banc. Je voyais une puce circuler su

10 grosse luronne s’agitait sur son banc. Je voyais une puce circuler sur sa nuque grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attr

11 Je voyais une puce circuler sur sa nuque grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et le

12 voyais une puce circuler sur sa nuque grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et les ri

13 lame le silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course au flambeau, tiré de la pièce de Paul

14 grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à grands sauts ralentis — le courant élec

15 ’il va prononcer, comme chaque semaine désormais, un petit discours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme d’allure éne

16 ais, un petit discours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et de visage intelligent, la chevelure

17 dis-je, quelqu’un qui a osé prétendre que je suis un empoisonneur des consciences ! » Récit détaillé des calomnies que le

18 n qui a osé prétendre que je suis un empoisonneur des consciences ! » Récit détaillé des calomnies que le curé répand sur s

19 n empoisonneur des consciences ! » Récit détaillé des calomnies que le curé répand sur son compte, dans les foyers et jusqu

20 nt, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est tenu à Paris. Eh bien ! citoyens, lors de ce c

21 a fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent au fond de la salle. Le jeune orateur élect

22 a salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibrante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la ju

23 plutôt soufflé à l’oreille de ma femme : « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et,

24 ères ! si l’on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences, vous saurez maintenant me défendre ! et

25 ient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences, vous saurez maintenant me défendre ! etc. » C’est fini.

26 l cause bien ». Pour terminer la soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gros succès. En sortan

27 se un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gros succès. En sortant, nous passons devant la salle du curé, qui do

28 devant la salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le cur

29 ussi ce soir une séance de cinéma. On entend rire des enfants. — J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude d’

30 contré le curé ce matin, suivi comme d’habitude d’ une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 12 décembre

31 de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’ une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs. » C’

32  La Bible et les travailleurs. » C’est sans doute une réponse à la conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours,

33 endroit, il y a quinze jours, sous les auspices d’ une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contre l

34 euple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près impossible de savo

35 de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près impossible de savoir s’ils font une d

36 Il est à peu près impossible de savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pourtant bien tranchées, q

37 salle de la mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises sur la scène surélevée. Environ une centaine d

38 et trois chaises sur la scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier

39 vais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’allure, physionomie ouverte

40 ur se hisse sur la scène : un homme jeune encore, un peu gros et lent d’allure, physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien

41 Je vous demanderai donc de bien vouloir proposer des noms. » Silence. Chuchotements. — Vas-y ! — Non ! Moi ? penses-tu ! —

42 ère cirée, et s’installent sur les trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le président,

43 stallent sur les trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est le président, derrière la table,

44 ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palu

45 oujours. La primitive église était constituée par des esclaves et des gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises de ri

46 itive église était constituée par des esclaves et des gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises de riches. Elles ont

47 claves et des gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises de riches. Elles ont trahi l’Évangile. Un philosophe français

48 es églises de riches. Elles ont trahi l’Évangile. Un philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi.

49 es intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits. Eh bien, il y a aussi des prêtre

50 stingués et très instruits. Eh bien, il y a aussi des prêtres et des pasteurs qui ont trahi. Capitalisme, bourgeoisie égoïs

51 s instruits. Eh bien, il y a aussi des prêtres et des pasteurs qui ont trahi. Capitalisme, bourgeoisie égoïste, guerre. Mai

52 st avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers. L’Anci

53 es Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme. C’est l

54 presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme. C’est lui qui est ma

55 on ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le président demande s’il y a des

56 goût. On applaudit. Le président demande s’il y a des questions à poser. Long silence embarrassé. Enfin un type se lève au

57 questions à poser. Long silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des cont

58 e au fond de la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ». Suit une petite discussion tout à fai

59 ’y a pas des contradictions dans la Bible ». Suit une petite discussion tout à fait confuse et sans aucun rapport avec le s

60 y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y conna

61 on voisin, pendant que je lui donne du feu. C’est un petit maigre en casquette, environ 35 ans, l’air intelligent. Je l’ap

62 it pas été plus longue : il y avait pourtant bien des auditeurs qui ne devaient pas être d’accord ? « Ben quoi, fait-il, co

63 ce qu’il a dit ! » Comment donc ? Ai-je affaire à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lu

64 ment donc ? Ai-je affaire à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de le faire parler. Je lui dis : « Oui, c’est l

65 monde ne pense pas comme ça ici ? » Il me regarde un peu étonné à son tour : « Qu’est-ce que vous voulez, il n’y a rien à

66 ier, et nous sortons ensemble. Dans la rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réunion. Il veut en

67 i demander « si ce serait possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c’est important d

68 it possible de se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c’est important de s’y connaître dans c

69 e qu’on a peine à comprendre ses intentions. Il a un oncle qui est curé, mais je ne saisis pas bien si ce curé lui a inter

70 e, ou si, au contraire, il pourrait lui en prêter une . Quoi qu’il en soit, le pasteur note le nom du « président » et prome

71 le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la place. M. Palut s

72 lace. M. Palut sait que je suis écrivain. Il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion d’« intellectuel »

73 ous pensez, de cette soirée… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on peut lui parler en camarade : — Eh bien !

74 ctement, les interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté le

75 ’accord. Il ne faut pas oublier que nous vivons à une époque de propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, pa

76 oque de propagande forcenée, et je vous assure qu’ un communiste, par exemple, les aurait attaqués plus brutalement sans au

77 est la première fois que je parle ici, c’est déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus de six ans que je suis dans l

78 mais… je les connais. Ils aiment qu’on leur fasse un beau discours. Ah ! c’est terrible, je vous assure. Bien sûr, il faud

79 remercient, on croit qu’ils ont compris, et puis un beau jour on s’aperçoit que… rien, rien et rien ! Et pourtant il faut

80 te ou indifférente. Nous prenons rendez-vous pour un dimanche prochain, au chef-lieu, après son culte. Je suis rentré à bi

81 es qui me cachaient la mer bruyante, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marais. « Le peuple, me disais-je e

82 nce ou leur timidité, ou aussi leur fatigue après une longue journée de travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ?

83 identes et importantes. On se sent réfléchir avec une énergie particulière en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mai

84 vrages traitant de mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas

85 Il est exactement de l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, mais ce n’est point pour cela que j

86 st point pour cela que j’en parle ici. C’est pour une raison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique littérair

87 lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’ un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appelle

88 te phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait de lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes rév

89 l’espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur

90 use du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif de jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vrais

91 ela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypothèse à ce point injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas d’a

92 uvions pas d’autres. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se mettre en boule dans la plate-bande qui

93 je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sous des feuillages brunis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal le seu

94 Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclusion qui la dépasse d’ailleurs notablement et qui me paraît ass

95 e sais combien d’années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’une question précise. Grâce à Colett

96 trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’ une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi notre

97 es. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être utiles. On devrait y trouver des r

98 ivres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements concrets, des recettes exactes, des explications vérif

99 On devrait y trouver des renseignements concrets, des recettes exactes, des explications vérifiables, des modes d’emploi, d

100 es renseignements concrets, des recettes exactes, des explications vérifiables, des modes d’emploi, des descriptions object

101 s recettes exactes, des explications vérifiables, des modes d’emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci

102 des explications vérifiables, des modes d’emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous les degrés de

103 rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont

104 servent des états d’âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air d’être vraiment inquiets, d

105 ls n’ont même pas l’air d’être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait trop que faire, ou des doct

106 ns gênantes et dont on ne sait trop que faire, ou des doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur

107 a vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alors, par malchance, ce sont justement des réponses à d

108 onses, ou alors, par malchance, ce sont justement des réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se poser ; et c’

109 , par malchance, ce sont justement des réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée de se poser ; et c’est là qu’ils c

110 avons tout à rapprendre de Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de ces pages du Journal de vo

111 Toscane me paraît bien gouvernée, tout y présente un aspect complet, tout y a son fini, tout sert et semble destiné à un n

112 tout y a son fini, tout sert et semble destiné à un noble usage… » Commentons : la noblesse est dans l’usage. Pas de nobl

113 onté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il faut se trouver placé soudain devant les êtres en chair e

114 n essayant de le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatation : il est très difficile d’aimer des ho

115 ième constatation : il est très difficile d’aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qui peut-êt

116 ontre, il est très facile de haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il e

117 M. Benda. Il est généralement admis en France qu’ un orateur dit un tas de choses qu’on ne comprend pas, et cite des noms

118 t un tas de choses qu’on ne comprend pas, et cite des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et l’éloq

119 se posture pour agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur vo

120 agir sur le peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou le parti

121 st malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries politiques autrement que par des violences maladroites

122 r des charlataneries politiques autrement que par des violences maladroites, dont il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuis

123 l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune ? Il m’a semblé que j’entrevoyais cette origine dans

124 u à discuter ! Mais je n’ai pas remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a

125 n pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « intellectuels » d’aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peupl

126 onstatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’on allègue. « Il a raison » ne signi

127 e l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’on allègue. « Il a raison » ne signifie pas pour

128 y a belle lurette qu’il sait ce qu’on doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, des es

129 n doit penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec

130 des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il

131 s. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qu

132 les écouter avec plaisir quand ils viennent faire une conférence instructive avec projections lumineuses. Mais les philosop

133 a politique, c’est tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend

134 et grâce auxquelles on reconnaît tout de suite si un type est avec les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une qu

135 les petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intell

136 tions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce n’est pas pour qu’il dise des choses intelli

137 éputé instruit. Mais ce n’est pas pour qu’il dise des choses intelligentes, ou nouvelles. C’est surtout parce qu’un homme i

138 telligentes, ou nouvelles. C’est surtout parce qu’ un homme instruit jouit d’une certaine considération sociale, sait se dé

139 C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit d’ une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peut f

140 faire de beaux discours. Dans ces conditions, qu’ un intellectuel aille parler au peuple, on l’écoutera bien patiemment, s

141 son rôle en s’agitant sur l’estrade et en lançant des appels éloquents, et moi je reste dans mon rôle en me dirigeant d’apr

142 s professent depuis longtemps en toute conscience une doctrine analogue. Il est normal que les hommes sans culture se tromp

143 érité, en montrant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en moquent agréablement, ils la

144 ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par défini

145 onférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’ un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini d

146 t l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’ un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre. 19 d

147 9 décembre 1933 Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre

148 1933 Si l’on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il e

149 le secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache davantage que lui, mais il faut avant t

150 ur moi, dans ma situation actuelle. Elle contient un double avertissement. D’une part, elle m’invite à regarder plus objec

151 ard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins de ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent p

152 prennent pas de quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient désir que j’ai d’être reconnu par eux à

153 uoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient désir que j’ai d’être reconnu par eux à ma juste valeur.

154 e Kierkegaard appelle vanité. Cependant, s’il est des plus probables que j’ai, comme un chacun, mon amour-propre, je ne pui

155 dant, s’il est des plus probables que j’ai, comme un chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de le juger assez jus

156 dans l’occurrence. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mieux, dan

157 ce. On n’aime pas à être tenu pour un fainéant ou un rentier, quand on est dans ma situation, ou mieux, dans ce défaut de

158 n » qui fait de moi, pour parler comme la presse, un « intellectuel en chômage. » (Écrire, aux yeux de ces paysans, ne sig

159 t parce qu’on raconte dans le pays que je possède une machine à écrire…) Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vo

160 hine à écrire…) Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles minuscules. Sur ces p

161 visées en parcelles minuscules. Sur ces parcelles des hommes et des femmes travaillent, le buste parallèle au sol. Ces deux

162 elles minuscules. Sur ces parcelles des hommes et des femmes travaillent, le buste parallèle au sol. Ces deux observations

163 ervations physiques très simples méritent chacune un commentaire. Elles résument en deux images exactes les conditions mor

164 ges exactes les conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plus

165 t économiques des habitants de l’île. 1° Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l’extraordinaire comp

166 ières. Les propriétés se composent généralement d’ une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que qu

167 és se composent généralement d’une vingtaine ou d’ une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, l

168 up n’ont que quelques centiares, les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale assez pour me rendr

169 z pour me rendre compte de la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme qui travaille ces bouts de

170 ts de champ, grands comme ma chambre, doit passer une partie de la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore

171 la récolte. Et, bien entendu, cela exclut l’usage des machines agricoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eux pour gr

172 lopins ? Je me suis renseigné. Il paraît bien qu’ un maire avait proposé la réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas ma

173 a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’ un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le r

174 iers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le résultat é

175 t nécessaire à leur subsistance si la répartition des terres était conçue, non point selon les principes égalitaires, mais

176 mais selon le bon sens pratique. Comment espérer un développement « culturel » de cette population abrutie de fatigue ? I

177 bord réformer leur mentalité pour rendre possible une réforme matérielle, qui, à son tour, permettrait d’autres progrès. Un

178 e, qui, à son tour, permettrait d’autres progrès. Un seul homme ici pourrait influencer cette mentalité, c’est l’institute

179 mentalité, c’est l’instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais communautaire, beaucoup de choses

180 utre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonorant pour ceux qui

181 is c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la com

182 ce qui se préoccupe en France de donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces cultivateurs dans de

183 iste ? On cherche à enrôler ces cultivateurs dans des ligues toujours anti-quelque chose, qui n’empêcheront rien, c’est l’é

184  Revenons au sens précis, limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes on

185 forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche très court, recourbé à l’extrémité, de telle s

186 é, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45 degrés. Cet instrument, d’une part les oblige à ba

187 ondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait à redresser leur corps

188 l’allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croire que la raison en était rée

189 plutôt surpris. « On a toujours fait comme ça. » Un jour, le père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je l

190 a. » Un jour, le père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont

191 fusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreuve : un petit propriétaire venu du continent il y a trois ans et qui utilise

192 venu du continent il y a trois ans et qui utilise des outils ordinaires, me dit qu’il a tout de suite obtenu des résultats

193 s ordinaires, me dit qu’il a tout de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux de ses voisins, et à moindre fatigue. Il

194 la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 févri

195 13 février 1934 La presse. — Je note à l’usage d’ un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez e

196 presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez exactement la mentali

197 rnaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des

198 ommunistes sont rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des gens qui recherchent

199 r des candidats à la bourgeoisie, en tous cas par des gens qui recherchent la « considération » du peuple. D’où le ton hain

200 ette contagion ! Les deux journaux locaux gardent un ton à la fois naïf et grandiloquent, avec des maladresses et des gros

201 dent un ton à la fois naïf et grandiloquent, avec des maladresses et des grosses astuces, qui n’est pas exactement celui de

202 is naïf et grandiloquent, avec des maladresses et des grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discussions » q

203 s grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discussions » qu’on peut entendre dans les cafés du port, au chef-l

204 villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’ un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariages,

205 presque toute la place. Abîme entre la politique des amis du peuple et la réalité du peuple : rien ne le rend plus sensibl

206 campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la popu

207 dans la population : j’organiserais, par exemple, un meeting pour exposer mes critiques ci-dessus consignées, et mettre en

208 ire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêt

209 ir l’orchestre-jazz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excursion capitonné de velours violet, horriblement m

210 lle, dont l’activité principale se manifeste lors des enterrements : elle assure à chacun de ses membres une nombreuse suit

211 nterrements : elle assure à chacun de ses membres une nombreuse suite pour leur dernier voyage. L’autre, c’est la Société c

212 iété coopérative de panification, réunissant dans une sorte de corporation boulangers, minotiers et consommateurs. Le pain,

213 ttaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits propriétaires qui se défenden

214 s, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais de petits propriétaires qui se défendent avec la se

215 le besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie d’entreprendre

216 . Et surtout ils n’ont nulle envie d’entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or, c’est cela seul,

217 , qui rassemble les peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniforme

218 d’entre eux sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre

219 à la ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meurt vieux, et le

220 ux » que vous. Il faudrait croire fanatiquement à une vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et le bonheur, pour oser

221 elopper —, c’est encore la Troisième République : un État faible, dont le centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui

222 cts de la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale des villages. Le chef-lieu est

223 depuis un an, et c’était la ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politicie

224 es. Le chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de

225 ain de devenir la proie des politiciens de Paris. Un dimanche, ce sont les enfants communistes de la colonie de vacances q

226 es qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de la f

227 t vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruines. Et surto

228 orces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire la loi dans notre village ? 15 mars 1934 J

229 considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de l’importance des aut

230 ne sais si l’on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de causer dans l

231 se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de causer dans la vie provincial

232 t plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois Compagnies de transports locaux. Depuis que j’a

233 . Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine de ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rie

234 t convergeait vers Paris, non seulement du fait d’ une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement. L

235 mais encore sentimentalement. Le confort relatif des grandes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou qu’on en venait. Tou

236  vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans chaque village. Aujourd’h

237 ce principale. C’est de là qu’on part au milieu d’ une grande affluence de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de tro

238 oit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, s

239 de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’ une population nomade, qui portait l’uniforme de l’État, partout, la même

240 itent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’ une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change. N

241 as tous de la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change. N’était-ce pas l

242 nt le paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des raisons qui faisait si facilement nier la subsistance des « petites p

243 ons qui faisait si facilement nier la subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne d

244 Elle quitte à tout propos la route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine plus larges que la voiture

245 a route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine plus larges que la voiture. Mais aussi elle tient com

246 rges que la voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matina

247 ompte des rythmes de la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et

248 le, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la s

249 s ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de tran

250 illeurs de l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met

251 faut aller dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum de précisions concernant l’heure du prochain départ et la des

252 nant l’heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est que chaque comp

253 ’est que chaque compagnie a sa tête de ligne chez un bistro différent, et il est rare qu’on puisse trouver l’horaire aille

254 es se disputent le parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse à vendre « honnêtement » sa renonci

255 n, quitte à recommencer aussitôt le petit jeu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroi

256 itôt le petit jeu sur un autre parcours5. De là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué da

257 t pas impossible de pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la question du capitalisme en g

258 ur les facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire maintenant

259 du pays, sur les noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire maintenant du voyage lui-même ? C’est

260 Et que dire maintenant du voyage lui-même ? C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais

261 résurrection de ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents entrevus q

262 a poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’ une foule d’incidents entrevus que tout dispose à romancer ; de conversat

263 es, avec ce personnage enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil de cuir rouge ou bleu vif et qui change de tête plus

264 ups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’ un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours

265 geurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’ un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les c

266 pas deux mots à dire par la portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car,

267 erne, c’est sportif, cela vous pose dans l’esprit des populations, on se sent maître à bord de sa puissante machine, et l’o

268 x qui commandent et disposent, ne fût-ce que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêver

269 s hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur,

270 ont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’ une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n’en

271 es ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’ un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’aurais dû no

272 n. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout de conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur renc

273 dit que je n’en avais aucun, et que je n’étais qu’ un écrivain, et chômeur par-dessus le marché, il s’écria : — Ah ! cher

274 — Ah ! cher monsieur, je vous envie ! Vous avez un rôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez le temps de réfléc

275 x curés ! — Comptez, monsieur, — lui dis-je, — qu’ un écrivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’un homme normal, m

276 crivain a bien deux fois plus de peine à vivre qu’ un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’était pour le flatter),

277 s de peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’ un fonctionnaire (c’était pour le flatter), et cela tient aux circonstan

278 ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’ une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent fo

279 t pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’ une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je crois

280 iquent fort la vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadaptation cruel

281 es choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’ une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien on é

282 rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injusti

283 ntres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu

284 est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets qui suffiraient

285 vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou de

286 de leurs détenteurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi

287 teurs non point des écrivains, mais des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous

288 des écrivains, mais des Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous vous donnons, c’

289 es Don Juan, des dictateurs, des milliardaires ou des saints. Croyez-moi, ce que nous vous donnons, c’est justement ce qui

290 le crains, d’envier ma condition… 16 mars 1934 D’ un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour ven

291 déen. J’avais à donner trois « causeries » devant des auditoires de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste de

292 nes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’hiver, avec l’aide de

293 truites » de la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS.

294 tions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller

295 oliques ; et parfois l’on voyait scintiller, dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des

296 yait scintiller, dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir u

297 et sous une trouée d’or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs. L’orateur doit s

298 r. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux,

299 ux, de manière à pouvoir, tout en parlant, passer des clichés dans la lanterne à projection. Pour assurer le fameux « conta

300 té physique. Je leur parlai pendant deux heures d’ un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux e

301 de ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassé

302 ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la mesquinerie h

303 cela se dégageait ici de la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait légendaire, prenait le rythme

304 ici de la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait légendaire, prenait le rythme et les couleurs g

305 e la simplification, vérité de la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs informulés. En finissant,

306 ands désirs informulés. En finissant, je craignis un moment de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce

307 e les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’ une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes p

308 s pu le laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté

309 e surprit davantage, ce fut la question franche d’ un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-

310 situation matérielle était meilleure et demandait un développement tout différent ; qu’on voulait surtout, par ici, garder

311 dait. Et je me disais, en l’écoutant : « En voilà un que l’on pourrait sans honte présenter aux jeunes Russes, aux jeunes

312 er aux jeunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type de jeune Français. » Je retiens de cette journée deux impression

313 oto de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un profond silence au lieu des

314 ut dans un champ, en costume de moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craignais. (On peut donc gou

315 e de moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craignais. (On peut donc gouverner sans être un monsieur

316 e je craignais. (On peut donc gouverner sans être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous aut

317 être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air d’ un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et qu

318 l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et quand j’eus terminé ma causerie, évitant de

319 concrète. Esprit critique, méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclus

320 cuisine avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme de quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent d

321 de quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isoleme

322 elle pour se soutenir. Quelquefois on nous envoie des journaux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique

323 tenir. Quelquefois on nous envoie des journaux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais

324 aris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire un mouvement politique en dehors des partis, et de voir une fois ce qu’i

325 tout seuls dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M… Je ne trouve à lui re

326 tituteur de M… Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature moderne en France n’a guère à donner à ce

327 i est simplement vrai. Je comprends assez bien qu’ un certain nombre d’écrivains français aient passé au communisme : il le

328 llait cela sans doute pour oser parler de nouveau une langue large, utile et humaine… Auparavant, ils croyaient comme les a

329 était plutôt ridicule. Telle est la pauvre chance des « intellectuels » : il a fallu un nouveau conformisme pour les libére

330 pauvre chance des « intellectuels » : il a fallu un nouveau conformisme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’une

331 sme pour les libérer de l’ancien ; — et l’alibi d’ une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. 1. Deux petits

332 L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste ». 2. Village à

333 rs savent que ce mot peut désigner autre chose qu’ un « je m’en fichiste » ? 4. J’avais raison de marquer ce doute. Un agr

334 histe » ? 4. J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit fait, m’explique qu’

335 ens de raconter ce petit fait, m’explique qu’avec un manche court « on travaille plus vite et plus efficacement qu’avec un

336 travaille plus vite et plus efficacement qu’avec un manche long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste la question

337 efficacement qu’avec un manche long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste la question de savoir s’il est normal de

338 il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 5. J’ai appris

339 tunes en très peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon d’essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le

340 t, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’ une Compagnie en exercice. a. Rougemont Denis de, « Paysans de l’Ouest 

341 : « M. Denis de Rougemont, qui a publié récemment un remarquable essai sur la culture dans la société actuelle, Penser av

342 é actuelle, Penser avec les mains , a noté, dans un journal intime tenu au cours d’un long séjour dans l’île de Ré et en

343 , a noté, dans un journal intime tenu au cours d’ un long séjour dans l’île de Ré et en Vendée, ses impressions sur la vie

344 le de Ré et en Vendée, ses impressions sur la vie des paysans en général et sur leurs aspirations politiques en particulier

345 , sont extrêmement imprécises. Il y a, en France, un divorce angoissant entre les réalités humaines et la terminologie et

346 e, nourries d’observations précises, en apportent des preuves frappantes. Ces pages sont extraites du Journal d’un intelle

347 rappantes. Ces pages sont extraites du Journal d’ un intellectuel en chômage , qui doit paraître prochainement. »

348 cours à l’inconscient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectivités, c’est l’un des traits typiques de not

349 ient, pour expliquer la conduite des individus ou des collectivités, c’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or l’i

350 te des individus ou des collectivités, c’est l’un des traits typiques de notre siècle. Or l’inconscient est la grande décou

351 cient est la grande découverte — ou l’invention — des romantiques allemands. C’est donc l’une de nos origines les plus prof

352 r certains lecteurs en remarquant que c’est aussi un ouvrage d’actualité, au sens le plus pénétrant de ce terme. Et pourta

353 udacieux et de tragique ne présente pas seulement un intérêt littéraire de tout premier ordre ; elle revêt une portée prop

354 rêt littéraire de tout premier ordre ; elle revêt une portée proprement religieuse. Et par là même — car nous vivons au seu

355 t par là même — car nous vivons au seuil de l’ère des mystiques collectives — cette lecture nous introduit aux vertiges spi

356 s introduit aux vertiges spirituels d’où sont nés des mouvements politiques tels que le national-socialisme. Peu à peu, ell

357 al-socialisme. Peu à peu, elle dévoile à nos yeux une sorte d’unité profonde sous-jacente aux tourments du siècle. Une vagu

358 té profonde sous-jacente aux tourments du siècle. Une vague de rêves a submergé notre littérature, depuis la guerre ; et vo

359 rature, depuis la guerre ; et voici que renaît, d’ une manière bien frappante, l’intérêt de beaucoup pour les études mystiqu

360 ystique » dans l’ordre politique ; voici enfin qu’ un grand empire réalise au milieu de l’Europe la plus inquiétante synthè

361 ience claire est la première conquête spirituelle des hommes angoissés par le mystère d’une nature hostile et mouvante. La

362 spirituelle des hommes angoissés par le mystère d’ une nature hostile et mouvante. La parole de raison, qui distingue les ch

363 oses, les arrête et les identifie, apparaît comme une délivrance, une victoire sur le chaos panique. Mais cette victoire, l

364 et les identifie, apparaît comme une délivrance, une victoire sur le chaos panique. Mais cette victoire, lorsqu’elle est t

365 venue trop ancienne et facile, laisse l’homme sur un sentiment de déception et d’indicible appauvrissement. Le monde ratio

366 eaucoup de questions y demeurent sans réponse, et des faims ancestrales sans pâture. D’où renaît, peu à peu, une angoisse n

367 ancestrales sans pâture. D’où renaît, peu à peu, une angoisse nouvelle, une attraction, comparable au vertige, vers ces ré

368 e. D’où renaît, peu à peu, une angoisse nouvelle, une attraction, comparable au vertige, vers ces régions de l’être obscur

369 était tourné vers la raison libératrice, au terme des époques appauvries de mystère l’homme sceptique se rejette avec passi

370 nsi naquit le romantisme allemand après le siècle des Lumières. Ainsi renaissent nos soifs mystiques élémentaires après un

371 renaissent nos soifs mystiques élémentaires après un siècle de science positiviste. Est-il vrai que la nuit et le rêve n’o

372 notre faim. Le songe, au contraire, nous propose des paradis et des terreurs d’une intensité séduisante. Serait-il le sign

373 songe, au contraire, nous propose des paradis et des terreurs d’une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée,

374 raire, nous propose des paradis et des terreurs d’ une intensité séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’une Vérité s

375 té séduisante. Serait-il le signe, ou l’entrée, d’ une Vérité supérieure ? Telle est la question que posèrent les premiers r

376 vie obscure est en incessante communication avec une autre réalité, plus vaste, antérieure et supérieure à la vie individu

377 s nous retirons en nous-mêmes, en nous détournant des apparences, et plus nous pénétrons dans la nature des choses qui sont

378 apparences, et plus nous pénétrons dans la nature des choses qui sont hors de nous », affirme un des théoriciens du premier

379 ature des choses qui sont hors de nous », affirme un des théoriciens du premier romantisme, Ignaz Troxler. Mais encore : s

380 re des choses qui sont hors de nous », affirme un des théoriciens du premier romantisme, Ignaz Troxler. Mais encore : s’agi

381 , Ignaz Troxler. Mais encore : s’agit-il vraiment des choses qui sont hors de nous, ou bien seulement de choses qui, en nou

382 st-ce nous qui nous jouons de nous-mêmes, ou bien une main d’en haut brasse-t-elle les cartes ? » Déjà E. T. A. Hoffmann in

383 jà E. T. A. Hoffmann insinue la réponse : « Et si un principe spirituel étranger à nous-mêmes était le mobile de ces irrup

384 nnues qui se jettent à la traverse de nos idées d’ une manière si brusque et si saisissante ? » De là à penser que le rêve e

385 saisissante ? » De là à penser que le rêve est «  un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’un scrupule d’orthodox

386 un vestige du divin », il n’y a que l’épaisseur d’ un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte de confondre l’homme et

387 y a que l’épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’ une dernière crainte de confondre l’homme et Dieu. Troxler esquive non sa

388 ulté et le choix : pour lui, le rêve est « tantôt un écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt un reflet du terrest

389 écho du supraterrestre dans le terrestre, tantôt un reflet du terrestre dans le supraterrestre » ; ou encore : « Ce qui r

390 r dans la psychanalyse. Croire qu’il révèle aussi un monde supérieur, c’est entrer dans la voie mystique. Si la plupart de

391 ont pas choisi en toute clarté — ruse vitale pour des poètes —, tous les textes cités par Béguin nous inclinent à penser qu

392 nous inclinent à penser qu’ils sont plus proches des mystiques que des psychanalystes. Au fond, lorsqu’ils se demandent si

393 penser qu’ils sont plus proches des mystiques que des psychanalystes. Au fond, lorsqu’ils se demandent si le rêve est conna

394 s que l’âme prédisposée interprète aussitôt comme des messages. Cela suppose un état passionné, une certaine température où

395 erprète aussitôt comme des messages. Cela suppose un état passionné, une certaine température où toutes choses deviennent

396 mme des messages. Cela suppose un état passionné, une certaine température où toutes choses deviennent translucides, une no

397 érature où toutes choses deviennent translucides, une nostalgie longtemps déçue et qui s’empare avec avidité des plus furti

398 lgie longtemps déçue et qui s’empare avec avidité des plus furtives promesses de bonheur, surtout si elles sont assez obscu

399 ntique, de même que la surréaliste, est à l’affût des « surprises pleines de sens » dont nous parlent aussi les mystiques.

400 de sens » dont nous parlent aussi les mystiques. Une autre analogie, assez frappante, c’est le rôle de la rhétorique chez

401 comme plus tard le poète Jean-Paul, insistent sur un fait que Freud utilisera jusqu’à l’abus : c’est que l’esprit abandonn

402 it abandonné au rêve s’exprime ordinairement dans un langage métaphorique et régulier, comme s’il était soumis, en ce doma

403 gulier, comme s’il était soumis, en ce domaine, à des lois plus précises et plus constantes que celles qui le régissent à l

404 ène au problème central : celui de l’expression d’ un indicible. Il nous faut dépasser ici le domaine circonscrit du rêve.

405 le monde ineffable, qui est proprement le domaine des mystiques. Toute expérience mystique ou romantique présuppose l’exist

406 e mystique ou romantique présuppose l’existence d’ un centre ou d’un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boe

407 omantique présuppose l’existence d’un centre ou d’ un tréfonds divin de l’âme (c’est l’Un-grund de Jakob Boehme), dont on n

408 en parler, à en écrire, à tenter de le cerner par des figures qui, n’étant jamais suffisantes, doivent être inépuisablement

409 a moindre irrévérence : nul n’est plus verbeux qu’ un mystique, si ce n’est un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont

410 ul n’est plus verbeux qu’un mystique, si ce n’est un romantique allemand. Car l’un et l’autre ont l’ambition de communique

411 s lors, la plainte sera la même, qu’il s’agisse d’ une Thérèse d’Avila ou simplement du bonhomme Tieck : Donnez-moi des « pa

412 vila ou simplement du bonhomme Tieck : Donnez-moi des « paroles nouvelles pour exprimer l’inexprimable », dit la sainte ; e

413 , dit la sainte ; et le poète : « Mais où trouver des mots pour dépeindre, même faiblement, la merveille de la vision qui s

414 qui, transformant mon âme, m’entraîna au-devant d’ une réalité invisible, divine, d’une ineffable splendeur ? Un indicible r

415 aîna au-devant d’une réalité invisible, divine, d’ une ineffable splendeur ? Un indicible ravissement me souleva tout entier

416 té invisible, divine, d’une ineffable splendeur ? Un indicible ravissement me souleva tout entier… » Peut-être touchons-no

417 age, de toute expression littéraire. « Où trouver des mots ? », gémissent-ils. La plainte est sincère et tragique. Mais com

418 ont entendu quelque chose. « Je crois avoir fait une découverte importante, écrit Ritter, celle d’une conscience passive d

419 une découverte importante, écrit Ritter, celle d’ une conscience passive de l’involontaire. » Et sur cette base, la seconde

420 e rêveur sont passifs ; ils écoutent le langage d’ une voix qui leur est intérieure et pourtant étrangère, qui s’élève dans

421 ssent faire autre chose que de saluer là l’écho d’ un discours divin. » Alors le doute n’est plus permis : l’analogie purem

422 nt formelle que nous décrivions jusqu’ici devient une profonde identité. L’intervention de la catégorie « passivité » nous

423 mantiques : c’est la négation et la mort du monde des formes et du langage humain, la négation et la mort du divers, du moi

424 ivers, du moi distinct et agissant. C’est la Nuit des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit d

425 C’est la Nuit des sens et de l’esprit que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, chantée par les poètes,

426 t que décrit un Jean de la Croix, et dont la nuit des songes, chantée par les poètes, n’était que le symbole et le signe ph

427 avoir reconnu et affirmé la profonde ressemblance des états poétiques et des révélations d’ordre religieux, d’avoir ajouté

428 é la profonde ressemblance des états poétiques et des révélations d’ordre religieux, d’avoir ajouté foi aux pouvoirs irrati

429 Ce sentiment d’exil que nous trouvons à l’origine des expériences mystiques les plus diverses, d’où naît-il, dans quel souv

430 plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir d’ une patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en allég

431 double nature, corporelle et spirituelle. Mais d’ une constatation si générale, comment passer à l’élucidation de ce fait l

432 via mystica ? S’il est permis — comme on l’admet un peu trop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies u

433 rop facilement de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peut-être po

434 t de nos jours — de tirer de l’étude des maladies une vue nouvelle sur les structures de l’homme, peut-être pouvons-nous de

435 , peut-être pouvons-nous demander à la biographie des romantiques quelques lumières sur les mystiques proprement dits, tout

436 n à Karl Philip Moritz peut nous y aider. Né dans un milieu quiétiste et piétiste, en plein xviiie siècle rationaliste, M

437 lein xviiie siècle rationaliste, Moritz fut l’un des tout premiers à se tourner vers l’étude des rêves. Il s’y trouvait pr

438 l’un des tout premiers à se tourner vers l’étude des rêves. Il s’y trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen de consc

439 isciples de madame Guyon7. Non content de publier une revue entièrement consacrée à des analyses de rêves, Moritz écrivit d

440 tent de publier une revue entièrement consacrée à des analyses de rêves, Moritz écrivit deux romans autobiographiques qui n

441 ques qui nous permettent de pénétrer l’intimité d’ une expérience prémystique (ou faut-il dire d’une expérience mystique pri

442 é d’une expérience prémystique (ou faut-il dire d’ une expérience mystique privée de la grâce, réduite à ses aspects puremen

443 nt humains ?) Le point de départ paraît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une

444 aît bien être une blessure qu’il reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiable entre la

445 reçut de la vie, un choc qui l’a laissé béant sur une contradiction irrémédiable entre la dure réalité et les désirs profon

446 e qu’il n’a commise que par son existence même ». Un philosophe mystique tel que Ignaz Troxler n’hésitera pas à élargir le

447 e qu’on veuille l’examiner, l’homme trouve en lui une blessure qui déchire tout ce qui vit en lui, et que peut-être lui fit

448 re lui-même… cette idée le plongea peu à peu dans un désespoir qui l’amena au bord de la rivière… » Prenons-y garde : ce m

449 L’incapacité d’accepter le monde réel est signe d’ une incapacité de s’accepter soi-même — à cause de cette blessure qu’il s

450 ent dans le passé. Moritz décrit ainsi le héros d’ un de ses romans : « Il lui parut qu’il s’était échappé entièrement à lu

451 ’a d’appui ferme que dans la chaîne ininterrompue des souvenirs8 ». Mais, comme le note Albert Béguin, Moritz à cet endroit

452 de saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade éc

453 nt, représentent pour les romantiques les voies d’ un retour au monde perdu, à la « vraie vie » qui est « ailleurs », comme

454 perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais d’ une autre manière encore, et plus précise, le rêve ou la via mystica sont

455 , et plus précise, le rêve ou la via mystica sont des moyens de récupérer le monde perdu. Ce qu’il faut souligner ici, c’es

456 tique de l’être revêt presque toujours la forme d’ un vœu de mort. Le sommeil préfigure la mort pour le poète romantique ;

457 i voudrait-on mourir ? La biographie de plusieurs des poètes étudiés par Béguin nous indique une réponse. En effet, la bles

458 sieurs des poètes étudiés par Béguin nous indique une réponse. En effet, la blessure dont ils souffrent est presque toujour

459 nt est presque toujours symbolisée par la perte d’ un être aimé. Passer dans l’autre monde, c’est retrouver la morte ! « L’

460 : le vœu de retrouver la morte, de communier avec un autre univers, lui fait mépriser cette vie, sentir ses limites, mettr

461 , sentir ses limites, mettre tout son espoir dans une existence d’outre-tombe ». Le rêve ou la via mystica seront cette exi

462 ette existence d’outre-tombe vécue dès ici-bas, d’ une manière indicible. Et peut-être pourrait-on dire que l’expérience mys

463 es romantiques n’ont pas été si loin dans la voie des sublimations — sauf peut-être Jean-Paul et Novalis. Ils n’arrivent pa

464 Ils n’arrivent pas à retrouver dans leur au-delà une Présence qui pardonne, qui guérisse, et qui leur rende alors la force

465 ent en de très rares instants n’est plus alors qu’ un moyen de jouir d’une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de

466 instants n’est plus alors qu’un moyen de jouir d’ une « sensation voluptueuse » (comme dit Moritz) de sa propre dissolution

467 se » (comme dit Moritz) de sa propre dissolution, un moyen détourné de revivre sa blessure, ou plutôt l’élan même qu’elle

468 ment fondamental de toute passion, le mouvement d’ un amour qui préfère le néant aux limitations de la vie — la joie devant

469 Isolde. III. Mystique et Personne L’exemple des romantiques allemands illustre une relation profonde et constante dan

470 e L’exemple des romantiques allemands illustre une relation profonde et constante dans l’homme : celle qui existe entre

471 l. Se réfugier dans l’indicible, c’est entretenir une équivoque dont il y a lieu de craindre qu’elle soit intéressée. Au co

472 ui répugne aux romantiques ! D’où leur fuite dans un monde dont on ne peut rien dire. D’où encore le besoin qu’ils éprouve

473 rabondamment que l’on n’en peut rien dire que par des allusions, des métaphores, des poèmes « inspirés ». À ce niveau, le m

474 e l’on n’en peut rien dire que par des allusions, des métaphores, des poèmes « inspirés ». À ce niveau, le mysticisme donne

475 rien dire que par des allusions, des métaphores, des poèmes « inspirés ». À ce niveau, le mysticisme donne naissance à la

476 re. Mais il faut reconnaître aussi que s’y révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’un Indicible es

477 die de la personne. Le paradoxe de l’expression d’ un Indicible est tellement essentiel au romantisme que je n’hésite pas à

478 e que je n’hésite pas à y trouver l’explication d’ un fait connu de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantique

479 connu de tous les historiens : c’est l’incapacité des romantiques à donner des œuvres achevées. En effet, le mouvement de c

480 ens : c’est l’incapacité des romantiques à donner des œuvres achevées. En effet, le mouvement de ces poètes est inversé de

481 assif. Aussi n’ont-ils laissé pour la plupart que des fragments, des allusions, des éclats fugitifs ou « illuminations », p

482 ont-ils laissé pour la plupart que des fragments, des allusions, des éclats fugitifs ou « illuminations », pareils aux souv

483 pour la plupart que des fragments, des allusions, des éclats fugitifs ou « illuminations », pareils aux souvenirs d’un rêve

484 ifs ou « illuminations », pareils aux souvenirs d’ un rêve qui s’efface. Cela dont ils voulaient parler, cet Indicible ou c

485 sonne est en nous l’être spirituel, responsable d’ une vocation, et trouvant là son unité en dépit des contradictions dont p

486 c’est en vain qu’il chercherait à y échapper par des sublimations : au fond de la nuit et de l’inconscient, c’est encore l

487 conscient, c’est encore lui qu’il retrouvera sous des espèces méconnaissables et qu’il sera tenté de croire divines. Et il

488 nspirent la nostalgie de les dépasser. Mais seule une vocation lui en donnera la force. Qu’il la reçoive et qu’il l’accepte

489 e consciemment, ce sera pour lui l’introduction à une liberté toute nouvelle. Dès ce moment, il accomplit en apparences une

490 uvelle. Dès ce moment, il accomplit en apparences une évolution fort semblable à celle de ces pseudo ou prémystiques que fu

491 oue à quelque chose qui le dépasse, il se donne à une réalité qui, souvent, ne tient pas compte de nos raisons, il s’impose

492 , ne tient pas compte de nos raisons, il s’impose une sorte d’ascèse qui le libère des servitudes naturelles. Mais cette as

493 ons, il s’impose une sorte d’ascèse qui le libère des servitudes naturelles. Mais cette ascèse n’aboutit pas à la négation

494 ’est à quoi l’on peut reconnaître la légitimité d’ une vocation. Thérèse d’Avila ne voulait accepter que les révélations qui

495 stingue radicalement de la « dissolution du moi » des romantiques. C’est une « activité » qui ne commence qu’au-delà de la

496 la « dissolution du moi » des romantiques. C’est une « activité » qui ne commence qu’au-delà de la mort à soi-même, c’est-

497 en vertu de sa vocation, c’est-à-dire en vertu d’ un appel venu d’ailleurs mais qui concerne l’ici-bas. Seule une telle vo

498 enu d’ailleurs mais qui concerne l’ici-bas. Seule une telle vocation peut donner le courage de s’avouer en toute lucidité,

499 scient. Il ose enfin parler et témoigner au nom d’ une Vérité qui le dépasse. Et l’on rejoint ici l’enseignement évangélique

500 t ici l’enseignement évangélique : ce ne sont pas des extases indicibles qui sont promises aux vrais croyants, mais au cont

501 national-socialisme De même que l’expérience d’ un au-delà ne prend son sens et sa vertu que lorsqu’elle nous ramène au

502 ent hitlérien, dans son essence, m’apparaît comme un romantisme politique. Et je ne dis pas du tout que les écrits d’un No

503 itique. Et je ne dis pas du tout que les écrits d’ un Novalis ou d’un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mai

504 dis pas du tout que les écrits d’un Novalis ou d’ un Jean-Paul soient à sa source ; ce serait absurde. Mais je dis que nou

505 au inférieur et collectif de la psychologie nazie des processus fort analogues à ceux que nous avons décrits. Il ne s’agit

506 sa personne. Le national-socialisme apparut comme une réaction de défense à l’humiliation collective infligée aux Allemands

507 n la blessure la déception non plus ressentie par un individu, mais par la nation tout entière dans ses rapports avec le m

508 sommes brimés, nous qui pourtant sommes les fils des vertueux Germains ! Et de ce sentiment de culpabilité, refoulé avec f

509 llemands n’ont pas perdu la guerre) doit résulter un sentiment de manque d’assurance nationale. La vraie Allemagne ne peut

510 ssure ». Il faut donc la chercher ailleurs : dans un rêve de puissance et de libération, dans l’avenir, cet ersatz de l’au

511 toutes ces règles du jeu politique inventées par des rationalistes, alors que nous voulons une passion nouvelle ! Et de mê

512 ées par des rationalistes, alors que nous voulons une passion nouvelle ! Et de même que le romantique oubliait son moi déte

513 se perdant dans l’âme collective, dans l’hypnose des fêtes sacrales organisées par le Führer, au rythme lent et envoûtant

514 nisées par le Führer, au rythme lent et envoûtant des défilés et des tambours pendant des heures… On lui a dit qu’il ne com

515 ührer, au rythme lent et envoûtant des défilés et des tambours pendant des heures… On lui a dit qu’il ne compte pas en tant

516 et envoûtant des défilés et des tambours pendant des heures… On lui a dit qu’il ne compte pas en tant qu’individu conscien

517 ue sa vraie vie était entre les mains du parti, d’ un démiurge anonyme et obscur dont il n’a plus qu’à recevoir les ordres,

518 s doutes. La discipline collective joue le rôle d’ une ascèse du moi : les renoncements mêmes qu’elle impose deviennent les

519 emande, imitant au niveau le plus bas l’évolution des romantiques cherche à récupérer son unité perdue dans un monde supra-

520 ntiques cherche à récupérer son unité perdue dans un monde supra-personnel, où les limites hostiles s’effacent, où la pass

521 ntensité de l’émotion remplace la vérité mesquine des juristes. Et cela nous fait comprendre bien des choses à première vue

522 e des juristes. Et cela nous fait comprendre bien des choses à première vue sans liens intimes : la suppression du droit ro

523 times : la suppression du droit romain, le mépris des frontières et des obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’

524 sion du droit romain, le mépris des frontières et des obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’expansion indéfini

525 épris des frontières et des obligations, le culte des morts rétabli, le rêve d’expansion indéfinie, mais aussi le goût de l

526 nds passionnés), et la volonté de s’enfermer dans une réalité impénétrable, indicible, incommunicable, et qui n’a point de

527 us ne sommes plus en présence de Bismarck, mais d’ un peuple envoûté par son rêve. Un peuple qui renonce à la raison, qui r

528 Bismarck, mais d’un peuple envoûté par son rêve. Un peuple qui renonce à la raison, qui renonce à se justifier aux yeux d

529 yeux du monde, parce qu’il trouve dans sa passion une espèce d’innocence exaltante, une occasion de sacrifier le moi coupab

530 dans sa passion une espèce d’innocence exaltante, une occasion de sacrifier le moi coupable et détesté à quelque chose de p

531 récemment M. Goebbels, on n’impose pas au peuple des opinions diverses entre lesquelles il devrait choisir : le peuple n’a

532 n’aime pas à choisir, il aime qu’on lui présente une opinion juste… D’ailleurs, notre politique est une politique d’artist

533 ne opinion juste… D’ailleurs, notre politique est une politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les a

534 tique est une politique d’artistes. Le Führer est un artiste de la politique. Les autres hommes d’État sont seulement des

535 olitique. Les autres hommes d’État sont seulement des manœuvres. Son État à lui est le produit d’une imagination géniale9. 

536 nt des manœuvres. Son État à lui est le produit d’ une imagination géniale9. » Une politique d’artistes, une politique de ro

537 lui est le produit d’une imagination géniale9. » Une politique d’artistes, une politique de romantisme collectif, voilà le

538 imagination géniale9. » Une politique d’artistes, une politique de romantisme collectif, voilà le cauchemar que rêve à côté

539 e Reich somnambulique. Nous avons tout à craindre des « inspirations » du Führer, mais que pourrait produire un réveil brus

540 pirations » du Führer, mais que pourrait produire un réveil brusque ? Cette maladie demande un long traitement, de nature

541 roduire un réveil brusque ? Cette maladie demande un long traitement, de nature spirituelle, à mon avis, au moins autant q

542 dans le secret de la conscience allemande, c’est une lutte de nature religieuse. C’est l’affrontement d’une religion de l’

543 utte de nature religieuse. C’est l’affrontement d’ une religion de l’inconscience collective et d’une foi qui veut témoigner

544 d’une religion de l’inconscience collective et d’ une foi qui veut témoigner par la Parole et l’acte personnel. 6. En ef

545 En effet, pour les romantiques, « le sommeil est une préfiguration de la mort », et c’est uniquement dans la mort que nous

546 estre Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple du

547 iron — elles figurent assez bien les ascenseurs d’ un grand building — et deux-cent-cinquante rues coupant les avenues à an

548 l’East River qui entourent l’île, s’étendent sur des espaces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense rése

549 ces bien plus vastes, îles et plaines reliées par un immense réseau de ponts, de tunnels et d’autostrades surélevées. Pers

550 rsonne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand le so

551 e, quand le soleil couchant flambait les hauteurs des gratte-ciel, de cette couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes

552 te couleur orangée aérienne qu’on voit aux crêtes des parois rocheuses, alors que la vallée s’emplit d’une ombre froide. Et

553 parois rocheuses, alors que la vallée s’emplit d’ une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue de

554 lit d’une ombre froide. Et j’étais bien au fond d’ une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre e

555 , dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemblent partout. I

556 et la lumière éclatant très haut dans le ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je connais… Mais il

557 e ciel sur des parois violemment découpées, c’est un climat que je connais… Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpest

558 la moraine s’étendait bien plus avant. Voici l’un des secrets de la démesure de Manhattan : seules, ces assises de granit é

559 aient capables de supporter le formidable poids d’ un gratte-ciel de cent étages. Et les blocs erratiques, débités en tranc

560 té plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches bâtiments, reliques scellées d’une antiquité souterraine.

561 es des plus riches bâtiments, reliques scellées d’ une antiquité souterraine. À Chicago et Saint-Louis, au contraire, sur l

562 quiétant exemple de la célèbre tour de Pise. Bien des aspects physiques et moraux de la cité de Manhattan s’expliquent par

563 le demeure hanté par on ne sait quelle sauvagerie des hauteurs ; et ce lieu d’extrême densité humaine demeure baigné dans u

564 ieu d’extrême densité humaine demeure baigné dans une atmosphère irrémédiablement désertique. Les Américains des plaines de

565 phère irrémédiablement désertique. Les Américains des plaines de l’Ouest, venant à New York, ont coutume de se plaindre de

566 iens. Ils pensent, dans leur ignorance, que c’est une ville « trop européenne »… Mais, moi, je m’y sens contemporain de la

567 ue avenir démesuré. Sortie de Manhattan Sur un quai souterrain, après avoir traversé les parvis populeux surmontés d

568 ès avoir traversé les parvis populeux surmontés d’ une coupole astronomique de la gare de Pennsylvanie, j’ai pris mon premie

569 de grand luxe, coaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis enfoncé dans le velours bleu sombre et j’ai regardé

570 j’ai regardé mes voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru dignes de ce que le ci

571 s vu les gens. Le train surgissait du tunnel dans une plaine de marécages et de roseaux géants, coupée de canaux et de digu

572 ux et de digues, enjambée par les arches de fer d’ un pont à n’en pas croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des k

573 s croire ses yeux, qui porte l’autostrade pendant des kilomètres au-dessus des usines, des feux rouges et des hangars d’avi

574 rte l’autostrade pendant des kilomètres au-dessus des usines, des feux rouges et des hangars d’avions aux coupoles surbaiss

575 rade pendant des kilomètres au-dessus des usines, des feux rouges et des hangars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage

576 lomètres au-dessus des usines, des feux rouges et des hangars d’avions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enl

577 issées. Paysage de déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise de granit se dresse près de la vo

578 s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise de granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son

579 e. Nous la passons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’autos décarcassées, déchets du grand délire de constructi

580 lle, ce bleu de poudre claire et rose au lointain des avenues trop larges le matin, ce bleu d’ombre de brique au puits des

581 rges le matin, ce bleu d’ombre de brique au puits des rues luisantes, dos longs d’autos jaunes ou noires, harmonie fauve de

582 os longs d’autos jaunes ou noires, harmonie fauve des façades, circulation vibrante aux pieds, fumerolles au ras de l’aspha

583 u ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’a qu’à s’oublier dans

584 esure dans les trois dimensions de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase,

585 r table rase, imbriqué, condensé, superposé, pour un usage massif, exactement prévu. Plus une trace de campagne primitive

586 osé, pour un usage massif, exactement prévu. Plus une trace de campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à

587 une trace de campagne primitive ne subsiste, plus un seul coin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui cou

588 ubsiste, plus un seul coin de terre à nu, et plus une ligne indécise, ni d’eau qui court, ni de feuillages. Tout est pans d

589 nts mètres du sol. Pour la première fois, je vois une ville aussi purifiée de nature que l’est de prose un groupe de mots d

590 ville aussi purifiée de nature que l’est de prose un groupe de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immen

591 ontent et tournent, épousant les collines. Le sol des plaines environnantes paraît encore à nu dans les cours des hôtels, e

592 s environnantes paraît encore à nu dans les cours des hôtels, entre les pavés provinciaux, aux esplanades, aux terrains vag

593 bres cachent les façades, moutonnent à la hauteur des toits, et la rivière ouvre l’espace, double le ciel, qui règne seul a

594 rapidement les rues profondes, remonte au sommet des buildings, se perd dans un dernier éclat d’avion fuyant, et c’est la

595 es, remonte au sommet des buildings, se perd dans un dernier éclat d’avion fuyant, et c’est la ville alors qui s’empare du

596 st la ville alors qui s’empare du ciel, s’en fait un dôme à sa mesure et le referme sur sa nuit de ville. Appartements.

597 déal de l’Américain serait sans doute la maison d’ une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculant,

598 doute la maison d’une seule pièce, avec au centre un grand fauteuil tournant et basculant, qui se transformerait le soir e

599 ines et les réclames lumineuses en délire, passer une heure aux Actualités, écouter les conversations des voisins dans un b

600 e heure aux Actualités, écouter les conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femme

601 lités, écouter les conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femmes malades ou tro

602 s conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femmes malades ou trop vernies, Times S

603 ns un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femmes malades ou trop vernies, Times Square, après un dîner solitair

604 mmes malades ou trop vernies, Times Square, après un dîner solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire d’un exercice s

605 vernies, Times Square, après un dîner solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une vérit

606 solitaire, un soir de pluie, c’est le contraire d’ un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais peu

607 uie, c’est le contraire d’un exercice spirituel : une véritable centrifugation de l’être. Mais peut-être, me dis-je après c

608 tel que le crée l’homme privé de l’Esprit, l’une des entrées de la Voie négative et du Désert dont parlent les mystiques ?

609 milieu actif… Plus simplement, ce vide est encore un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier signe de la vie…

610 core un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti le désespoir tout co

611 a, c’était ce que j’éprouvais à Times Square avec une acuité crispante : l’état du monde d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’é

612 a poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asphalte des avenues, c’était ce vide. C’était le sens absent. Beekman Place

613 Place Parallèle à l’East River, dont la sépare une rangée d’hôtels particuliers à cinq étages, cette rue très courte est

614 rs à cinq étages, cette rue très courte est l’une des rares — j’en connais trois dans Manhattan — qui, à la fois, ne porten

615 rbres, de silence et de grands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’été, emplit cet espace fermé par les hauts bâti

616 enêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’

617  : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il y trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon douzième éta

618 anchée d’asphalte et de brique jaune et rose dans un chaos géométrique, c’est bien New York… Si je me retourne un peu sur

619 ométrique, c’est bien New York… Si je me retourne un peu sur ma terrasse, voici la perspective de l’East River jusqu’à Bro

620 la perspective de l’East River jusqu’à Brooklyn. Un paysage immense de minéral et d’eau. La rivière, sillonnée de remorqu

621 ère, sillonnée de remorqueurs toussotants, luit d’ un éclat d’étain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dente

622 ain pâli. Les ponts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mât

623 onts immenses, vers Brooklyn, font une dentelle d’ un kilomètre, toute menue dans la distance. Cheminées, mâts, clochers, u

624 ’homme, sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lois économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réali

625 urs fatales réalités : car ce sont les réalités d’ un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos capr

626 passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce paysage se transformerait. Si je me t

627 sformerait. Si je me tourne vers le nord, je vois un monde de terrasses, du dixième au trentième étage du River Club, où v

628 s se penchent sur leurs géraniums, elles ajustent des lunettes noires… Quelques jeunes gens viennent boire un verre, le soi

629 ettes noires… Quelques jeunes gens viennent boire un verre, le soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le Deuxi

630 ues jeunes gens viennent boire un verre, le soir. Un violoniste s’escrime à vingt reprises sur le Deuxième Concerto brande

631 nnais par avance la nostalgie. Le soir vient dans un luxe américain d’ocres, de roses, d’argents et d’éclats d’or sur les

632 oses, d’argents et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gra

633 nts et d’éclats d’or sur les fenêtres des usines. Des fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se

634 fumées traînent, les ponts s’éteignent, le sommet des gratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des premiers nuage

635 ratte-ciel se met à luire sous la lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. D’heure

636 uire sous la lune, au-dessus des premiers nuages. Une grande nuit s’ouvre au travail paisible. D’heure en heure, je me lève

637 haude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu plus bas, et puis beaucoup plus bas, dans les buildings voisins s

638 les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples et des solitaires ét

639 rasse par un gouffre profond mais étroit, je vois des couples et des solitaires éteindre et rallumer leurs lampes. Une blon

640 uffre profond mais étroit, je vois des couples et des solitaires éteindre et rallumer leurs lampes. Une blonde platinée en

641 des solitaires éteindre et rallumer leurs lampes. Une blonde platinée en peignoir rose ouvre son frigidaire, sort de la gla

642 glace, ôte enfin le peignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre

643 eignoir, il fait trop chaud. Des rires viennent d’ une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs.

644 chaud. Des rires viennent d’une terrasse obscure, un cliquetis de tiges de verre dans les highballs. Je rentre et j’aligne

645 tre et j’aligne mes mots. Petits matins déjà doux des terrasses, moments les plus aigus de la vie, au jour qui point, quand

646 fort dans la brume d’été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas

647 de lumière orangée vient râper doucement le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour

648 répi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure

649 ricain ! Sur le grand fond sonore à bouche fermée des usines de l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur s

650 he fermée des usines de l’autre rive, les sirènes des ferry-boats poussaient leur solo de désastre, de faux désastre et d’a

651 mmercial, dans le matin strident de l’East River. Un quadrimoteur argenté passait très haut entre deux tours babyloniennes

652 hallique, l’autre en Moïse de Michel-Ange. Et sur une terrasse dormante, deux ou trois étages plus bas, quelqu’un sortait e

653 s plus bas, quelqu’un sortait en robe de chambre, un vieux monsieur, pour arroser au tuyau ses arbustes. Soudain, passant

654 ses arbustes. Soudain, passant la tranche ocrée d’ un bâtiment de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue gr

655 t de trente étages, à mi-hauteur, sur la rivière, une proue grise et ses canons glissait sans bruit, un énorme croiseur déf

656 ne proue grise et ses canons glissait sans bruit, un énorme croiseur défilait, tout l’équipage en fête saluant New York d’

657 irection de l’est de beaux quartiers gris clair d’ un gothique sobre et astiqué, change subitement d’aspect et tourne au po

658 change subitement d’aspect et tourne au populaire un demi-block après Lexington avenue, perd toute tenue dès qu’elle a tra

659 reusement d’enfants s’exerçant au base-ball parmi des seaux d’ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers

660 ll parmi des seaux d’ordures plus hauts qu’eux et des tourbillons fous de papiers sales, pour s’ouvrir enfin toute béante s

661 béante sur les fumées de l’East River, au terme d’ un parcours rectiligne d’un kilomètre et demi, sans changer de largeur.

662 l’East River, au terme d’un parcours rectiligne d’ un kilomètre et demi, sans changer de largeur. (Seuls, les trottoirs se

663 , fait voir en coupe la société américaine. C’est une coupe mégaloscopique — le contraire de microscopique — permettant l’e

664 s lettres, de bouts de bois et d’éclats de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne

665 de verre. Des tas de neige noircissent au rebord des trottoirs. Les enfants qui ne jouent plus à la balle parce que la nui

666 tte ville, je n’ai jamais été touché ; ils sont d’ une folle brutalité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux

667 alité, mais surpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’imme

668 rpassée par leur adresse — allument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnag

669 llument des feux avec des arbres de Noël roussis, des morceaux de caisses, d’immenses cartonnages goudronnés. Flammes gaies

670 légèrement mordu sur les bords par la silhouette des escaliers de sauvetage. Ces grands seaux à ordures en métal, rarement

671 aux portes d’entrée. Portes étroites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se crois

672 e. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent des noms en cek, nous so

673 t un psychanalyste.) Les boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escal

674 à charbon, qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire couverte et fort étroite se dresse sur quatre pie

675 ur quatre pieds de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte

676 chaise pour y entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le frontroom, qui donne sur la rue. De l’autre c

677 etites chambres sans fenêtres ni portes. Au fond, une autre pièce plus claire, sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’un

678 claire, sur la cour. Ce logis, qui n’est guère qu’ un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journaux : « Cinq p

679 eau chaude et bain. » Il en existe dans Manhattan des centaines de milliers construits sur ce même type : deux pièces clair

680 eugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au-dessus de la c

681 ux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’abîme supportent des lessives et de g

682 fons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’abîme supportent des lessives et de grands draps

683 chats. Des cordes tendues sur l’abîme supportent des lessives et de grands draps claquants. Du haut en bas des façades de

684 ives et de grands draps claquants. Du haut en bas des façades de brique zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans u

685 zigzaguent les noirs escaliers de sauvetage. Dans un sous-sol violemment éclairé, je vois quelques Chinois courbés qui emp

686 ois courbés qui empilent du linge ; au cinquième, une grosse femme en peignoir qui se farde à gestes menus. Le concierge ir

687 us. Le concierge irlandais hurle dans l’escalier. Des enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenêtres s’allume

688 s enfants pleurent parmi les radios nostalgiques, des fenêtres s’allument et s’éteignent. On peut vivre ici comme ailleurs,

689 nent. On peut vivre ici comme ailleurs, mais dans un cadre strictement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des

690 nt rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts rect

691 soir, s’étagent en silhouettes sur le ciel rouge. Une radio clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au

692 j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinrent un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons fait connaissance.

693 ux femmes d’âge moyen et leurs maris se partagent une maison que les pins nous cachent, à deux-cents pas, plus petite que l

694 ment les maisons trop grandes, en Amérique.) L’un des maris se nomme Robert ; son père était un Canadien français et sa vie

695 ) L’un des maris se nomme Robert ; son père était un Canadien français et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La fam

696 était un Canadien français et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depuis pl

697 concluent-ils en souriant. Nous leur avons offert des boissons, et nous nous appelons par nos prénoms, sans avoir jamais bi

698 ’éviter la moitié du trajet jusqu’à New York dans un train bondé de soldats. (Le nombre de ces petits services que vous re

699 ’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans la ville natale de Robert, à quelques kilomètres d’Albany.

700 avant l’autre guerre, j’entends pour la longueur des bâtiments. » (Il est peu de villes américaines qui ne réussissent à s

701 tre européen : collines douces, bois et prairies, une rivière lente et les longs bâtiments des filatures — tout me rappelle

702 rairies, une rivière lente et les longs bâtiments des filatures — tout me rappelle la Souabe, le Wurtemberg. Et, justement,

703 e Wurtemberg. Et, justement, nous arrivons devant une maison de bois peinte en jaune clair, ornée de géraniums aux fenêtres

704 x fenêtres. C’est là qu’habite la mère de Robert, une vieille dame maigre et digne, dont les ancêtres quittèrent l’Allemagn

705 ur masse rouge les maisons de bois ou de brique d’ un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serait-

706 de bois ou de brique d’un seul étage. Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serait-ce une usine orthodoxe ? « 

707 e un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serait-ce une usine orthodoxe ? « Oui, dit Robert, c’est l’une de nos deux églises

708 Canadiens français, d’Allemands, d’Italiens et d’ une minorité d’Anglo-Saxons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. U

709 axons, laquelle d’ailleurs conduit tout le reste. Une petite ville internationale de province, sans grand avenir, qui vit d

710 , sans grand avenir, qui vit déjà sur son passé d’ un siècle… Robert me dépose devant l’entrée de son agence de locations,

711 t l’entrée de son agence de locations, dans l’une des rues principales. Le bureau donne sur le trottoir par trois portes gr

712 e est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’ un fronton de temple grec. Je compte beaucoup de barbes longues et boucl

713 ers Albany. À la sortie de la ville, il me montre un terrain d’aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air Club, il y a

714 s tout jeune. J’ai eu jusqu’à trente appareils et une école de pilotage. Mais, coup sur coup, quatre accidents mortels en u

715 Mais, coup sur coup, quatre accidents mortels en une semaine… C’était le moment du grand krach, en 1929. Tout s’écroulait.

716 n, après la guerre, j’espère m’acheter de nouveau un petit avion. Ce sera plus commode pour les week-ends, surtout que mad

717 re l’auto… J’essaie en vain de comparer Cohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous ; de comparer Robert à un

718 mbre d’habitants chez nous ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et de même éducation. Nous ne

719 sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location,

720 des fanatiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part amateurs de golf, de géraniums et de

721 de géraniums et de week-ends paisibles au bord d’ un lac. Mais il ne serait guère plus facile de comparer cette vie, cette

722 même et qu’elle s’efforce d’imiter. Souvenir d’ un orage en Virginie Grands plateaux onduleux et livrés aux chevaux,

723 eux et livrés aux chevaux, jusqu’à l’horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de campagne, au cr

724 bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-

725 nous roulons sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, à mi-pente des

726 se couvre. « C’est là-haut, me dit-on, à mi-pente des coteaux. » On ne distingue pas encore cette maison célèbre, cachée da

727 aison célèbre, cachée dans les bosquets au bout d’ une longue allée qui monte entre des barrières blanches. — Et vous verrez

728 squets au bout d’une longue allée qui monte entre des barrières blanches. — Et vous verrez ce qu’elle en a fait ! C’est sa

729 vraiment que ses chevaux… L’auto s’arrête devant un haut portique. Deux colonnes blanches entre des ifs géants, comme des

730 nt un haut portique. Deux colonnes blanches entre des ifs géants, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu d’aussi gran

731 eux colonnes blanches entre des ifs géants, comme des ailes noires. Je n’en ai jamais vu d’aussi grands, ils montent jusqu’

732 ils montent jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Une odeur écœurante vient de la porte dont un battant s’entrouvre devant

733 étage. Une odeur écœurante vient de la porte dont un battant s’entrouvre devant nous. Trois grands longs chiens sortent, l

734 t, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cr

735 omir à nos pieds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’une cravache. Elle crie qu’ils viennent

736 ire mal mâchés. Une servante les poursuit armée d’ une cravache. Elle crie qu’ils viennent encore de manger les bougies du c

737 bougies du carrosse de George Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des éc

738 e que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La maîtresse de ma

739 us la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Promeno

740 à cheval. Promenons-nous en l’attendant. L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas

741 . L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fumoir, à droite, en contrebas, deux hommes en veste de chasse et deu

742 chasse et deux jeunes femmes très blondes boivent des whiskys, sans se déranger. Nous traversons toute la maison, puis une

743 e déranger. Nous traversons toute la maison, puis une large galerie ouverte, encombrée de vieux meubles et de pièces de boi

744 stalles d’églises, aigles de lutrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos de murs. Du lierre

745 es de lutrin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré d’un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des

746 rin. De nouveau, des ifs non taillés sur un pré d’ un vert sombre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues

747 mbre enclos de murs. Du lierre partout. Çà et là, des statues de faunes et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’un

748 s et de chiens gisent le nez dans l’herbe, près d’ un socle brisé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuries

749 isé. Le pré s’élève et s’ouvre sur la cour sablée des écuries. Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées d’une colonnad

750 . Celles-ci se déploient en demi-cercle, ornées d’ une colonnade et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme

751 oient en demi-cercle, ornées d’une colonnade et d’ un clocheton de brique portant l’œil blanc d’un énorme cadran. Voici le

752 et d’un clocheton de brique portant l’œil blanc d’ un énorme cadran. Voici le carrosse de Washington, à l’abandon. La peint

753 lonnes blanches et ces ifs dramatiques, on domine un paysage de pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup

754 pluies lointaines et de prairies dorées. Soudain, un coup de vent violent a jeté contre la façade et nos visages un tourbi

755 nt violent a jeté contre la façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Entrée de l’au

756 ées dans les branchages — nous arrivons au coin d’ un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’arrête ici et s’ouvrent

757 te douce. Très loin, en silhouette sur la crête d’ une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans un

758 ons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans un vallonnement et maintenant remontent vers nous sans ralentir. Une fem

759 et maintenant remontent vers nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu

760 nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’ un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une m

761 ls s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’ une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galop

762 bride d’une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’elle mord en galopant. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du

763 eval, le portail cède et lui livre passage. C’est une grande femme bottée, sauvage et belle, qui mord une pomme, et son tor

764 e grande femme bottée, sauvage et belle, qui mord une pomme, et son torse paraît nu dans un fin sweater jaune. Elle rit, je

765 , qui mord une pomme, et son torse paraît nu dans un fin sweater jaune. Elle rit, jette la pomme et nous salue de la main.

766 l, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’ un bleu très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime. C

767 sparaît dans le tunnel de la charmille, tandis qu’ une meute de chiens de toutes les tailles s’élance sur ses traces en aboy

768 les s’élance sur ses traces en aboyant. Au fond d’ une pièce vaste et noire, une petite lampe fait une flaque rose. « Je ne

769 s en aboyant. Au fond d’une pièce vaste et noire, une petite lampe fait une flaque rose. « Je ne trouve pas les prises ! ex

770 d’une pièce vaste et noire, une petite lampe fait une flaque rose. « Je ne trouve pas les prises ! explique-t-elle, je ne m

771 mets jamais les pieds dans ce dégoûtant salon ! » Des éclairs illuminent longuement les meubles lourds, une bibliothèque, d

772 éclairs illuminent longuement les meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre, enfin, s’allume par degrés. E

773 longuement les meubles lourds, une bibliothèque, des boiseries. Le lustre, enfin, s’allume par degrés. Elle court aux fenê

774 rés. Elle court aux fenêtres et ferme avec fracas des volets intérieurs, en chêne clair, puis elle tire encore les rideaux.

775 baissent, remontent… Paraît dans la porte du fond un homme en veste de chasse, qui tient des verres de whisky à la main. D

776 te du fond un homme en veste de chasse, qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s’ass

777 in. Deux femmes blondes entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On

778 vont s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et

779 à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui son

780 homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : — Je ne le

781 un plateau. On le renvoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : — Je ne le sais pas plus

782 ne sais pas. Il est parti. Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes qu’elle emmenait partout avec elle.

783 cier du jeune homme silencieux de tout à l’heure. Des chiens se glissent entre les meubles, humides et tremblants. « Mais j

784 pourquoi je prendrai les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l

785 volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la fro

786 onde. On croyait close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs de savanes qui firent reculer la frontière de décade en d

787 e, pour peu que la pression baisse à Wall Street. Un grand malaise étreignait l’âme américaine, prise de nausée dès qu’ell

788 prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche d’ une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet e

789 e richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis dix ans, les autostrades américaines allongent sans ré

790 épit leur ruban de béton, semblables à la trace d’ un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des terr

791 s à la trace d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantes

792 d’un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantesque se poursu

793 repasser au travers des savanes, des cultures et des territoires urbains. Cet effort gigantesque se poursuit en silence à

794 réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter contre le chômage

795 caines ne sont pas une réclame politique, ni même un expédient pour lutter contre le chômage. Elles sont le produit du rêv

796 e produit du rêve et de la vitalité inépuisable d’ un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un specta

797 re, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spectacle émouvant qui n’effraye pas, mais au contraire atteste une f

798 vant qui n’effraye pas, mais au contraire atteste une force paisible et utile. Trois pistes parallèles dans chaque sens, sé

799 pistes parallèles dans chaque sens, séparées par une large bande gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un

800 née où l’on s’est ingénié à conserver, ici ou là, un grand arbre isolé, témoin de la prairie. Trois pistes blanches délimi

801 la prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et noires, entre lesquelles se déplacent lentement, de

802 he à droite, entre cent et cent-trente à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’abs

803 rente à l’heure, des millions de larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de secousses et d’obstacles,

804 vous donne, après quelques minutes, l’illusion d’ une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attirant

805 es à soi et déplaçant de vastes paysages au gré d’ une curiosité rêveuse. Mais, soudain, le regard est pris par un panneau r

806 té rêveuse. Mais, soudain, le regard est pris par un panneau rutilant sur la droite, puis mitraillé à bout portant par cen

807 es phrases fragmentées s’échelonnent tout au long des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gardez votre

808 elonnent tout au long des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… A

809 des superhighways. « Perdez une minute, épargnez une vie !… Gardez votre droite… Dépassez à gauche… Avez-vous pensé à l’an

810 nsé à l’anniversaire de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lise

811 de votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines de

812 ent yards… Ferryboat du Delaware en grève… Faites un détour par Philadelphie… Et arrêtez-vous à l’hôtel Franklin… Ralentis

813 on de daims… Les partis se réconcilient… autour d’ un verre de champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile 

814 à cinquante miles… cinq-cents dollars d’amende ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je fer

815 Je ferme les yeux et j’écoute le grondement sourd des pneus qui mordent le béton. En cinq heures, nous aurons couvert les q

816 ricain, les routes de la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand la surface sera suffisamment organisée, vers quoi se to

817 ses elles-mêmes comprendront-elles qu’il n’est qu’ un seul infini véritable : celui que chacun porte en soi, celui de l’âme

818 9)e Nécessité et urgence de l’union Quand un Américain déclare que votre idée est généreuse, c’est qu’il est ému :

819 se, c’est qu’il est ému : il va vous aider. Quand un Européen vous dit : l’Europe unie, oui, c’est une belle idée, une idé

820 un Européen vous dit : l’Europe unie, oui, c’est une belle idée, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie d’y croire

821 s dit : l’Europe unie, oui, c’est une belle idée, une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie d’y croire, qu’il ne fera

822 ’il est sérieux et que vous rêvez. C’est ainsi qu’ une certaine bourgeoisie occidentale, politiquement analphabète dans ses

823 s. Il s’agit en réalité de la vie ou de la mort d’ une civilisation. Fédérer nos petits peuples in extremis est notre seule

824 n vain ce qu’il peut y avoir de « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise de rappeler les données qui en d

825 git de poser les bases de la paix ou de s’assurer des bases pour faire la guerre, mais il reste évident que si les deux Gra

826 e déclarer la paix sur ce ton-là, cela finira par des coups. Une seule puissance pourrait les séparer et les forcer au comp

827 la paix sur ce ton-là, cela finira par des coups. Une seule puissance pourrait les séparer et les forcer au compromis, je v

828 la paix, c’est l’Europe. Mais l’Europe n’est plus une puissance, parce qu’elle est divisée en vingt nations dont aucune, is

829 nds empires. Et non seulement l’Europe n’est plus une puissance qui pourrait exiger la paix, mais chacune des nations qui l

830 issance qui pourrait exiger la paix, mais chacune des nations qui la composent se voit menacée d’annexion politique ou de c

831  : Aucun de nos pays ne peut prétendre, seul, à une défense sérieuse de son indépendance. Aucun de nos pays ne peut résou

832 on doit tirer de cette double constatation sont d’ une tragique simplicité. Si les choses continuent comme elles vont : 1° l

833 uestion allemande ne sera pas réglée, fournissant un prétexte permanent à la guerre entre les deux Grands ; 3° rien ne pou

834 re, dont quel que soit le vainqueur — s’il en est un — c’est l’humanité tout entière qui sortira vaincue. Si nous voulons

835 -dire cette troisième puissance capable d’imposer un compromis, de l’inventer pour les deux autres. Que si l’on me dit alo

836 enir en respect les deux Grands, je répondrai par un seul chiffre : la population de l’Europe occidentale, à l’ouest du ri

837 soit qu’ils menacent de porter tout leur poids d’ un seul côté, ils seraient en mesure d’agir, de faire réfléchir l’agress

838 as les staliniens, ou pas comme cela) : « Je veux une Europe désunie… » En revanche, beaucoup pensent : « Tout cela est bel

839 utile ? » La paix, l’Europe unie, d’accord, c’est un beau rêve. En attendant, voici le cauchemar. Déjà les maréchaux s’ins

840 ut Sully, qu’aime à citer Churchill : il rêvait d’ une coalition. Il y eut Montesquieu, premier critique du nationalisme nai

841 ut, qui écrivait : « Le xxe siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. »

842 l’ère des fédérations, ou l’humanité recommencera un purgatoire de mille ans. » C’était vers 1860. Mais ces rêves et ces p

843 rêves et ces prophéties ne pouvaient concerner qu’ un avenir incertain, au milieu du xixe siècle, quand la réalité politiq

844 nd la réalité politique de l’Europe était l’essor des grands nationalismes. Il y eut enfin, après la Première Guerre mondia

845 nd, qui prêta sa grande voix traînarde à l’idée d’ une union continentale. Mais ces premières ferveurs devaient bientôt se p

846 aient bientôt se perdre dans la rumeur polyglotte des couloirs de la SDN. On en était aux constructions diplomatiques. Elle

847 les s’écroulèrent à la première épreuve. Aux yeux des jeunes gens de l’époque, il fallait quelque chose de plus profond, de

848 pour leurs revues. Ces dernières n’étaient pas d’ une lecture très facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mot q

849 s facile. On y parlait beaucoup de l’engagement — un mot qui a fait fortune depuis dans d’autres bouches. On y faisait sur

850 t sociales, et c’est ainsi que l’on aboutissait à un programme communautaire, fédéraliste, anticapitaliste mais antiétatiq

851 ndiale et l’occupation de l’Europe. On put croire un moment que tout notre travail allait être effacé pour toujours. C’éta

852 ous, en dépit de toutes les censures. Et l’idée d’ un avenir fédéraliste de l’Europe devenait, pour beaucoup, le symbole de

853 s l’année 1945, on vit surgir dans toute l’Europe un pullulement de petits groupes fédéralistes. On y retrouvait toutes le

854 Dès 1946, ce fut chose faite : l’Union européenne des fédéralistes se constituait et pouvait convoquer pour le mois d’août

855 remier congrès. Qu’étions-nous à l’époque, il y a un an et demi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus d’une dizaine

856 mi ? Cent-cinquante à deux-cents délégués venus d’ une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations de t

857 gués venus d’une dizaine de pays, et représentant une cinquantaine d’associations de toutes les tailles, dont plusieurs n’é

858 es les tailles, dont plusieurs n’étaient guère qu’ un nom abstrait, touchant ou ambitieux, comme par exemple : Comité inter

859  : Comité international d’amitié, ou Front humain des citoyens du Monde… Nous nous sentions entourés à la fois de sympathie

860 ons entourés à la fois de sympathies faciles et d’ un scepticisme profond. Devant la tâche urgente, mais qui pouvait paraît

861 -dire de mettre sur pied, contre vents et marées, des institutions continentales et de les faire admettre par les États, no

862 es faire admettre par les États, nous n’étions qu’ une poignée d’hommes de bonne volonté, remarquablement dépourvus de moyen

863 onvoquant, pour le printemps de l’année suivante, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissé

864 te, des états généraux de l’Europe. Sur-le-champ, des accords furent esquissés avec les représentants d’autres mouvements v

865 urchill, avait également l’intention de convoquer un « Congrès de l’Europe ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’une

866 urope ». Il ne s’agissait pas, dans son esprit, d’ une entreprise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’une action d

867 ise « fédéraliste » au sens précis, mais plutôt d’ une action de propagande destinée à faciliter cette « union » des États d

868 e propagande destinée à faciliter cette « union » des États de l’Europe que Churchill avait réclamée dans son grand discour

869 sortir le congrès de La Haye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressa

870 ye. Dès l’automne 1947, un Comité de coordination des mouvements pour l’union de l’Europe dressait les plans de travail pou

871 quatre organisations suivantes : Union européenne des fédéralistes (présidents H. Brugmans et Ignazio Silone) ; United Euro

872 États-Unis d’Europe. Le 7 mai 1948, dans la Salle des chevaliers du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès de l’Europe

873 is-ci plus de huit-cents délégués, parmi lesquels des ex-Premiers ministres tels que Churchill, Ramadier, Reynaud et van Ze

874 ux-cents députés aux divers parlements européens, des syndicalistes et des grands patrons, des socialistes et des conservat

875 divers parlements européens, des syndicalistes et des grands patrons, des socialistes et des conservateurs, des juristes et

876 ropéens, des syndicalistes et des grands patrons, des socialistes et des conservateurs, des juristes et des écrivains, des

877 alistes et des grands patrons, des socialistes et des conservateurs, des juristes et des écrivains, des professeurs et des

878 ds patrons, des socialistes et des conservateurs, des juristes et des écrivains, des professeurs et des évêques, ainsi que

879 socialistes et des conservateurs, des juristes et des écrivains, des professeurs et des évêques, ainsi que de nombreux repr

880 des conservateurs, des juristes et des écrivains, des professeurs et des évêques, ainsi que de nombreux représentants des m

881 des juristes et des écrivains, des professeurs et des évêques, ainsi que de nombreux représentants des mouvements féminins

882 des évêques, ainsi que de nombreux représentants des mouvements féminins et universitaires. Trois résolutions furent votée

883 révoyait, comme prochaine étape, la convocation d’ une Assemblée européenne, dont les membres seraient élus « dans leur sein

884  dans leur sein ou au-dehors » par les parlements des nations participantes. Ce projet fut mis au point très rapidement, au

885 iaire de M. Bidault, il fut présenté à la réunion des ministres des Affaires étrangères des cinq pays signataires du pacte

886 dault, il fut présenté à la réunion des ministres des Affaires étrangères des cinq pays signataires du pacte de Bruxelles.

887 la réunion des ministres des Affaires étrangères des cinq pays signataires du pacte de Bruxelles. Le 18 août notre Mémoran

888 belge. Quelques semaines plus tard, à la suite d’ une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, une c

889 ues semaines plus tard, à la suite d’une décision des Cinq et sur la demande réitérée de nos mouvements, une conférence res

890 inq et sur la demande réitérée de nos mouvements, une conférence restreinte de dix-huit ministres et experts était convoqué

891 uée à Paris, aux fins d’étudier la constitution d’ un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949

892 ins d’étudier la constitution d’un Parlement et d’ un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence ab

893 er la constitution d’un Parlement et d’un Conseil des ministres européens. Le 28 janvier 1949, la conférence aboutissait à

894 cord, et pouvait annoncer la création prochaine d’ un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministres, d’

895 e d’un Conseil de l’Europe, comprenant d’une part un Comité de ministres, d’autre part un Corps consultatif, dont les attr

896 t d’une part un Comité de ministres, d’autre part un Corps consultatif, dont les attributions restaient à définir. Parallè

897 nos mouvements et leur liaison, l’étude juridique des institutions à créer, la formation d’un Centre européen de la culture

898 uridique des institutions à créer, la formation d’ un Centre européen de la culture et de nombreux travaux économiques. Au

899 es. Au début de novembre 1948, l’Union européenne des fédéralistes réunissait à Rome son deuxième congrès annuel. À Montreu

900 el. À Montreux, nous avions tenu nos séances dans une modeste salle d’hôtel. À Rome, on nous offrit le palais de Venise et

901 ut inauguré en présence de tous les ministres par un discours du président de la République, lui-même fédéraliste convainc

902 déraliste convaincu. Le comte Sforza vint à l’une des séances nous parler comme un militant : « On n’ose plus nous appeler

903 Sforza vint à l’une des séances nous parler comme un militant : « On n’ose plus nous appeler des utopistes et des rêveurs 

904 comme un militant : « On n’ose plus nous appeler des utopistes et des rêveurs ! s’écria-t-il. En réalité, vous êtes, nous

905 t : « On n’ose plus nous appeler des utopistes et des rêveurs ! s’écria-t-il. En réalité, vous êtes, nous sommes, la vérité

906 ant le congrès de Rome, le Comité de coordination des groupements militant pour l’union de l’Europe avait pris le nom de Mo

907 ccinct permet donc de répondre : nous avons lancé un mouvement, nous avons conjugué les efforts entrepris de tous côtés pa

908 conjugué les efforts entrepris de tous côtés par des tendances diverses, et nous sommes parvenus, plus rapidement que nous

909 cipaux gouvernements européens. Ce qui n’était qu’ un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, qu’une espér

910 ments européens. Ce qui n’était qu’un rêve il y a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, qu’une espérance pendant la

911 s. Ce qui n’était qu’un rêve il y a un siècle, qu’ une théorie il y a quinze ans, qu’une espérance pendant la guerre, est au

912 a un siècle, qu’une théorie il y a quinze ans, qu’ une espérance pendant la guerre, est aujourd’hui discuté par la presse, l

913 puyé par la propagande ou les travaux spécialisés des six mouvements qui le composent, va se porter au cours des mois proch

914 ouvements qui le composent, va se porter au cours des mois prochains sur quatre points : Assemblée, Cour des droits de l’ho

915 ois prochains sur quatre points : Assemblée, Cour des droits de l’homme, mesures économiques, Centre de la culture. Décrivo

916 stes ayant fait triompher à La Haye le principe d’ une représentation aussi large que possible non seulement des parlements

917 ésentation aussi large que possible non seulement des parlements (partis politiques), mais aussi des « forces vives » de ch

918 nt des parlements (partis politiques), mais aussi des « forces vives » de chaque nation (syndicats, religions, universités,

919 e que la presse nomme aujourd’hui, en simplifiant un peu, la position française. Je la nommerais plutôt la position fédéra

920 a seule contraindre les États à s’incliner devant un pouvoir fédéral, mettant un terme au règne féodal des souverainetés n

921 s à s’incliner devant un pouvoir fédéral, mettant un terme au règne féodal des souverainetés nationales absolues. La posit

922 pouvoir fédéral, mettant un terme au règne féodal des souverainetés nationales absolues. La position dite britannique (en f

923 éduire l’Assemblée au rôle purement consultatif d’ un petit Congrès d’experts nommés par les gouvernements. Tout le pouvoir

924 reviendrait aux ministres. Essayons de comprendre une attitude qui risque de se confondre, aux yeux de nos militants, avec

925 de se confondre, aux yeux de nos militants, avec une volonté sournoise de sabotage. Les Britanniques respectent leur gouve

926 , tout naturellement, que l’Europe sera faite par des ministres. Et cela ne va pas à une fédération, mais à quelques mesure

927 sera faite par des ministres. Et cela ne va pas à une fédération, mais à quelques mesures empiriques (ils disent : pratique

928 ais. Nous leur disons : « Vous ne pouvez franchir un abîme pas à pas, il faut sauter. » Le saut, dans ce cas, consistera à

929 ps consultatif » en Assemblée constituante. Cour des droits de l’homme. — On sait qu’une Charte des droits de l’homme vien

930 tuante. Cour des droits de l’homme. — On sait qu’ une Charte des droits de l’homme vient d’être adoptée par l’ONU. Elle res

931 ur des droits de l’homme. — On sait qu’une Charte des droits de l’homme vient d’être adoptée par l’ONU. Elle restera malheu

932 ats resteront souverains. Car c’est la protection des droits de la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il

933 c’est la protection des droits de la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de sauvegarder aujour

934 rotection des droits de la personne et des droits des minorités contre l’État qu’il s’agit de sauvegarder aujourd’hui. Et c

935 rder aujourd’hui. Et cela suppose l’institution d’ une Cour suprême, c’est-à-dire d’une instance supérieure aux États, dotée

936 l’institution d’une Cour suprême, c’est-à-dire d’ une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour en

937 à-dire d’une instance supérieure aux États, dotée des pouvoirs nécessaires pour enquêter sur leur territoire et pour faire

938 on entre les États membres de l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission d’enquête indépendante d

939 les États membres de l’union européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission d’enquête indépendante des gouver

940 ion européenne, une Cour des droits de l’homme et une Commission d’enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes

941 l’homme et une Commission d’enquête indépendante des gouvernements. Ces deux organes formeraient le noyau d’un véritable p

942 rnements. Ces deux organes formeraient le noyau d’ un véritable pouvoir fédéral. Il me paraît clair qu’ils impliquent la cr

943 l me paraît clair qu’ils impliquent la création d’ une force de police fédérale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de crée

944 ale. Car enfin, de quoi s’agit-il, sinon de créer un tribunal devant lequel puisse être déféré, le cas échéant, tout État

945 olu les grands problèmes économiques. Nous sommes un certain nombre à penser qu’au contraire, la plupart des problèmes éco

946 plans politiques n’auront pas abouti. La sagesse des experts, dans chacun de nos pays, se réduit au conseil classique : au

947 e exportation devient importation chez le voisin. Une conférence d’économistes européens, convoquée pour le mois d’avril à

948 avril à Westminster, essaiera de dépasser le plan des absurdités officielles. Parmi les mesures que défendent la plupart de

949 fédéralistes, signalons l’abaissement progressif des barrières douanières, l’instauration d’une monnaie européenne, la cré

950 ressif des barrières douanières, l’instauration d’ une monnaie européenne, la création d’une régie fédérale des houillères (

951 tauration d’une monnaie européenne, la création d’ une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). On d

952 naie européenne, la création d’une régie fédérale des houillères (solution du problème de la Ruhr). On doit attendre avec c

953 uhr). On doit attendre avec curiosité le résultat des discussions de notre section économique, si l’on songe qu’elle a pu r

954 e qu’elle a pu réunir, sous le signe de l’Europe, des hommes aussi divers que le dirigiste André Philip, le libéral Giscard

955 lettre morte, s’il n’existait, en deçà et au-delà des divisions qu’il nous faut surmonter, une entité européenne bien vivan

956 au-delà des divisions qu’il nous faut surmonter, une entité européenne bien vivante, un sentiment commun auquel il soit po

957 ut surmonter, une entité européenne bien vivante, un sentiment commun auquel il soit possible de faire appel dès maintenan

958 l il soit possible de faire appel dès maintenant, une civilisation occidentale. Réveiller, exprimer, informer cette conscie

959 ngrès de La Haye a réclamé l’institution rapide d’ un Centre européen de la culture, capable de « donner une voix à la cons

960 entre européen de la culture, capable de « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui sont associés

961 « donner une voix à la conscience de l’Europe et des peuples qui lui sont associés ». Il ne s’agit nullement de fomenter o

962 en, mais au contraire de restaurer le rayonnement des valeurs que l’Europe, malgré tout, illustre encore aux yeux du monde

963 tout, illustre encore aux yeux du monde entier : une certaine conception de la personne humaine et de ses libertés fondame

964 damentales, antérieures et supérieures à l’État ; un certain refus de l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent,

965 ures à l’État ; un certain refus de l’uniformité, un certain sens du dialogue permanent, condition de notre liberté ; une

966 dialogue permanent, condition de notre liberté ; une manière de « chercher à comprendre » qui est notre forme intime de ré

967 … De tous côtés surgissent, dans nos divers pays, des instituts qui veulent travailler pour l’Europe. Coordonner toutes ces

968 Coordonner toutes ces initiatives dans le cadre d’ un grand mouvement qui leur donnera le moyen de concourir à l’édificatio

969 r donnera le moyen de concourir à l’édification d’ un ordre libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de renco

970 ncourir à l’édification d’un ordre libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de rencontres à nos meilleurs esp

971 re libre ; former une opinion européenne ; offrir un lieu de rencontres à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes

972 à nos meilleurs esprits, ce sont là quelques-unes des ambitions du Centre européen de la culture qui s’ouvrira bientôt en S

973 ⁂ Il n’est point d’ordre économique possible sans une volonté préalable de mise en ordre politique. Il n’est point d’ordre

974 rve l’homme, s’il n’est orienté dès le départ par une vision libératrice et fascinante. L’Europe se fera, en dépit des expe

975 toujours que c’est Dewey qui sera élu), parce qu’ une équipe de véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité —

976 guide, éclairant le chemin sous leurs pas, cache une réalité finale qui les surprenne. Christophe Colomb voyait les Indes,

977 l’Europe, redécouverte à la faveur de son union ? Une Europe rajeunie qui deviendrait soudain, pour nos yeux étonnés, la Te

978 onnière) qui groupe les déclarations fédéralistes des mouvements de la Résistance dans neuf pays. e. Rougemont Denis de,

979 it à Valmy : « De ce lieu, de ce jour, sera datée une ère nouvelle. » Mais ce jour-là, il est le seul à s’en douter. Cette

980 ès de deux-mille ans qu’on la connaît : la mort d’ un Juif obscur, près de Jérusalem, a fait moins de bruit, en son temps,

981 nt pas allés. L’événement s’est donc vu noyé sous un déluge de clichés contradictoires. Assembleurs de nuées ou mesures te

982 c’est ce que personne ne sera capable de déduire des milliers de coupures de presse où figure le nom de Strasbourg. Une se

983 oupures de presse où figure le nom de Strasbourg. Une seule opinion générale se dégage de ce flot d’imprimés : et c’est que

984 serait demeurée indifférente. Ce paradoxe couvre un sophisme. Car les journaux ne sauraient décrire l’opinion sans la mod

985 par les oscillations que je viens de rappeler, d’ un bout à l’autre du champ des clichés. ⁂ La réunion de cent-un députés,

986 e viens de rappeler, d’un bout à l’autre du champ des clichés. ⁂ La réunion de cent-un députés, régulièrement élus par les

987 années par les mouvements fédéralistes, et depuis un an par le Mouvement européen. Mais cet aboutissement spectaculaire de

988 révoir que la première session serait consacrée à des questions de procédure, car les statuts du Conseil de l’Europe étaien

989 tonomie. Avant d’agir, il fallait mettre en place un dispositif de combat, tout d’abord obtenir que le Comité des ministre

990 tif de combat, tout d’abord obtenir que le Comité des ministres ne dicte pas l’ordre du jour de l’Assemblée ; constituer de

991 e pas l’ordre du jour de l’Assemblée ; constituer des commissions permanentes ; délimiter une majorité et une opposition ;

992 onstituer des commissions permanentes ; délimiter une majorité et une opposition ; bref, roder la machine et vérifier le je

993 mmissions permanentes ; délimiter une majorité et une opposition ; bref, roder la machine et vérifier le jeu des commandes.

994 ition ; bref, roder la machine et vérifier le jeu des commandes. De fait, une semaine a suffi pour réussir ces différentes

995 achine et vérifier le jeu des commandes. De fait, une semaine a suffi pour réussir ces différentes opérations, et même pour

996 la jeune Assemblée. Le premier eût consisté dans un clivage vertical, par délégations nationales. Le règlement l’a préven

997 ent individuellement. Et l’on n’a pas remarqué qu’ un mot d’ordre national — s’il en fut jamais donné — ait été suivi même

998 éviter le danger « national » risquait d’en créer un nouveau : le clivage horizontal de l’Assemblée selon les affinités de

999 age horizontal de l’Assemblée selon les affinités des partis, par-dessus les frontières. Là encore, l’attitude très particu

1000 ontières. Là encore, l’attitude très particulière des Britanniques a fait échouer la première coalition partisane qui se de

1001 listes continentaux ne sont pas parvenus à former un front uni des gauches, sur le plan de l’Europe. Dès les premières int

1002 entaux ne sont pas parvenus à former un front uni des gauches, sur le plan de l’Europe. Dès les premières interventions sur

1003 mais bien le fédéralisme et l’unionisme, formant une gauche et une droite nouvelles, proprement européennes, et qui ne rec

1004 fédéralisme et l’unionisme, formant une gauche et une droite nouvelles, proprement européennes, et qui ne recouvrent pas le

1005 e, aux yeux de l’expérience d’autres époques et d’ une sagesse bien éprouvée (dans tous les sens de l’adjectif), on ne nous

1006 ste parmi les députés européens sont attestés par un fait capital : la Commission des affaires générales, élue par l’Assem

1007 sont attestés par un fait capital : la Commission des affaires générales, élue par l’Assemblée dès le 20 août, s’est engagé

1008 s’est engagée sans le moindre délai, dans l’étude des structures politiques nécessaires à l’union de l’Europe. C’est dire q

1009 tion centrale posée par les fédéralistes, celle d’ un gouvernement au-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus de di

1010 s fédéralistes, celle d’un gouvernement au-dessus des États, n’a pas pu être refoulée plus de dix jours, malgré les efforts

1011 e plus de dix jours, malgré les efforts conjugués des unionistes nordiques et des ministres, malgré les conseils de lenteur

1012 les efforts conjugués des unionistes nordiques et des ministres, malgré les conseils de lenteur, de sagesse, de prudence, e

1013 s sa prochaine session, l’Assemblée sera saisie d’ un plan dont le président de la Commission, M. Bidault, peut déjà déclar

1014 ut déjà déclarer qu’il s’orientera nettement vers une fédération finale. Il est clair qu’une formule fédérale implique cert

1015 ement vers une fédération finale. Il est clair qu’ une formule fédérale implique certaines limitations précises des souverai

1016 fédérale implique certaines limitations précises des souverainetés nationales. (Et pour ma part, je m’explique mal comment

1017 rainetés.) Mais au lieu de discuter sur l’abandon des privilèges féodaux des États, l’Assemblée, fort sagement, s’est tourn

1018 de discuter sur l’abandon des privilèges féodaux des États, l’Assemblée, fort sagement, s’est tournée vers les créations n

1019 insi au premier rang, c’est celui de la source et des fondements du pouvoir fédéral de demain. Dans les couloirs et les clu

1020 e former deux écoles. La première tient le Comité des ministres pour le germe du futur gouvernement de l’Europe. Car les mi

1021 ministres, observe-t-on, sont les seuls à détenir un pouvoir bien réel, dans le Conseil de l’Europe tel qu’il existe. Cert

1022 ’irait-elle point créer, sur le plan de l’Europe, un danger pire que l’absence de pouvoir, une sorte de frein automatique,

1023 ’Europe, un danger pire que l’absence de pouvoir, une sorte de frein automatique, un véritable anti-pouvoir, qu’il s’agirai

1024 sence de pouvoir, une sorte de frein automatique, un véritable anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors de renverser pour établ

1025 établir l’union réelle ? La seconde école, celle des fédéralistes, tient que l’origine normale du pouvoir à créer réside d

1026 réside dans l’Assemblée elle-même, dont le Comité des ministres, élargi, devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil

1027 et fédéral de l’Union. Sans préjuger de l’issue d’ un tel débat, l’on peut voir dès maintenant dans le seul fait qu’il ait

1028 ant dans le seul fait qu’il ait lieu, la preuve d’ une très rapide évolution. Les dirigeants de notre Mouvement européen n’o

1029 on capitale s’imposerait tout naturellement, dans un délai aussi réduit. Ils sont en droit de montrer quelque fierté, lors

1030 l’opposition du Comité ministériel la création d’ une Cour européenne des droits de l’homme, pouvoir supérieur aux États. E

1031 ité ministériel la création d’une Cour européenne des droits de l’homme, pouvoir supérieur aux États. Elle a créé plusieurs

1032 permanentes pour étudier l’instauration rapide d’ une autorité politique supranationale, d’un Conseil économique et social,

1033 rapide d’une autorité politique supranationale, d’ un Conseil économique et social, d’un passeport européen, d’un Centre eu

1034 ranationale, d’un Conseil économique et social, d’ un passeport européen, d’un Centre européen de la culture (déjà en voie

1035 économique et social, d’un passeport européen, d’ un Centre européen de la culture (déjà en voie de formation à Genève). C

1036 ’en étonnera pas, si l’on sait que les deux tiers des députés qui siégeaient à Strasbourg appartiennent à notre Mouvement e

1037 demandé si ces premiers succès laissaient encore une raison d’être suffisante au Mouvement européen, ou s’il devait passer

1038 n à l’Assemblée. C’est peut-être chanter victoire un peu trop tôt. Il reste encore à faire entrer dans la réalité le princ

1039 ce qui vient de se passer nourrit l’espoir. L’un des observateurs américains qui assistait aux travaux de l’Assemblée, et

1040 kee, et par la seule action, presque invisible, d’ un très petit nombre d’hommes qui ont su voir juste… » Il venait de déco

1041 en partie problématiques, en partie définies par des caractères permanents. Elles apparaissent, surtout, liées de telle ma

1042 ’Europe est de nature géographique : l’Europe est une presqu’île de l’Asie. Second caractère permanent : elle est nettement

1043 : elle est nettement divisée en compartiments par des chaînes de montagnes et des fleuves, nettement délimitée de trois côt

1044 en compartiments par des chaînes de montagnes et des fleuves, nettement délimitée de trois côtés par les mers et par l’Océ

1045 côtés par les mers et par l’Océan. Elle rappelle une Grèce agrandie. Mais voici le caractère problématique de cette presqu

1046 uée vers le nord, l’Europe s’ouvre vers l’est par des plaines indéfinies. Ce n’est pas un fait géographique qui marque ses

1047 rs l’est par des plaines indéfinies. Ce n’est pas un fait géographique qui marque ses limites vers l’Asie, mais seulement

1048 ui marque ses limites vers l’Asie, mais seulement un fait historique, un rapport de forces humaines. La frontière de l’Est

1049 s vers l’Asie, mais seulement un fait historique, un rapport de forces humaines. La frontière de l’Est sera donc toujours

1050 ns la grande mère, que la petite Europe, au cours des siècles, a pris conscience d’elle-même et de son unité. Marathon, Sal

1051 inelles. Enfin, au fait géographique du découpage des côtes par plusieurs mers, il faut rattacher les approches différentes

1052 es qu’a revêtues l’impérialisme européen au cours des âges. La part des déterminations physiques ainsi marquée, nous nous t

1053 ’impérialisme européen au cours des âges. La part des déterminations physiques ainsi marquée, nous nous trouvons devant une

1054 hysiques ainsi marquée, nous nous trouvons devant une question nue et simple, sur laquelle notre génération doit concentrer

1055 ration doit concentrer sa réflexion vitale. C’est un fait que la péninsule Europe ne représente qu’à peine 5 % des terres

1056 la péninsule Europe ne représente qu’à peine 5 % des terres de la planète. D’où vient alors qu’elle ait dominé le monde en

1057 alors qu’elle ait dominé le monde entier pendant des siècles ? À l’origine de toute espèce de dynamisme, il y a une tensio

1058 À l’origine de toute espèce de dynamisme, il y a une tension. À l’origine de la puissance européenne, cas tout à fait exce

1059 ué du troupeau, et prenant mesure de lui-même par une rupture libératrice, mais aussi profanatrice, avec le sacré. Rome, c’

1060 itoyen, c’est-à-dire de l’individu réintégré dans une collectivité d’un nouveau genre, la civitas fondée non plus sur le sa

1061 e de l’individu réintégré dans une collectivité d’ un nouveau genre, la civitas fondée non plus sur le sacré, mais sur la l

1062 ale dans la cité, donc de tout rapport de forces, une valeur absolue, non mesurable. À partir de ces trois pôles, il est po

1063 qui se sont dégagées peu à peu de ce complexe, d’ une manière comparable à celle dont les grandes hérésies se sont définies

1064 es, Rome et Jérusalem, il y avait, dès le départ, un drame, ou plutôt trois drames entrecroisés, et leurs combinaisons, et

1065 uvons le grand secret de l’homme européen : c’est un homme dialectique, dialogique, ne pouvant espérer d’atteindre à l’équ

1066 vant espérer d’atteindre à l’équilibre qu’au prix des synthèses les plus difficiles, n’y parvenant que bien rarement, oblig

1067 resser ses déviations sans cesse renaissantes par des réactions toujours renouvelées, un homme donc condamné au choix perpé

1068 aissantes par des réactions toujours renouvelées, un homme donc condamné au choix perpétuel, et donc à la prise de conscie

1069 planète. Il ne pouvait faire autrement. Je parle des derniers mille ans. Mais comment expliquer que l’homme du ive siècle

1070 Jérusalem, n’ait cependant pas présenté certains des caractères les plus marquants de l’homme du xixe ou du xxe siècle ?

1071 de leurs combinaisons ? Il y a d’abord le temps. Un dialogue prend du temps. Le temps de contredire, puis parfois de comp

1072 contredire, puis parfois de comprendre, de faire des expériences et d’en tirer les conclusions. Au cours des temps, mille

1073 périences et d’en tirer les conclusions. Au cours des temps, mille vérités et mille erreurs, nées de nos trois éléments fon

1074 es, combinées et mariées, ont divorcé, ont conclu des alliances. Elles se sont combinées au sens chimique, et non pas seule

1075 rtains produits nouveaux ne sont apparus qu’après des siècles de macération. Trois idées, devenues de nos jours réalités ps

1076 omain. L’idée de révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont pas eu de contact avec notre civili

1077 révolution est inconcevable pour un Asiatique ou un Noir, s’ils n’ont pas eu de contact avec notre civilisation. Car cett

1078 droit nouveau. De même, la passion en amour est une transposition de la conversion dans le plan des relations individuell

1079 t une transposition de la conversion dans le plan des relations individuelles, nous disons même individualistes. Elle n’app

1080 chrétienne, personnaliste, en la valeur infinie d’ un individu élu, unique, irremplaçable. Là où cette croyance s’atténue,

1081 e, comme en Amérique (où l’on pense réellement qu’ un homme en vaut un autre), on voit aussitôt la passion s’atténuer ou di

1082 que (où l’on pense réellement qu’un homme en vaut un autre), on voit aussitôt la passion s’atténuer ou disparaître. Enfin,

1083 u plus exactement paulinienne, mais combinée avec des notions grecques et romaines de mesure individuelle et d’organisation

1084 es nous font pressentir la nature et les causes d’ une capacité spécifique de l’Européen : celle de transformer son milieu e

1085 térielles ou morales, sans se laisser arrêter par des constatations d’intérêt, de bon sens ou de réalisme. Volonté de consc

1086 inir la culture tout autrement : comme l’ensemble des disciplines intellectuelles, sociales, artistiques et religieuses d’u

1087 ectuelles, sociales, artistiques et religieuses d’ une société donnée ; ou comme l’ensemble des procédés de création, et leu

1088 ieuses d’une société donnée ; ou comme l’ensemble des procédés de création, et leur transmission ; ou encore comme une pris

1089 création, et leur transmission ; ou encore comme une prise de conscience de la vie, comme une extension progressive de la

1090 re comme une prise de conscience de la vie, comme une extension progressive de la maîtrise de l’homme sur lui-même et le mo

1091 ciles ou trop difficiles. Je me contenterai ici d’ une vue globale et d’une constatation simple mais décisive : la culture o

1092 les. Je me contenterai ici d’une vue globale et d’ une constatation simple mais décisive : la culture occidentale, c’est ce

1093 e que ce qu’elle est physiquement, autre chose qu’ un petit cap de l’Asie, pour reprendre le mot fameux de Valéry, — le cœu

1094 appel m’a paru nécessaire pour informer et guider une action. ⁂ Essayons de saisir maintenant ces deux réalités, l’Europe e

1095 it libérée dans ses ruines. Elle avait représenté un quart, puis un cinquième de la population du globe. Elle n’en sera da

1096 ofit de deux empires neufs qui menacent d’engager une guerre sur son sol et à ses dépens. Poussière de petits États, dont l

1097 ont les plus populeux ne sauraient plus prétendre un seul instant être à l’échelle des réalités modernes ; encombrée de fr

1098 t plus prétendre un seul instant être à l’échelle des réalités modernes ; encombrée de frontières intérieures ; épuisant sa

1099 pe n’offre plus aux empires américain et russe qu’ un de ces vides dont l’Histoire n’a pas moins horreur que la Nature. De

1100 De plus, elle se voit amputée, pour le moment, d’ un quart de sa population à l’Est, et de la péninsule ibérique à l’Ouest

1101 qu’en vertu de l’aide intelligente que lui donne un des deux empires neufs, aide qui doit fatalement se transformer en co

1102 ’en vertu de l’aide intelligente que lui donne un des deux empires neufs, aide qui doit fatalement se transformer en contrô

1103  ; tandis que l’autre empire dispose parmi nous d’ un corps d’occupation anticipée. La crise économique est imminente. La c

1104 de et sans effets. À l’Est, nous voyons se former une véritable culture censoriale. Le critère politique est seul admis. Et

1105 politique est seul admis. Et l’on s’y réfère avec une rigueur telle que le style même d’un écrivain ou d’un peintre peut êt

1106 réfère avec une rigueur telle que le style même d’ un écrivain ou d’un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de

1107 igueur telle que le style même d’un écrivain ou d’ un peintre peut être attaqué par les fonctionnaires de l’État et qualifi

1108 n. Elle est partout et nulle part. C’est ainsi qu’ un ancien ministre bulgare en exil pouvait affirmer, récemment, que dans

1109 are en exil pouvait affirmer, récemment, que dans un État communiste la censure au sens courant du mot n’existe pas ; car

1110 t du mot n’existe pas ; car toute censure suppose une certaine indépendance de la production intellectuelle ou des sources

1111 e indépendance de la production intellectuelle ou des sources d’information ; or cette indépendance est exclue à priori dan

1112 liberté et de la censure ? Allons tout de suite à un exemple extrême, et heureusement exceptionnel, mais qui signale un vr

1113 e, et heureusement exceptionnel, mais qui signale un vrai danger. Voici ce qu’écrivait, il y a quelques mois, M. Jean Thib

1114 ique atomique : « Dans le domaine de la physique, des résultats d’une incroyable portée intellectuelle sont actuellement ma

1115 « Dans le domaine de la physique, des résultats d’ une incroyable portée intellectuelle sont actuellement maintenus secrets

1116 et ne donnent pas lieu, comme avant la guerre, à des communications de portée internationale. Il y a loin de la situation

1117 peser sur les recherches de la physique nucléaire un lourd contrôle et « des suspicions quasi policières », qui tendent à

1118 s de la physique nucléaire un lourd contrôle et «  des suspicions quasi policières », qui tendent à subordonner entièrement

1119 qui tendent à subordonner entièrement le savant à des exigences politiques et militaires. Cet exemple des recherches atomiq

1120 s exigences politiques et militaires. Cet exemple des recherches atomiques nous donne un inquiétant avertissement, il suggè

1121 . Cet exemple des recherches atomiques nous donne un inquiétant avertissement, il suggère que si la culture reste encore l

1122 léaire, ceux qui s’y livrent sont aussitôt privés des libertés élémentaires : liberté de recherche, d’échange et de publica

1123 erté de recherche, d’échange et de publication. D’ une manière générale, la condition de la culture, dans nos pays, a subi d

1124 a subi de profondes transformations pendant l’ère des nationalismes et de la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice

1125 la souveraineté sans limites de l’État. Créatrice des richesses, de la puissance et du prestige mondial de l’Europe, on pou

1126 pourrait croire qu’elle n’est plus aujourd’hui qu’ un appendice aux déclarations officielles, un ornement peut-être vain, u

1127 hui qu’un appendice aux déclarations officielles, un ornement peut-être vain, un luxe des classes possédantes, ou un ensem

1128 arations officielles, un ornement peut-être vain, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble de spécialités et de tec

1129 officielles, un ornement peut-être vain, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble de spécialités et de techniques é

1130 ut-être vain, un luxe des classes possédantes, ou un ensemble de spécialités et de techniques ésotériques qui ne concernen

1131 privé, notre culture se voit contrainte d’obéir à des « nécessités » qui lui sont étrangères et la dégradent. Elle perd ain

1132 tion s’aggrave entre la pensée et l’action, entre une pensée qui accepte d’être inefficace, et une action par conséquent dé

1133 ntre une pensée qui accepte d’être inefficace, et une action par conséquent désorientée, à courtes vues, privée de cohérenc

1134 s elle ne reconnaît plus sa propre voix proférant des aveux spontanés, criant sur tous les modes l’éloge de ses bourreaux :

1135 quement ; et ceux qui, à l’Est, lui reconnaissent un rôle central, la dénaturent et l’asservissent. Or, il est évident que

1136 t graves pour l’Europe, puisqu’elles brisent dans un cas et, dans l’autre, détendent les ressorts de la créativité qui éta

1137 nt les ressorts de la créativité qui était depuis des siècles la vraie cause de notre puissance et donc de notre indépendan

1138 omiques ou politiques, soit qu’elle se contente d’ une liberté honoraire, sans responsabilité, et d’un rôle de produit de lu

1139 ’une liberté honoraire, sans responsabilité, et d’ un rôle de produit de luxe, alors c’est le sens même de notre civilisati

1140 leurs que symbolise le mot culture représentaient des fins en soi ; là où toutes les activités, et les richesses, et les ré

1141 nt de la personne humaine, dans le libre exercice des vocations ; là enfin où cette phrase de l’Évangile rendait le son le

1142 it le son le plus authentique : « Que servirait à un homme de gagner le monde, s’il perdait son âme ? » ⁂ J’admets ici, co

1143 us d’entretenir le désir créateur, si on le prive des possibilités de s’accomplir dans une libre communauté. Si l’Europe es

1144 on le prive des possibilités de s’accomplir dans une libre communauté. Si l’Europe est réduite à l’impuissance politique,

1145 rs notre dernier refuge, qu’on ferait de l’Europe un musée dans les ruines, pour l’agrément des millionnaires curieux, ou

1146 ’Europe un musée dans les ruines, pour l’agrément des millionnaires curieux, ou l’édification méfiante des stakhanovistes e

1147 millionnaires curieux, ou l’édification méfiante des stakhanovistes en troupeaux. Mais un musée, ce n’est pas de la cultur

1148 on méfiante des stakhanovistes en troupeaux. Mais un musée, ce n’est pas de la culture. Je ne vois pas d’exemple historiqu

1149 la culture. Je ne vois pas d’exemple historique d’ une culture qui ait encore créé dans une nation privée de son indépendanc

1150 historique d’une culture qui ait encore créé dans une nation privée de son indépendance. L’Europe est encore le foyer de la

1151 it nous être interdite, car la puissance est mère des utopies exaltées, de la confiance en soi, du gaspillage des forces, e

1152 s exaltées, de la confiance en soi, du gaspillage des forces, et aussi du sens de la mesure, toutes choses sans lesquelles

1153 s dans les musées, mais dans les villes où existe un marché ; la littérature ne se crée pas dans les universités et les bi

1154 és et les bibliothèques, mais dans le champ libre des passions ; la philosophie dépérit dans une société qui ne risque ou n

1155 libre des passions ; la philosophie dépérit dans une société qui ne risque ou ne conçoit plus d’aventure ; et la science s

1156 nture ; et la science s’arrête quand l’audace est un crime. Si l’Europe disparaît du jeu des forces mondiales, personne ne

1157 audace est un crime. Si l’Europe disparaît du jeu des forces mondiales, personne ne pourra remplacer cette âme d’une civili

1158 ndiales, personne ne pourra remplacer cette âme d’ une civilisation qui avait su remplacer toutes les autres. Le secret de s

1159 mesures vivantes sera perdu. Mais en retour, sans une culture active rendue à l’efficacité, l’Europe ne peut recouvrer la p

1160 probable, par les soins d’experts étrangers ou d’ une police qui a fait ses preuves ailleurs. Mais elle aura perdu le resso

1161 ce pouvoir qui avait fait sa grandeur à partir d’ un médiocre destin. Que servirait à l’Europe de recevoir une unité, si c

1162 ocre destin. Que servirait à l’Europe de recevoir une unité, si ce n’était pas celle de son choix ? Et si cette unité signi

1163 ture, réduite à ce qu’elle est, ne serait plus qu’ un cap de l’Asie — et l’Asie n’a jamais passé pour la terre de la libert

1164 e ? Je crois que la sublime réponse à la question des lendemains nous a été donnée une fois pour toutes par la sentinelle d

1165 rdre la guerre fait actuellement ce qu’on appelle une névrose d’infériorité. Pourtant, les faits ne justifient pas le déses

1166 ts ne justifient pas le désespoir, mais seulement un effort de redressement. Entre deux-cents-millions de Russes et cent-c

1167 ts-millions d’Européens. Nous disposons de plus d’ un quart du charbon, de près d’un tiers de l’électricité que produit auj

1168 isposons de plus d’un quart du charbon, de près d’ un tiers de l’électricité que produit aujourd’hui la planète. Nous dispo

1169 es humaines qui n’ont pas leurs égales ailleurs : une main-d’œuvre spécialisée dont les traditions ne s’imitent pas, une ca

1170 spécialisée dont les traditions ne s’imitent pas, une capacité d’invention que le monde entier peut nous envier. Qu’avons-n

1171 l’existentialisme et le personnalisme, la théorie des quanta et celle des groupes, la sociologie et les grandes synthèses h

1172 le personnalisme, la théorie des quanta et celle des groupes, la sociologie et les grandes synthèses historiques, la relat

1173 t sculpture : presque tous leurs grands noms sont des noms de l’Europe, et les très rares qui n’en sont pas ont appris leur

1174 er de nos maîtres, dans nos écoles, aux terrasses des cafés de Paris, ou par nos livres. Je dirai plus. Le monde moderne to

1175 us. Le monde moderne tout entier peut être appelé une création européenne. Pour le bien comme pour le mal, il imite à la fo

1176 ? L’Amérique du Nord et la Russie de Staline sont des produits de notre culture, l’une dès ses origines, et l’autre en ce q

1177 de moderne justement. Calvin et le puritanisme, d’ un côté, plus les gratte-ciel, le système Taylor-Bedaux à tous les degré

1178 rés, la cellophane et le zipper partout, qui sont des inventions européennes ; et de l’autre côté, Marx et notre industrie,

1179 héisme, l’hypertrophie de l’appareil étatique, et des copies de l’art officiel de nos grands-pères. Caricatures évidemment 

1180 t qu’ils croient spécifiques, ne sont souvent que des emprunts à notre fonds, mais développés là-bas sans mesure ni critiqu

1181 disais nous. Mais la plupart parlent encore comme des Français, des Allemands, des Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme

1182 ais la plupart parlent encore comme des Français, des Allemands, des Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme s’ils n’étaien

1183 parlent encore comme des Français, des Allemands, des Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme s’ils n’étaient que quarante

1184 comme des Français, des Allemands, des Danois ou des Grecs, c’est-à-dire comme s’ils n’étaient que quarante millions, soix

1185 rlons, nous imaginons, nous craignons donc, comme des peuples trop petits pour le monde où ils vivent. J’ai dressé une list

1186 p petits pour le monde où ils vivent. J’ai dressé une liste de nos créations les plus connues, celles qui ont fixé le visag

1187 te est impressionnante. Mais pour qu’elle rassure un Français, un Allemand, un Danois, un Grec, et pour qu’ils en tirent q

1188 sionnante. Mais pour qu’elle rassure un Français, un Allemand, un Danois, un Grec, et pour qu’ils en tirent quelque orguei

1189 is pour qu’elle rassure un Français, un Allemand, un Danois, un Grec, et pour qu’ils en tirent quelque orgueil, encore fau

1190 elle rassure un Français, un Allemand, un Danois, un Grec, et pour qu’ils en tirent quelque orgueil, encore faut-il qu’ils

1191 e les quelques noms de son pays et n’en tirera qu’ une raison de plus de se sentir minoritaire, ou pauvre. Il en va de même

1192 i demain nos frontières tombaient. Certes, il y a des symptômes de crise moins contingents, dans notre civilisation : confl

1193 aux, éthiques et spirituels, dont je ne songe pas un seul instant à sous-estimer l’importance. Ces conflits ne seront pas

1194 lle sera supprimée la possibilité de les résoudre un jour. Je ne dirai pas que la division de l’Europe en vingt nations, c

1195 puisqu’il n’est pas de culture sans libre échange des idées, des personnes et des œuvres, et l’on sait ce qu’il en est aujo

1196 ’est pas de culture sans libre échange des idées, des personnes et des œuvres, et l’on sait ce qu’il en est aujourd’hui à c

1197 re sans libre échange des idées, des personnes et des œuvres, et l’on sait ce qu’il en est aujourd’hui à cet égard. La cond

1198 sinon suffisante, du maintien de l’Europe au rang des grandes puissances, c’est son union. Telle est aussi la condition du

1199 s avons Strasbourg. Ce n’est pas beaucoup plus qu’ une promesse, mais c’en est une. Nous verrons ce qu’elle vaut, avant la f

1200 pas beaucoup plus qu’une promesse, mais c’en est une . Nous verrons ce qu’elle vaut, avant la fin de l’année. Dans le domai

1201 omique, nous avons le plan Schuman, qui peut être un début de mise en commun de nos ressources matérielles. Et maintenant,

1202 cret de notre puissance, il est temps de proposer un autre Plan, qui consisterait dans la mise en commun, au service de l’

1203 res principaux. Premièrement, nous avons besoin d’ un inventaire des forces culturelles du continent. Cette nécessité devie

1204 . Premièrement, nous avons besoin d’un inventaire des forces culturelles du continent. Cette nécessité devient évidente dès

1205 e nécessité devient évidente dès qu’on entreprend des recherches sur l’état présent d’une question scientifique, sur les dé

1206 on entreprend des recherches sur l’état présent d’ une question scientifique, sur les déficiences et les avantages culturels

1207 duire. Il y a donc lieu d’envisager la création d’ une sorte d’Institut de la conjoncture culturelle en Europe. Deuxièmement

1208 elle en Europe. Deuxièmement, nous avons besoin d’ une coordination des efforts dispersés entre nos vingt nations. Partout,

1209 euxièmement, nous avons besoin d’une coordination des efforts dispersés entre nos vingt nations. Partout, l’on voit surgir

1210 ntre nos vingt nations. Partout, l’on voit surgir des instituts13 dont les programmes et les buts se ressemblent, mais qui,

1211 uvent, s’ignorent mutuellement. Partout se posent des problèmes qui restent insolubles dans le cadre trop étroit de chaque

1212 e nation et de chaque budget national : problèmes des recherches atomiques, du cinéma, de la télévision, des intellectuels

1213 echerches atomiques, du cinéma, de la télévision, des intellectuels réfugiés, de la révision des manuels d’histoire, des éc

1214 ision, des intellectuels réfugiés, de la révision des manuels d’histoire, des échanges… Ainsi apparaît la nécessité d’un li

1215 réfugiés, de la révision des manuels d’histoire, des échanges… Ainsi apparaît la nécessité d’un lieu de confrontation perm

1216 oire, des échanges… Ainsi apparaît la nécessité d’ un lieu de confrontation permanente et d’un instrument d’action concerté

1217 essité d’un lieu de confrontation permanente et d’ un instrument d’action concertée à l’échelle du continent, quelque chose

1218 tée à l’échelle du continent, quelque chose comme un Chatham House européen, mais certainement plus militant, étant donné

1219 certainement plus militant, étant donné l’urgence des problèmes à résoudre. Troisièmement, l’on constate qu’aucun de nos in

1220 que l’on sait. La nécessité se fait donc sentir d’ un organisme dont la raison d’être principale soit de pouvoir prendre ce

1221 lture et de la morale publique, de même que seule une Autorité politique supranationale sera capable de traiter au nom de t

1222 , devant l’Assemblée de Strasbourg, la création d’ une armée de l’Europe. Que cette armée soit nécessaire, c’est la déplorab

1223 rable évidence. Mais elle ne sera pas suffisante. Une mitrailleuse ne sert à rien, si l’homme qui la reçoit refuse de s’en

1224 dans les cerveaux et dans les cœurs. Elle suppose une prise de conscience. Et toute volonté de réveil de la conscience comm

1225 réalistes ». La première, c’est que l’Europe est une culture (civilisation si l’on préfère) ou n’est qu’un appendice insig

1226 ulture (civilisation si l’on préfère) ou n’est qu’ un appendice insignifiant de l’Asie. Et cela veut dire que la vraie sour

1227 ut final de la culture occidentale, consistent en une seule et même chose : la liberté de la personne. Et cela veut dire qu

1228 omme européen, et pour sauver en face de la terre des masses, et de la terre des machines, et des terres immenses de la fat

1229 er en face de la terre des masses, et de la terre des machines, et des terres immenses de la fatalité, une Europe qui demeu

1230 terre des masses, et de la terre des machines, et des terres immenses de la fatalité, une Europe qui demeure la terre des h

1231 machines, et des terres immenses de la fatalité, une Europe qui demeure la terre des hommes. 12. Ici cependant, point de

1232 s de la fatalité, une Europe qui demeure la terre des hommes. 12. Ici cependant, point de malentendu ! Ne nous laissons j

1233 Ne nous laissons jamais tenter par la plus fausse des symétries, celle qui mettrait les USA et l’URSS dans le rôle de Chary

1234 ans cesse élargi de la liberté de pensée, qui est une garantie des autres libertés. Entre les stalinistes et nous, Européen

1235 rgi de la liberté de pensée, qui est une garantie des autres libertés. Entre les stalinistes et nous, Européens, il n’y a q

1236 e les stalinistes et nous, Européens, il n’y a qu’ un mot : démocratie. Pour eux, cela veut dire dictature. Pour nous, libe

1237 Bruges le 12 octobre, et qui peut devenir l’École des sciences politiques du continent. g. Rougemont Denis de, « L’Europe

1238 de 1951 (décembre 1951)h i Les États neufs ont des douaniers nerveux, mais ceux de l’Inde se dominent : ils ont gardé ce

1239 s ceux de l’Inde se dominent : ils ont gardé cela des Anglais. Il leur faut cependant plus d’une heure pour nous administre

1240 é cela des Anglais. Il leur faut cependant plus d’ une heure pour nous administrer les preuves méticuleuses d’une souveraine

1241 pour nous administrer les preuves méticuleuses d’ une souveraineté que nul ne songe à contester. On nous demande pourquoi n

1242 On nous demande pourquoi nous venons ici. — Pour un congrès. — Quel congrès ? Il y en a beaucoup. — Le Congrès indien pou

1243 s qu’en vérité, il s’est borné à le déplacer, par un décret, de la capitale à Bombay.) L’officier n’est pas bien convaincu

1244 er n’est pas bien convaincu : il voudrait obtenir des réponses qu’il connaît. Finalement : — Où habiterez-vous ? — Au Taj M

1245 — Au Taj ? OK. OK ? On le dirait à moins. Plus qu’ un hôtel, c’est un quartier de ville en un seul bâtiment surmonté d’une

1246 K ? On le dirait à moins. Plus qu’un hôtel, c’est un quartier de ville en un seul bâtiment surmonté d’une coupole. À l’int

1247 . Plus qu’un hôtel, c’est un quartier de ville en un seul bâtiment surmonté d’une coupole. À l’intérieur, deux rues de bou

1248 quartier de ville en un seul bâtiment surmonté d’ une coupole. À l’intérieur, deux rues de boutiques de luxe, de cafés et d

1249 iries aboutissent dans le hall central ouvert sur un vaste patio où les voitures se succèdent sans relâche. Ma chambre a d

1250 mètres sur cinq, et cinq de haut. Du plafond pend une grande hélice à quatre pales, qu’un bouton électrique met en marche :

1251 plafond pend une grande hélice à quatre pales, qu’ un bouton électrique met en marche : trois vitesses. Sol de dalles grise

1252 serviteurs paraissent au fond de la pièce, devant une tenture sombre, sans nul bruit. Il m’est arrivé de sonner à nouveau n

1253 ’apercevoir ensuite qu’ils étaient là déjà depuis un long moment. Pourquoi trois ? Je me dis que le premier prend les ordr

1254 de du sucre. Ils sourient et s’inclinent. Ils ont des crayons à la main et des blocs de papier. Ils attendent. Je leur dis

1255 et s’inclinent. Ils ont des crayons à la main et des blocs de papier. Ils attendent. Je leur dis que c’est tout ce que je

1256 um. Aveuglé, je comprends, et m’efforce de donner des réponses attendues, soudain frappé par la similitude entre le contrôl

1257 oudain frappé par la similitude entre le contrôle des étrangers et l’interview. ⁂ Bombay, porte des Indes, présente à l’arr

1258 ôle des étrangers et l’interview. ⁂ Bombay, porte des Indes, présente à l’arrivant l’architecture et le puissant trafic d’u

1259 l’arrivant l’architecture et le puissant trafic d’ une grande cité de l’Occident comme on en voit en Amérique du Sud : plus

1260 plus uniformément modernes que les nôtres. Notons une légère frustration de notre sens de l’exotisme. Cette espèce de curio

1261 n, le Chinois, l’Arabe, l’étranger n’a jamais été un sujet de littérature, de nostalgie consciente et cultivée. Il peut bi

1262 ien être le plus fort, il le fut en effet pendant des siècles, mais il a tort, essentiellement. Cette conviction, vivante e

1263 gtemps par nos élites voyageuses, chez lesquelles une croyance inverse prédomine. Il semble qu’au regard de la « hideuse vu

1264 t parlait récemment André Gide, toute la noblesse des gestes, des allures, toute la solennité des religions (les nôtres éta

1265 cemment André Gide, toute la noblesse des gestes, des allures, toute la solennité des religions (les nôtres étant tenues po

1266 lesse des gestes, des allures, toute la solennité des religions (les nôtres étant tenues pour préjugés) aient trouvé refuge

1267 rdre et sans autres problèmes, la faim n’étant qu’ un ennemi. L’Occidental, qui ne se connaît plus, va voir ailleurs commen

1268 ger la foi de ceux dont il admire qu’ils en aient une . Ceci dit, je n’aurai de cesse que je n’aie découvert, à mon tour, de

1269 découvert, à mon tour, derrière l’immense façade des quais synthétiquement occidentale, tout éclatante d’ocres, de briques

1270 à la circulation bien ordonnée de ces quartiers, des signes brefs et toujours inquiétants, le cri précipité et comme rageu

1271 s inquiétants, le cri précipité et comme rageur d’ un corbeau maigre à ma fenêtre, une ombre nette de vautour traversant le

1272 et comme rageur d’un corbeau maigre à ma fenêtre, une ombre nette de vautour traversant lentement la chaussée, des crachats

1273 ette de vautour traversant lentement la chaussée, des crachats rouges de bétel sur le trottoir, et ces moignons de bras cha

1274 naçants… Sur le port et devant les grands hôtels, des fillettes aux yeux sans sourire, au corps d’une insensée gracilité, à

1275 , des fillettes aux yeux sans sourire, au corps d’ une insensée gracilité, à peine vêtues d’un lambeau de coton, glissent da

1276 corps d’une insensée gracilité, à peine vêtues d’ un lambeau de coton, glissent dans les grosses voitures américaines, au

1277 nt toujours, avec cette insistance presque féroce des gens du Sud, avec un petit cri hostile et guttural, pareil à celui de

1278 e insistance presque féroce des gens du Sud, avec un petit cri hostile et guttural, pareil à celui des corbeaux, le cri de

1279 un petit cri hostile et guttural, pareil à celui des corbeaux, le cri de la misère sauvage qui seule, dans cette fournaise

1280 y a de l’indécence à venir parler de culture dans un pays où des millions sont affamés. Ce dernier argument, lancé d’abord

1281 décence à venir parler de culture dans un pays où des millions sont affamés. Ce dernier argument, lancé d’abord par l’un de

1282 amés. Ce dernier argument, lancé d’abord par l’un des délégués occidentaux, et frénétiquement applaudi, reparaît le lendema

1283 techniques pour remédier à la famine. J’en trouve une preuve de plus dans le journal de ce matin. C’est un savant indien, D

1284 preuve de plus dans le journal de ce matin. C’est un savant indien, D. R. Sethi, qui inventa le procédé pour détruire les

1285 ui inventa le procédé pour détruire les racines d’ une herbe nommée kans, fléau des riches vallées à blé de l’Inde centrale.

1286 truire les racines d’une herbe nommée kans, fléau des riches vallées à blé de l’Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs am

1287 hes vallées à blé de l’Inde centrale. Avec l’aide des tracteurs américains qui avaient construit la Route birmane, il vient

1288 et qui suis-je pour lutter ici contre la force d’ un proverbe, si convaincu que je sois qu’il dit faux, que ce sont les re

1289 us qui n’écoutent pas, et que la disette est mère des civilisations, comme l’angoisse l’est de la pensée. ⁂ — Que cherchez-

1290 e je rencontre dans le hall du Taj. (Il a l’air d’ un Gitan avec ses boucles noires, il est brahmine, et par un choix délib

1291 avec ses boucles noires, il est brahmine, et par un choix délibéré, très orthodoxe, donc très libre d’esprit.) — Je cherc

1292 che l’Inde. La trouverai-je à Bombay ? Il appelle un taxi, et nous voilà partis. Nous avons quitté la voiture à l’entrée d

1293 partis. Nous avons quitté la voiture à l’entrée d’ une ruelle étroite que nous descendons lentement jusqu’à des escaliers tr

1294 lle étroite que nous descendons lentement jusqu’à des escaliers très raides et compliqués, entre de hautes façades peintes

1295 aune. Statuettes vêtues de soie et de fleurs dans des niches, comme à Naples. Il y a bien, assises sur les marches, ces fil

1296 hes, ces fillettes en sari aux narines cloutées d’ un diamant, aux chevilles surchargées d’anneaux et de grelots, mais le d

1297 décor est italien. (Et ce même rose très pâle et un peu mauve des cotonnades, que je n’avais encore vu qu’en Italie et pl

1298 alien. (Et ce même rose très pâle et un peu mauve des cotonnades, que je n’avais encore vu qu’en Italie et plus rarement au

1299 l.) Nous descendons. Les escaliers débouchent sur une place irrégulière, en terre battue, plantée d’arbres au tronc pelé. U

1300 en terre battue, plantée d’arbres au tronc pelé. Un désordre de maisons inégales sur la gauche. À droite s’étend un long

1301 maisons inégales sur la gauche. À droite s’étend un long bassin rectangulaire, empli d’une eau verte et profonde. Tout au

1302 ite s’étend un long bassin rectangulaire, empli d’ une eau verte et profonde. Tout autour du bassin, et sur l’îlot qui en oc

1303 et sur l’îlot qui en occupe le centre, s’élèvent des colonnes de pierre noire, hérissées de demi-soucoupes : ce sont des l

1304 erre noire, hérissées de demi-soucoupes : ce sont des lampes, et tout s’allume les soirs de fête. Nous entrons dans une rue

1305 out s’allume les soirs de fête. Nous entrons dans une rue sinueuse, bordée de petites maisons à un ou deux étages, cages à

1306 ans une rue sinueuse, bordée de petites maisons à un ou deux étages, cages à oiseaux cubiques et mal superposées, de cafés

1307 tes à barreaux : les temples. Au fond de l’ombre, un autel s’illumine. Étoffes rouge et or derrière la statuette, bijoux,

1308 roteries, et dans l’étroit espace devant l’autel, une femme debout, sans un geste. Parfois le prêtre en pagne sort d’un coi

1309 oit espace devant l’autel, une femme debout, sans un geste. Parfois le prêtre en pagne sort d’un coin noir, et vient plant

1310 sans un geste. Parfois le prêtre en pagne sort d’ un coin noir, et vient planter autour d’une fontaine basse, dans la cour

1311 ne sort d’un coin noir, et vient planter autour d’ une fontaine basse, dans la courette, deux minces baguettes d’encens surm

1312 ette, deux minces baguettes d’encens surmontées d’ une flammèche. Tout ceci s’ouvrant sur la rue, à quelques pas des hommes

1313 e. Tout ceci s’ouvrant sur la rue, à quelques pas des hommes vautrés dans les boutiques, des passants à pieds nus qui circu

1314 elques pas des hommes vautrés dans les boutiques, des passants à pieds nus qui circulent sans nous voir de leurs yeux fixes

1315 voir de leurs yeux fixes et ardents. Nous croise un être demi-nu, très vieux, le crâne tondu, deux mamelles pendant jusqu

1316 âne tondu, deux mamelles pendant jusqu’au ventre. Des femmes aux membres incroyablement maigres et gracieux. Peu de bruits,

1317 lement maigres et gracieux. Peu de bruits, et pas un sourire. La cloche d’un temple tinte, sans musique. On entend le frot

1318 ux. Peu de bruits, et pas un sourire. La cloche d’ un temple tinte, sans musique. On entend le frottement des pieds nus, de

1319 mple tinte, sans musique. On entend le frottement des pieds nus, des saris roses, violets, vert assourdi. Des yeux brillent

1320 s musique. On entend le frottement des pieds nus, des saris roses, violets, vert assourdi. Des yeux brillent dans les porte

1321 eds nus, des saris roses, violets, vert assourdi. Des yeux brillent dans les portes sombres. Çà et là, un homme prie, accro

1322 yeux brillent dans les portes sombres. Çà et là, un homme prie, accroupi contre un mur. Il règne dans tout le quartier un

1323 sombres. Çà et là, un homme prie, accroupi contre un mur. Il règne dans tout le quartier une espèce de solennité énigmatiq

1324 upi contre un mur. Il règne dans tout le quartier une espèce de solennité énigmatique et insidieuse, qui tient du rêve et d

1325 s européens, je me sens trop lourd et trop grand. Un peu plus loin, là où la rue tourne et s’éclaire, vers les roches noir

1326 vers les roches noires et plates du bord de mer, des hommes assis en groupe écoutent une lecture à haute voix. Accroupi su

1327 bord de mer, des hommes assis en groupe écoutent une lecture à haute voix. Accroupi sur un banc, le lecteur tient ouvert s

1328 e écoutent une lecture à haute voix. Accroupi sur un banc, le lecteur tient ouvert sur ses genoux un gros in-quarto relié.

1329 r un banc, le lecteur tient ouvert sur ses genoux un gros in-quarto relié. Homme encore jeune, massif, de peau très noire,

1330 et lent. Raja Rao lui demande ce qu’il lit. C’est un chant du Mahabharata. Ils écoutent sans bouger, jeunes et vieux, le l

1331 sais si j’ai rien vu de plus touchant, ni jamais un groupe d’hommes plus dignes et candides dans l’acte d’entendre un poè

1332 es plus dignes et candides dans l’acte d’entendre un poème. Plus tard, comme nous remontions les pentes de Malabar Hill pa

1333 me nous remontions les pentes de Malabar Hill par des chemins encaissés entre les murs de parc des grandes demeures luxueus

1334 par des chemins encaissés entre les murs de parc des grandes demeures luxueuses, un saint nous a croisés. Comme je l’aperc

1335 les murs de parc des grandes demeures luxueuses, un saint nous a croisés. Comme je l’apercevais de loin : — Qui est-ce ?

1336 loin : — Qui est-ce ? ai-je demandé à mon ami. —  Un holy man, a-t-il répondu distraitement. — Mais un vrai ou un charlata

1337 Un holy man, a-t-il répondu distraitement. — Mais un vrai ou un charlatan ? — Comment peut-on savoir. Il y en a tant. Il m

1338 , a-t-il répondu distraitement. — Mais un vrai ou un charlatan ? — Comment peut-on savoir. Il y en a tant. Il marchait len

1339 ait lentement, à grands pas importants, précédé d’ un énorme ventre bien bronzé, vêtu d’une barbe rousse en éventail jusqu’

1340 s, précédé d’un énorme ventre bien bronzé, vêtu d’ une barbe rousse en éventail jusqu’aux épaules, d’un cordon autour du cou

1341 une barbe rousse en éventail jusqu’aux épaules, d’ un cordon autour du cou pendant jusqu’au nombril, et d’un pagne. Il ryth

1342 rdon autour du cou pendant jusqu’au nombril, et d’ un pagne. Il rythmait ses lentes et grandes enjambées en frappant le sol

1343 lentes et grandes enjambées en frappant le sol d’ un bâton. Derrière lui se pressaient trois hommes plus petits, l’un sur

1344 ès gros et court, le second décharné, les tendons des chevilles saillant comme des cordelettes, et le troisième trapu, crân

1345 écharné, les tendons des chevilles saillant comme des cordelettes, et le troisième trapu, crâne tondu, une sorte de queue d

1346 cordelettes, et le troisième trapu, crâne tondu, une sorte de queue de cheval surgissant du sommet de l’occiput. Le saint

1347 non pas chamarrés de robes et surplis à l’instar des princes ou des rois, et comme le sont nos dignitaires ecclésiastiques

1348 rés de robes et surplis à l’instar des princes ou des rois, et comme le sont nos dignitaires ecclésiastiques, toujours plus

1349 saint François aux Doukhobors. ⁂ Dans le salon d’ une vaste résidence, vidé de ses meubles, le mur du fond tendu d’un seul

1350 ence, vidé de ses meubles, le mur du fond tendu d’ un seul voile de soie noir chargé de larges signes d’or, Çakuntala dansa

1351 r chargé de larges signes d’or, Çakuntala dansait des danses classiques de l’Inde ancienne. Deux petits groupes de musicien

1352 subtile dissymétrie de ses gestes, soulignée par des avancements obliques du menton, en liaison stricte avec les mouvement

1353 du menton, en liaison stricte avec les mouvements des bras, des doigts et des chevilles, m’a fait comprendre la statuaire h

1354 en liaison stricte avec les mouvements des bras, des doigts et des chevilles, m’a fait comprendre la statuaire hindoue : l

1355 ricte avec les mouvements des bras, des doigts et des chevilles, m’a fait comprendre la statuaire hindoue : les attitudes d

1356 t comprendre la statuaire hindoue : les attitudes des dieux : qui semblent monotones, ou parfois curieusement affectées, so

1357 onotones, ou parfois curieusement affectées, sont des figures de la danse de Shiva, langage rituel absolument exact, interp

1358 es pas, dont chacun signifiait, l’éclat somptueux des soies, des couleurs, des bijoux, je songeais que l’idée de « mauvais

1359 t chacun signifiait, l’éclat somptueux des soies, des couleurs, des bijoux, je songeais que l’idée de « mauvais goût » devi

1360 fiait, l’éclat somptueux des soies, des couleurs, des bijoux, je songeais que l’idée de « mauvais goût » devient inconcevab

1361 ais goût » devient inconcevable en Inde, alors qu’ un tel excès de richesses combinées n’eût pas manqué de l’évoquer dans n

1362 sage rond barré d’énormes moustaches noires, et d’ une placidité d’expression qui surprend. Vêtus de blouses bleues et de lo

1363 blanches serrées aux mollets, chacun d’eux porte un bâton blanc semblable à celui de nos agents. L’introducteur annonce u

1364 ble à celui de nos agents. L’introducteur annonce une « danse des sticks » symbolisant le duel de dieux jumeaux. La musique

1365 de nos agents. L’introducteur annonce une « danse des sticks » symbolisant le duel de dieux jumeaux. La musique commence do

1366 uis se tournent lentement sur le côté et frappent un peu plus fort ; s’assoient et frappent ; tournent sur leur séant et f

1367 de côté, derrière leur dos, les bras levés, avec une violence inouïe — s’ils venaient à rater un seul croisement des armes

1368 avec une violence inouïe — s’ils venaient à rater un seul croisement des armes et se touchaient la tête, ils tomberaient r

1369 nouïe — s’ils venaient à rater un seul croisement des armes et se touchaient la tête, ils tomberaient raides — le fracas de

1370 aient la tête, ils tomberaient raides — le fracas des bâtons devient celui d’une dure mêlée de chevaliers, cependant que la

1371 ent raides — le fracas des bâtons devient celui d’ une dure mêlée de chevaliers, cependant que la musique monotone rythme le

1372 ant que la musique monotone rythme les coups avec une implacable exactitude. Decrescendo. Maintenant les voici de nouveau p

1373 voici de nouveau presque assis, appuyés au sol d’ une main, frappant de l’autre ; puis ils se couchent, frappent encore fai

1374 animalité totalement possédée par le rythme léger des instruments, et ces coups décochés à intervalles précis, par une déte

1375 , et ces coups décochés à intervalles précis, par une détente d’une vigueur folle, sans la moindre trace de passion. Non,

1376 décochés à intervalles précis, par une détente d’ une vigueur folle, sans la moindre trace de passion. Non, ni « beau » ni

1377 ni « grotesque » n’ont rien à voir ici. La danse des deux hercules moustachus et puérils, surgis peut-être d’un passé mogh

1378 ercules moustachus et puérils, surgis peut-être d’ un passé moghol, me fait entrer dans une compréhension bien autrement in

1379 peut-être d’un passé moghol, me fait entrer dans une compréhension bien autrement inquiétante de l’Asie. Comment dire ce q

1380 r dans son obscurité le sentiment, mal distinct d’ une angoisse, qu’ici le Moi, l’ego central, n’existe pas ? Ces danseurs s

1381 , l’ego central, n’existe pas ? Ces danseurs sont des rôles, des acteurs absolus, des fonctions symboliques, sans conscienc

1382 tral, n’existe pas ? Ces danseurs sont des rôles, des acteurs absolus, des fonctions symboliques, sans conscience propre et

1383 Ces danseurs sont des rôles, des acteurs absolus, des fonctions symboliques, sans conscience propre et séparée. Je serais t

1384 . Aussi tyranniquement déterminés par la batterie des instruments et les figures dynamiques de la danse que l’animal par se

1385 lles, hideuses ou fascinantes comme les figures d’ un rêve, intensément précises mais sans échelle, chargées d’une indicibl

1386 ntensément précises mais sans échelle, chargées d’ une indicible signification, mais capables à chaque instant de se muer to

1387 erviteurs se lèvent à demi.) Dehors, dans l’ombre des arcades, des milliers de dormeurs sans mouvement. Sur le dos, bouche

1388 lèvent à demi.) Dehors, dans l’ombre des arcades, des milliers de dormeurs sans mouvement. Sur le dos, bouche ouverte, à mê

1389 ou sur le côté, recroquevillés, nus ou couverts d’ un drap. Certains se font un lit d’une table à fruits, d’autres de l’emb

1390 llés, nus ou couverts d’un drap. Certains se font un lit d’une table à fruits, d’autres de l’embrasure d’une vitrine de bo

1391 ou couverts d’un drap. Certains se font un lit d’ une table à fruits, d’autres de l’embrasure d’une vitrine de boutique. Le

1392 t d’une table à fruits, d’autres de l’embrasure d’ une vitrine de boutique. Leur immobilité parfaite me fascine. (Nous bouge

1393 eux, même parmi les intellectuels.) Près du port, des gamins vous offrent à voix basse les marchandises les plus diverses,

1394 es marchandises les plus diverses, commençant par des « english girls », sans doute les plus avouables de la liste. Il fait

1395 a bien moins d’irrévérence dans cette remarque qu’ un Occidental ne le pensera, ignorant par exemple que les Indiens religi

1396 e les Indiens religieux vénèrent jusqu’à la bouse des vaches sacrées, dont ils enduisent le four de leur cuisine, ou qu’ils

1397 front en triples traits, non sans l’avoir mêlée d’ un colorant jaune d’or ou vermillon. ⁂ Quartier purement indien du centr

1398 ûlée, d’encens ou de pétales de fleurs emplissant des corbeilles si fraîches à voir. Dans la fournaise d’une petite place,

1399 orbeilles si fraîches à voir. Dans la fournaise d’ une petite place, vers midi, j’hésitais entre trois ruelles. J’entrevois

1400 , j’hésitais entre trois ruelles. J’entrevois par une porte cochère une cour ombreuse, où mon premier mouvement serait d’en

1401 trois ruelles. J’entrevois par une porte cochère une cour ombreuse, où mon premier mouvement serait d’entrer. Mon guide me

1402 Mon guide me retient par la manche : lieu sacré. Un homme, sur le seuil, fait un signe. Je ne comprends pas. Je passe le

1403 manche : lieu sacré. Un homme, sur le seuil, fait un signe. Je ne comprends pas. Je passe le porche. Saisissement dès l’en

1404 ayer de se rappeler le plus grand nombre possible des objets livrés à ma vue, pendant les brefs instants où je pourrai me t

1405 stants. Sur les grandes dalles de pierre, l’urine des vaches sacrées se répand lentement en larges nappes. À droite, sous u

1406 répand lentement en larges nappes. À droite, sous un auvent, des zébus attachés au bord d’un abreuvoir. À gauche, un énorm

1407 ement en larges nappes. À droite, sous un auvent, des zébus attachés au bord d’un abreuvoir. À gauche, un énorme pipal — c’

1408 ite, sous un auvent, des zébus attachés au bord d’ un abreuvoir. À gauche, un énorme pipal — c’est l’arbre sacré de Vishnu

1409 zébus attachés au bord d’un abreuvoir. À gauche, un énorme pipal — c’est l’arbre sacré de Vishnu — dont le feuillage couv

1410 ns la torsade de racines grises formant le tronc, des fleurs roses et violettes, piquées en ex-voto. Devant moi, quelques m

1411 x-voto. Devant moi, quelques marches conduisent à une terrasse surélevée d’un mètre. Des hommes assis sur le rebord, jambes

1412 ues marches conduisent à une terrasse surélevée d’ un mètre. Des hommes assis sur le rebord, jambes pendantes, me regardent

1413 s conduisent à une terrasse surélevée d’un mètre. Des hommes assis sur le rebord, jambes pendantes, me regardent. Au pied d

1414 mbes pendantes, me regardent. Au pied de l’arbre, une petite fontaine et un autel, chargé de fleurs et d’offrandes. Un homm

1415 rdent. Au pied de l’arbre, une petite fontaine et un autel, chargé de fleurs et d’offrandes. Un homme prie debout, puis se

1416 ine et un autel, chargé de fleurs et d’offrandes. Un homme prie debout, puis se tourne à demi en remuant les lèvres vers l

1417 d et découvre en retrait, au-delà de l’abreuvoir, un bâtiment peint en bleu-vert, chargé de clochetons et de reliefs rococ

1418 gé de clochetons et de reliefs rococo, qui évoque un pavillon de foire et qui est un temple. En réalité toute cette cour,

1419 ococo, qui évoque un pavillon de foire et qui est un temple. En réalité toute cette cour, avec les vaches et leur mine sac

1420 de la terrasse, on distingue entre les feuillages des maisons, des enfants qui jouent, du linge qui pend. Atmosphère hiérat

1421 e, on distingue entre les feuillages des maisons, des enfants qui jouent, du linge qui pend. Atmosphère hiératique, « arrêt

1422 Et la composition compliquée de l’ensemble, comme une mise en scène pleine de sous-entendus. J’attends un geste, un cri. Ri

1423 mise en scène pleine de sous-entendus. J’attends un geste, un cri. Rien ne se passe. Ou plutôt, je ne saurai jamais ce qu

1424 cène pleine de sous-entendus. J’attends un geste, un cri. Rien ne se passe. Ou plutôt, je ne saurai jamais ce qui, de tout

1425 e respect pour les prêtres, sortes de domestiques des temples, utiles par leur savoir des rites de la naissance et de la mo

1426 e domestiques des temples, utiles par leur savoir des rites de la naissance et de la mort, mais fort inférieurs aux brahmin

1427 famille, par le respect de la caste, par l’étude des Vedas, surtout par les écoles de Maîtres. Les rites sont familiaux, o

1428 multiplie par trois, par dix, par cent le nombre des individus jugés nécessaires chez nous pour une tâche déterminée, où j

1429 re des individus jugés nécessaires chez nous pour une tâche déterminée, où j’ai vu jusqu’à cinq personnes sur une bicyclett

1430 déterminée, où j’ai vu jusqu’à cinq personnes sur une bicyclette — le père, la mère, et trois enfants — où enfin, d’une man

1431 le père, la mère, et trois enfants — où enfin, d’ une manière générale, il y a partout trop de gens ; dans ce pays qui ne c

1432 dos aux passants. Et ces hommes en prière contre un mur. Et ces saints demi-nus, traversant à grands pas les rues encombr

1433 pose sans relâche et sans ordre sur le pourtour d’ un grand plateau d’argent, devant chaque convive. La conversation s’enga

1434 out. Qu’en est-il en Inde ? Les Indiens échangent un sourire, hésitent un peu, par politesse sans doute, et disent enfin q

1435 Inde ? Les Indiens échangent un sourire, hésitent un peu, par politesse sans doute, et disent enfin que non, qu’ils n’ont

1436 diction dans l’être intime de l’Asiatique : c’est une autre manière d’exprimer qu’il n’a pas le sens du péché ; et par suit

1437 ui de l’originalité, étant l’homme du Karma, et d’ une caste. La suppression des castes, admise en droit, si elle devenait j

1438 l’homme du Karma, et d’une caste. La suppression des castes, admise en droit, si elle devenait jamais effective, entraîner

1439 conséquences dans tous ces ordres. Elle créerait un champ libre aux problèmes personnels, aux risques permanents de la pe

1440 enture courue par l’Occident. Dans l’état présent des choses, on comprend fort bien que notre idée de l’originalité (dans l

1441 able pour l’Asiatique en tant que tel14. Il est d’ une caste, d’une secte religieuse, d’une voie spirituelle définie, d’une

1442 siatique en tant que tel14. Il est d’une caste, d’ une secte religieuse, d’une voie spirituelle définie, d’une école ou d’un

1443 14. Il est d’une caste, d’une secte religieuse, d’ une voie spirituelle définie, d’une école ou d’une profession. La variati

1444 cte religieuse, d’une voie spirituelle définie, d’ une école ou d’une profession. La variation, l’innovation individuelle ne

1445 d’une voie spirituelle définie, d’une école ou d’ une profession. La variation, l’innovation individuelle ne sont pas vues,

1446 nt qu’erreurs. Le besoin d’être original, et dans un autre ordre l’humour, expriment notre notion de l’individu : isolé, d

1447 sacralisé, en révolte ouverte ou sournoise contre un ordre de choses par essence discutable, c’est-à-dire affecté dès l’or

1448 dès l’origine, comme en chacun de ses états, par un principe d’injustice, de malheur, d’incomplétude inéluctable. D’où le

1449 le sens du péché, d’où la révolte, d’où l’idée d’ un progrès nécessaire, absolument liés dans notre histoire et dans notre

1450 ésiste en collant à son identité, qui est celle d’ un ordre et non pas d’un ego, d’un être différent qui ne vivra qu’une fo

1451 n identité, qui est celle d’un ordre et non pas d’ un ego, d’un être différent qui ne vivra qu’une fois. Il résiste sans co

1452 , qui est celle d’un ordre et non pas d’un ego, d’ un être différent qui ne vivra qu’une fois. Il résiste sans contre-attaq

1453 ste sans contre-attaque, sans chercher à détruire un ennemi étranger, car dans toute destruction violente et non rituelle

1454 Russes. Prenez l’affaire de la Corée : il propose un plébiscite “démocratique”, qui ne peut tourner qu’à l’avantage des co

1455 émocratique”, qui ne peut tourner qu’à l’avantage des communistes. Mais prenez l’affaire du Kashmir : là, plus question de

1456 blé. La famine menace au Bihar. On demande l’aide des États-Unis, on critique en même temps leur politique, on les rend hés

1457 moque, pourvu que l’Inde appuie la Chine. Et cinq des grands ambassadeurs de l’Inde sont communistes ou fellow-travellers… 

1458 e l’Inde sont communistes ou fellow-travellers… » Un diplomate : « Nul ne sait ce qu’il va faire. Il suit surtout la ligne

1459 la ligne de ses humeurs. L’autre jour, au banquet des grands industriels, il s’est lancé dans un discours fort irrité contr

1460 nquet des grands industriels, il s’est lancé dans un discours fort irrité contre le machinisme, inutile selon lui. Or il s

1461 tandis que nous parlons, à New Delhi, au cours d’ un déjeuner auquel il m’a convié, entouré de sa fille, de sa nièce, et d

1462 tant de Bombay, où notre Congrès s’était clos sur une résolution condamnant le neutralisme. J’avais lu dans l’avion que le

1463 re devait rentrer ce matin même du Kashmir, après une nuit de voyage. On le disait fort irritable. J’étais en train d’admir

1464 disait fort irritable. J’étais en train d’admirer des jonquilles, rapportées toutes fraîches de son pays natal. Il est entr

1465 hes de son pays natal. Il est entré sans bruit, d’ un pas rapide. Un peu voûté, l’air sérieux et distant. Il porte une long

1466 natal. Il est entré sans bruit, d’un pas rapide. Un peu voûté, l’air sérieux et distant. Il porte une longue veste de soi

1467 Un peu voûté, l’air sérieux et distant. Il porte une longue veste de soie d’un violet sombre, semée de fleurs gris-clair e

1468 x et distant. Il porte une longue veste de soie d’ un violet sombre, semée de fleurs gris-clair et jaunes. Pantalons blancs

1469 blancs étroits, souliers de soie noire, tête nue. Un prince d’Orient, aussi beau qu’on le dit. Légèrement boudeur, m’a-t-i

1470 , baissant la tête et regardant sa main posée sur un coussin, sans réagir. Je ne sais pourquoi je me suis demandé, à ce mo

1471 sait en hindi ou en anglais.) Mais à table, c’est un autre homme. Souriant et détendu, curieux de tout, connaissant bien l

1472 ’il juge pire encore quant à la qualité ; parlant des douze grandes langues indiennes qui remplaceront de plus en plus l’an

1473 sité, c’est regrettable mais inévitable ; parlant des fruits confits de vingt sortes diverses posés devant nous, et guettan

1474 ce jeu où je m’amuse à le suivre. Enfin je pousse un pion, profitant d’un silence. Je lui dis que Madariaga, dans la séanc

1475 à le suivre. Enfin je pousse un pion, profitant d’ un silence. Je lui dis que Madariaga, dans la séance de clôture du congr

1476 congrès, s’est écrié : « Votre Nehru, c’est l’un des six ou sept qui dirigent aujourd’hui le monde et qui forment déjà, de

1477 onde et qui forment déjà, de fait sinon de droit, une sorte de cabinet mondial : en tant que tel il doit prêter l’oreille à

1478 éponse la question de savoir s’ils devraient être des Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pandits1

1479 ion de savoir s’ils devraient être des Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pandits15…) Au café, je

1480 s’ils devraient être des Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pandits15…) Au café, je lui dis mon é

1481 Staline ou des Einstein, des Nehrus politiques ou des Nehrus pandits15…) Au café, je lui dis mon étonnement à découvrir que

1482 er ou de refuser cette situation. Approuverait-il un plan d’échanges suivis, sur un axe culturel Inde-Europe ? Nos plus gr

1483 n. Approuverait-il un plan d’échanges suivis, sur un axe culturel Inde-Europe ? Nos plus grands indianistes sont allemands

1484 l’Europe est plus près de l’Inde… Il s’est donné une petite tape sur le genou. « C’est vrai, cela ! me dit-il, il y a du v

1485 l’attends. Ou plutôt non, je lui téléphonerai. » Un sourire un peu grave et charmeur. Un adieu familier de la main. J’ess

1486 Ou plutôt non, je lui téléphonerai. » Un sourire un peu grave et charmeur. Un adieu familier de la main. J’essaie mainten

1487 éphonerai. » Un sourire un peu grave et charmeur. Un adieu familier de la main. J’essaie maintenant de recomposer ce que l

1488 dit de lui et ce que j’ai vu de l’homme, pendant une entrevue « banale », et c’est son prix. Nehru est un brahmine éduqué

1489 entrevue « banale », et c’est son prix. Nehru est un brahmine éduqué à Cambridge, un aristocrate libéral inclinant vers le

1490 n prix. Nehru est un brahmine éduqué à Cambridge, un aristocrate libéral inclinant vers le socialisme, et dont le destin,

1491 sa nature intime plutôt que de ses idées, a fait un prince. Que ce pandit soit devenu Premier ministre, il s’agit là d’un

1492 ndit soit devenu Premier ministre, il s’agit là d’ un caprice de l’Histoire. Il y a beaucoup de caprice chez Nehru. À l’inv

1493 y a beaucoup de caprice chez Nehru. À l’inverse d’ un Staline, d’un Hitler, mais peut-être aussi d’un Gandhi, il reste comm

1494 e caprice chez Nehru. À l’inverse d’un Staline, d’ un Hitler, mais peut-être aussi d’un Gandhi, il reste comme distinct de

1495 d’un Staline, d’un Hitler, mais peut-être aussi d’ un Gandhi, il reste comme distinct de son rôle historique. On dirait qu’

1496 e. On dirait qu’il le voit avec quelque distance. Un moraliste en somme, mais sans foi religieuse, et qui remplace les dog

1497 dissimulé pour la culture américaine est celui d’ un brahmine pour une caste inférieure (il l’a écrit), non pas celui d’un

1498 a culture américaine est celui d’un brahmine pour une caste inférieure (il l’a écrit), non pas celui d’un Marx pour le capi

1499 caste inférieure (il l’a écrit), non pas celui d’ un Marx pour le capitalisme promis à des crises fatales. Les mesures qu’

1500 pas celui d’un Marx pour le capitalisme promis à des crises fatales. Les mesures qu’il vient de prendre contre la presse,

1501 qu’il vient de prendre contre la presse, au nom d’ un idéal de « propreté morale », sont en fait ressenties comme traduisan

1502 est vrai que son visage et son maintien expriment une harmonie de l’âme hindoue que la plupart des corps, dans ce pays, cac

1503 ystère primitif qui lie l’homme à ses dieux comme une ombre à la nuit ? Ne trouverait-il pas au contraire ce signe d’inquié

1504 ndividu à l’inconscient sacré, au corps magique d’ une race ? L’individualité n’est jamais née qu’en rupture de magie. Cette

1505 intenant : ce grand Indien, qui libéra son peuple des Anglais, pense en anglais. ⁂ Délivrée des Moghols par l’Occident, pui

1506 peuple des Anglais, pense en anglais. ⁂ Délivrée des Moghols par l’Occident, puis de l’Occident par l’action combinée de G

1507 le deviendra. En six siècles, le monde a changé ; une Inde indépendante eût changé elle aussi. Le fait certain, c’est qu’el

1508 on la réveille au siècle américain et russe. Ni d’ un côté ni de l’autre, elle ne peut se reconnaître. Elle se dit neutre,

1509 est trompeuse. Je n’ai pas senti là-bas l’essor d’ un peuple jeune, sa confiance dans l’avenir, ses projets excessifs. Au c

1510 ns l’avenir, ses projets excessifs. Au contraire, un immense embarras devant le monde tel que d’autres l’ont fait. Jetée d

1511 e tel que d’autres l’ont fait. Jetée dans la lice des États, au milieu d’une partie serrée, l’Inde se voit sommée de jouer.

1512 t fait. Jetée dans la lice des États, au milieu d’ une partie serrée, l’Inde se voit sommée de jouer. Elle n’est pas équipée

1513 ns que l’Amérique représente aujourd’hui le monde des libertés individuelles, dans sa lutte contre la Russie qui représente

1514 peuple indien, qui n’a jamais connu le phénomène des « masses », ni l’individualisme dont il est la rançon. Cependant l’In

1515 , en tant qu’État, doit voter pour ou contre l’un des blocs, sauf à trouver des motifs très puissants pour justifier son ab

1516 ter pour ou contre l’un des blocs, sauf à trouver des motifs très puissants pour justifier son abstention. Mais sur quelles

1517 la renient. L’évolution normale que provoquerait une suppression réelle des castes rapprocherait l’Inde de l’Occident, de

1518 n normale que provoquerait une suppression réelle des castes rapprocherait l’Inde de l’Occident, de l’Europe en particulier

1519 s facilement nos incertitudes que nos fois… Entre un passé réduit à l’impuissance pratique mais qui résiste en profondeur,

1520 sance pratique mais qui résiste en profondeur, et un avenir encore épidermique, le présent de l’Inde paraît manquer de con

1521 l’Inde paraît manquer de consistance. Nous avons des problèmes, l’Inde est problèmes. Je n’ai guère parlé que du plus inti

1522 the et la personne. Les autres sont assez connus. Des milliers de vaches sacrées, d’ailleurs malades, embarrassent la circu

1523 d’ailleurs malades, embarrassent la circulation. Des millions de singes sacrés pillent les champs rendus à la culture par

1524 à la culture par les tracteurs. La production, d’ une désastreuse insuffisance, s’accroît moins vite que la population, qui

1525 pulation, qui déborde la nuit sur les trottoirs. ( Un lit pour des centaines de personnes à Bombay.) Neuf hommes sur dix so

1526 i déborde la nuit sur les trottoirs. (Un lit pour des centaines de personnes à Bombay.) Neuf hommes sur dix sont illettrés,

1527 Bombay.) Neuf hommes sur dix sont illettrés, dans un régime officiellement démocratique. Les fonctionnaires sont corrompus

1528 tionnaires sont corrompus, dit-on, du haut en bas des hiérarchies improvisées après le départ des Anglais. L’armée serait i

1529 n bas des hiérarchies improvisées après le départ des Anglais. L’armée serait impuissante devant une invasion. Et ainsi de

1530 rt des Anglais. L’armée serait impuissante devant une invasion. Et ainsi de suite… Presque tous ces problèmes me semblent i

1531 l’Inde, mais qui le peut ? L’Amérique lui fournit des tracteurs et du blé. La Russie lui propose la révolte. Et l’Europe, j

1532 uement. Elle doit trouver maintenant les formes d’ une présence désintéressée, fraternelle. 14. Je ne parle pas des jeunes

1533 désintéressée, fraternelle. 14. Je ne parle pas des jeunes intellectuels, formés aux disciplines occidentales, à l’anarch

1534 i les résume. 15. Pandit veut dire sage, docte — un peu comme notre « docteur » mais sans brevet. 16. C’est dans cette i

1535 ns très anciennement chrétiennes du Malabar. Mais un Hindou ne peut devenir « collectiviste » s’il n’a passé d’abord par l

1536 leaux de l’Inde que Denis de Rougemont rapporte d’ un récent voyage forment un curieux contraste avec les pages de Somerset

1537 de Rougemont rapporte d’un récent voyage forment un curieux contraste avec les pages de Somerset Maugham que nous avons p

1538 livraison. Après l’Inde religieuse, voici l’Inde des foules — l’Inde de 390 millions d’habitants — la vie de la rue — et a

1539 telligentsia… ses réactions en face de l’URSS… et un portrait nuancé de Nehru. »

1540 sont plus réellement moyens que « l’homme moyen » des autres peuples, support ou résultat fictif des statistiques. Voilà qu

1541  » des autres peuples, support ou résultat fictif des statistiques. Voilà qui surprendra, s’agissant d’un pays exceptionnel

1542 statistiques. Voilà qui surprendra, s’agissant d’ un pays exceptionnellement composite : vingt-cinq États distincts (quoiq

1543 éponse : cette moyenne n’est pas née de la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dans chaque individu, mais d

1544 iplicité, distribuée sur tout le territoire, et d’ une même attitude d’intime approbation à l’égard d’un régime qui permet à

1545 ne même attitude d’intime approbation à l’égard d’ un régime qui permet à chacun de rester soi-même où qu’il vive, à droits

1546 rtimentages. La moyenne suisse est l’expression d’ un contentement presque unanime, d’une longue absence de conflits dramat

1547 l’expression d’un contentement presque unanime, d’ une longue absence de conflits dramatiques et de la prospérité qui en a p

1548 résulter. Pas de moyenne réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a tenté d’imposer ses règles, provoqu

1549 s de moyenne réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a tenté d’imposer ses règles, provoquant la violen

1550 réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a tenté d’imposer ses règles, provoquant la violence et fixant

1551 nt pour longtemps d’irréductibles discordances et des disparités extrêmes dans les manières de vivre et de juger. La libert

1552 divisent. On parle toujours de la Suisse comme d’ une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle

1553 parle toujours de la Suisse comme d’une nation «  une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle est diverse.

1554 tion « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle est diverse. Le goût du juste milieu, le sens du compro

1555 quêtes sociologiques, études d’opinion et analyse des votations se recoupent d’une manière remarquable, et toutes nous donn

1556 d’opinion et analyse des votations se recoupent d’ une manière remarquable, et toutes nous donnent du Suisse moyen un portra

1557 marquable, et toutes nous donnent du Suisse moyen un portrait statistique qui ressemble à s’y méprendre aux Suisses parmi

1558 , livrés aux joies inépuisables de la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leu

1559 les de la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition, parce qu’ils en

1560 ts, et qu’ils la jugent au surplus satisfaisante. Une enquête conduite par l’institut Gallup pendant l’été de 1963, dans si

1561 e et aux États-Unis, montre qu’ils sont « en tête des gens heureux », comme l’écrit un journal français. Alors que 48 % seu

1562 sont « en tête des gens heureux », comme l’écrit un journal français. Alors que 48 % seulement des Français se disent con

1563 rit un journal français. Alors que 48 % seulement des Français se disent contents de leur niveau de vie, tandis que 38 % s’

1564 8 % s’en plaignent et que 14 % n’en pensent rien, une majorité écrasante de 88 % des Suisses trouvent que cela va très bien

1565 n’en pensent rien, une majorité écrasante de 88 % des Suisses trouvent que cela va très bien ainsi. Mais il y a mieux. À la

1566 ainsi. Mais il y a mieux. À la question posée par un autre institut de sondage de l’opinion publique : « D’une manière gén

1567 e institut de sondage de l’opinion publique : « D’ une manière générale, diriez-vous que vous êtes très heureux, plutôt heur

1568 n’est pas que tout soit parfait dans la meilleure des Suisses possibles, mais le monde a changé, et l’on s’adapte à ces cha

1569 sauf en politique étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rien non plus de moins ré

1570 rmiste conservateur, il évolue avec ténacité vers des formes d’organisation de l’économie et de la distribution des revenus

1571 ’organisation de l’économie et de la distribution des revenus que les socialistes d’antan revendiquaient sans trop oser y c

1572 que les patrons modernes négocient posément avec des chefs syndicalistes très avertis des conditions de la productivité. L

1573 osément avec des chefs syndicalistes très avertis des conditions de la productivité. Le fonds commun sur lequel peuvent com

1574 nt on a pu écrire qu’il est « le mode existentiel des Suisses », la base de leurs rapports sociaux et souvent le sens même

1575 en de fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur une pierre tombale ou imprimée au bas d’un faire-part de décès, en lieu e

1576 ravée sur une pierre tombale ou imprimée au bas d’ un faire-part de décès, en lieu et place de l’habituel verset biblique :

1577 cé ; peu ou point de grandes fortunes fondées sur un coup de chance ; et les fils à papa ne se contentent pas de poser com

1578 l sur toute autre valeur ou passion se marque par une grande stabilité professionnelle. Le Suisse s’expatrie facilement18 e

1579 rie facilement18 et passe sans nulle difficulté d’ une commune ou d’un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à son

1580 et passe sans nulle difficulté d’une commune ou d’ un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à son métier. Dire d’u

1581 mais reste en général fidèle à son métier. Dire d’ un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amérique

1582 e d’un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amérique (ou versatile veut dire habile, doué de nombr

1583 qués par l’esprit d’efficacité qui fait du Suisse un type extrême d’Occidental. « Toutes les activités culturelles du Suis

1584 elles du Suisse, très importantes, participent en une certaine manière du travail », observe encore l’enquête déjà citée. L

1585 quête déjà citée. Lire, aller au théâtre, écouter des conférences est un devoir avant d’être un plaisir : devoir envers soi

1586 re, aller au théâtre, écouter des conférences est un devoir avant d’être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il fau

1587 couter des conférences est un devoir avant d’être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il faut se cultiver », comme

1588 pur, la gratuité ne s’avouent guère, se cherchent des prétextes et en trouvent d’excellents, mais il n’y a plus de gratuité

1589 si », « Rassurez-vous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son ép

1590 lucernoise, Beromünster, Ettiswil et Sursee, font une des gloires de ce pays. C’est la Suisse primitive qui a produit tout

1591 rnoise, Beromünster, Ettiswil et Sursee, font une des gloires de ce pays. C’est la Suisse primitive qui a produit tout cela

1592 ie de la dépense autant que de l’apparat, et même des majuscules typographiques (voir l’école graphique de Zurich) se sent

1593 sée dans ces sanctuaires où l’or est gaspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent de sérieux… Et cela conduit à poser

1594 t de sérieux… Et cela conduit à poser la question des critères moraux du Suisse moyen. Sont-ils encore ceux de sa religion,