1
à huit kilomètres et la tempête m’avait empêché d’
y
aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répon
2
que ces journaux leur servent. Je crois qu’ils n’
y
pensent même pas. Peut-être que la discussion annoncée après la confé
3
roposer des noms. » Silence. Chuchotements. — Vas-
y
! — Non ! Moi ? penses-tu ! — Vas-y, Charles, comme l’autre fois ! Po
4
ements. — Vas-y ! — Non ! Moi ? penses-tu ! — Vas-
y
, Charles, comme l’autre fois ! Poussés par leurs voisins, trois homme
5
aime. Si tous les hommes étaient chrétiens, il n’
y
aurait plus d’exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloque
6
e se lève au fond de la salle et demande « s’il n’
y
a pas des contradictions dans la Bible ». Suit une petite discussion
7
confuse et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’
y
a pas d’autre question. Le président fait alors un bref remerciement
8
ement à l’orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’
y
connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien intéressé.
9
né à son tour : « Qu’est-ce que vous voulez, il n’
y
a rien à répondre, c’est juste, ce qu’il a dit ! Il connaît bien son
10
eu tout ça. On sent bien que c’est important de s’
y
connaître dans ces questions ». Il s’exprime avec tant de prudence qu
11
jamais assez ! — Oh ! vous savez, — dit-il — je n’
y
mets pas d’amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous
12
vais jamais pu parler à A…, à cause du curé qui s’
y
opposait par tous les moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Sur
13
ole. Les livres devraient être utiles. On devrait
y
trouver des renseignements concrets, des recettes exactes, des explic
14
i cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout
y
présente un aspect complet, tout y a son fini, tout sert et semble de
15
ouvernée, tout y présente un aspect complet, tout
y
a son fini, tout sert et semble destiné à un noble usage… » Commenton
16
e, aussi bien à A… qu’à la séance de cinéma. Il n’
y
aurait là rien d’étonnant, si l’on ne nous rebattait les oreilles de
17
rtir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’
y
avait rien à « discuter » dans les paroles de l’orateur, parce que c’
18
’intelligence devient irresponsable. Les clercs s’
y
résignent et même s’en vantent : c’est plus commode. Quant au peuple,
19
èces d’aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il
y
en a certes qui font progresser la science, et cela c’est bien. On va
20
conditions matérielles. Mais précisément ce qui s’
y
oppose, c’est l’idéologie rudimentaire qu’on leur a inculquée, et qui
21
ait rien par le moyen normal de l’éducation, il n’
y
a plus d’autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen
22
es et aux politiciens. Il faut vivre à Paris pour
y
croire. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable de grandes cho
23
rs 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé d’
y
aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observati
24
manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à
y
apprendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à
25
avent de notre situation à Paris ? Est-ce qu’il n’
y
aurait pas moyen de faire un mouvement politique en dehors des partis
26
déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils
y
sont, pour la plupart, contraints. 5. J’ai appris que, dans certaine
27
tionnel est rassurant, mais beaucoup de questions
y
demeurent sans réponse, et des faims ancestrales sans pâture. D’où re
28
ser que le rêve est « un vestige du divin », il n’
y
a que l’épaisseur d’un scrupule d’orthodoxie, d’une dernière crainte
29
onsacré par Béguin à Karl Philip Moritz peut nous
y
aider. Né dans un milieu quiétiste et piétiste, en plein xviiie sièc
30
remiers à se tourner vers l’étude des rêves. Il s’
y
trouvait prédisposé par l’habitude de l’examen de conscience en profo
31
ler n’hésitera pas à élargir le processus jusqu’à
y
englober tout l’univers, atteint par le péché originel : « Sous quelq
32
poir qui l’amena au bord de la rivière… » Prenons-
y
garde : ce moi détesté, c’est la fatalité de l’être individuel, charn
33
ité. Vie d’innocence retrouvée : car le moi qui s’
y
perd, perd aussi le sentiment de sa culpabilité. Mais d’une autre man
34
littérature. Mais il faut reconnaître aussi que s’
y
révèle une maladie de la personne. Le paradoxe de l’expression d’un I
35
ent essentiel au romantisme que je n’hésite pas à
y
trouver l’explication d’un fait connu de tous les historiens : c’est
36
ces données, et c’est en vain qu’il chercherait à
y
échapper par des sublimations : au fond de la nuit et de l’inconscien
37
C’est le monde qui doit être mal fait ! Car nous
y
sommes brimés, nous qui pourtant sommes les fils des vertueux Germain
38
st une ville « trop européenne »… Mais, moi, je m’
y
sens contemporain de la préhistoire de quelque avenir démesuré. So
39
me déranger dans la lecture de mon journal. Il n’
y
a que deux classes en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier tr
40
s parcs semés de monuments. Le site et le paysage
y
sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épousant les co
41
par l’absence-de-quelque-chose-qui-y-était, qui n’
y
est plus, mais dont la progressive évacuation a laissé le milieu acti
42
é s’écrie : « Mais c’est l’Europe ! » parce qu’il
y
trouve un charme, simplement. Mais quand je la vois du haut de mon do
43
se croiser. L’angoisse me prend chaque fois que j’
y
pénètre. (Rappel inconscient de la naissance, me dirait un psychanaly
44
de fonte : il faudrait monter sur une chaise pour
y
entrer. De la cuisine, on passe par une baie sans porte dans le front
45
une idée généreuse…, c’est qu’il n’a pas envie d’
y
croire, qu’il ne fera rien, qu’il pense qu’il est sérieux et que vous
46
nce de salut. On se demande en vain ce qu’il peut
y
avoir de « généreux » dans une opération de ce genre. Qu’il suffise d
47
ières n’étaient pas d’une lecture très facile. On
y
parlait beaucoup de l’engagement — un mot qui a fait fortune depuis d
48
i a fait fortune depuis dans d’autres bouches. On
y
faisait surtout de la doctrine. On s’attachait à définir cette concep
49
un pullulement de petits groupes fédéralistes. On
y
retrouvait toutes les nuances politiques, nationales et religieuses q
50
e 1949)f Il n’est pas facile d’être actuel. Il
y
faut parfois du génie. Goethe écrit à Valmy : « De ce lieu, de ce jou
51
du monde entier, d’autant plus librement qu’ils n’
y
étaient pas allés. L’événement s’est donc vu noyé sous un déluge de c
52
ennent à notre Mouvement et ont pris l’habitude d’
y
travailler ensemble. On s’est demandé si ces premiers succès laissaie
53
ultats pourront être jugés d’ici deux ans. S’il n’
y
en a pas à ce moment-là, nous serons Russes ou colonisés, ou simpleme
54
e qu’au prix des synthèses les plus difficiles, n’
y
parvenant que bien rarement, obligé de redresser ses déviations sans
55
e. Le critère politique est seul admis. Et l’on s’
y
réfère avec une rigueur telle que le style même d’un écrivain ou d’un
56
c’est le cas de la physique nucléaire, ceux qui s’
y
livrent sont aussitôt privés des libertés élémentaires : liberté de r
57
rendu officiellement sa place centrale, et ils l’
y
tiennent emprisonnée. Elle est reine de nouveau, mais elle ne reconna
58
s. Entre les stalinistes et nous, Européens, il n’
y
a qu’un mot : démocratie. Pour eux, cela veut dire dictature. Pour no
59
enons ici. — Pour un congrès. — Quel congrès ? Il
y
en a beaucoup. — Le Congrès indien pour la liberté de la culture. — Q
60
qu’il subsiste de la misère et de la famine, il n’
y
aurait point de civilisation ; s’il n’y avait point de civilisation,
61
ine, il n’y aurait point de civilisation ; s’il n’
y
avait point de civilisation, nous serions sans moyens techniques pour
62
ai ou un charlatan ? — Comment peut-on savoir. Il
y
en a tant. Il marchait lentement, à grands pas importants, précédé d’
63
aucune à mon compte, mais comment cesserais-je d’
y
penser, tandis que nous parlons, à New Delhi, au cours d’un déjeuner
64
e moyen un portrait statistique qui ressemble à s’
y
méprendre aux Suisses parmi lesquels je vis, que je vois dans la rue,
65
socialistes d’antan revendiquaient sans trop oser
y
croire, et que les patrons modernes négocient posément avec des chefs
66
prétextes et en trouvent d’excellents, mais il n’
y
a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistique de la Suisse, publica
67
e genre. Il est peut-être encore plus difficile d’
y
répondre dans le cas de la Suisse que dans celui des États-Unis par e
68
’ils sont et se veulent. Ceux qui refuseront de s’
y
reconnaître ne seront sans doute pas les derniers à y reconnaître leu
69
connaître ne seront sans doute pas les derniers à
y
reconnaître leurs voisins. C’est un portrait, ce n’est pas un éloge,
70
révèlent dans leurs œuvres, même s’ils croyaient
y
exprimer tout autre chose, ou peut-être précisément parce que ces for
71
ables compartiments. Si bien que l’homme de poids
y
sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité,
72
t sauté. Cas unique, dans l’Europe moderne. J’ose
y
voir le plus grand privilège des Suisses : quelle que soit leur petit
73
rai que mon Littré date de 1865 : « fédéralisme »
y
est encore qualifié de « néologisme ». C’était deux ans après le livr
74
es les décisions relatives à cette tâche. Il peut
y
avoir d’ailleurs plusieurs niveaux de décisions, hiérarchisés. Sépare
75
dre une fois pour toutes ce conflit permanent. Il
y
faut une méthode vivante, celle que j’ai dite : sans cesse évaluer à