1 Humanisme et christianisme (mars 1933) a b Je ne suis pas venu pour vous apporter un exposé systématique ou

2 de notre temps, c’est sans doute le besoin qu’il a de mettre en question les questions elles-mêmes. Nous nous refusons,

3 rance, à désigner la culture gréco-latine. Nous n’ avons pas, bien entendu, à discuter ici la question des humanités. Nous pre

4 étiens d’une sorte de lâcheté. Ils les accusent d’ avoir recours à une réalité surhumaine qui les dispense de mettre en œuvre

5 de, ni pour quoi ; il se demande parfois ce qu’il a bien pu venir y faire ; il se demande à quoi rime cette horrible « Hi

6 sanglants malentendus, sans cesse renaissants. Il a l’impression d’avoir perdu la clef de ce qui lui apparaît, dans ses h

7 ndus, sans cesse renaissants. Il a l’impression d’ avoir perdu la clef de ce qui lui apparaît, dans ses heures de lucidité, co

8 trait-il ? Comment pourrait-il les nommer, s’il n’ a d’abord cherché la volonté de Dieu, si souvent contraire à la sienne 

9 ant la « vie pratique » — comme on dit, mais y en a-t -il une autre ? —, une attitude qui se mêle constamment à l’existence

10 eux-mêmes. Ce n’est pas à dire que l’humanisme n’ ait pas ses doctrines, et même une expression politique cohérente. On a c

11 s, et même une expression politique cohérente. On a cité dans les Débats, ces jours derniers, les écrits de MM. Fernandez

12  culture », il ne semble pas que ces deux auteurs aient eu le courage d’aller jusqu’aux dernières conséquences de leur refus

13 re », il ne semble pas que ces deux auteurs aient eu le courage d’aller jusqu’aux dernières conséquences de leur refus du

14 de leur refus du transcendant. Le communisme seul a poussé jusqu’aux réalisations effectives que semble devoir commander

15 midable entreprise d’assurance-vie que l’humanité ait jamais conçue. C’est à ce titre que le « marxisme-léninisme » peut êt

16 conflits naturels. Il vit dans un monde où il n’y aura bientôt plus — se dit-on — ni luttes sociales, ni lutte contre la nat

17 z : « Le chrétien est un embusqué de l’infini. » a . Rougemont Denis de, « Humanisme et christianisme », Le Semeur, Pari

18 uvé vide. Mais il se pourrait qu’au contraire, on ait cru le tombeau vide à cause de la foi qu’on avait en la vie céleste d

19 n ait cru le tombeau vide à cause de la foi qu’on avait en la vie céleste de Jésus. L’Histoire est-elle cause ou effet de la

20 onclusions il aboutit : Alors qu’à l’origine, on avait dit : « Le tombeau est vide parce que Jésus est vivant au ciel », les

21 que Jésus est vivant au ciel », les prédicateurs ont dû dire : « Jésus est vivant au ciel, et la preuve, c’est que sa tomb

22 c’est que sa tombe s’est trouvée vide ». Et l’on a spontanément imaginé les conditions dans lesquelles les femmes, venue

23 dans lesquelles les femmes, venues au sépulcre, n’ avaient pas trouvé le corps de Jésus. Cette création s’est faite sans qu’il s

24 à peu près l’attitude d’un juge d’instruction qui aurait choisi comme prévenus les auteurs anonymes des évangiles et du livre

25 de ce reproche. Mais M. Goguel semble d’avance l’ avoir minimisé, en réduisant toute son œuvre aux proportions d’une génétiqu

26 déduit incontinent que le premier de ces versets a été ajouté après coup. Il le retranche donc. Cela fait, nous dit-il,

27 t ange leur parle ! Les réactions de ces femmes n’ auront probablement rien d’homogène et seront même plus contradictoires qu’a

28 oi vivante, les postulats critiques de l’auteur n’ ont aucune force de contrainte. C’est l’Écriture et le dogme qui les juge

29 e dogme qui les jugent, et non l’inverse, comme l’ a fort bien montré Max Dominicé à propos de Calvine. La seconde, c’est

30 nsi que la foi véritable est celle qui croit sans avoir vu. Sa position nous paraît sur ce point tout à fait orthodoxe et cou

31 ntraire de la plupart des historiens modernes qui ont voulu déduire de leur critique la relativité des articles de foi, M.

32 , en particulier). Pour M. Maurice Goguel, la foi a déformé l’Histoire. Que l’on réforme cette histoire, cela ne saurait

33 La cité (avril-mai 1935)f Quand on m’ a proposé ce titre, j’ai tout d’abord été frappé par le léger anachroni

34 il-mai 1935)f Quand on m’a proposé ce titre, j’ ai tout d’abord été frappé par le léger anachronisme de ce petit mot de

35 l’homme, où tout, — sauf les églises, — semblait avoir été conçu pour demeurer à portée de la main, dans les limites où le p

36 … Et je pus constater que les données du problème avaient un peu changé, — si vous me permettez cet euphémisme académique. Les

37 cité, et les hommes qui habitent la cité, il n’y a plus aucune proportion. Mais ce n’est pas la cité seule qui a changé.

38 e proportion. Mais ce n’est pas la cité seule qui a changé. En même temps qu’elle cessait d’être proportionnée à la mesur

39 rmettrait de faire plus ou mieux que les autres ? A-t -il des lumières spéciales sur les moyens de résoudre la crise, d’orga

40 une question préalable, brutale : cette vocation a-t -elle un sens concret ? Conduit-elle à des actes ? Et ces actes eux-mê

41 onduit-elle à des actes ? Et ces actes eux-mêmes, auront -ils la moindre portée ? L’observation objective du monde nous obliger

42 e, de la classe ou des nationalismes exaspérés, n’ ont cure de nos avis, de nos révoltes. Que nous soyons chrétiens ou non,

43 au scepticisme, et au pessimisme intégral. — « J’ ai appliqué mon cœur — dit l’Ecclésiaste — à rechercher et à sonder par

44 ble à laquelle Dieu soumet les fils de l’homme. J’ ai vu tout ce qui se fait sous les cieux, et voici, tout est vanité et p

45 e du vent. » Je plaindrais l’homme d’action qui n’ aurait jamais eu ce cri, qui n’aurait jamais éprouvé cette détresse ! Quant

46 e plaindrais l’homme d’action qui n’aurait jamais eu ce cri, qui n’aurait jamais éprouvé cette détresse ! Quant à moi, pen

47 mme d’action qui n’aurait jamais eu ce cri, qui n’ aurait jamais éprouvé cette détresse ! Quant à moi, pendant que je réfléchis

48 échissais à ce que je devais vous dire ce soir, j’ ai éprouvé plus que jamais le sentiment d’une grande absurdité. Sommes-n

49 ne prévaudra jamais. Elle est un ordre, que nous avons reçu, et que nous n’avons pas le droit ni le pouvoir de discuter. Ell

50 est un ordre, que nous avons reçu, et que nous n’ avons pas le droit ni le pouvoir de discuter. Elle nous adresse une vocatio

51 placés dans une situation toute nouvelle. Nous n’ avons plus à supputer nos chances, ni à décider librement si oui ou non cel

52 ère nous condamne. Le chrétien est cet homme qui, ayant mesuré, mieux que personne peut-être, la vanité de toute action, agit

53 un succès possible et prochain, mais parce qu’il a reçu un ordre, et que cet ordre vient de Dieu. « Ne vous conformez pa

54 ci que le seul souvenir de ces mots, je penserais avoir atteint mon but. Ne vous conformez pas, — mais soyez transformés. No

55 ment de travailler à la révolution, le chrétien n’ a pas le droit de laisser subsister la moindre équivoque sur les motifs

56 ’est pas en vertu des seuls désirs humains, qu’il a certainement lui aussi, mais qu’il n’aurait aucun droit de prêcher. S

57 ins, qu’il a certainement lui aussi, mais qu’il n’ aurait aucun droit de prêcher. S’il annonce, s’il prêche cette transformatio

58 un désir mais comme une certitude, c’est qu’elle a déjà été faite ! Ce que nous annonçons au monde, c’est la promesse de

59 nnonçons au monde, c’est la promesse de celui qui a dit : « Prenez courage, j’ai vaincu le monde. » — Christ est ressusci

60 promesse de celui qui a dit : « Prenez courage, j’ ai vaincu le monde. » — Christ est ressuscité. Il est vivant ! Par lui,

61 es. C’en est fait ! depuis 19 siècles. La justice a paru, et nous en témoignons par nos actions de grâce — précisément pa

62 que ma définition de la vocation du chrétien vous ait paru, dès le principe, assez abstraite. Me voilà bien loin, pensez-vo

63 . C’est la triple question que le peintre Gauguin avait choisie pour titre de son fameux triptyque : D’où venons-nous ? Où en

64 lons-nous ? À la question : Où en sommes-nous ? j’ ai répondu en rappelant la situation très précaire du chrétien dans la c

65 est devenue. À la question : D’où venons-nous ? j’ ai répondu en rappelant que l’origine vivante de notre action, c’est l’i

66 st ressuscité. À la question : Où allons-nous ? j’ ai répondu : le Seigneur vient ! — et nous allons à la rencontre de son

67 s choses. Et je vous demande, maintenant, si l’on a le droit de se mettre en route avant d’avoir posé ces trois questions

68 si l’on a le droit de se mettre en route avant d’ avoir posé ces trois questions, avant d’y avoir répondu ? Oh, je sais bien

69 avant d’avoir posé ces trois questions, avant d’y avoir répondu ? Oh, je sais bien que le monde d’aujourd’hui retentit chaque

70 delà. Trop de chefs nous crient : en avant ! sans avoir osé regarder plus loin que le bout des semelles de leurs bottes. Leur

71 ion première ? Je pense que beaucoup d’entre vous ont , dès longtemps, résolu ces questions, dans la mesure où cela se peut.

72 grand signe d’interrogation au-dessus de ce que j’ ai à vous dire maintenant. Vocation du chrétien dans la cité : nous l’av

73 enant. Vocation du chrétien dans la cité : nous l’ avons définie par deux mouvements : une protestation, une annonce. Protesta

74 histoire : une politique chrétienne qui réussit n’ a plus rien de chrétien que le prétexte. Les Églises se livrent au juge

75 riblement technique et faussement précis, et nous aurions vite fait de perdre de vue la vocation particulière du chrétien. Je m

76 ’est lui qui fait, dans l’incroyance, ce que nous aurions dû faire dans la foi. — Mais si l’on refuse d’attaquer le socialisme,

77 t, non point une théorie économique passagère. On a tort d’attaquer uniquement le prétendu matérialisme socialiste, comme

78 mais dans sa fausse spiritualité ; dans ce qu’il a de meilleur, non dans ce qu’il a de pire ; dans la tentation qu’il no

79  ; dans ce qu’il a de meilleur, non dans ce qu’il a de pire ; dans la tentation qu’il nous offre d’un idéal humanitaire e

80 ctifs de la démoralisation des hommes modernes. N’ ayant pas même l’excuse d’avoir réussi pratiquement, ils ne peuvent se défe

81 des hommes modernes. N’ayant pas même l’excuse d’ avoir réussi pratiquement, ils ne peuvent se défendre contre le jugement qu

82 ous laisse en fin de compte le bec dans l’eau ? J’ aurais renoncé à vous parler ce soir si je n’avais eu à vous offrir que ces

83  ? J’aurais renoncé à vous parler ce soir si je n’ avais eu à vous offrir que ces négations nécessaires. Car on ne peut refuse

84 urais renoncé à vous parler ce soir si je n’avais eu à vous offrir que ces négations nécessaires. Car on ne peut refuser c

85 ossible de se dire vraiment chrétien tant qu’il n’ aura pas fait tout ce qui est en son pouvoir pour réduire le scandale soci

86 e l’effarante description de sa vie telle qu’il l’ a racontée dans une espèce d’autobiographie romancée qu’on a traduite e

87 e dans une espèce d’autobiographie romancée qu’on a traduite en France sous ce titre : Avant l’aube g. Voilà bien le chré

88 rgogne par tous les matamores et souteneurs qu’il a choisis pour voisins, pour prochains ! Et son action apparemment dése

89 omphalement escorté par une foule d’enfants qu’il a secourus, et dès lors le mouvement est lancé, l’opinion publique aler

90 ale, — c’est au nom de leur seule vocation. Eux n’ ont pas dit que la vocation ne suffisait pas, que c’était vague et peu pr

91 ui d’un parti politique. Seules, ces vocations-là ont transformé le monde, moralement et pratiquement. Seules, elles sont a

92 n tout humblement humaine, professionnelle ? Je n’ aurai pas le cynisme de vous répondre que ce serait là peut-être un remède

93 L’agriculture manque de bras, — dit-on… J’espère avoir une solution moins défaitiste à vous offrir. — Et ce sera mon second

94 la tyrannie bancaire et puritaine, Waldo Franck, a écrit une phrase qui condense très bien la substance de ce que je vou

95 a cité moderne est en crise, parce que personne n’ a su ou n’a osé prévoir l’aboutissement matériel et moral de la révolut

96 erne est en crise, parce que personne n’a su ou n’ a osé prévoir l’aboutissement matériel et moral de la révolution indust

97 notions de justice et de respect de l’homme qui n’ ont aucun rapport avec la morale pratique du monde économique et financie

98 ue et à dia, et personne ne sait où il va. Il n’y a plus de commune mesure entre la pensée et l’action. La cité n’est plu

99 ielle apparaissent vouées à l’échec, tant qu’on n’ aura pas reconstruit ces bases, et retrouvé la commune mesure. Donner de l

100 e réalité que tout chrétien connaît : l’homme qui a reçu une vocation et qui lui obéit dans ses actes. Voici ce que disen

101 aujourd’hui ; l’État et les institutions doivent avoir pour seul but d’assurer à chacun le libre et le plein exercice de sa

102 ’argent ; combattre la misère, car un homme qui n’ a pas son pain ne peut pas être une personne ni exercer sa vocation ; c

103 liste, c’est cette formidable idée que tout homme a une vocation, et peut devenir une personne, et doit devenir une perso

104 le mouvement personnaliste est encore jeune, et n’ a pas remué les masses jusqu’ici. Mais je ferai deux remarques : 1° il

105 marques : 1° il faut bien que quelqu’un commence. Avoir une vocation, c’est oser être celui qui commence, malgré les doutes d

106 e toute farine dont les compétences bavardes nous ont valu la crise actuelle viendront dire : ça n’est pas pratique. Mais c

107 qu’il faut attendre beaucoup mieux que ce qu’ils ont fait depuis cent ans déjà. Nous sommes nés dans un monde où tout est

108 réalité dernière, métaphysique et religieuse. Qui aura ce courage, si les chrétiens ne l’ont pas ? Où voulez-vous aller si v

109 ieuse. Qui aura ce courage, si les chrétiens ne l’ ont pas ? Où voulez-vous aller si vous refusez cette chance ? Et comment

110 ité déjà descendue sur la terre ? Tous les autres auraient le droit de m’arrêter en me disant : nous préférons un mensonge appli

111 s autres, mais pas les chrétiens. Tous les autres auraient le droit de m’opposer la sagesse de ce siècle en faillite, mais nous

112 tation, dans l’annonce d’un monde nouveau. ⁂ Je n’ ai pas cherché ce soir à vous décrire impartialement la situation : il e

113 r à vous décrire impartialement la situation : il eût fallu beaucoup plus de nuances. J’ai cherché au contraire à marquer q

114 uation : il eût fallu beaucoup plus de nuances. J’ ai cherché au contraire à marquer quels peuvent être nos motifs de choix

115 le. Ce qui est impossible, c’est qu’un chrétien n’ ait pas la vocation d’agir, de faire acte de présence à la misère du sièc

116 r 1936)h Sous le titre Notre Foi, Emil Brunner a réuni 35 courtes études, des « méditations sur le message de Jésus-Ch

117 La jeunesse de presque tous les pays du monde aura été soumise à plusieurs années de service militaire et à une interrup

118 un sens normal de la justice. En outre, la guerre a toujours pour effet de démoder les types de culture de la période d’a

119 la génération précédente, celle de ses parents d’ avoir amené la catastrophe. Beaucoup des chefs, même de la génération prése

120 aucoup des chefs, même de la génération présente, auront disparu. Il y aura une impérieuse exigence de chefs nouveaux, de vale

121 i une extrême simplification intellectuelle. Nous avons vu apparaître quelque chose d’analogue en Europe après la Première Gu

122 coup plus violent car la Deuxième Guerre mondiale a mis en jeu des idéologies beaucoup plus puissantes et dynamiques. Il

123 ait romantique de supposer que la guerre actuelle a détruit toutes les éternelles illusions de l’humanité. Nous avons des

124 utes les éternelles illusions de l’humanité. Nous avons des raisons de craindre, au contraire, qu’elles ne trouvent une nouve

125 le domaine de la culture. Car l’époque bourgeoise a été une ère de division, d’absence de parenté et de commune mesure en

126 ’Église. Une Église dont la théologie est vague n’ a plus rien à dire dans le domaine de la culture. Une telle Église peut

127 r des idéologies créées par d’autres. Sa parole n’ aura de poids que si elle parle au nom de sa propre théologie, et en ratta

128 compatible avec sa foi. Car en fait la théologie avait cessé d’être vivante, précise et exigeante, et donc source d’inspirat

129 geante, et donc source d’inspiration. Le thomisme a inspiré Dante, le calvinisme Rembrandt, le luthérianisme Bach, le pur

130 protestantisme libéral du xixe ou xxe siècle n’ a inspiré aucun artiste, musicien, poète ou philosophe créateur, parce

131 cien, poète ou philosophe créateur, parce qu’il n’ avait aucune exigence claire et ferme, parce qu’il n’offrait à l’instinct c

132 nt et un guide. Premièrement, donc, si l’Église n’ a rien à donner, si elle n’a rien à exiger de la culture, cette dernièr

133 t, donc, si l’Église n’a rien à donner, si elle n’ a rien à exiger de la culture, cette dernière s’en trouvera appauvrie e

134 r tout travail de culture à une théologie stricte a entièrement disparu — en raison du manque de stricte théologie. L’Égl

135 du manque de stricte théologie. L’Église romaine a mieux retenu les forces de création intellectuelles parce qu’elle est

136 fondées sur une doctrine ferme et complète. Elles auront autorité dans la mesure où elles interviendront au nom de leur théolo

137 es interviendront au nom de leur théologie. Elles auront autorité si elles se montrent exigeantes au lieu de se désintéresser

138 ladies sociales et culturelles des temps modernes ont toutes cette caractéristique commune : elles nient la vocation person

139 organisation de l’armée est telle qu’un capitaine aura toujours les moyens d’accomplir son devoir : c’est là sa liberté, il

140 complir son devoir : c’est là sa liberté, il n’en a pas d’autres. Or l’Ecclesia militans ressemble à une armée beaucoup p

141 n point de vue spécifiquement chrétien. Il doit y avoir , par exemple, une redéfinition des « quatre libertés » dans les condi

142 int de vue d’une éthique fondée sur la vocation : a ) un faux universalisme fruit d’une éducation sans couleur confessionn

143 que fait défaut. Seuls les mouvements œcuméniques ont donné l’occasion à un certain nombre de savants, historiens et écriva

144 des confessions (spécialement les protestantes) n’ ont pas les moyens de mettre en contact organique les créateurs de cultur

145 siècles, depuis la Renaissance, le christianisme a vécu sur la défensive. Les hiérarchies ecclésiastiques défendaient le

146 orels, justement contestés par l’État. Puis elles eurent à défendre leurs pouvoirs spirituels, certains États s’étant laissé a

147 ologiques traditionnelles. Quant aux fidèles, ils avaient à se défendre contre la menace quotidienne, innombrable, et sans cess

148 les persécutions romaines aux premiers temps leur avaient fait de bien. Partout, l’on vit au cours du xviiie et surtout du xix

149 époque. Je pense qu’avec la guerre, cette époque a pris fin. Et je fonde cette croyance sur quelques faits. C’est un fai

150 uelques faits. C’est un fait que le totalitarisme a rompu la paix fausse qui semblait établie entre les sociétés laïques

151 entre les sociétés laïques et les Églises ; qu’il a brusquement mis à nu l’état minoritaire des chrétiens ; qu’il les a a

152 à nu l’état minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués de front au nom des principes non chrétiens (comme le nation

153 nalisme) qu’ils croyaient pouvoir tolérer ; qu’il a été abattu finalement, dans ses formes déclarées et spectaculaires to

154 oins ; et que son élévation brutale puis sa chute ont été pour toutes les Églises une épreuve de forces, un défi, une purif

155 duire le monde moderne vers un paradis sans Dieu, a démontré son impuissance réelle devant l’assaut de dictatures barbare

156 ait que les trois grandes confessions chrétiennes ont retrouvé, depuis une ou deux décades, le courage de réaffirmer leurs

157 e victoire, il faut bien le dire. Les nations qui ont perdu la guerre ont tout perdu ; mais celles qui l’ont gagnée n’ont r

158 bien le dire. Les nations qui ont perdu la guerre ont tout perdu ; mais celles qui l’ont gagnée n’ont rien gagné ; elles on

159 erdu la guerre ont tout perdu ; mais celles qui l’ ont gagnée n’ont rien gagné ; elles ont seulement repoussé une menace, au

160 e ont tout perdu ; mais celles qui l’ont gagnée n’ ont rien gagné ; elles ont seulement repoussé une menace, au prix de sacr

161 celles qui l’ont gagnée n’ont rien gagné ; elles ont seulement repoussé une menace, au prix de sacrifices presque aussi gr

162 sacrifices presque aussi grands que ceux qu’elles eussent été contraintes de subir en se rendant. (Dans ce « presque » est là d

163 in. Ou encore : les Églises et leurs prédicateurs ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments

164 de réfuter les arguments de l’incroyance ; elles ont , tout simplement à donner leurs croyances, avec une agressive naïveté

165 urs croyances, avec une agressive naïveté ; elles ont à tendre une perche à ceux qui se noient. Comme laïque se tenant dans

166 madisme industriel, et les déportations en masse, ont presque tué, laissant le champ libre à l’État et à ses réglementation

167 on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, qu’ils n’ ont pas le sens commun, qu’ils voient trop grand… Peut-être même par des

168 dire par là : l’Incomparable, l’unique, celui qui a reçu de Dieu une vocation précise, et il ajoute : toute vocation est

169 des populations et de leurs confessions, l’Italie ait produit plus de grands écrivains que l’Angleterre, la Pologne que le

170 nne, ou la France catholique que la calviniste. J’ ai l’idée que le contraire aurait un peu plus de chances de se vérifier,

171 e que la calviniste. J’ai l’idée que le contraire aurait un peu plus de chances de se vérifier, en particulier pour l’Allemagn

172 . L’Espagne et l’Italie, profondément romaines, n’ ont pas produit de nos jours de grands écrivains catholiques, et, même, p

173 ’était tarir une des sources de l’art. Certes, on a vu de « mauvaises » théologies donner naissance à un grand art (le pu

174 urquoi les premières générations du xxe siècle n’ ont pas produit d’écrivains protestants au sens où Claudel est un écrivai

175 nière remarque : la seule influence importante qu’ ait exercée la pensée protestante sur la littérature moderne, c’est celle

176 e humain, ou même spirituel, cela comporte-t-il ? Avez -vous des vœux ou suggestions en ce domaine ? 2) Sur un plan beaucoup