1 nt et nous sont posés, hic et nunc. Avant d’aller plus loin, cherchons donc à serrer un peu les deux termes de notre sujet,

2 umanités. Nous prendrons le mot humanisme au sens plus général, non moins précis, qui désigne une conception générale de vie

3 péché « originel » — il en résulte qu’il ne peut plus se connaître entièrement lui-même. Il ne peut plus connaître son bien

4 lus se connaître entièrement lui-même. Il ne peut plus connaître son bien. Il pose les questions les plus absurdes et les pl

5 lus connaître son bien. Il pose les questions les plus absurdes et les plus insolubles, par exemple : il ne sait même pas po

6 n. Il pose les questions les plus absurdes et les plus insolubles, par exemple : il ne sait même pas pourquoi il est au mond

7 me cette horrible « Histoire », illustrée par les plus sanglants malentendus, sans cesse renaissants. Il a l’impression d’av

8 nd, ce que l’homme ignore, ce sont les choses les plus importantes du monde : l’origine et la fin de son existence terrestre

9 -être. Aux yeux du chrétien, non ; le conflit est plus grave, car le rejet de l’humanisme constitue pour lui une sorte d’obl

10 gonisme des deux attitudes prend une forme encore plus précise, il devient l’antagonisme de deux volontés qui ne s’opposent

11 de vivre par eux-mêmes, de vivre à tout prix, le plus possible, comme si la vie était le bien absolu. C’est ici que nous en

12 payé ici-bas du mépris des garanties humaines les plus élémentaires, — et toute l’histoire des martyrs en témoigne. Un chrét

13 tien qui contracte une assurance sur la vie n’est plus un chrétien à cet instant et dans cet acte ; il agit en humaniste. Il

14 able » humainement. Le Plan est d’ores et déjà la plus formidable entreprise d’assurance-vie que l’humanité ait jamais conçu

15 rels. Il vit dans un monde où il n’y aura bientôt plus — se dit-on — ni luttes sociales, ni lutte contre la nature définitiv

16 mais dans un domaine susceptible d’intéresser le plus large public. On se souvient de l’ouvrage décisif que M. Goguel publi

17 vu par son hypothèse, une concrétisation toujours plus rigoureuse du fait de la résurrection. Il lui reste alors, dans une d

18 et aussi graves, le lecteur se sent autorisé à la plus grande exigence critique. À vrai dire, M. Goguel ne paraît pas s’être

19 ur leurs contradictions ? N’étaient-ils pas, bien plus que nous, capables de voir dans les contradictions mêmes d’un récit,

20 uront probablement rien d’homogène et seront même plus contradictoires qu’aucun récit ne peut le faire sentir. Ces réserves

21 ité, et les hommes qui habitent la cité, il n’y a plus aucune proportion. Mais ce n’est pas la cité seule qui a changé. En m

22 dans l’humanité contemporaine, le chrétien n’est plus le type normal. Il tend à devenir l’exception. C’est tout juste, déjà

23 évident, à première vue, que le chrétien ne peut plus rien, que personne ne l’écoute plus, qu’on le laisse parler dans ses

24 étien ne peut plus rien, que personne ne l’écoute plus , qu’on le laisse parler dans ses temples justement parce qu’on ne le

25 ns ses temples justement parce qu’on ne le craint plus  ? Et dès lors, à quoi servirait de méditer sur la manière dont ce chr

26 ssesseur d’un secret qui lui permettrait de faire plus ou mieux que les autres ? A-t-il des lumières spéciales sur les moyen

27 e vaut guère la peine qu’on en parle. J’irai même plus loin : l’action d’un intellectuel laïque quelconque apparaît tout à f

28 ce que je devais vous dire ce soir, j’ai éprouvé plus que jamais le sentiment d’une grande absurdité. Sommes-nous bien des

29 s dans une situation toute nouvelle. Nous n’avons plus à supputer nos chances, ni à décider librement si oui ou non cela vau

30 — pour hâter la venue de ce règne, nous ne sommes plus que des menteurs, et notre prière nous condamne. Le chrétien est cet

31 presse, l’exploitation des pauvres, la raison du plus fort et la loi du talion. Ici, c’est le capitalisme créateur de chôma

32 stes par exemple, elle appelle une transformation plus radicale que tout ce que nous pouvions imaginer et souhaiter. Et c’es

33 ne faisons pas les dégoûtés : nous y pensons tous plus ou moins, et beaucoup d’entre nous y travaillent. Il ne sera pas dit

34 ude combattante, — voilà pourquoi nous ne pouvons plus nous laisser arrêter par aucune raison, par ces raisons si bonnes, pa

35 attente passive, ni l’ardeur messianique, ne sont plus aujourd’hui des attitudes chrétiennes ; mais voilà le motif de notre

36 s, ou au contraire tellement précis qu’on ne veut plus rien voir au-delà. Trop de chefs nous crient : en avant ! sans avoir

37 nous crient : en avant ! sans avoir osé regarder plus loin que le bout des semelles de leurs bottes. Leur en avant ne sait

38 d séculairement avec l’histoire des trahisons les plus flagrantes du christianisme. Voilà bien la fatalité qui pèse sur notr

39 stoire : une politique chrétienne qui réussit n’a plus rien de chrétien que le prétexte. Les Églises se livrent au jugement

40 ui vient bénir ce monde moralisé, dont on ne sait plus exactement s’il est encore profane ou déjà sanctifié. Je ne crois pas

41 encore profane ou déjà sanctifié. Je ne crois pas plus à une politique chrétienne que je ne crois à une morale chrétienne co

42 e contenterai donc d’examiner un seul exemple, le plus riche à mon sens, et peut-être le plus typique : l’exemple du parti s

43 xemple, le plus riche à mon sens, et peut-être le plus typique : l’exemple du parti socialiste. Protestation contre la forme

44 qu’aucun ne saurait m’apparaître, à première vue, plus conforme à notre espérance de justice. Vous dirai-je que c’est précis

45 actuelles du travail ; il revendique une justice plus grande dans la société : si nous ne protestons pas plus fort que lui,

46 rande dans la société : si nous ne protestons pas plus fort que lui, si nous ne croyons pas mieux que lui à la justice, gard

47 qu’un chrétien peut adresser une critique encore plus grave à tout parti. L’idée même de parti paraît absolument incompatib

48 faut bien dire que les partis sont les agents les plus actifs de la démoralisation des hommes modernes. N’ayant pas même l’e

49 il loue une espèce de baraque dans le quartier le plus mal famé de la grande ville de Kobé, et se met à prêcher l’Évangile.

50 om d’un parti que Luther et Calvin déclenchent la plus grande révolution occidentale, — c’est au nom de leur seule vocation.

51 tisociale. » Je crois que cette phrase exprime la plus grande vérité actuelle, c’est-à-dire la plus méconnue par ceux qui fo

52 e la plus grande vérité actuelle, c’est-à-dire la plus méconnue par ceux qui font la politique de nos cités. Commentons briè

53 orce une crise profonde de la culture, au sens le plus large du terme. Les buts de l’intellectuel et son langage ne sont plu

54 Les buts de l’intellectuel et son langage ne sont plus ceux de l’ouvrier ni du petit-bourgeois provincial et encore moins ce

55 et à dia, et personne ne sait où il va. Il n’y a plus de commune mesure entre la pensée et l’action. La cité n’est plus dom

56 mesure entre la pensée et l’action. La cité n’est plus dominée par une norme et un but commun. Ce sont les bases culturelles

57 ’atteint pas les racines du mal. Oui, la tâche la plus pratique, la plus sociale qui s’offre à nous, c’est bien une tâche sp

58 acines du mal. Oui, la tâche la plus pratique, la plus sociale qui s’offre à nous, c’est bien une tâche spirituelle : retrou

59 agit là d’une révolution profonde, car rien n’est plus profond qu’un changement de l’état d’esprit qui préside aux instituti

60 demande où les chrétiens trouveraient une chance plus concrète, une meilleure raison d’espérer. Je dis bien, une chance con

61 arquer que certains… compromis, par exemple, sont plus pratiques, lorsqu’il s’agit de politique, — et qu’on n’arrive à rien

62 partialement la situation : il eût fallu beaucoup plus de nuances. J’ai cherché au contraire à marquer quels peuvent être no

63 lir ni la fausser, la « théologie » chrétienne la plus authentique. Le style est direct, l’emploi de la seconde personne est

64 rements — L’espérance eschatologique. Le trait le plus marquant est leur « biblisme ». Bien que pas un verset de l’Écriture

65 ation des hostilités introduira une période de la plus grande confusion. Aperçu de la situation d’après-guerre La jeune

66 années de service militaire et à une interruption plus ou moins complète de toute activité intellectuelle. Il nous faut donc

67 s pays ruinés par la guerre, mais autant, ou même plus , dans les pays comme les États-Unis. Dans la guerre moderne tout cont

68 re Guerre mondiale. Ce sera, cette fois, beaucoup plus violent car la Deuxième Guerre mondiale a mis en jeu des idéologies b

69 rre mondiale a mis en jeu des idéologies beaucoup plus puissantes et dynamiques. Il serait romantique de supposer que la gue

70 tions d’après-guerre ne seront pas nécessairement plus positives ou plus cyniques — tout en prétendant l’être, à coup sûr. M

71 re ne seront pas nécessairement plus positives ou plus cyniques — tout en prétendant l’être, à coup sûr. Mais sans aucun dou

72 à coup sûr. Mais sans aucun doute leur faim sera plus grande et leur soif de réponses à leurs questions, de conseils, d’idé

73 glise. Une Église dont la théologie est vague n’a plus rien à dire dans le domaine de la culture. Une telle Église peut donn

74 e, et en rattachant ce qu’elle dit de la façon la plus directe à cette théologie. C’est ainsi que l’Église catholique romain

75 ines et réformées s’atrophièrent, elles n’osèrent plus , ni ne purent davantage, intervenir comme influences inspiratrices da

76 ctrine et son culte, l’Église perd ses moyens les plus efficaces d’agir sur le siècle, de transformer ses croyances en actio

77 thiques. La catégorie intermédiaire qui paraît la plus féconde dans le domaine culturel et social est celle de Vocation (au

78 (au sens calviniste et luthérien du mot, qui est plus large que celui dans lequel l’entend Rome). L’Évangile nous apprend q

79 ’Ecclesia militans ressemble à une armée beaucoup plus qu’elle ne ressemble à une constitution abstraite fixant les droits d

80 érale serait alors d’approfondir et d’intégrer le plus possible chaque vocation culturelle du groupe (qu’il soit religieux o

81 nique) de ces vocations dans un ensemble beaucoup plus large — le corps et ses membres ; ne jamais chercher l’union en neutr

82 roblème à envisager est celui d’une collaboration plus étroite entre l’Église et l’Intelligentzia. Dans le présent état des

83 us donner des buts de vie, des idéaux et un monde plus efficaces qμe ceux du christianisme. C’est un fait que « les derniers

84 courage de réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle indépendance vis-à-vis des critiques de l’ex

85 hrétiennes un dilemme très net : il ne leur reste plus qu’à s’endormir, ou bien à passer à l’attaque. Ce lendemain d’une gue

86 ésée. En d’autres termes, les Églises ne trouvent plus dans le monde des doctrines hostiles, mais un vide doctrinal sans pré

87 t encore. Ce programme, qui résume à mes yeux les plus grandes chances d’action du christianisme au xxe siècle, resterait u

88 sme, en général, offre à la littérature un climat plus favorable que le protestantisme en général. Car, si l’on considère l’

89 ons et de leurs confessions, l’Italie ait produit plus de grands écrivains que l’Angleterre, la Pologne que le Danemark, l’A

90 niste. J’ai l’idée que le contraire aurait un peu plus de chances de se vérifier, en particulier pour l’Allemagne, la Suisse

91 oliques, et, même, plusieurs de leurs auteurs les plus connus disent préférer le protestantisme au catholicisme. 3° S’il par

92 ls, tandis que nos auteurs protestants ne le sont plus guère que de naissance et non par choix. Quelles sont les causes de c

93 r le problème qui vous occupe dans ses termes les plus actuels ? k. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Les pro

94 ggestions en ce domaine ? 2) Sur un plan beaucoup plus général, que diriez-vous à un étudiant en mal de poésie, de roman, de