1 aro sur les rouges d’Espagne ! Déclarez la guerre à Hitler ! Ils persécutent les Églises chrétiennes. Lutter contre eux,

2 mes en règle avec notre conscience. Il n’y a plus à discuter. Le temps des nuances est passé. L’état de siège est proclam

3 demande si cet ordre établi que l’on nous invite à défendre, et qui comporte entre autres éléments le chômage et la pros

4 ez politique, quand il s’agit de sauver l’Église. À quoi je réponds : Croyez-vous, chers amis, que vous n’en parlez pas v

5 même dans ce cas, est-ce une raison pour renoncer à toute clairvoyance ? À toute honnête information ? Le fanatisme et le

6 e une raison pour renoncer à toute clairvoyance ? À toute honnête information ? Le fanatisme et le simplisme, voilà ce qu

7 is beaucoup qu’on ne déduise pas de ces propos qu’ à mon avis les chrétiens doivent se taire, se retirer dans une neutrali

8 uiller. Je suis tout prêt, en ce qui me concerne, à prendre énergiquement parti après une enquête loyale. Mais de grâce,

9 fondément impures. Surtout, que l’on nous laisse, à nous chrétiens, le privilège de plus en plus dangereux de reconnaître

10 être « la guerre sainte » ni davantage « la paix à tout prix ». Il doit être et rester : vigilance. Dans cette nuit univ

11 jeune auteur romand dont la réputation n’est plus à faire. Nous lui laissons volontiers la parole, convaincus que nos lec

12 e Nicolas de Flue, c’est que ce pieux ermite vint à la Diète de Stans pour apaiser les deux partis confédérés, à la veill

13 de Stans pour apaiser les deux partis confédérés, à la veille d’une guerre civile. Quant au reste de la vie de Nicolas, o

14 st pourquoi les catholiques n’ont pas eu de peine à s’annexer le « frère Claus », cependant que les protestants l’abandon

15 père de dix enfants, lorsqu’il crut devoir obéir à l’appel de la solitude. C’est donc au terme d’une féconde carrière qu

16 onc au terme d’une féconde carrière qu’il parvint à cette décision, non sans avoir mûrement pesé son acte et obtenu le co

17 non loin de sa ferme, au Ranft. Il y mènera jusqu’ à sa mort la vie d’un pieux laïque et non d’un moine, parfois même susp

18 ’une grande sagesse pratique et participe si bien à la vie de son peuple que le simple message qu’il transmettra aux dépu

19 dans la personne de son prochain. Il n’a renoncé à ses travaux de paysan que pour mieux travailler au bien de tous. En f

20 est l’un des Pères de notre Confédération, c’est à son action qu’il le doit. S’il n’avait été qu’un ascète, nous ne saur

21 tandis que les catholiques préféraient s’en tenir à l’éloge de son jeûne et de ses visions. Nicolas et les réformés

22 e trente ans avant la Réforme, Nicolas appartient à l’héritage commun des catholiques et des protestants suisses. Mais dè

23 très vite prises, et très nettement. « Tandis qu’ à la manière traditionnelle — écrit le catholique Dürrer — les réformés

24 aut de l’Eucharistie et prophète des malheurs dus à la Réforme. Pour des fins partisanes non dissimulées, les politiciens

25 mières biographies sérieuses de Nicolas sont dues à la plume de disciples ou d’amis des réformateurs : Myconius, de Zuric

26 us Anshelm, de Berne (dès 1529) ; Stumpf, pasteur à Stein, et, finalement, Bullinger lui-même, le célèbre successeur de Z

27 . Seul le mystique luthérien Sébastien Franck dit à la fin de sa chronique : « Qu’il n’ait rien mangé, je ne puis le croi

28 croient pas. » Rappelons que lorsqu’on demandait à Nicolas comment il pouvait vivre « sans nourriture corporelle », il s

29 vre « sans nourriture corporelle », il se bornait à dire : « Dieu le sait… » Rien d’étonnant non plus si, en 1522, un pam

30 des affaires publiques. Après tout, dit l’auteur, à quoi se résument ces conseils ? À ceci : « que chacun doit rester sur

31 , dit l’auteur, à quoi se résument ces conseils ? À ceci : « que chacun doit rester sur son fumier » ! Mais Nicolas n’a-t

32 s, ajoute-t-il, il n’a pas établi sa demeure tout à fait à l’écart du monde, mais au contraire près des habitations de sa

33 te-t-il, il n’a pas établi sa demeure tout à fait à l’écart du monde, mais au contraire près des habitations de sa famill

34 e de Luther en personne. Il écrit dans une lettre à Speratus : « Joignez le frère Claus à tous ceux qui ont témoigné pour

35 une lettre à Speratus : « Joignez le frère Claus à tous ceux qui ont témoigné pour le Christ contre l’Antéchrist. » N

36 mystère intitulé Le Miroir du Monde, qui fut joué à Bâle en 1550. Ce premier drame sur Nicolas de Flue est l’œuvre d’un p

37 oit les évêques et les moines chassés de la scène à coups de fouet par le prophète Elie. Puis les cantons personnifiés vi

38 ce. Puis il salue l’ange de Dieu qu’il voit venir à sa rencontre. Les satires zwingliennes et le mystère de Valentin Bolt

39 nes et le mystère de Valentin Boltz devaient être à l’origine d’une riche tradition dramatique. Mais à partir de la fin d

40 n date, celle du jésuite Jacob Gretser, fut jouée à Lucerne en 1586. Le rôle politique de Nicolas n’y est même pas mentio

41 gende dramatique qui sera joué — Dieu voulant ! —  à l’Exposition de Zurich. J’ai tenté de réintégrer Nicolas dans l’actua

42 olas ne pouvait pas lire la Bible, mais il aimait à en citer les versets qu’on lui avait enseignés. Je l’ai fait parler l

43 s termine dans l’angoisse d’une crise qui recrée, à l’échelle mondiale, le drame de la Diète de Stans. Notre Europe trouv

44 De Luther à Hitler (15 mars 1940)d Nous n’avons plus le droit de nous tromper

45 nt les pays germaniques. Or l’erreur qui consiste à placer Luther au début d’une évolution dont Hitler serait le terme, c

46 e la Réforme : l’assimilation grossière de Luther à Hitler n’est évidemment pas destinée à diminuer le prestige du second

47 de Luther à Hitler n’est évidemment pas destinée à diminuer le prestige du second, mais bien à englober le premier dans

48 tinée à diminuer le prestige du second, mais bien à englober le premier dans la réprobation que provoque le racisme. Est-

49 ù toutes les Églises sont appelées, par ailleurs, à faire un « front commun » contre la religion totalitaire ? L’auteur d

50 it que la nation éduquée par Luther « était prête à se donner à n’importe quel despote, pourvu qu’il fût Allemand et prot

51 tion éduquée par Luther « était prête à se donner à n’importe quel despote, pourvu qu’il fût Allemand et protestant ». Or

52 es fins transcendantes, telle que j’ai pu la voir à l’œuvre et telle que je l’ai décrite en plus d’un livre ? Certes, on

53 it au noir, le bien au mal, la foi pure de Luther à l’action pure d’Hitler. Mais c’est une douteuse méthode entre les mai

54 me, et non point par Genève ? Et si l’on persiste à prétendre que le luthéranisme porte en soi les germes indestructibles

55 it l’honneur de répondre franchement, je m’engage à reconnaître que Luther est coupable de n’avoir pas su, dans l’espace

56 t intactes. d. Rougemont Denis de, « De Luther à Hitler », La Vie protestante, Genève, 15 mars 1940, p. 1.

57 tement contraires. Elle pourrait amener ce soldat à refuser de défendre l’État qui persécute son Église. Dis-moi pour qui

58 éresser et de laisser les autres s’égarer, quitte à les dénoncer ensuite pathétiquement du haut de la chaire ! Or l’actio

59 celles du pays, et qui se trouvent être communes à tous les citoyens, chrétiens ou non. La mission spéciale du citoyen c

60 Suisse, certes. Mais elle sera d’abord obéissance à la foi. J’insiste sur ce point, qui est capital. Nous ne devons pas ê

61 Si certains n’hésitent pas, dans leurs discours, à invoquer « le Dieu de nos pères », il semble parfois que ce soit moin

62 le croient utile au bon moral de la nation, voire à la discipline des troupes. Ces personnes-là, vous les reconnaîtrez in

63 rsonnes-là, vous les reconnaîtrez infailliblement à ces quelques traits : elles ont une conception de la « religion » plu

64 de Jeanne d’Arc. Bref, l’intérêt qu’elles portent à la religion paraît subordonné à celui qu’elles portent à la conservat

65 qu’elles portent à la religion paraît subordonné à celui qu’elles portent à la conservation de notre État. Or nous devon

66 ligion paraît subordonné à celui qu’elles portent à la conservation de notre État. Or nous devons croire exactement le co

67 d’abord. Gardons-nous du Schweizer Christentum ! À ces Schweizer Christen dont je viens de parler, j’opposerai cette déc

68 ° ». Il s’agissait sans doute d’inciter le public à des économies de charbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici

69 ent, d’un conflit que nous jugeons mauvais. Reste à savoir si le conflit actuel est « mauvais ». Puis, si notre tiédeur s

70 Mais ceci est une autre histoire que je n’ai pas à conter maintenant. Et nous avons d’ailleurs, à mon avis, d’autres rai

71 as à conter maintenant. Et nous avons d’ailleurs, à mon avis, d’autres raisons de rester neutres que celles qu’on peut ti

72 qui n’ont de sens que par rapport à sa Personne, à son Royaume, à son Éternité. Répéter que les tièdes seront vomis, en

73 ens que par rapport à sa Personne, à son Royaume, à son Éternité. Répéter que les tièdes seront vomis, en détournant ce v

74 e que M. Denis de Rougemont a donnée en septembre à Rio de la Plata, sous les auspices de l’Église évangélique de langue

75 spécialement sa tendance calviniste, est appelée à figurer dans notre siècle le type même de la sûre doctrine de résista

76 it et non pas sur les fatalités du passé, ouverte à la volonté d’un Dieu transcendant et non pas fermée sur les intérêts

77 s d’un groupe. Par là, elle s’oppose radicalement à toute religion totalitaire, fondée sur le sang, la race, la tradition

78 tre. Elle n’admet pas la conversion et le pardon, à partir desquels « il n’y a plus ni juif ni grec ». Elle ne demande pa

79 vez que l’initiateur de ce vaste effort, qui tend à réunir toutes les Églises chrétiennes, fut un luthérien, l’archevêque

80 nes sauf celle de Rome qui se tient, par malheur, à l’écart. Or, dans cette œuvre à laquelle collaborent la majorité des

81 ent, par malheur, à l’écart. Or, dans cette œuvre à laquelle collaborent la majorité des chrétiens du monde entier, nous

82 seil œcuménique. Toute leur tradition les prépare à ce rôle de fédérateurs religieux, comme elle les prépare au rôle de f

83 et de la polémique ou par un attachement excessif à certaines de nos traditions secondaires. Le but de nos Églises n’est

84 ait au xvie siècle. Et c’est notre fidélité même à la Réforme qui nous fait nous réjouir d’une perspective où nos « isme

85 allait que je dise en une phrase ce qui m’attache à l’Église protestante, plutôt qu’à aucune autre, je dirai ceci : L’Égl

86 e qui m’attache à l’Église protestante, plutôt qu’ à aucune autre, je dirai ceci : L’Église protestante est justement cell

87 amouflage très élémentaire, mais fort bien adapté à la myopie spirituelle des temps modernes. Voici : depuis deux ou troi

88 ouge et cornu des mystères médiévaux, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue des légendes populaires, il est

89 es médiévaux, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue des légendes populaires, il est vraiment trop facile d’y

90 nre, mais non pas croire en Dieu ; ce qui revient à ne pas croire au diable. Cette mascarade anachronique et bouffonne n’

91 nique et bouffonne n’a pas médiocrement contribué à la réussite du premier tour que dénonce Baudelaire. Beaucoup s’y arrê

92 s’y arrêtent : « Comment peut-on perdre son temps à ces balivernes d’un autre âge ? », disent-ils. Or ce sont eux qui s’y

93 ntrent les victimes : « Le diable est un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; or je ne puis croire à un bonhomme

94  : « Le diable est un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; or je ne puis croire à un bonhomme à cornes rouges et

95 s rouges et à longue queue ; or je ne puis croire à un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; donc je ne crois pas

96 longue queue ; or je ne puis croire à un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; donc je ne crois pas au diable. » C

97 e ne puis croire à un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; donc je ne crois pas au diable. » C’est tout ce qu’il

98 Cependant la Bible dénonce l’existence du diable à chaque page, de la première où il apparaît sous la forme du serpent,

99 re où il apparaît sous la forme du serpent, jusqu’ à l’avant-dernière où nous voyons Satan lié pour mille ans, puis délié

100 u moins dans les textes originaux). Si l’on croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de

101 inaire sur l’existence personnelle du diable, due à la plume de Denis de Rougemont. Nous n’avons pas à présenter l’écriva

102 la plume de Denis de Rougemont. Nous n’avons pas à présenter l’écrivain neuchâtelois aux lecteurs de la Vie protestante.

103 des pages remarquables qu’on a bien voulu mettre à notre disposition. »

104 perspectives de la Création, il peut aussi créer à tort et à travers. Il peut être un agent responsable de la nature nat

105 est notre gloire équivoque. C’est par la liberté, à cause d’elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car

106 r. Car pécher c’est tricher avec l’ordre, opposer à la loi divine nos dérogations égoïstes, fautes de calcul et courtes v

107 crètes. La parole nous étant donnée pour répondre à la vérité, et pour l’étendre et confirmer par la vertu du témoignage,

108 e : c’est un kilo. Votre mensonge restera relatif à la mesure invariable du vrai. Si le client contrôle, il peut voir qu’

109 reste juge entre vous. Mais le démon vous induit à fausser la balance elle-même, c’est le critère du vrai qui est dénatu

110 chez. Parions même que vous mettrez vos scrupules à faire des pesées rigoureuses, peut-être à rajouter quelques pincées «

111 rupules à faire des pesées rigoureuses, peut-être à rajouter quelques pincées « pour le bon poids », pour le sourire de l

112 concerne le premier mensonge, celui qui se borne à taire la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (to

113 la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sachant que, pour si peu, elle ne cesse pas d’existe

114 c’est parce qu’ils assimilent le péché en général à la tentation par excellence, qui se trouve être à leurs yeux la sexua

115 à la tentation par excellence, qui se trouve être à leurs yeux la sexualité. C’est une vue bien bornée du péché ! Car mêm

116 ent la révolte d’Ève et son désir de se diviniser à sa façon. Si la sexualité pouvait rester pure, c’est-à-dire purement

117 ble ne s’y mêlerait pas. Mais en fait elle se lie à l’amour, et à l’esprit, et c’est par là qu’elle va se pervertir et de

118 erait pas. Mais en fait elle se lie à l’amour, et à l’esprit, et c’est par là qu’elle va se pervertir et devenir à son to

119 t c’est par là qu’elle va se pervertir et devenir à son tour source de perversion. La paillardise joyeuse est certainemen

120 rtie libre et conscient. D’autre part, il est lié à la créativité de l’homme, il en est l’aspect corporel, le symbole ou

121 ement aux fonctions les plus humaines de l’homme, à ses pouvoirs de création dans tous les ordres, à ses jugements esthét

122 à ses pouvoirs de création dans tous les ordres, à ses jugements esthétiques ou moraux, à tout ce qui qualifie l’individ

123 es ordres, à ses jugements esthétiques ou moraux, à tout ce qui qualifie l’individu et lui permet de se posséder en tant

124 à l’égard des pudeurs et interdits qui prêtaient à l’acte sexuel la gravité d’un engagement, cette espèce d’insouciance

125 ous faire douter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apocalypse le désigne comme « l’Accu

126 le tribunal céleste. Non content de nous prendre à ses pièges, sitôt qu’il nous a pris il est le premier à nous dénoncer

127 pièges, sitôt qu’il nous a pris il est le premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la plus impitoyable. Non par

128 ccuse et nous prive en même temps de tout recours à Celui qui pardonne. Elle ne laisse aux meilleures de ses victimes que

129 des champs que l’Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-il réellement dit : vous ne mangerez pas de tous

130 peur que vous n’en mouriez. Alors le serpent dit à la femme : vous ne mourrez point. Mais Dieu sait que le jour où vous

131 dieux, connaissant le bien et le mal. » (Gen. 3:1 à 5) Voyez : avant la tentation proprement dite, il y a le doute ! Le p

132 uelque moyen de le faire. Ève ne pensait même pas à manger cette pomme avant que le serpent n’ait mis en doute la réalité

133 mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’aller à la

134 ute tentation, il y a l’occasion entrevue d’aller à la divinité par un plus court chemin que celui du réel ; par un chemi

135 tentation : « La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’in

136 me vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence : elle pri

137 mais par une fort belle et bonne pomme, agréable à la vue et précieuse pour l’esprit. Elle ne fut pas tentée par le dési

138 un plus court chemin que le sentier de Golgotha. À l’origine, le « méchant » n’est pas celui qui agit par méchanceté (à

139 échant » n’est pas celui qui agit par méchanceté ( à ses propres yeux tout au moins). Mais c’est celui qui se persuade que

140 e, contre nature devenue seconde nature. Et c’est à ce moment-là que Baudelaire peut écrire : « L’homme et la femme saven

141 e. Se détruire pour s’innocenter ! Pour échapper, à sa manière encore, aux conséquences du mal que l’on a fait ; pour se

142 exact de ces plaisirs démoniaques, qui consistent à se perdre soi-même, à se laisser volatiliser dans une puissance supér

143 démoniaques, qui consistent à se perdre soi-même, à se laisser volatiliser dans une puissance supérieure, au sein de laqu

144 viennent fixes, et que les passions bouillonnent. À quoi pouvait penser Kierkegaard lorsque, dans son petit Danemark bour

145 e et du nationalisme. Lui seul avait vu le diable à l’œuvre dans ces œuvres — les nôtres à nous, nations démocratiques. K

146 le diable à l’œuvre dans ces œuvres — les nôtres à nous, nations démocratiques. Kierkegaard a compris mieux que quiconqu

147 ’Anonyme a bien des chances d’être celui qui aime à dire : Je ne suis Personne… La foule, c’est le lieu de rendez-vous de

148 recours au même et unique artifice : faire croire à l’homme qu’il n’est pas responsable, qu’il n’y a pas de Juge, que la

149 soi-même, donc maître de fixer le bien et le mal à sa guise. « Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui par

150 l’arbre, et j’en ai mangé. Et l’Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : Le serpent

151 nières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’être une personne responsable. Nous vivons

152 llective. Nous participons tous, de plus en plus, à des formes de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitu

153 , de plus en plus, à des formes de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitudes normales. Au cinéma, l’indi

154 mes de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitudes normales. Au cinéma, l’individu moderne s’habitue à cou

155 normales. Au cinéma, l’individu moderne s’habitue à courir par délégation les aventures qui ne lui arrivent pas. La radio

156 dio, la presse, les meetings monstres, l’invitent à prendre une part sensible — en imagination — aux grands événements qu

157 ns incarnées par leurs chefs. Tout cela contribue à l’arracher de sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de sem

158 ais rien de semblable. Quant aux inconvénients et à l’ennui de cette vie propre, autrefois jugés normaux, ils apparaissen

159 x, ils apparaissent de plus en plus inacceptables à mesure que se répandent les notions de progrès indéfini, de confort à

160 ndent les notions de progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la croyance dan

161 ini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la croyance dans un au-delà. D’une part l’individ

162 au-delà. D’une part l’individu moderne est incité à juger sa vie mesquine, et à la fuir ; d’autre part il est aspiré par

163 du moderne est incité à juger sa vie mesquine, et à la fuir ; d’autre part il est aspiré par les grandes émotions collect

164 jouent dans le même sens. Elles poussent l’homme à rechercher les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font de chacu

165 Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose collective, une victime virtuelle des passions de masse. Ce

166 e procédé favori de la Cinquième Colonne consiste à semer la confusion dans le camp de l’adversaire en y répandant altern

167 e vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vies ! Il est l’essence même de la Cinquième Colonne

168 r les tours du diable, si vous tenez sérieusement à l’attraper, je vais vous dire où vous le trouverez le plus sûrement :

169 selle dans les masses et l’élite, l’on est induit à reconnaître que le Progrès automatique n’était qu’un déguisement du d

170 démon, l’un de ses nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par gentillesse pour les autres, évidem

171 … Mais c’est toujours une manière de croire aussi à sa propre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que l’on porte en s

172 ence et sans réserve ; et si nous nous étions mis à agir sans réserve, nous aurions vu très vite que ce mal avait des rac

173 mions ! Voilà le grand secret. Le diable a réussi à faire croire aux démocrates qu’ils n’aimaient pas du tout le mal, qu’

174 que pour le moral militaire. Car, ainsi qu’aimait à le répéter un fameux général autrichien, Conrad von Hötzendorf : « To

175 vrir et favoriser beaucoup de complaisance intime à cette même méchanceté. Je pense aux vertueuses indignations du purita

176 us ! Cessez de croire qu’il ne peut ressembler qu’ à vos ennemis, car c’est à vous-mêmes qu’il s’arrangera toujours pour r

177 il ne peut ressembler qu’à vos ennemis, car c’est à vous-mêmes qu’il s’arrangera toujours pour ressembler le plus ! C’est

178 vant le danger totalitaire. Vous pourrez échapper à l’hypnose. p. Rougemont Denis de, « Les tours du diable VIII : Le

179 ffrent ces sauvages est indépendante d’eux-mêmes. À l’inverse, le christianisme s’est efforcé depuis des siècles de nous

180 e petits enfants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous sommes heurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons l

181 Xerxès, nous flagellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous oublions ce fait

182 tentes qui pourraient bien se développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre t

183 able serait cet homme qui n’aurait d’autre ennemi à craindre que celui qu’il loge en lui-même. Mais voici une remarque de

184 grandes responsables du monde. Cependant, évitons à tout prix un malentendu menaçant. L’intention des remarques précédent

185 mme ils le sont toujours…). Mais, si je ressemble à un criminel, cela ne justifie pas le criminel, cela me condamne. Et p

186 criminel d’en face, pour mieux me livrer d’abord à ma réforme intérieure ! Je dirai au contraire que la lutte pour me ré

187 e moi seulement, puisque je risquerais de devenir à mon tour un autre criminel ? Il n’y a qu’un crime, en moi et hors de

188 e même diable ! Et ceci n’est qu’un post-scriptum à l’adresse des pacifistes : « Nous sommes tous coupables, me disent-il

189 ous en sommes persuadés, il ne nous reste plus qu’ à combattre le mal, en nous et hors de nous ; c’est le même mal ! En no

190 ent à la nature du péril. Si quelqu’un met le feu à une maison, il faut des pompiers, coupables ou non, pour éteindre l’i

191 é. Le diable, dit un proverbe espagnol, n’est pas à craindre parce qu’il est si méchant, mais parce qu’il est si vieux. C

192 nit par ne plus croire au bien, ni au sérieux, ni à la naïveté, cette insondable ruse des cœurs purs qui leur permet de p

193 aux goûts appris ; sa propension presque maniaque à n’attacher de l’importance qu’à un détail fortuit dans un être ou une

194 presque maniaque à n’attacher de l’importance qu’ à un détail fortuit dans un être ou une œuvre ; tous ces traits qui pou

195 t moral peut fort bien être préféré par le diable à ces milieux bohèmes et de mœurs relâchées qui se croiraient volontier

196 pêche de reconnaître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’inverse, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles.

197 ié la Révélation. Dès lors ils en étaient réduits à inventer Dieu. Mais on n’invente que ce que l’on est sans le savoir.

198 lus responsables de nos actes, mais elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’ont à répondre devant aucune inst

199 le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’ont à répondre devant aucune instance supérieure, il n’y a plus de responsa

200 de responsabilité nulle part. Mais s’il apparaît, à l’inverse, que nous ne coïncidons pas avec l’entité divinisée — parce

201 alle dans la nuque, ou bien nous sommes décapités à la hache, selon qu’il s’agit respectivement du dieu Classe ou du dieu

202 ches pleines de projets philanthropiques, propres à réformer l’humanité au-delà de tout ce que je désirerais même imagine

203 ait comme un encens et devait être en bonne odeur à l’Éternel, car cet homme avait le cœur pur. À quelques mètres derrièr

204 eur à l’Éternel, car cet homme avait le cœur pur. À quelques mètres derrière lui suivaient le diable et l’un de ses compè

205 emblée européenne seraient terminés ces jours-ci, à Londres. Il eût été bien beau de faire coïncider cette annonce du ren

206 s mauvais que la conférence des Dix ambassadeurs, à Londres1, prenne son temps. Il y a deux semaines, elle faisait bon ac

207 es, — comme vous circulez aujourd’hui d’un canton à l’autre de la Suisse. Imaginez cette Europe grande ouverte, où les na

208 e cette grande Europe aussi décidée que la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœur son ind

209 aussi décidée que la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœur son indépendance reconquise.

210 e la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœur son indépendance reconquise. Cette Europe inv

211 ons d’habitants rassemblés, rendus par leur union à une prospérité qui, selon certains économistes, pourrait multiplier p

212 le principal est fait. Et si les Dix ambassadeurs à Londres ont bien vu cela, ils ne se laisseront plus arrêter par les c

213 ipe de véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’auront vue et marchent vers elle. Il se peut que la v

214 ue ce soit tout simplement l’Europe, redécouverte à la faveur de son union ? Une Europe rajeunie, qui deviendrait soudain

215 ommés par les parlements. 2. (Réd. — Nous devons à l’obligeance de M. Denis de Rougemont de pouvoir publier ce texte rad

216 Le bilan de l’année qui s’écoule me paraît simple à établir dans ses grandes lignes et à l’échelle de la planète : l’une

217 araît simple à établir dans ses grandes lignes et à l’échelle de la planète : l’une après l’autre, toutes les puissances

218 ant éclater trente bombes atomiques en deux mois. À Goa, l’Inde a perdu la face, en tant que champion de la non-violence.

219 la face, en tant que champion de la non-violence. À Cuba, les États-Unis ont perdu la face en tant que champions de la no

220 age pacifique et du droit des petits États. Quant à l’Allemagne de l’Est, c’est à la cause du communisme tout entier qu’e

221 petits États. Quant à l’Allemagne de l’Est, c’est à la cause du communisme tout entier qu’elle a fait perdre la face, en

222 iers-monde, copiant ses anciens maîtres, se livre à la passion nationaliste, qui veut la guerre, l’Europe surmonte enfin

223 pas encore gagné. Mais en demandant son accession à ce Marché commun qu’elle affecta longtemps de traiter d’utopie, la Gr

224 e qui vient et pour la suite ! Presque tout reste à faire, il est vrai. Sachons du moins à quels grands buts lointains no

225 tout reste à faire, il est vrai. Sachons du moins à quels grands buts lointains nous pouvons adresser nos vœux. w. Rou

226 re sur le protestantisme, promis depuis longtemps à l’éditeur, et pour lequel je proposais, en guise de titre provisoire 

227 péter ce que disaient ses auteurs, mais continuer à réformer. Seuls peuvent être fidèles à l’esprit de Luther et de Calvi

228 continuer à réformer. Seuls peuvent être fidèles à l’esprit de Luther et de Calvin un luthéranisme et un calvinisme cont

229 héranisme et un calvinisme continuellement repris à leur origine spirituelle et rapportés à leur fin dernière, réinventés

230 nt repris à leur origine spirituelle et rapportés à leur fin dernière, réinventés par chaque personne pour son usage réel

231 la comporte, et en même temps reliés sans relâche à l’espérance de l’Église universelle, à l’avenir catholique, et orthod

232 ns relâche à l’espérance de l’Église universelle, à l’avenir catholique, et orthodoxe, à la Pentecôte œcuménique. Vous av

233 universelle, à l’avenir catholique, et orthodoxe, à la Pentecôte œcuménique. Vous avouerai-je qu’en tant que protestant,

234 nniversaire. u. Rougemont Denis de, « [Réponse à une enquête] Que signifie pour vous la formule célèbre “Ecclesia refo

235 te : « Que signifie pour vous, avons-nous demandé à quelques personnalités, la formule célèbre ‟Ecclesia reformata semper

236 histoire de l’humanité — on la chiffre à peu près à 100 milliards de francs — mais cette opération, la plus chère du mond

237 oir les mêmes motifs — puérils — et les appliquer à un autre but, dont l’utilité eût été plus immédiatement apparente ? O

238 une partie de ces 100 milliards de francs suisses à augmenter la beauté de notre Terre, à diminuer la famine, à lutter co

239 ncs suisses à augmenter la beauté de notre Terre, à diminuer la famine, à lutter contre la pauvreté ou pour une meilleure

240 r la beauté de notre Terre, à diminuer la famine, à lutter contre la pauvreté ou pour une meilleure hygiène. Pourquoi est

241 du monde, un phénomène psychologique assez facile à expliquer et à comprendre : les Russes et les Américains, affrontés s

242 énomène psychologique assez facile à expliquer et à comprendre : les Russes et les Américains, affrontés sur la Terre, ay

243 aute, ont été amenés — peut-être inconsciemment — à transposer leur conflit dans l’espace, à l’envoyer au ciel, à effectu

244 emment — à transposer leur conflit dans l’espace, à l’envoyer au ciel, à effectuer un transfert dans les nuées de cet aff

245 leur conflit dans l’espace, à l’envoyer au ciel, à effectuer un transfert dans les nuées de cet affrontement trop danger

246 ond, c’est dans ce domaine seul qu’ils ont réussi à trouver les moyens d’une espèce non pas de coopération — c’est encore

247 eux qui transforment ces colonels en projectiles à têtes chercheuses. Les savants pourraient dire — et ils le pensent pe

248 ez cité dans un article il y a sept ou huit ans — à l’époque où on envoyait le premier obus sur la Lune : c’est un texte

249 vec des paysages extraordinaires. Alors on arrive à se demander aujourd’hui : est-ce que l’on a dépensé 100 milliards — 1

250 ent désertiques ! Je dois dire que quand je pense à l’éventualité d’un exil sur la Lune, il me prend un amour passionné d

251 ’anticipation, était allé l’interviewer. « Je dis à Lénine, raconte Wells, que le développement de la technique humaine p

252 on marxiste elle-même n’aurait plus de sens. » Et à la grande stupéfaction de Wells, « Lénine, dit-il, me regarda et me r

253 us avez raison ; en lisant votre roman La Machine à explorer le temps, je l’ai compris moi aussi. Si nous arrivons à étab

254 emps, je l’ai compris moi aussi. Si nous arrivons à établir les communications interplanétaires, il faudra réviser toutes

255 pports de productions ne sont en rien comparables à ce qu’ils étaient au xixe siècle, quand Marx a écrit sa théorie. Il

256 n créer un, j’espère que non… Où Lénine se trompe à mon sens complètement, c’est quand il dit que toutes les doctrines ph

257 mbiguës. Moi, j’ai une impression de frustration, à me dire : la Lune, ce n’est pas aussi beau, ce n’est pas aussi paradi

258 iques augmentées dans l’espace. Et cela me ramène à l’amour de la Terre. Plus encore, cela me ramène à cette idée que la

259 l’amour de la Terre. Plus encore, cela me ramène à cette idée que la véritable aventure humaine est à l’intérieur de cha

260 aine est à l’intérieur de chacun de nous, non pas à l’extérieur, dans l’espace, le cosmos physique. Je crois que même du

261 t et qui finissent par se faire en un clin d’œil, à la vitesse de la pensée. Eh bien ! l’aventure intérieure, elle ne dem

262 iption de cet entretien télévisé, je ne vois rien à modifier à ce que je disais un mois avant le départ d’Apollo 11. Il y

263 et entretien télévisé, je ne vois rien à modifier à ce que je disais un mois avant le départ d’Apollo 11. Il y avait là c

264 ! Mais si l’on découvrait demain que cela ne sert à rien ? » Ce qui importe, c’est qu’un profond mouvement se dessine déj

265 moins des centaines de milliards qu’on destinait à se perdre au ciel vide. Quant à ma conclusion, elle m’a valu des lett

266 s qu’on destinait à se perdre au ciel vide. Quant à ma conclusion, elle m’a valu des lettres qui disaient en substance :

267 stion qui peut ouvrir, obscurément, la voie, mais à laquelle personne au monde ne peut répondre pour un autre — ou sinon,

268 upes et introduits par cette note : « Le 16 juin, à la TV romande, Denis de Rougemont répondait aux questions de Pierre D

269 e aujourd’hui de l’événement qu’il avait commenté à l’avance. »

270 t l’autre, ou la fatalité… On en revient toujours à l’histoire du chapitre 3 de la Genèse. Vous en appelez à la responsab

271 toire du chapitre 3 de la Genèse. Vous en appelez à la responsabilité ; c’est bien parce que vous avez une espérance. Laq

272 ien parce que vous avez une espérance. Laquelle ? À des gens qui me disaient : « Pourquoi voulez-vous absolument que ça c

273 re dure encore. Je sais bien, si on s’en rapporte à l’Apocalypse, que l’histoire temporelle finira mal, mais, qu’après ce

274 iment humaine et en même temps vraiment divine («  à mesure d’homme, qui est mesure d’ange » : Apoc. ch. 21, v. 17). Il es

275 t pessimiste, si je pensais qu’il n’y a plus rien à faire, je n’écrirais pas — ou je raconterais des histoires. Si j’ai é

276 Si j’ai écrit ce livre, c’est que je prends tout à fait au sérieux l’avertissement d’Isaïe (ch. 21, v. 12) : « Sentinell

277 y a donc toujours deux possibilités. Qu’avez-vous à dire à une jeunesse aujourd’hui assez partagée entre une certaine rés

278 c toujours deux possibilités. Qu’avez-vous à dire à une jeunesse aujourd’hui assez partagée entre une certaine résignatio

279 est un manque d’information qui fait dire « bof » à des jeunes gens. Si on vient leur parler de menaces sur la vie physiq

280 umanité, ça les embête, ça leur fait peur — comme à tout le monde, il ne faut pas s’en cacher. Ils ne se sentent pas suff

281 au thème de ce livre ? J’ai commencé assez jeune à m’occuper des affaires publiques, des affaires de la civilisation au

282 evait contre Ford et son triomphe, qui commençait à se manifester à ce moment-là. L’auto industrielle n’avait que 29 ans,

283 d et son triomphe, qui commençait à se manifester à ce moment-là. L’auto industrielle n’avait que 29 ans, déjà Ford était

284 c les premiers personnalistes que j’ai rencontrés à Paris, la première année où je suis allé y travailler comme éditeur.

285 est nous qui l’avons forgé, nous étions les seuls à l’utiliser couramment en France). Toutes les idées fédéralistes, les

286 gion, de modération de la croissance, d’équilibre à rétablir entre l’homme et la nature : tout cela était déjà dans nos r

287 e-t-elle aussi sur la Suisse ? C’est une question à laquelle je suis heureux de pouvoir répondre de manière très nette. L

288 et jusqu’au sous-sol ! Notre critique s’adressait à ces États centralisés, mais j’avais, je pense, derrière la tête, l’id

289 er l’État fédératif, le modèle suisse. J’avoue qu’ à ce moment-là je connaissais assez mal ce modèle, je ne m’étais pas be

290 mes études en Suisse, et je me considérais, étant à Paris, écrivant à Paris, publiant à Paris, comme Français (« nous »,

291 se, et je me considérais, étant à Paris, écrivant à Paris, publiant à Paris, comme Français (« nous », disais-je… !) C’es

292 dérais, étant à Paris, écrivant à Paris, publiant à Paris, comme Français (« nous », disais-je… !) C’est plus tard, penda

293 type de défense village par village, en hérisson, à appliquer à l’Europe pour lui éviter les grands affrontements : c’éta

294 nse village par village, en hérisson, à appliquer à l’Europe pour lui éviter les grands affrontements : c’était la tactiq

295 it la tactique suisse, que l’on m’avait enseignée à l’école d’officiers en 1928 ! Une défense avec l’esprit autant qu’ave

296 re purement défensive. C’est en Amérique (de 1940 à 1946) que j’ai découvert l’Europe ! et la Suisse notamment ! Il faut

297 a critique de l’État-nation ne s’adresse donc pas à la Suisse, elle indique simplement à la Suisse dans quelle direction

298 sse donc pas à la Suisse, elle indique simplement à la Suisse dans quelle direction elle ne devrait pas se développer. De

299 endre aux dimensions du continent, quitte ensuite à fédérer ce continent avec d’autres fédérations continentales. La Suis

300 fédérations continentales. La Suisse est acculée à un certain centralisme dès qu’elle s’occupe d’objets trop grands. Le

301 n d’assurer l’indépendance énergétique d’un pays, à preuve qu’en France le nucléaire est appliqué d’après une licence amé

302 e nucléaire grâce à six banques qui appartiennent à cinq pays (et je simplifie encore). Si le fédéralisme consiste à conf

303 je simplifie encore). Si le fédéralisme consiste à confier aux diverses communautés — municipales, régionales, nationale

304 entales, mondiales — les tâches qui correspondent à leurs dimensions respectives, disons que le nucléaire est trop grand

305 de liberté), la centralisation, l’avantage donné à ce qui est toujours plus cher, plus dangereux, et permet à l’État de

306 est toujours plus cher, plus dangereux, et permet à l’État de mieux contrôler les investissements, les mouvements de fond

307 aire, vers laquelle tout nous pousse aujourd’hui, à commencer par cette centralisation démentielle ! C’est pourquoi aussi

308 fédérées entre elles. Là, chacun peut être libre à sa manière, s’épanouir dans sa vocation, devenir une personne. Dans u