1 Le temps des fanatiques (25 novembre 1938)a b Ce ne sont plus des sig

2 embre 1938)a b Ce ne sont plus des signes dans le ciel, mais des réalités terrestres et brutales qui nous avertissent a

3 urd’hui du caractère religieux de notre Histoire. Le fascisme est une religion, le communisme une antireligion. Croix gamm

4 de notre Histoire. Le fascisme est une religion, le communisme une antireligion. Croix gammée, faisceaux de licteur, fauc

5 nt pas sur eux cette Marque, se voient rejetés de la cité. Alors les amateurs de clés de l’Apocalypse disent aux chrétiens

6 cette Marque, se voient rejetés de la cité. Alors les amateurs de clés de l’Apocalypse disent aux chrétiens : Voici la Bête

7 rejetés de la cité. Alors les amateurs de clés de l’ Apocalypse disent aux chrétiens : Voici la Bête ! Et la guerre que vou

8 clés de l’Apocalypse disent aux chrétiens : Voici la Bête ! Et la guerre que vous ferez contre elle, au nom du Christ, ser

9 calypse disent aux chrétiens : Voici la Bête ! Et la guerre que vous ferez contre elle, au nom du Christ, sera vraiment un

10 puis vingt ans, on nous a sommés de choisir entre le Mal et le Bien incarnés. « Au nom du Christ ; nous disait-on, en avan

11 ans, on nous a sommés de choisir entre le Mal et le Bien incarnés. « Au nom du Christ ; nous disait-on, en avant contre l

12 u nom du Christ ; nous disait-on, en avant contre les Soviets ! Haro sur les rouges d’Espagne ! Déclarez la guerre à Hitler

13 disait-on, en avant contre les Soviets ! Haro sur les rouges d’Espagne ! Déclarez la guerre à Hitler ! Ils persécutent les

14 oviets ! Haro sur les rouges d’Espagne ! Déclarez la guerre à Hitler ! Ils persécutent les Églises chrétiennes. Lutter con

15 e ! Déclarez la guerre à Hitler ! Ils persécutent les Églises chrétiennes. Lutter contre eux, c’est embrasser le parti du B

16 s chrétiennes. Lutter contre eux, c’est embrasser le parti du Bien. » Et nous voici embrigadés dans la « Croisade » — mora

17 le parti du Bien. » Et nous voici embrigadés dans la « Croisade » — moralement, cela va sans dire… Dès lors, nous sommes e

18 avec notre conscience. Il n’y a plus à discuter. Le temps des nuances est passé. L’état de siège est proclamé. Et celui q

19 plus à discuter. Le temps des nuances est passé. L’ état de siège est proclamé. Et celui qui demande à voir, celui qui est

20 ché, se voit aussitôt suspecté de connivence avec les « méchants ». Il fait leur jeu, dit-on, même s’il se croit sincère. C

21 h bien, tant pis pour moi ! Je demande à voir. Si l’ on veut m’engager au nom du Christ, mon seul salut, j’ai même le devoi

22 gager au nom du Christ, mon seul salut, j’ai même le devoir d’y regarder à deux fois avant de donner mon adhésion. Que vou

23 me dit : Ceux-ci sont des méchants, je veux bien le croire, mais je demande : Parmi ceux-là qui les attaquent, n’y aurait

24 en le croire, mais je demande : Parmi ceux-là qui les attaquent, n’y aurait-il par hasard que des chrétiens ? Quand on me d

25 ar hasard que des chrétiens ? Quand on me dit que les communistes sont des sans-Dieu, je ne dis pas non, je ne suis pas ill

26 , je ne suis pas illettré ; mais je me demande si le trust des pétroles, qui mène la lutte contre la Russie rouge dans tou

27 je me demande si le trust des pétroles, qui mène la lutte contre la Russie rouge dans toute la presse qu’il possède en Eu

28 i le trust des pétroles, qui mène la lutte contre la Russie rouge dans toute la presse qu’il possède en Europe, le fait vr

29 i mène la lutte contre la Russie rouge dans toute la presse qu’il possède en Europe, le fait vraiment au nom de l’Évangile

30 uge dans toute la presse qu’il possède en Europe, le fait vraiment au nom de l’Évangile ? Et je me demande si cet ordre ét

31 ’il possède en Europe, le fait vraiment au nom de l’ Évangile ? Et je me demande si cet ordre établi que l’on nous invite à

32 angile ? Et je me demande si cet ordre établi que l’ on nous invite à défendre, et qui comporte entre autres éléments le ch

33 à défendre, et qui comporte entre autres éléments le chômage et la prostitution, se fonde vraiment sur l’Évangile ? Quand

34 qui comporte entre autres éléments le chômage et la prostitution, se fonde vraiment sur l’Évangile ? Quand on me dit que

35 chômage et la prostitution, se fonde vraiment sur l’ Évangile ? Quand on me dit que les rouges d’Espagne brûlent les église

36 nde vraiment sur l’Évangile ? Quand on me dit que les rouges d’Espagne brûlent les églises, je ne dis pas non : ils s’en va

37 Quand on me dit que les rouges d’Espagne brûlent les églises, je ne dis pas non : ils s’en vantent eux-mêmes. Mais je me d

38 ils s’en vantent eux-mêmes. Mais je me demande si les soutiens de M. Franco, qui sont le Duce et le Führer, ne le soutienne

39 me demande si les soutiens de M. Franco, qui sont le Duce et le Führer, ne le soutiennent vraiment qu’au nom du Christ ? P

40 si les soutiens de M. Franco, qui sont le Duce et le Führer, ne le soutiennent vraiment qu’au nom du Christ ? Pourquoi don

41 s de M. Franco, qui sont le Duce et le Führer, ne le soutiennent vraiment qu’au nom du Christ ? Pourquoi donc ces dictateu

42 it, d’un autre côté cette fois : Vous voyez bien, les dictateurs sont les ennemis du christianisme ! — je ne dis pas non, j

43 cette fois : Vous voyez bien, les dictateurs sont les ennemis du christianisme ! — je ne dis pas non, je les ai vus de près

44 nnemis du christianisme ! — je ne dis pas non, je les ai vus de près. Mais je me demande si le maintien de l’empire anglais

45 non, je les ai vus de près. Mais je me demande si le maintien de l’empire anglais et de l’hégémonie française est une part

46 vus de près. Mais je me demande si le maintien de l’ empire anglais et de l’hégémonie française est une part indiscutable e

47 demande si le maintien de l’empire anglais et de l’ hégémonie française est une part indiscutable et révélée du plan de Di

48 plan de Dieu pour notre époque ? Je me demande si la campagne en faveur du « réarmement » résulte vraiment et d’abord d’un

49 ent » résulte vraiment et d’abord d’un sursaut de la conscience chrétienne ? Où peut aller cette « croisade » qui réjouit

50 Vous parlez politique, quand il s’agit de sauver l’ Église. À quoi je réponds : Croyez-vous, chers amis, que vous n’en par

51 chers amis, que vous n’en parlez pas vous-mêmes ? Les chrétiens qui se lancent dans une croisade ne le font-ils que pour sa

52 Les chrétiens qui se lancent dans une croisade ne le font-ils que pour sauver l’Église ? Et même dans ce cas, est-ce une r

53 dans une croisade ne le font-ils que pour sauver l’ Église ? Et même dans ce cas, est-ce une raison pour renoncer à toute

54 oute clairvoyance ? À toute honnête information ? Le fanatisme et le simplisme, voilà ce que le diable juge assez bon, de

55 e ? À toute honnête information ? Le fanatisme et le simplisme, voilà ce que le diable juge assez bon, de nos jours, pour

56 tion ? Le fanatisme et le simplisme, voilà ce que le diable juge assez bon, de nos jours, pour attraper les enfants de la

57 iable juge assez bon, de nos jours, pour attraper les enfants de la Lumière ! J’aimerais beaucoup qu’on ne déduise pas de c

58 z bon, de nos jours, pour attraper les enfants de la Lumière ! J’aimerais beaucoup qu’on ne déduise pas de ces propos qu’à

59 qu’on ne déduise pas de ces propos qu’à mon avis les chrétiens doivent se taire, se retirer dans une neutralité plaintive,

60 retirer dans une neutralité plaintive, et laisser le pauvre monde se débrouiller. Je suis tout prêt, en ce qui me concerne

61 sainte » des entreprises qui, du point de vue de l’ Évangile, resteront toujours profondément impures. Surtout, que l’on n

62 eront toujours profondément impures. Surtout, que l’ on nous laisse, à nous chrétiens, le privilège de plus en plus dangere

63 Surtout, que l’on nous laisse, à nous chrétiens, le privilège de plus en plus dangereux de reconnaître les péchés du part

64 rivilège de plus en plus dangereux de reconnaître les péchés du parti que nous adoptons. Car je vois que tous les partis so

65 du parti que nous adoptons. Car je vois que tous les partis sont, dans le fait, au service de grandes religions adversaire

66 ptons. Car je vois que tous les partis sont, dans le fait, au service de grandes religions adversaires de la foi chrétienn

67 t, au service de grandes religions adversaires de la foi chrétienne : Prolétariat, Empire, Race, Droits de l’homme, Argent

68 dernier mot, comme chrétiens, ne peut pas être «  la guerre sainte » ni davantage « la paix à tout prix ». Il doit être et

69 peut pas être « la guerre sainte » ni davantage «  la paix à tout prix ». Il doit être et rester : vigilance. Dans cette nu

70 ester : vigilance. Dans cette nuit universelle où la Colère de Dieu sévit par les mains de quelques tyrans, on demande au

71 e nuit universelle où la Colère de Dieu sévit par les mains de quelques tyrans, on demande au chrétien comme jadis au Proph

72 e jadis au Prophète : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répondu : le matin vient et la nuit aussi !

73 rophète : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? —  La sentinelle a répondu : le matin vient et la nuit aussi ! Si vous voul

74 e dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répondu : le matin vient et la nuit aussi ! Si vous voulez interroger, interrogez 

75 t ? — La sentinelle a répondu : le matin vient et la nuit aussi ! Si vous voulez interroger, interrogez ! Convertissez-vou

76 -vous et revenez ! » Évasion ? Non pas. Réalisme. La force réelle des tyrans est religieuse. Et la foi seule peut vaincre

77 me. La force réelle des tyrans est religieuse. Et la foi seule peut vaincre une religion païenne. a. Rougemont Denis de

78 une religion païenne. a. Rougemont Denis de, «  Le temps des fanatiques », La Vie protestante, Genève, 25 novembre 1938,

79 Rougemont Denis de, « Le temps des fanatiques », La Vie protestante, Genève, 25 novembre 1938, p. 1. b. Le texte est pré

80 protestante, Genève, 25 novembre 1938, p. 1. b. Le texte est précédé de la note suivante de la rédaction : « Nous sommes

81 novembre 1938, p. 1. b. Le texte est précédé de la note suivante de la rédaction : « Nous sommes heureux de compter, par

82 . b. Le texte est précédé de la note suivante de la rédaction : « Nous sommes heureux de compter, parmi les amis et colla

83 daction : « Nous sommes heureux de compter, parmi les amis et collaborateurs de la Vie protestante, M. Denis de Rougemont,

84 x de compter, parmi les amis et collaborateurs de la Vie protestante, M. Denis de Rougemont, le jeune auteur romand dont l

85 urs de la Vie protestante, M. Denis de Rougemont, le jeune auteur romand dont la réputation n’est plus à faire. Nous lui l

86 . Denis de Rougemont, le jeune auteur romand dont la réputation n’est plus à faire. Nous lui laissons volontiers la parole

87 n’est plus à faire. Nous lui laissons volontiers la parole, convaincus que nos lecteurs, même s’ils sont étonnés de certa

88 certaines de ses expressions, sauront comprendre le point de vue chrétien auquel il se place. »

89 Nicolas de Flue et la tradition réformée (1er septembre 1939)c Tout ce que le Suisse rom

90 ion réformée (1er septembre 1939)c Tout ce que le Suisse romand moyen connaît de Nicolas de Flue, c’est que ce pieux er

91 Nicolas de Flue, c’est que ce pieux ermite vint à la Diète de Stans pour apaiser les deux partis confédérés, à la veille d

92 ieux ermite vint à la Diète de Stans pour apaiser les deux partis confédérés, à la veille d’une guerre civile. Quant au res

93 Stans pour apaiser les deux partis confédérés, à la veille d’une guerre civile. Quant au reste de la vie de Nicolas, on l

94 la veille d’une guerre civile. Quant au reste de la vie de Nicolas, on l’ignore très généralement. Il n’en va pas de même

95 e civile. Quant au reste de la vie de Nicolas, on l’ ignore très généralement. Il n’en va pas de même chez nos confédérés d

96 confédérés des petits cantons. Et c’est pourquoi les catholiques n’ont pas eu de peine à s’annexer le « frère Claus », cep

97 les catholiques n’ont pas eu de peine à s’annexer le « frère Claus », cependant que les protestants l’abandonnaient sans g

98 ine à s’annexer le « frère Claus », cependant que les protestants l’abandonnaient sans grand chagrin. Situation très parado

99 le « frère Claus », cependant que les protestants l’ abandonnaient sans grand chagrin. Situation très paradoxale, si l’on s

100 sans grand chagrin. Situation très paradoxale, si l’ on songe qu’au xvie siècle, Nicolas fut revendiqué par tous les réfor

101 ’au xvie siècle, Nicolas fut revendiqué par tous les réformés de Suisse comme l’un de leurs plus grands précurseurs. Il m’

102 de leurs plus grands précurseurs. Il m’a paru que la question méritait bien d’être reprise, du point de vue d’un réformé d

103 première étude d’ensemble que viennent de publier Les Cahiers protestants . Je suis heureux de l’occasion qui m’est offerte

104 lier Les Cahiers protestants . Je suis heureux de l’ occasion qui m’est offerte de préciser ici les résultats de mon enquêt

105 x de l’occasion qui m’est offerte de préciser ici les résultats de mon enquête. Une solitude active Rappelons d’abord

106 au début du xve siècle d’une famille paysanne de l’ Obwald, il avait été capitaine, puis juge de paix, puis simple agricul

107 ère de dix enfants, lorsqu’il crut devoir obéir à l’ appel de la solitude. C’est donc au terme d’une féconde carrière qu’il

108 enfants, lorsqu’il crut devoir obéir à l’appel de la solitude. C’est donc au terme d’une féconde carrière qu’il parvint à

109 , non sans avoir mûrement pesé son acte et obtenu le consentement des siens. Nous ne sommes pas en présence d’un pauvre il

110 d’un solide confédéré qui a fait ses preuves dans la vie quotidienne. Notons ensuite qu’au lieu d’entrer dans un couvent,

111 e sa ferme, au Ranft. Il y mènera jusqu’à sa mort la vie d’un pieux laïque et non d’un moine, parfois même suspecté par l’

112 ïque et non d’un moine, parfois même suspecté par l’ Église qui se méfie de cet « irrégulier ». Ne dit-on pas que, durant l

113 de cet « irrégulier ». Ne dit-on pas que, durant les vingt ans de sa retraite, il n’a pris d’autre nourriture que l’hostie

114 e sa retraite, il n’a pris d’autre nourriture que l’ hostie, une fois par semaine ? L’évêque et les autorités ont bien tent

115 e nourriture que l’hostie, une fois par semaine ? L’ évêque et les autorités ont bien tenté de l’espionner : jamais on ne l

116 que l’hostie, une fois par semaine ? L’évêque et les autorités ont bien tenté de l’espionner : jamais on ne l’a trouvé en

117 ine ? L’évêque et les autorités ont bien tenté de l’ espionner : jamais on ne l’a trouvé en faute. Entouré du respect de se

118 ités ont bien tenté de l’espionner : jamais on ne l’ a trouvé en faute. Entouré du respect de ses concitoyens, il reçoit ch

119 ne grande sagesse pratique et participe si bien à la vie de son peuple que le simple message qu’il transmettra aux députés

120 e et participe si bien à la vie de son peuple que le simple message qu’il transmettra aux députés, lors de la fameuse Dièt

121 le message qu’il transmettra aux députés, lors de la fameuse Diète de Stans, sauvera la situation in extremis. Il n’aura p

122 putés, lors de la fameuse Diète de Stans, sauvera la situation in extremis. Il n’aura pas besoin de paraître en personne ;

123 son conseil suffira, et son autorité, pour calmer les passions déchaînées. Le Solitaire est donc devenu la principale force

124 on autorité, pour calmer les passions déchaînées. Le Solitaire est donc devenu la principale force morale et politique de

125 passions déchaînées. Le Solitaire est donc devenu la principale force morale et politique de toute la Confédération. Deux

126 la principale force morale et politique de toute la Confédération. Deux faits surtout méritent de nous retenir, dans ce b

127 nir, dans ce bref memento biographique. 1° Malgré l’ extrême rigueur de ses « pratiques », Nicolas n’a pas pu trouver la pa

128 de ses « pratiques », Nicolas n’a pas pu trouver la paix de son âme dans le monde. Il a dû se retirer et vivre en marge d

129 icolas n’a pas pu trouver la paix de son âme dans le monde. Il a dû se retirer et vivre en marge des conditions normales d

130 irer et vivre en marge des conditions normales de l’ existence. Signe du désarroi intime où la piété de l’Église non réform

131 males de l’existence. Signe du désarroi intime où la piété de l’Église non réformée laissait les âmes, les plus exigeantes

132 xistence. Signe du désarroi intime où la piété de l’ Église non réformée laissait les âmes, les plus exigeantes, privées de

133 ime où la piété de l’Église non réformée laissait les âmes, les plus exigeantes, privées de tout contact direct avec la Bib

134 piété de l’Église non réformée laissait les âmes, les plus exigeantes, privées de tout contact direct avec la Bible. 2° Dan

135 s exigeantes, privées de tout contact direct avec la Bible. 2° Dans son ermitage du Ranft, Nicolas ne s’est pas abandonné

136 ne s’est pas abandonné aux « saintes délices » de la contemplation. Il ne s’est libéré de certaines servitudes que pour mi

137 éré de certaines servitudes que pour mieux servir le Seigneur dans la personne de son prochain. Il n’a renoncé à ses trava

138 servitudes que pour mieux servir le Seigneur dans la personne de son prochain. Il n’a renoncé à ses travaux de paysan que

139 pas anéanti, mais décuplé son action pratique sur le monde. Ce dernier point est capital. Car, après tout, si Nicolas est

140 de notre Confédération, c’est à son action qu’il le doit. S’il n’avait été qu’un ascète, nous ne saurions plus rien de lu

141 nous ne saurions plus rien de lui. C’est pourquoi les réformateurs insistèrent à bon droit sur son rôle politique, tandis q

142 nt à bon droit sur son rôle politique, tandis que les catholiques préféraient s’en tenir à l’éloge de son jeûne et de ses v

143 ndis que les catholiques préféraient s’en tenir à l’ éloge de son jeûne et de ses visions. Nicolas et les réformés Mo

144 oge de son jeûne et de ses visions. Nicolas et les réformés Mort en 1487, c’est-à-dire trente ans avant la Réforme, N

145 és Mort en 1487, c’est-à-dire trente ans avant la Réforme, Nicolas appartient à l’héritage commun des catholiques et de

146 trente ans avant la Réforme, Nicolas appartient à l’ héritage commun des catholiques et des protestants suisses. Mais dès l

147 otestants suisses. Mais dès les premiers jours de la Réforme, la question se posa de savoir auquel des deux camps en prése

148 isses. Mais dès les premiers jours de la Réforme, la question se posa de savoir auquel des deux camps en présence son souv

149 n souvenir servirait de patronage. Si nous lisons les recueils de sources sur Bruder Klaus publiés par Dürrer en 1921, nous

150 iés par Dürrer en 1921, nous constatons que, dans l’ ensemble, les positions furent très vite prises, et très nettement. « 

151 er en 1921, nous constatons que, dans l’ensemble, les positions furent très vite prises, et très nettement. « Tandis qu’à l

152 rès vite prises, et très nettement. « Tandis qu’à la manière traditionnelle — écrit le catholique Dürrer — les réformés ga

153 . « Tandis qu’à la manière traditionnelle — écrit le catholique Dürrer — les réformés gardaient avec reconnaissance le sou

154 ère traditionnelle — écrit le catholique Dürrer — les réformés gardaient avec reconnaissance le souvenir de l’action politi

155 rrer — les réformés gardaient avec reconnaissance le souvenir de l’action politique de Nicolas, Pacificateur des cantons e

156 rmés gardaient avec reconnaissance le souvenir de l’ action politique de Nicolas, Pacificateur des cantons et adversaire du

157 des cantons et adversaire du régime des pensions, la Contre-Réformation insistait exclusivement sur l’aspect religieux du

158 la Contre-Réformation insistait exclusivement sur l’ aspect religieux du frère Claus, considéré comme témoin de l’ancienne

159 ligieux du frère Claus, considéré comme témoin de l’ ancienne foi, héraut de l’Eucharistie et prophète des malheurs dus à l

160 nsidéré comme témoin de l’ancienne foi, héraut de l’ Eucharistie et prophète des malheurs dus à la Réforme. Pour des fins p

161 t de l’Eucharistie et prophète des malheurs dus à la Réforme. Pour des fins partisanes non dissimulées, les politiciens de

162 éforme. Pour des fins partisanes non dissimulées, les politiciens des cinq cantons catholiques cherchent leur salut dans de

163 chent leur salut dans des soutiens extérieurs, et les publicistes jésuites, pour la plupart étrangers, tentent d’éluder l’a

164 ites, pour la plupart étrangers, tentent d’éluder l’ action politique du frère Claus. Ils ne signalent pas l’événement de l

165 on politique du frère Claus. Ils ne signalent pas l’ événement de la Diète de Stans, ni le patriotisme confédéral de Nicola

166 frère Claus. Ils ne signalent pas l’événement de la Diète de Stans, ni le patriotisme confédéral de Nicolas, qui incommod

167 ignalent pas l’événement de la Diète de Stans, ni le patriotisme confédéral de Nicolas, qui incommodaient au suprême degré

168 t au suprême degré ces hommes d’État enrichis par les pensions et le service étranger. (R. Dürrer : Bruder Klaus, t. II, p.

169 ré ces hommes d’État enrichis par les pensions et le service étranger. (R. Dürrer : Bruder Klaus, t. II, p. 851.) Rien d’é

170 ères biographies sérieuses de Nicolas sont dues à la plume de disciples ou d’amis des réformateurs : Myconius, de Zurich ;

171 teur à Stein, et, finalement, Bullinger lui-même, le célèbre successeur de Zwingli. Tous ces auteurs admettent et louent l

172 de Zwingli. Tous ces auteurs admettent et louent le miracle du jeûne prolongé de Nicolas. Seul le mystique luthérien Séba

173 ent le miracle du jeûne prolongé de Nicolas. Seul le mystique luthérien Sébastien Franck dit à la fin de sa chronique : « 

174 Seul le mystique luthérien Sébastien Franck dit à la fin de sa chronique : « Qu’il n’ait rien mangé, je ne puis le croire 

175 chronique : « Qu’il n’ait rien mangé, je ne puis le croire : les Suisses eux-mêmes ne l’affirment et ne le croient pas. »

176 « Qu’il n’ait rien mangé, je ne puis le croire : les Suisses eux-mêmes ne l’affirment et ne le croient pas. » Rappelons qu

177 , je ne puis le croire : les Suisses eux-mêmes ne l’ affirment et ne le croient pas. » Rappelons que lorsqu’on demandait à

178 oire : les Suisses eux-mêmes ne l’affirment et ne le croient pas. » Rappelons que lorsqu’on demandait à Nicolas comment il

179 iture corporelle », il se bornait à dire : « Dieu le sait… » Rien d’étonnant non plus si, en 1522, un pamphlet catholique

180 n pamphlet catholique anonyme se plaint de ce que les réformés invoquent sans cesse les conseils de l’ermite dès qu’il s’ag

181 laint de ce que les réformés invoquent sans cesse les conseils de l’ermite dès qu’il s’agit des affaires publiques. Après t

182 les réformés invoquent sans cesse les conseils de l’ ermite dès qu’il s’agit des affaires publiques. Après tout, dit l’aute

183 il s’agit des affaires publiques. Après tout, dit l’ auteur, à quoi se résument ces conseils ? À ceci : « que chacun doit r

184 colas n’a-t-il pas dit aussi qu’il fallait garder l’ « ancienne foi » ! Voilà le conseil que les protestants devraient suiv

185 i qu’il fallait garder l’« ancienne foi » ! Voilà le conseil que les protestants devraient suivre ! Ce dernier argument ay

186 garder l’« ancienne foi » ! Voilà le conseil que les protestants devraient suivre ! Ce dernier argument ayant été repris p

187 suivre ! Ce dernier argument ayant été repris par le catholique Faber, Zwingli réplique en 1526 : Pieux confédérés, Faber

188 ieux confédérés, Faber adjure Zurich de conserver l’ ancienne foi des cantons : mais vous savez très bien que Zurich seule

189 mais vous savez très bien que Zurich seule garde le souci de la vieille foi, celle des saints apôtres et de nos ancêtres 

190 avez très bien que Zurich seule garde le souci de la vieille foi, celle des saints apôtres et de nos ancêtres ! Car c’est

191 saints apôtres et de nos ancêtres ! Car c’est par la seule force de Dieu que nos ancêtres se sont libérés des maîtres que

192 tres que Faber sert aujourd’hui… Si nous suivions les conseils du frère Claus, nous serions délivrés de ces valets qui, sou

193 qui, sous prétexte de foi, trafiquent et jettent la discorde parmi nous. Plusieurs fois déjà, dans ses sermons, Zwingli a

194 dans ses sermons, Zwingli avait cité avec éloges le « pieux frère Claus von Unterwalden ». Les autres réformateurs de la

195 éloges le « pieux frère Claus von Unterwalden ». Les autres réformateurs de la Suisse allemande en font autant. Joachim vo

196 aus von Unterwalden ». Les autres réformateurs de la Suisse allemande en font autant. Joachim von Watt, ou Vadian, le sava

197 ande en font autant. Joachim von Watt, ou Vadian, le savant humaniste fondateur de l’Église de Saint-Gall, décrit la vie d

198 Watt, ou Vadian, le savant humaniste fondateur de l’ Église de Saint-Gall, décrit la vie de Nicolas dans un ouvrage sur la

199 niste fondateur de l’Église de Saint-Gall, décrit la vie de Nicolas dans un ouvrage sur la Vie monacale. Il insiste sur le

200 all, décrit la vie de Nicolas dans un ouvrage sur la Vie monacale. Il insiste sur le fait que l’ermite n’a nullement rompu

201 ns un ouvrage sur la Vie monacale. Il insiste sur le fait que l’ermite n’a nullement rompu ses liens avec sa paroisse, mai

202 e sur la Vie monacale. Il insiste sur le fait que l’ ermite n’a nullement rompu ses liens avec sa paroisse, mais, au contra

203 aroisse, mais, au contraire, n’a cessé de visiter les malades et de venir en aide aux affligés ; « de plus, ajoute-t-il, il

204 -t-il, il n’a pas établi sa demeure tout à fait à l’ écart du monde, mais au contraire près des habitations de sa famille e

205 parenté. » En 1556, Matthias Flacius l’Illyrique, le père de l’histoire de l’Église chez les protestants, fait l’éloge de

206 En 1556, Matthias Flacius l’Illyrique, le père de l’ histoire de l’Église chez les protestants, fait l’éloge de Nicolas dan

207 ias Flacius l’Illyrique, le père de l’histoire de l’ Église chez les protestants, fait l’éloge de Nicolas dans un ouvrage a

208 Illyrique, le père de l’histoire de l’Église chez les protestants, fait l’éloge de Nicolas dans un ouvrage au titre signifi

209 l’histoire de l’Église chez les protestants, fait l’ éloge de Nicolas dans un ouvrage au titre significatif : « Catalogue d

210 u titre significatif : « Catalogue des témoins de la foi qui se sont dressés, avant Martin Luther, contre le pape et ses e

211 qui se sont dressés, avant Martin Luther, contre le pape et ses erreurs ». Enfin, s’il était besoin d’une attestation plu

212 . Il écrit dans une lettre à Speratus : « Joignez le frère Claus à tous ceux qui ont témoigné pour le Christ contre l’Anté

213 le frère Claus à tous ceux qui ont témoigné pour le Christ contre l’Antéchrist. » Nicolas et le théâtre protestant

214 tous ceux qui ont témoigné pour le Christ contre l’ Antéchrist. » Nicolas et le théâtre protestant L’une des meilleu

215 ur le Christ contre l’Antéchrist. » Nicolas et le théâtre protestant L’une des meilleures preuves de l’adoption spon

216 tre protestant L’une des meilleures preuves de l’ adoption spontanée de Nicolas non seulement par les docteurs réformés,

217 l’adoption spontanée de Nicolas non seulement par les docteurs réformés, mais par les populations protestantes, je la trouv

218 non seulement par les docteurs réformés, mais par les populations protestantes, je la trouve dans le théâtre de l’époque. V

219 formés, mais par les populations protestantes, je la trouve dans le théâtre de l’époque. Voici tout d’abord deux satires d

220 r les populations protestantes, je la trouve dans le théâtre de l’époque. Voici tout d’abord deux satires dialoguées, daté

221 ons protestantes, je la trouve dans le théâtre de l’ époque. Voici tout d’abord deux satires dialoguées, datées de 1526 et

222 datées de 1526 et de 1538 ; elles font intervenir l’ ermite du côté des réformés, ennemis du régime des pensions. Il s’agit

223 ons nettement polémiques. Beaucoup plus vaste est la portée d’un mystère intitulé Le Miroir du Monde, qui fut joué à Bâle

224 up plus vaste est la portée d’un mystère intitulé Le Miroir du Monde, qui fut joué à Bâle en 1550. Ce premier drame sur Ni

225 en 1550. Ce premier drame sur Nicolas de Flue est l’ œuvre d’un protestant, l’Alsacien Valentin Boltz. Il ne comptait pas m

226 sur Nicolas de Flue est l’œuvre d’un protestant, l’ Alsacien Valentin Boltz. Il ne comptait pas moins de 149 rôles parlés,

227 rs pleins, nous dit Dürrer. Nicolas y personnifie l’ idée confédérale, créatrice de la Suisse. Autour de lui, gravitent des

228 as y personnifie l’idée confédérale, créatrice de la Suisse. Autour de lui, gravitent des figures symboliques ou historiqu

229 ravitent des figures symboliques ou historiques : les treize cantons, des apôtres, des prophètes et des représentants de la

230 es apôtres, des prophètes et des représentants de la hiérarchie catholique. Au premier acte, on voit les évêques et les mo

231 a hiérarchie catholique. Au premier acte, on voit les évêques et les moines chassés de la scène à coups de fouet par le pro

232 tholique. Au premier acte, on voit les évêques et les moines chassés de la scène à coups de fouet par le prophète Elie. Pui

233 cte, on voit les évêques et les moines chassés de la scène à coups de fouet par le prophète Elie. Puis les cantons personn

234 s moines chassés de la scène à coups de fouet par le prophète Elie. Puis les cantons personnifiés viennent discuter le ren

235 scène à coups de fouet par le prophète Elie. Puis les cantons personnifiés viennent discuter le renouvellement de l’ancienn

236 . Puis les cantons personnifiés viennent discuter le renouvellement de l’ancienne alliance confédérale. Nicolas invoque Mo

237 rsonnifiés viennent discuter le renouvellement de l’ ancienne alliance confédérale. Nicolas invoque Moïse, qui lui répond l

238 que Moïse, qui lui répond longuement en décrivant la corruption d’Israël et la nécessité d’une piété purifiée et « sérieus

239 longuement en décrivant la corruption d’Israël et la nécessité d’une piété purifiée et « sérieuse ». Au dernier acte, aprè

240 ifiée et « sérieuse ». Au dernier acte, après que la Mort ait accompli son Jugement, les treize cantons reparaissent et lo

241 cte, après que la Mort ait accompli son Jugement, les treize cantons reparaissent et loue la sagesse du frère Claus. Les ca

242 Jugement, les treize cantons reparaissent et loue la sagesse du frère Claus. Les cantons catholiques reconnaissent qu’il a

243 s reparaissent et loue la sagesse du frère Claus. Les cantons catholiques reconnaissent qu’il avait eu raison de les mettre

244 atholiques reconnaissent qu’il avait eu raison de les mettre en garde contre les vaines richesses, les prières des lèvres,

245 ’il avait eu raison de les mettre en garde contre les vaines richesses, les prières des lèvres, les « vêtements étrangers »

246 les mettre en garde contre les vaines richesses, les prières des lèvres, les « vêtements étrangers » et les doctrines qu’o

247 tre les vaines richesses, les prières des lèvres, les « vêtements étrangers » et les doctrines qu’on ne met pas en pratique

248 rières des lèvres, les « vêtements étrangers » et les doctrines qu’on ne met pas en pratique. Les cantons protestants, pour

249  » et les doctrines qu’on ne met pas en pratique. Les cantons protestants, pour leur part, se repentent de leur orgueil. Et

250 t de leur orgueil. Et Nicolas, une dernière fois, les adjure de garder le Pacte dans l’amour fraternel et la vigilance. Pui

251 Nicolas, une dernière fois, les adjure de garder le Pacte dans l’amour fraternel et la vigilance. Puis il salue l’ange de

252 dernière fois, les adjure de garder le Pacte dans l’ amour fraternel et la vigilance. Puis il salue l’ange de Dieu qu’il vo

253 jure de garder le Pacte dans l’amour fraternel et la vigilance. Puis il salue l’ange de Dieu qu’il voit venir à sa rencont

254 l’amour fraternel et la vigilance. Puis il salue l’ ange de Dieu qu’il voit venir à sa rencontre. Les satires zwingliennes

255 e l’ange de Dieu qu’il voit venir à sa rencontre. Les satires zwingliennes et le mystère de Valentin Boltz devaient être à

256 venir à sa rencontre. Les satires zwingliennes et le mystère de Valentin Boltz devaient être à l’origine d’une riche tradi

257 s et le mystère de Valentin Boltz devaient être à l’ origine d’une riche tradition dramatique. Mais à partir de la fin du x

258 ’une riche tradition dramatique. Mais à partir de la fin du xvie siècle, les pièces d’inspiration catholique deviendront

259 matique. Mais à partir de la fin du xvie siècle, les pièces d’inspiration catholique deviendront de beaucoup les plus nomb

260 d’inspiration catholique deviendront de beaucoup les plus nombreuses. (La première en date, celle du jésuite Jacob Gretser

261 suite Jacob Gretser, fut jouée à Lucerne en 1586. Le rôle politique de Nicolas n’y est même pas mentionné !) N’y a-t-il pa

262 y a-t-il pas là une grande anomalie ? Car, enfin, l’ élément le plus spectaculaire de la vie de Nicolas réside dans son int

263 as là une grande anomalie ? Car, enfin, l’élément le plus spectaculaire de la vie de Nicolas réside dans son intervention

264  ? Car, enfin, l’élément le plus spectaculaire de la vie de Nicolas réside dans son intervention politique. Or c’est préci

265 réformés ont souligné. Ne conviendrait-il pas que les protestants, de nos jours, s’avisent de renouer leur tradition de Nic

266 cette idée que j’ai conçu, en septembre dernier, la légende dramatique qui sera joué — Dieu voulant ! — à l’Exposition de

267 nde dramatique qui sera joué — Dieu voulant ! — à l’ Exposition de Zurich. J’ai tenté de réintégrer Nicolas dans l’actualit

268 de Zurich. J’ai tenté de réintégrer Nicolas dans l’ actualité la plus brûlante de notre siècle : il n’était que de mettre

269 J’ai tenté de réintégrer Nicolas dans l’actualité la plus brûlante de notre siècle : il n’était que de mettre en relief le

270 notre siècle : il n’était que de mettre en relief les traits de cette figure qui frappèrent particulièrement nos ancêtres r

271 res réformés. Toute ma pièce est donc centrée sur la vocation exceptionnelle de l’ermite, c’est-à-dire sur le rôle civique

272 st donc centrée sur la vocation exceptionnelle de l’ ermite, c’est-à-dire sur le rôle civique que sa retraite lui permit de

273 tion exceptionnelle de l’ermite, c’est-à-dire sur le rôle civique que sa retraite lui permit de jouer. Nicolas ne pouvait

274 lui permit de jouer. Nicolas ne pouvait pas lire la Bible, mais il aimait à en citer les versets qu’on lui avait enseigné

275 vait pas lire la Bible, mais il aimait à en citer les versets qu’on lui avait enseignés. Je l’ai fait parler le plus possib

276 n citer les versets qu’on lui avait enseignés. Je l’ ai fait parler le plus possible en style biblique, conscient de me ran

277 ts qu’on lui avait enseignés. Je l’ai fait parler le plus possible en style biblique, conscient de me ranger ainsi dans la

278 style biblique, conscient de me ranger ainsi dans la vraie tradition du théâtre protestant, telle que l’illustre, par exem

279 vraie tradition du théâtre protestant, telle que l’ illustre, par exemple, l’Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze. Nicol

280 re protestant, telle que l’illustre, par exemple, l’ Abraham sacrifiant de Théodore de Bèze. Nicolas de Flue, me dira-t-on,

281 caractérise un drame protestant, c’est bien moins le sujet que le style, l’inspiration biblique, au premier chef. Ces quel

282 n drame protestant, c’est bien moins le sujet que le style, l’inspiration biblique, au premier chef. Ces quelques mots son

283 otestant, c’est bien moins le sujet que le style, l’ inspiration biblique, au premier chef. Ces quelques mots sont bien rap

284 ier chef. Ces quelques mots sont bien rapides, je le sens. Je les termine dans l’angoisse d’une crise qui recrée, à l’éche

285 s quelques mots sont bien rapides, je le sens. Je les termine dans l’angoisse d’une crise qui recrée, à l’échelle mondiale,

286 ont bien rapides, je le sens. Je les termine dans l’ angoisse d’une crise qui recrée, à l’échelle mondiale, le drame de la

287 termine dans l’angoisse d’une crise qui recrée, à l’ échelle mondiale, le drame de la Diète de Stans. Notre Europe trouvera

288 sse d’une crise qui recrée, à l’échelle mondiale, le drame de la Diète de Stans. Notre Europe trouvera-t-elle son pacifica

289 ise qui recrée, à l’échelle mondiale, le drame de la Diète de Stans. Notre Europe trouvera-t-elle son pacificateur ? Le mé

290 . Notre Europe trouvera-t-elle son pacificateur ? Le mérite-t-elle encore ? Saura-t-elle l’écouter ? Puisse du moins le so

291 ficateur ? Le mérite-t-elle encore ? Saura-t-elle l’ écouter ? Puisse du moins le souvenir de Nicolas de Flue nous faire co

292 encore ? Saura-t-elle l’écouter ? Puisse du moins le souvenir de Nicolas de Flue nous faire comprendre que le paix n’est j

293 enir de Nicolas de Flue nous faire comprendre que le paix n’est jamais le résultat de nos calculs, mais le miracle de Dieu

294 ue nous faire comprendre que le paix n’est jamais le résultat de nos calculs, mais le miracle de Dieu seul, et la victoire

295 aix n’est jamais le résultat de nos calculs, mais le miracle de Dieu seul, et la victoire de Sa miséricorde. c. Rougem

296 de nos calculs, mais le miracle de Dieu seul, et la victoire de Sa miséricorde. c. Rougemont Denis de, « Nicolas de F

297 . c. Rougemont Denis de, « Nicolas de Flue et la tradition réformée », La Vie protestante, Genève, 1 septembre 1939, p

298 de, « Nicolas de Flue et la tradition réformée », La Vie protestante, Genève, 1 septembre 1939, p. 8.

299 her à Hitler (15 mars 1940)d Nous n’avons plus le droit de nous tromper dans nos jugements sur les choses allemandes. T

300 s le droit de nous tromper dans nos jugements sur les choses allemandes. Toute erreur, si minime soit-elle, toute appréciat

301 appréciation erronée des origines, des fins et de la pratique hitlériennes, non seulement affaiblissent la résistance actu

302 ratique hitlériennes, non seulement affaiblissent la résistance actuelle aux doctrines totalitaires, mais compromettent le

303 le aux doctrines totalitaires, mais compromettent les chances d’une solution prochaine, équitable pour tous, et englobant l

304 tion prochaine, équitable pour tous, et englobant les pays germaniques. Or l’erreur qui consiste à placer Luther au début d

305 pour tous, et englobant les pays germaniques. Or l’ erreur qui consiste à placer Luther au début d’une évolution dont Hitl

306 uther au début d’une évolution dont Hitler serait le terme, ce n’est pas une erreur minime. Elle résulte tantôt d’une mauv

307 », tantôt d’une ignorance inqualifiable des faits les plus notoires et les plus importants de notre histoire occidentale. J

308 ance inqualifiable des faits les plus notoires et les plus importants de notre histoire occidentale. J’estime qu’elle a suf

309 stime qu’elle a suffisamment duré. Je suis prêt à la dénoncer dans toutes les revues et dans tous les journaux qui veulent

310 ment duré. Je suis prêt à la dénoncer dans toutes les revues et dans tous les journaux qui veulent bien publier ma prose. I

311 à la dénoncer dans toutes les revues et dans tous les journaux qui veulent bien publier ma prose. Il est bien clair que les

312 lent bien publier ma prose. Il est bien clair que les milieux où cette erreur est professée y voient une arme non pas contr

313 ur est professée y voient une arme non pas contre l’ Allemagne, mais d’abord contre la Réforme : l’assimilation grossière d

314 e non pas contre l’Allemagne, mais d’abord contre la Réforme : l’assimilation grossière de Luther à Hitler n’est évidemmen

315 tre l’Allemagne, mais d’abord contre la Réforme : l’ assimilation grossière de Luther à Hitler n’est évidemment pas destiné

316 à Hitler n’est évidemment pas destinée à diminuer le prestige du second, mais bien à englober le premier dans la réprobati

317 e du second, mais bien à englober le premier dans la réprobation que provoque le racisme. Est-ce une tactique adroite et j

318 lober le premier dans la réprobation que provoque le racisme. Est-ce une tactique adroite et justifiable, au moment où tou

319 tique adroite et justifiable, au moment où toutes les Églises sont appelées, par ailleurs, à faire un « front commun » cont

320 par ailleurs, à faire un « front commun » contre la religion totalitaire ? L’auteur d’un livre récent sur l’Allemagne écr

321 « front commun » contre la religion totalitaire ? L’ auteur d’un livre récent sur l’Allemagne écrit que la nation éduquée p

322 gion totalitaire ? L’auteur d’un livre récent sur l’ Allemagne écrit que la nation éduquée par Luther « était prête à se do

323 uteur d’un livre récent sur l’Allemagne écrit que la nation éduquée par Luther « était prête à se donner à n’importe quel

324 te, pourvu qu’il fût Allemand et protestant ». Or le despote est venu, cher M. de Reynold : il était Autrichien et catholi

325 n. D’autre part, où prend-on que Luther ait formé l’ Allemagne moderne ? Comment sa doctrine centrale de la justification p

326 lemagne moderne ? Comment sa doctrine centrale de la justification par la foi pourrait-elle avoir engendré la doctrine hit

327 ment sa doctrine centrale de la justification par la foi pourrait-elle avoir engendré la doctrine hitlérienne centrale de

328 ification par la foi pourrait-elle avoir engendré la doctrine hitlérienne centrale de l’action pure, du mouvement pur, pri

329 voir engendré la doctrine hitlérienne centrale de l’ action pure, du mouvement pur, privé de toutes fins transcendantes, te

330 de toutes fins transcendantes, telle que j’ai pu la voir à l’œuvre et telle que je l’ai décrite en plus d’un livre ? Cert

331 fins transcendantes, telle que j’ai pu la voir à l’ œuvre et telle que je l’ai décrite en plus d’un livre ? Certes, on pou

332 lle que j’ai pu la voir à l’œuvre et telle que je l’ ai décrite en plus d’un livre ? Certes, on pourra toujours faire jouer

333 un livre ? Certes, on pourra toujours faire jouer la balançoire dialectique : le blanc conduit au noir, le bien au mal, la

334 toujours faire jouer la balançoire dialectique : le blanc conduit au noir, le bien au mal, la foi pure de Luther à l’acti

335 alançoire dialectique : le blanc conduit au noir, le bien au mal, la foi pure de Luther à l’action pure d’Hitler. Mais c’e

336 tique : le blanc conduit au noir, le bien au mal, la foi pure de Luther à l’action pure d’Hitler. Mais c’est une douteuse

337 au noir, le bien au mal, la foi pure de Luther à l’ action pure d’Hitler. Mais c’est une douteuse méthode entre les mains

338 e d’Hitler. Mais c’est une douteuse méthode entre les mains des défenseurs de la « Raison » et de la « claire latinité » qu

339 outeuse méthode entre les mains des défenseurs de la « Raison » et de la « claire latinité » que veulent être M. de Reynol

340 e les mains des défenseurs de la « Raison » et de la « claire latinité » que veulent être M. de Reynold, M. Massis, M. Mau

341 er des questions plus directes. Ces questions, je les repose ici. On pourra différer d’avis sur les conséquences des répons

342 je les repose ici. On pourra différer d’avis sur les conséquences des réponses. Mais il faut répondre d’abord. Oui ou non,

343 non, Niemöller est-il bon luthérien ? Oui ou non, le Führer est-il né catholique ? Oui ou non, le second a-t-il fait empri

344 a-t-il fait emprisonner le premier ? Oui ou non, l’ Allemagne préhitlérienne fut-elle gouvernée par Brüning, chef du parti

345 chef du parti du centre catholique ? Oui ou non, l’ intronisation d’Hitler est-elle le fait de von Papen, catholique ? Oui

346 e ? Oui ou non, l’intronisation d’Hitler est-elle le fait de von Papen, catholique ? Oui ou non, l’Allemagne comptait-elle

347 le le fait de von Papen, catholique ? Oui ou non, l’ Allemagne comptait-elle, depuis des siècles, 38 % de catholiques (aujo

348 de catholiques (aujourd’hui, 50 %) ? Oui ou non, le « germanisme éternel » existait-il avant Luther ? Oui ou non, l’axe B

349 éternel » existait-il avant Luther ? Oui ou non, l’ axe Berlin-Rome passe-t-il par Rome, et non point par Genève ? Et si l

350 se-t-il par Rome, et non point par Genève ? Et si l’ on persiste à prétendre que le luthéranisme porte en soi les germes in

351 par Genève ? Et si l’on persiste à prétendre que le luthéranisme porte en soi les germes indestructibles de la tyrannie p

352 iste à prétendre que le luthéranisme porte en soi les germes indestructibles de la tyrannie politique (malgré la « résistan

353 anisme porte en soi les germes indestructibles de la tyrannie politique (malgré la « résistance » qu’auraient représentée

354 indestructibles de la tyrannie politique (malgré la « résistance » qu’auraient représentée tous ces catholiques allemands

355 serai un problème délicat : Comment expliquer que les quatre pays où le luthéranisme a triomphé sans résistance, et bien pl

356 élicat : Comment expliquer que les quatre pays où le luthéranisme a triomphé sans résistance, et bien plus totalement qu’e

357 us totalement qu’en Allemagne, soient aujourd’hui les parangons de la liberté démocratique ? Je veux parler des États scand

358 en Allemagne, soient aujourd’hui les parangons de la liberté démocratique ? Je veux parler des États scandinaves, et du pl

359 naves, et du plus purement luthérien d’entre eux, la Finlande. Si l’on me fait l’honneur de répondre franchement, je m’eng

360 s purement luthérien d’entre eux, la Finlande. Si l’ on me fait l’honneur de répondre franchement, je m’engage à reconnaîtr

361 thérien d’entre eux, la Finlande. Si l’on me fait l’ honneur de répondre franchement, je m’engage à reconnaître que Luther

362 e que Luther est coupable de n’avoir pas su, dans l’ espace d’une vingtaine d’années, dominer les fatalités germaniques que

363 , dans l’espace d’une vingtaine d’années, dominer les fatalités germaniques que six siècles de catholicisme lui léguaient p

364 d. Rougemont Denis de, « De Luther à Hitler », La Vie protestante, Genève, 15 mars 1940, p. 1.

365 servi » (26 avril 1940)e On a beaucoup dit que le secret de la résistance finlandaise était la foi profonde de ce peupl

366 vril 1940)e On a beaucoup dit que le secret de la résistance finlandaise était la foi profonde de ce peuple. En défenda

367 que le secret de la résistance finlandaise était la foi profonde de ce peuple. En défendant leur terre, les soldats finno

368 i profonde de ce peuple. En défendant leur terre, les soldats finnois avaient conscience de défendre aussi leur Église. Mai

369 ussi leur Église. Mais il existe d’autres pays où la foi d’un soldat chrétien pourrait avoir des effets exactement contrai

370 e pourrait amener ce soldat à refuser de défendre l’ État qui persécute son Église. Dis-moi pour qui tu acceptes de mourir,

371 deux exemples contradictoires posent la question la plus brûlante de l’époque : celle de l’attitude du chrétien en face d

372 adictoires posent la question la plus brûlante de l’ époque : celle de l’attitude du chrétien en face de ses devoirs civiqu

373 question la plus brûlante de l’époque : celle de l’ attitude du chrétien en face de ses devoirs civiques et militaires. Là

374 taires. Là-dessus, quelques remarques à propos de la Suisse. Je suis de ceux qui pensent que la foi n’est pas « une affair

375 pos de la Suisse. Je suis de ceux qui pensent que la foi n’est pas « une affaire privée », ainsi que le prétendait Marx. L

376 a foi n’est pas « une affaire privée », ainsi que le prétendait Marx. Le chrétien a le devoir d’agir au nom de sa foi, d’a

377 e affaire privée », ainsi que le prétendait Marx. Le chrétien a le devoir d’agir au nom de sa foi, d’agir dans le monde et

378 ée », ainsi que le prétendait Marx. Le chrétien a le devoir d’agir au nom de sa foi, d’agir dans le monde et pour le monde

379 a le devoir d’agir au nom de sa foi, d’agir dans le monde et pour le monde, dans la cité où il est né et pour son bien. I

380 ir au nom de sa foi, d’agir dans le monde et pour le monde, dans la cité où il est né et pour son bien. Il n’a pas le droi

381 foi, d’agir dans le monde et pour le monde, dans la cité où il est né et pour son bien. Il n’a pas le droit de s’en désin

382 la cité où il est né et pour son bien. Il n’a pas le droit de s’en désintéresser et de laisser les autres s’égarer, quitte

383 pas le droit de s’en désintéresser et de laisser les autres s’égarer, quitte à les dénoncer ensuite pathétiquement du haut

384 esser et de laisser les autres s’égarer, quitte à les dénoncer ensuite pathétiquement du haut de la chaire ! Or l’action d’

385 à les dénoncer ensuite pathétiquement du haut de la chaire ! Or l’action d’un chrétien placé par sa naissance dans la com

386 ensuite pathétiquement du haut de la chaire ! Or l’ action d’un chrétien placé par sa naissance dans la communauté des Sui

387 ’action d’un chrétien placé par sa naissance dans la communauté des Suisses doit naturellement s’insérer dans les données

388 uté des Suisses doit naturellement s’insérer dans les données de fait qui sont celles du pays, et qui se trouvent être comm

389 du pays, et qui se trouvent être communes à tous les citoyens, chrétiens ou non. La mission spéciale du citoyen chrétien,

390 e communes à tous les citoyens, chrétiens ou non. La mission spéciale du citoyen chrétien, ce sera de dégager de ces donné

391 nes un sens spirituel, une vocation positive. Car le chrétien est, si j’ose dire, un spécialiste de la vocation. Cette act

392 le chrétien est, si j’ose dire, un spécialiste de la vocation. Cette action particulière du citoyen chrétien sera dans l’i

393 action particulière du citoyen chrétien sera dans l’ intérêt de la Suisse, certes. Mais elle sera d’abord obéissance à la f

394 ulière du citoyen chrétien sera dans l’intérêt de la Suisse, certes. Mais elle sera d’abord obéissance à la foi. J’insiste

395 isse, certes. Mais elle sera d’abord obéissance à la foi. J’insiste sur ce point, qui est capital. Nous ne devons pas être

396 re chrétiens parce que nous sommes Suisses et que la Suisse est officiellement un pays chrétien. Mais nous devons être de

397 ment laisser entendre, qu’un bon citoyen suisse a le devoir d’être chrétien, comme si ce devoir était la conséquence oblig

398 devoir d’être chrétien, comme si ce devoir était la conséquence obligatoire d’un très ardent patriotisme. Si certains n’h

399 n’hésitent pas, dans leurs discours, à invoquer «  le Dieu de nos pères », il semble parfois que ce soit moins parce qu’ils

400 le parfois que ce soit moins parce qu’ils croient le christianisme vrai, que parce qu’ils le croient utile au bon moral de

401 s croient le christianisme vrai, que parce qu’ils le croient utile au bon moral de la nation, voire à la discipline des tr

402 que parce qu’ils le croient utile au bon moral de la nation, voire à la discipline des troupes. Ces personnes-là, vous les

403 croient utile au bon moral de la nation, voire à la discipline des troupes. Ces personnes-là, vous les reconnaîtrez infai

404 la discipline des troupes. Ces personnes-là, vous les reconnaîtrez infailliblement à ces quelques traits : elles ont une co

405 ces quelques traits : elles ont une conception de la « religion » plutôt déiste qu’évangélique ; elles prônent un moralism

406 is que charitable ; elles ont une façon d’exalter la croix blanche de notre drapeau qui rappelle davantage le Gott mit uns

407 x blanche de notre drapeau qui rappelle davantage le Gott mit uns de Guillaume II que le Dieu premier servi de Jeanne d’Ar

408 lle davantage le Gott mit uns de Guillaume II que le Dieu premier servi de Jeanne d’Arc. Bref, l’intérêt qu’elles portent

409 que le Dieu premier servi de Jeanne d’Arc. Bref, l’ intérêt qu’elles portent à la religion paraît subordonné à celui qu’el

410 Jeanne d’Arc. Bref, l’intérêt qu’elles portent à la religion paraît subordonné à celui qu’elles portent à la conservation

411 gion paraît subordonné à celui qu’elles portent à la conservation de notre État. Or nous devons croire exactement le contr

412 n de notre État. Or nous devons croire exactement le contraire, je le répète : nous devons être de bons Suisses parce que

413 Or nous devons croire exactement le contraire, je le répète : nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrét

414 rai cette déclaration prophétique d’un homme dont la pensée me paraît plus actuelle que jamais, Alexandre Vinet : « Veuill

415 en voulez pas pour vous, mais seulement pour tout le monde, faites-nous la grâce de n’en point vouloir », car « la société

416 s, mais seulement pour tout le monde, faites-nous la grâce de n’en point vouloir », car « la société qui veut m’ôter ma re

417 ites-nous la grâce de n’en point vouloir », car «  la société qui veut m’ôter ma religion m’effraie bien moins que celle qu

418 e. Rougemont Denis de, « “Dieu premier servi” », La Vie protestante, Genève, 26 avril 1940, p. 1.

419 alité (3 mai 1940)f M. Denis de Rougemont a eu l’ aimable pensée de nous communiquer le « billet » ci-dessous qui paraît

420 ugemont a eu l’aimable pensée de nous communiquer le « billet » ci-dessous qui paraîtra prochainement dans un volume intit

421 ans un volume intitulé : Mission ou démission de la Suisse . Pendant tout l’hiver, nous avons pu lire dans les journaux c

422 Mission ou démission de la Suisse . Pendant tout l’ hiver, nous avons pu lire dans les journaux cet avertissement sybillin

423 e . Pendant tout l’hiver, nous avons pu lire dans les journaux cet avertissement sybillin : « Température maximum : 18° ».

424 ximum : 18° ». Il s’agissait sans doute d’inciter le public à des économies de charbon. On nous recommandait la tiédeur… M

425 à des économies de charbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire :

426 nts seront mangés ! Je demande à voir ce qui vaut le mieux. Il ne faut pas parler de neutralité en général, dans l’absolu

427 ne faut pas parler de neutralité en général, dans l’ absolu et dans l’abstrait. Car tout dépend de ceci : vis-à-vis de quoi

428 r de neutralité en général, dans l’absolu et dans l’ abstrait. Car tout dépend de ceci : vis-à-vis de quoi, ou de Qui, est-

429 de, est-on neutre ? Si c’est vis-à-vis du Christ, la parole évangélique nous apprend que cette neutralité est suprêmement

430 hors du Royaume de Dieu. « Je vous vomirai », dit le Christ. Si c’est vis-à-vis de la guerre des autres que l’on reste tiè

431 s vomirai », dit le Christ. Si c’est vis-à-vis de la guerre des autres que l’on reste tiède, cette neutralité peut être av

432 t. Si c’est vis-à-vis de la guerre des autres que l’ on reste tiède, cette neutralité peut être avantageuse dans certains c

433 ité peut être avantageuse dans certains cas, dans la mesure où elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeon

434 nflit que nous jugeons mauvais. Reste à savoir si le conflit actuel est « mauvais ». Puis, si notre tiédeur suffira pour q

435 auvais ». Puis, si notre tiédeur suffira pour que le monstre de la guerre nous vomisse… Mais ceci est une autre histoire q

436 , si notre tiédeur suffira pour que le monstre de la guerre nous vomisse… Mais ceci est une autre histoire que je n’ai pas

437 sonne, à son Royaume, à son Éternité. Répéter que les tièdes seront vomis, en détournant ce verset de son sens spirituel, c

438 ottise. f. Rougemont Denis de, « Neutralité », La Vie protestante, Genève, 3 mai 1940, p. 1.

439 s d’avenir du protestantisme (2 janvier 1942)g Le texte que nous publions est la conclusion d’une conférence que M. Den

440 janvier 1942)g Le texte que nous publions est la conclusion d’une conférence que M. Denis de Rougemont a donnée en sep

441 ont a donnée en septembre à Rio de la Plata, sous les auspices de l’Église évangélique de langue française. Je vois de gran

442 septembre à Rio de la Plata, sous les auspices de l’ Église évangélique de langue française. Je vois de grandes perspective

443 . Je vois de grandes perspectives d’avenir devant le protestantisme. J’en désignerai trois en guise de conclusion. La prem

444 is en guise de conclusion. La première, c’est que la Réforme, et spécialement sa tendance calviniste, est appelée à figure

445 lviniste, est appelée à figurer dans notre siècle le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme totalitaire.

446 pelée à figurer dans notre siècle le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme totalitaire. La foi de la Ré

447 doctrine de résistance au paganisme totalitaire. La foi de la Réforme, telle que j’ai tenté de la situer dans l’évolution

448 de résistance au paganisme totalitaire. La foi de la Réforme, telle que j’ai tenté de la situer dans l’évolution de l’Euro

449 re. La foi de la Réforme, telle que j’ai tenté de la situer dans l’évolution de l’Europe, représente en effet le centre et

450 a Réforme, telle que j’ai tenté de la situer dans l’ évolution de l’Europe, représente en effet le centre et l’axe même de

451 e que j’ai tenté de la situer dans l’évolution de l’ Europe, représente en effet le centre et l’axe même de la notion chrét

452 dans l’évolution de l’Europe, représente en effet le centre et l’axe même de la notion chrétienne de personne, à la fois l

453 ion de l’Europe, représente en effet le centre et l’ axe même de la notion chrétienne de personne, à la fois libre et engag

454 e, représente en effet le centre et l’axe même de la notion chrétienne de personne, à la fois libre et engagée. Par l’orga

455 enne de personne, à la fois libre et engagée. Par l’ organisation même de ses Églises et de ses paroisses, elle offre le ty

456 me de ses Églises et de ses paroisses, elle offre le type d’une communauté libre et pourtant bien liée, fondée sur l’espér

457 ommunauté libre et pourtant bien liée, fondée sur l’ espérance de l’Esprit et non pas sur les fatalités du passé, ouverte à

458 et pourtant bien liée, fondée sur l’espérance de l’ Esprit et non pas sur les fatalités du passé, ouverte à la volonté d’u

459 fondée sur l’espérance de l’Esprit et non pas sur les fatalités du passé, ouverte à la volonté d’un Dieu transcendant et no

460 et non pas sur les fatalités du passé, ouverte à la volonté d’un Dieu transcendant et non pas fermée sur les intérêts d’u

461 onté d’un Dieu transcendant et non pas fermée sur les intérêts d’un groupe. Par là, elle s’oppose radicalement à toute reli

462 calement à toute religion totalitaire, fondée sur le sang, la race, la tradition, les morts. La religion totalitaire n’adm

463 à toute religion totalitaire, fondée sur le sang, la race, la tradition, les morts. La religion totalitaire n’admet pas qu

464 eligion totalitaire, fondée sur le sang, la race, la tradition, les morts. La religion totalitaire n’admet pas que « les c

465 taire, fondée sur le sang, la race, la tradition, les morts. La religion totalitaire n’admet pas que « les choses vieilles

466 ée sur le sang, la race, la tradition, les morts. La religion totalitaire n’admet pas que « les choses vieilles sont passé

467 morts. La religion totalitaire n’admet pas que «  les choses vieilles sont passées », selon la parole de l’apôtre. Elle n’a

468 s que « les choses vieilles sont passées », selon la parole de l’apôtre. Elle n’admet pas la conversion et le pardon, à pa

469 hoses vieilles sont passées », selon la parole de l’ apôtre. Elle n’admet pas la conversion et le pardon, à partir desquels

470  », selon la parole de l’apôtre. Elle n’admet pas la conversion et le pardon, à partir desquels « il n’y a plus ni juif ni

471 le de l’apôtre. Elle n’admet pas la conversion et le pardon, à partir desquels « il n’y a plus ni juif ni grec ». Elle ne

472 « Quels sont tes morts ? ». Religion du sang, de la terre et des morts, religion sanglante et mortelle, religion des chos

473 religion hait mortellement et de toute sa nature la foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat d

474 e toute sa nature la foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ?… Mais résist

475 nature la foi chrétienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ?… Mais résister ne suffi

476 tienne, tournée vers le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’origine ?… Mais résister ne suffit pas, on ne se dé

477 end bien qu’en attaquant, c’est-à-dire en prenant l’ initiative. Ici, la perspective qui s’offre aux Églises protestantes,

478 quant, c’est-à-dire en prenant l’initiative. Ici, la perspective qui s’offre aux Églises protestantes, c’est de préparer l

479 offre aux Églises protestantes, c’est de préparer le terrain pour la reconstruction fédéraliste du monde de demain. Si les

480 s protestantes, c’est de préparer le terrain pour la reconstruction fédéraliste du monde de demain. Si les totalitaires so

481 reconstruction fédéraliste du monde de demain. Si les totalitaires sont vaincus, ce seront les nations protestantes et fédé

482 main. Si les totalitaires sont vaincus, ce seront les nations protestantes et fédéralistes d’esprit qui auront obtenu la vi

483 tantes et fédéralistes d’esprit qui auront obtenu la victoire. Elles ne sauront la rendre féconde que si elles se laissent

484 t qui auront obtenu la victoire. Elles ne sauront la rendre féconde que si elles se laissent guider et inspirer par la tra

485 e que si elles se laissent guider et inspirer par la tradition spirituelle qui a fait leur force : la tradition personnali

486 la tradition spirituelle qui a fait leur force : la tradition personnaliste et fédéraliste de la Réforme. Enfin, la trois

487 ce : la tradition personnaliste et fédéraliste de la Réforme. Enfin, la troisième perspective qui s’ouvre au protestantism

488 est celle du mouvement œcuménique. Vous savez que l’ initiateur de ce vaste effort, qui tend à réunir toutes les Églises ch

489 teur de ce vaste effort, qui tend à réunir toutes les Églises chrétiennes, fut un luthérien, l’archevêque Nathan Soederblom

490 toutes les Églises chrétiennes, fut un luthérien, l’ archevêque Nathan Soederblom. Il groupe aujourd’hui les diverses dénom

491 chevêque Nathan Soederblom. Il groupe aujourd’hui les diverses dénominations protestantes, les anglicans, les orthodoxes gr

492 ourd’hui les diverses dénominations protestantes, les anglicans, les orthodoxes grecs et russes, et les vieilles Églises du

493 verses dénominations protestantes, les anglicans, les orthodoxes grecs et russes, et les vieilles Églises du Proche-Orient,

494 les anglicans, les orthodoxes grecs et russes, et les vieilles Églises du Proche-Orient, c’est-à-dire toutes les Églises ch

495 les Églises du Proche-Orient, c’est-à-dire toutes les Églises chrétiennes sauf celle de Rome qui se tient, par malheur, à l

496 s sauf celle de Rome qui se tient, par malheur, à l’ écart. Or, dans cette œuvre à laquelle collaborent la majorité des chr

497 cart. Or, dans cette œuvre à laquelle collaborent la majorité des chrétiens du monde entier, nous voyons la réalisation d’

498 jorité des chrétiens du monde entier, nous voyons la réalisation d’un des grands idéaux calvinistes : la fédération organi

499 réalisation d’un des grands idéaux calvinistes : la fédération organique des Églises, leur union spirituelle dans la dive

500 rganique des Églises, leur union spirituelle dans la diversité admise des formes de culte et d’organisation. Ce n’est poin

501 et d’organisation. Ce n’est point par hasard que les calvinistes, bien qu’ils soient une minorité, jouent un rôle de premi

502 une minorité, jouent un rôle de premier plan dans les travaux du Conseil œcuménique. Toute leur tradition les prépare à ce

503 avaux du Conseil œcuménique. Toute leur tradition les prépare à ce rôle de fédérateurs religieux, comme elle les prépare au

504 re à ce rôle de fédérateurs religieux, comme elle les prépare au rôle de fédérateurs politiques. J’aime évoquer, en termina

505 erminant, cette espérance d’une réunion de toutes les confessions chrétiennes. Car en nous faisant entrevoir la possibilité

506 ssions chrétiennes. Car en nous faisant entrevoir la possibilité d’une catholicité nouvelle, elle nous délivre de l’espèce

507 d’une catholicité nouvelle, elle nous délivre de l’ espèce d’étroitesse, de « nationalisme protestant », auquel nous somme

508 auquel nous sommes tentés de céder parfois, sous l’ effet de la polémique ou par un attachement excessif à certaines de no

509 s sommes tentés de céder parfois, sous l’effet de la polémique ou par un attachement excessif à certaines de nos tradition

510 cessif à certaines de nos traditions secondaires. Le but de nos Églises n’est pas d’imposer le protestantisme au monde, ma

511 daires. Le but de nos Églises n’est pas d’imposer le protestantisme au monde, mais d’annoncer l’Évangile, la bonne nouvell

512 poser le protestantisme au monde, mais d’annoncer l’ Évangile, la bonne nouvelle du « salut de grâce et bonté pure » comme

513 testantisme au monde, mais d’annoncer l’Évangile, la bonne nouvelle du « salut de grâce et bonté pure » comme on disait au

514 t au xvie siècle. Et c’est notre fidélité même à la Réforme qui nous fait nous réjouir d’une perspective où nos « ismes »

515 lait que je dise en une phrase ce qui m’attache à l’ Église protestante, plutôt qu’à aucune autre, je dirai ceci : L’Église

516 stante, plutôt qu’à aucune autre, je dirai ceci : L’ Église protestante est justement celle qui ne se donne pas pour la seu

517 ante est justement celle qui ne se donne pas pour la seule forme d’Église possible ; elle est l’Église qui accepte d’être

518 pour la seule forme d’Église possible ; elle est l’ Église qui accepte d’être constamment réformée et jugée par la Vérité

519 accepte d’être constamment réformée et jugée par la Vérité même qu’elle annonce et dont elle doit se sentir responsable d

520 ce et dont elle doit se sentir responsable devant le monde d’aujourd’hui et pour demain. g. Rougemont Denis de, « Persp

521 de, « Perspectives d’avenir du protestantisme », La Vie protestante, Genève, 2 janvier 1942, p. 4.

522 Les tours du diable I : « Je ne suis personne » (15 octobre 1943)h i C

523 uis personne » (15 octobre 1943)h i C’est dans les Petits poèmes en prose de Baudelaire que l’on peut lire la phrase la

524 dans les Petits poèmes en prose de Baudelaire que l’ on peut lire la phrase la plus profonde écrite par un moderne sur Sata

525 poèmes en prose de Baudelaire que l’on peut lire la phrase la plus profonde écrite par un moderne sur Satan : « La plus b

526 prose de Baudelaire que l’on peut lire la phrase la plus profonde écrite par un moderne sur Satan : « La plus belle ruse

527 plus profonde écrite par un moderne sur Satan : «  La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. »

528 sons que ce tour n’a jamais mieux réussi que dans l’ époque contemporaine. Même quand nous croyons « encore » en Dieu, nous

529 core » en Dieu, nous croyons si peu au diable que l’ on m’accusera certainement d’obscurantisme, ou simplement de manque de

530 ncognito. Dieu dit : Je suis celui qui suis. Mais le diable, qui a la manie de vouloir imiter la vérité en la retournant,

531 t : Je suis celui qui suis. Mais le diable, qui a la manie de vouloir imiter la vérité en la retournant, le diable nous di

532 Mais le diable, qui a la manie de vouloir imiter la vérité en la retournant, le diable nous dit comme Ulysse au Cyclope :

533 le, qui a la manie de vouloir imiter la vérité en la retournant, le diable nous dit comme Ulysse au Cyclope : Je ne suis p

534 nie de vouloir imiter la vérité en la retournant, le diable nous dit comme Ulysse au Cyclope : Je ne suis personne. De quo

535 . De quoi aurais-tu peur ? Vas-tu trembler devant l’ inexistant ? Une remarque en passant, mais nécessaire. C’est au sujet

536 ouflage très élémentaire, mais fort bien adapté à la myopie spirituelle des temps modernes. Voici : depuis deux ou trois s

537 u diable de revêtir une apparence moyenâgeuse qui le rend inoffensif aux yeux de la plupart d’entre nous. Car si le diable

538 ensif aux yeux de la plupart d’entre nous. Car si le diable est simplement le démon rouge et cornu des mystères médiévaux,

539 art d’entre nous. Car si le diable est simplement le démon rouge et cornu des mystères médiévaux, ou le faune à barbiche d

540 e démon rouge et cornu des mystères médiévaux, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue des légendes populaires,

541 rop facile d’y croire : qui s’en donnerait encore la peine ? De fait, j’ai connu beaucoup d’hommes qui voulaient bien adme

542 que et bouffonne n’a pas médiocrement contribué à la réussite du premier tour que dénonce Baudelaire. Beaucoup s’y arrêten

543 sont eux qui s’y laissent prendre ! Fascinés par l’ image traditionnelle et trop évidemment puérile, ils ne se doutent pas

544 rop évidemment puérile, ils ne se doutent pas que le diable agit ailleurs, sans queue ni barbe, par leurs mains peut-être…

545 t-être… Ce qui me paraît incroyable, ce n’est pas le diable, et ce ne sont pas les anges, mais bien la candeur et la crédu

546 oyable, ce n’est pas le diable, et ce ne sont pas les anges, mais bien la candeur et la crédulité de ces « sceptiques », et

547 le diable, et ce ne sont pas les anges, mais bien la candeur et la crédulité de ces « sceptiques », et l’impardonnable sop

548 ce ne sont pas les anges, mais bien la candeur et la crédulité de ces « sceptiques », et l’impardonnable sophisme dont ils

549 candeur et la crédulité de ces « sceptiques », et l’ impardonnable sophisme dont ils se montrent les victimes : « Le diable

550 et l’impardonnable sophisme dont ils se montrent les victimes : « Le diable est un bonhomme à cornes rouges et à longue qu

551 le sophisme dont ils se montrent les victimes : «  Le diable est un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; or je ne p

552 ceux qui refusent de croire au diable à cause de l’ image qu’ils s’en font, et qui est tirée des contes de bonnes femmes.

553 est tirée des contes de bonnes femmes. Cependant la Bible dénonce l’existence du diable à chaque page, de la première où

554 ntes de bonnes femmes. Cependant la Bible dénonce l’ existence du diable à chaque page, de la première où il apparaît sous

555 à chaque page, de la première où il apparaît sous la forme du serpent, jusqu’à l’avant-dernière où nous voyons Satan lié p

556 où il apparaît sous la forme du serpent, jusqu’à l’ avant-dernière où nous voyons Satan lié pour mille ans, puis délié et

557 an lié pour mille ans, puis délié et déchaîné sur les quatre parties du monde pour les tromper et pour les faire se battre

558 et déchaîné sur les quatre parties du monde pour les tromper et pour les faire se battre sans raison alléguée, et finaleme

559 quatre parties du monde pour les tromper et pour les faire se battre sans raison alléguée, et finalement flamboyé par le f

560 sans raison alléguée, et finalement flamboyé par le feu du ciel et précipité dans un étang de flammes et de souffre avec

561 re tourmenté nuit et jour, au siècle des siècles. La Bible, notez-le, parle beaucoup moins du « mal » en général que du Ma

562 t et jour, au siècle des siècles. La Bible, notez- le , parle beaucoup moins du « mal » en général que du Malin personnifié

563 éral que du Malin personnifié (tout au moins dans les textes originaux). Si l’on croit à la vérité de la Bible, il est impo

564 fié (tout au moins dans les textes originaux). Si l’ on croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul

565 moins dans les textes originaux). Si l’on croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de la

566 s textes originaux). Si l’on croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité obje

567 e, il est impossible de douter un seul instant de la réalité objective du diable. h. Rougemont Denis de, « Les tours du

568 objective du diable. h. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable I : “Je ne suis personne” », La Vie protestante, Genè

569  Les tours du diable I : “Je ne suis personne” », La Vie protestante, Genève, 15 octobre 1943, p. 1. i. Le texte est préc

570 e protestante, Genève, 15 octobre 1943, p. 1. i. Le texte est précédé de la note suivante de la rédaction : « Nous avons

571 5 octobre 1943, p. 1. i. Le texte est précédé de la note suivante de la rédaction : « Nous avons eu l’occasion de lire le

572 . i. Le texte est précédé de la note suivante de la rédaction : « Nous avons eu l’occasion de lire les réflexions d’une p

573 a note suivante de la rédaction : « Nous avons eu l’ occasion de lire les réflexions d’une perspicacité peu ordinaire sur l

574 la rédaction : « Nous avons eu l’occasion de lire les réflexions d’une perspicacité peu ordinaire sur l’existence personnel

575 s réflexions d’une perspicacité peu ordinaire sur l’ existence personnelle du diable, due à la plume de Denis de Rougemont.

576 aire sur l’existence personnelle du diable, due à la plume de Denis de Rougemont. Nous n’avons pas à présenter l’écrivain

577 Denis de Rougemont. Nous n’avons pas à présenter l’ écrivain neuchâtelois aux lecteurs de la Vie protestante. La qualité d

578 présenter l’écrivain neuchâtelois aux lecteurs de la Vie protestante. La qualité de sa pensée et l’autorité de son jugemen

579 neuchâtelois aux lecteurs de la Vie protestante. La qualité de sa pensée et l’autorité de son jugement sont reconnues bie

580 de la Vie protestante. La qualité de sa pensée et l’ autorité de son jugement sont reconnues bien au-delà de nos frontières

581 es d’une théologie protestante constructive. Sous le titre “Les tours du diable”, nous sommes heureux de pouvoir donner ic

582 héologie protestante constructive. Sous le titre “ Les tours du diable”, nous sommes heureux de pouvoir donner ici une premi

583 ureux de pouvoir donner ici une première étude de l’ auteur. Nous nous proposons d’apporter encore, dans nos prochains numé

584 Les tours du diable II : Le menteur (22 octobre 1943)j L’homme seul, d

585 Les tours du diable II : Le menteur (22 octobre 1943)j L’homme seul, dans toute la Création, p

586 s du diable II : Le menteur (22 octobre 1943)j L’ homme seul, dans toute la Création, peut dire ce qui n’est pas et ment

587 ur (22 octobre 1943)j L’homme seul, dans toute la Création, peut dire ce qui n’est pas et mentir par ses actes. Le miné

588 ut dire ce qui n’est pas et mentir par ses actes. Le minéral repose où il fut composé, la plante pousse où se fixa la grai

589 r ses actes. Le minéral repose où il fut composé, la plante pousse où se fixa la graine, les animaux muets sont prisonnier

590 se où il fut composé, la plante pousse où se fixa la graine, les animaux muets sont prisonniers de l’ordre intarissablemen

591 t composé, la plante pousse où se fixa la graine, les animaux muets sont prisonniers de l’ordre intarissablement prodigue e

592 la graine, les animaux muets sont prisonniers de l’ ordre intarissablement prodigue et infaillible de l’instinct. Mais l’h

593 ordre intarissablement prodigue et infaillible de l’ instinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer et de dén

594 ement prodigue et infaillible de l’instinct. Mais l’ homme a reçu le pouvoir de parler, de créer et de dénaturer. Par la gr

595 et infaillible de l’instinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer et de dénaturer. Par la grâce du langage,

596 pouvoir de parler, de créer et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut dire vrai ; par la faute du langage, il peu

597 Par la grâce du langage, il peut dire vrai ; par la faute du langage, il peut le contredire. Il peut créer dans le prolon

598 peut dire vrai ; par la faute du langage, il peut le contredire. Il peut créer dans le prolongement des perspectives de la

599 angage, il peut le contredire. Il peut créer dans le prolongement des perspectives de la Création, il peut aussi créer à t

600 ut créer dans le prolongement des perspectives de la Création, il peut aussi créer à tort et à travers. Il peut être un ag

601 t à travers. Il peut être un agent responsable de la nature naturante, mais il peut aussi faire la grève, se révolter, et

602 de la nature naturante, mais il peut aussi faire la grève, se révolter, et fabriquer l’anti-nature ou dénature. Cette dup

603 t aussi faire la grève, se révolter, et fabriquer l’ anti-nature ou dénature. Cette duplicité de nos pouvoirs constitue not

604 rs constitue notre liberté. Elle en est à la fois le signe et la condition nécessaire. Elle est notre gloire équivoque. C’

605 notre liberté. Elle en est à la fois le signe et la condition nécessaire. Elle est notre gloire équivoque. C’est par la l

606 saire. Elle est notre gloire équivoque. C’est par la liberté, à cause d’elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de p

607 rté, à cause d’elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car pécher c’est tricher avec l’ordre, opposer à l

608 pouvoir de pécher. Car pécher c’est tricher avec l’ ordre, opposer à la loi divine nos dérogations égoïstes, fautes de cal

609 Car pécher c’est tricher avec l’ordre, opposer à la loi divine nos dérogations égoïstes, fautes de calcul et courtes vues

610 éressées. Pécher c’est fausser quelque chose dans l’ ordonnance du cosmos. C’est toujours en quelque manière dire un menson

611 t toujours en quelque manière dire un mensonge ou l’ opérer. Par le langage l’homme est libre. Par le langage il peut menti

612 quelque manière dire un mensonge ou l’opérer. Par le langage l’homme est libre. Par le langage il peut mentir. Par sa libe

613 ière dire un mensonge ou l’opérer. Par le langage l’ homme est libre. Par le langage il peut mentir. Par sa liberté seule i

614 u l’opérer. Par le langage l’homme est libre. Par le langage il peut mentir. Par sa liberté seule il peut pécher. Et le pé

615 t mentir. Par sa liberté seule il peut pécher. Et le péché n’est qu’un mensonge. Mais le mensonge proféré nous lie… Compre

616 ut pécher. Et le péché n’est qu’un mensonge. Mais le mensonge proféré nous lie… Comprenons maintenant que le diable ne pou

617 songe proféré nous lie… Comprenons maintenant que le diable ne pourrait rien sans notre liberté. Car c’est par nous seulem

618 rté. Car c’est par nous seulement qu’il agit dans le monde, et c’est en provoquant l’abus de notre liberté qu’il agit en n

619 qu’il agit dans le monde, et c’est en provoquant l’ abus de notre liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’avait p

620 Ève n’aurait pu pécher, ni Adam après elle. Ainsi la gloire de l’homme étant sa liberté, il est clair que c’est en ce poin

621 pu pécher, ni Adam après elle. Ainsi la gloire de l’ homme étant sa liberté, il est clair que c’est en ce point que le Mali

622 a liberté, il est clair que c’est en ce point que le Malin devait atteindre notre orgueil et s’insérer dans nos défenses l

623 ndre notre orgueil et s’insérer dans nos défenses les plus secrètes. La parole nous étant donnée pour répondre à la vérité,

624 et s’insérer dans nos défenses les plus secrètes. La parole nous étant donnée pour répondre à la vérité, et pour l’étendre

625 ètes. La parole nous étant donnée pour répondre à la vérité, et pour l’étendre et confirmer par la vertu du témoignage, il

626 s étant donnée pour répondre à la vérité, et pour l’ étendre et confirmer par la vertu du témoignage, il est clair que la g

627 e à la vérité, et pour l’étendre et confirmer par la vertu du témoignage, il est clair que la grande ambition satanique de

628 rmer par la vertu du témoignage, il est clair que la grande ambition satanique devait être de s’emparer de la parole dans

629 de ambition satanique devait être de s’emparer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage dans sa source.

630 arer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage dans sa source. Et c’est pourquoi la Bible dit, énergiquem

631 r le témoignage dans sa source. Et c’est pourquoi la Bible dit, énergiquement, que lorsque nous mentons, c’est le diable l

632 t, énergiquement, que lorsque nous mentons, c’est le diable lui-même qui « tire sa langue dans notre langue ». Mais il est

633 mme il est deux manières de tromper un client. Si la balance marque 980 grammes, vous pouvez dire : c’est un kilo. Votre m

634 : c’est un kilo. Votre mensonge restera relatif à la mesure invariable du vrai. Si le client contrôle, il peut voir qu’on

635 estera relatif à la mesure invariable du vrai. Si le client contrôle, il peut voir qu’on le vole, et vous savez de combien

636 u vrai. Si le client contrôle, il peut voir qu’on le vole, et vous savez de combien vous le volez : une vérité reste juge

637 voir qu’on le vole, et vous savez de combien vous le volez : une vérité reste juge entre vous. Mais le démon vous induit à

638 le volez : une vérité reste juge entre vous. Mais le démon vous induit à fausser la balance elle-même, c’est le critère du

639 e entre vous. Mais le démon vous induit à fausser la balance elle-même, c’est le critère du vrai qui est dénaturé, il n’y

640 vous induit à fausser la balance elle-même, c’est le critère du vrai qui est dénaturé, il n’y a plus de contrôle possible.

641 ses, peut-être à rajouter quelques pincées « pour le bon poids », pour le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votr

642 uter quelques pincées « pour le bon poids », pour le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le

643 pincées « pour le bon poids », pour le sourire de l’ acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pur,

644 le bon poids », pour le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pur, l’œuvre propre

645 eteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pur, l’œuvre propre du diable. À partir de l’instant où vous

646 faction de votre vertu. C’est là le mensonge pur, l’ œuvre propre du diable. À partir de l’instant où vous faussez la mesur

647 nsonge pur, l’œuvre propre du diable. À partir de l’ instant où vous faussez la mesure même de la vérité, toutes vos « vert

648 du diable. À partir de l’instant où vous faussez la mesure même de la vérité, toutes vos « vertus » sont au service du ma

649 ir de l’instant où vous faussez la mesure même de la vérité, toutes vos « vertus » sont au service du mal et sont complice

650 tus » sont au service du mal et sont complices de l’ œuvre du Malin. « Le diable est menteur et le Père du mensonge », dit

651 e du mal et sont complices de l’œuvre du Malin. «  Le diable est menteur et le Père du mensonge », dit l’Évangile tel qu’on

652 s de l’œuvre du Malin. « Le diable est menteur et le Père du mensonge », dit l’Évangile tel qu’on le cite d’ordinaire. Cec

653 diable est menteur et le Père du mensonge », dit l’ Évangile tel qu’on le cite d’ordinaire. Ceci concerne le premier menso

654 t le Père du mensonge », dit l’Évangile tel qu’on le cite d’ordinaire. Ceci concerne le premier mensonge, celui qui se bor

655 e le premier mensonge, celui qui se borne à taire la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sac

656 se borne à taire la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sachant que, pour si peu, elle ne ce

657 vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sachant que, pour si peu, elle ne cesse pas d’exister).

658 , pour si peu, elle ne cesse pas d’exister). Mais le texte original de ce passage est infiniment plus étrange. « Le diable

659 inal de ce passage est infiniment plus étrange. «  Le diable est menteur, nous dit-il, et il est le père de son propre mens

660 . « Le diable est menteur, nous dit-il, et il est le père de son propre mensonge. » Par ici nous entrons au mystère du mal

661 nsonge. » Par ici nous entrons au mystère du mal. Le père de son mensonge est celui qui l’engendre, le conçoit par ses pro

662 ère du mal. Le père de son mensonge est celui qui l’ engendre, le conçoit par ses propres œuvres, en abusant d’une vérité q

663 Le père de son mensonge est celui qui l’engendre, le conçoit par ses propres œuvres, en abusant d’une vérité qu’il rejette

664 s au monde. Monstrueuse création du mensonge, car le mensonge, par essence, n’est pas ! C’est une espèce de décréation. C’

665 n’est pas ! C’est une espèce de décréation. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’art ina

666 ne espèce de décréation. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diab

667 ation. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’ invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père du

668 il et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’ art inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces œu

669 de l’invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces œuvres qui ne sont « ni

670 bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces œuvres qui ne sont « ni bien ni mal »

671 œuvres qui ne sont « ni bien ni mal », parce que l’ acte dont elles naquirent supprime les mesures mêmes du beau. Il n’y a

672 », parce que l’acte dont elles naquirent supprime les mesures mêmes du beau. Il n’y a plus de fautes de goût possible là où

673 lus de goût comme il n’y a plus de crime possible la où n’existe plus de Loi. Peut-être ici découvrons-nous la raison dern

674 existe plus de Loi. Peut-être ici découvrons-nous la raison dernière du mensonge : c’est toujours le désir d’innocence uto

675 s la raison dernière du mensonge : c’est toujours le désir d’innocence utopique. Le mensonge ordinaire n’était que l’omiss

676 e : c’est toujours le désir d’innocence utopique. Le mensonge ordinaire n’était que l’omission ou la contradiction d’une v

677 cence utopique. Le mensonge ordinaire n’était que l’ omission ou la contradiction d’une vérité, qui subsistait ailleurs et

678 . Le mensonge ordinaire n’était que l’omission ou la contradiction d’une vérité, qui subsistait ailleurs et nous jugeait e

679 subsistait ailleurs et nous jugeait encore. Mais le mensonge diabolique tue le juge. Il ne part que de soi, et ne prolifè

680 s jugeait encore. Mais le mensonge diabolique tue le juge. Il ne part que de soi, et ne prolifère qu’en autarcie, comme un

681 e, comme une monade cancéreuse, introduisant dans l’ univers ce sophisme de pure angoisse : le mensonge d’aucune vérité.

682 ant dans l’univers ce sophisme de pure angoisse : le mensonge d’aucune vérité. j. Rougemont Denis de, « Les tours du di

683 onge d’aucune vérité. j. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable II : Le menteur », La Vie protestante, Genève, 22 oct

684 . Rougemont Denis de, « Les tours du diable II : Le menteur », La Vie protestante, Genève, 22 octobre 1943, p. 2.

685 enis de, « Les tours du diable II : Le menteur », La Vie protestante, Genève, 22 octobre 1943, p. 2.

686 Les tours du diable III : diable et sexe (29 octobre 1943)k Le jeune l

687 diable III : diable et sexe (29 octobre 1943)k Le jeune lecteur — et peut-être aussi le moins jeune — se dira : Tiens,

688 e 1943)k Le jeune lecteur — et peut-être aussi le moins jeune — se dira : Tiens, voilà un sujet… Quel dommage ! Sa curi

689 n être déçue. Voyons. Tout le monde s’imagine que le péché par excellence réside dans la sexualité. L’illusion s’aperçoit

690 s’imagine que le péché par excellence réside dans la sexualité. L’illusion s’aperçoit d’une manière assez simple : la sexu

691 le péché par excellence réside dans la sexualité. L’ illusion s’aperçoit d’une manière assez simple : la sexualité est le d

692 ’illusion s’aperçoit d’une manière assez simple : la sexualité est le domaine des tentations à la fois les plus sensibles

693 oit d’une manière assez simple : la sexualité est le domaine des tentations à la fois les plus sensibles et les plus commu

694 sexualité est le domaine des tentations à la fois les plus sensibles et les plus communes. Assez peu d’hommes sont réelleme

695 ne des tentations à la fois les plus sensibles et les plus communes. Assez peu d’hommes sont réellement tentés de voler le

696 ssez peu d’hommes sont réellement tentés de voler le portefeuille du voisin, mais presque tout homme s’est vu tenter de pr

697 ais presque tout homme s’est vu tenter de prendre la femme du voisin, soit en recourant aux raisons pathétiques — « c’est

698 e persuadant que « ça n’a pas d’importance » ; ou les deux ensemble. En vérité, la sexualité en soi n’est pas plus diaboliq

699 d’importance » ; ou les deux ensemble. En vérité, la sexualité en soi n’est pas plus diabolique que la digestion ou la res

700 la sexualité en soi n’est pas plus diabolique que la digestion ou la respiration. Si la majorité des Occidentaux se figure

701 soi n’est pas plus diabolique que la digestion ou la respiration. Si la majorité des Occidentaux se figurent que le péché

702 diabolique que la digestion ou la respiration. Si la majorité des Occidentaux se figurent que le péché originel fut l’acte

703 n. Si la majorité des Occidentaux se figurent que le péché originel fut l’acte sexuel, dont la consommation de la pomme se

704 Occidentaux se figurent que le péché originel fut l’ acte sexuel, dont la consommation de la pomme serait le symbole, c’est

705 ent que le péché originel fut l’acte sexuel, dont la consommation de la pomme serait le symbole, c’est parce qu’ils assimi

706 iginel fut l’acte sexuel, dont la consommation de la pomme serait le symbole, c’est parce qu’ils assimilent le péché en gé

707 e sexuel, dont la consommation de la pomme serait le symbole, c’est parce qu’ils assimilent le péché en général à la tenta

708 serait le symbole, c’est parce qu’ils assimilent le péché en général à la tentation par excellence, qui se trouve être à

709 est parce qu’ils assimilent le péché en général à la tentation par excellence, qui se trouve être à leurs yeux la sexualit

710 n par excellence, qui se trouve être à leurs yeux la sexualité. C’est une vue bien bornée du péché ! Car même dans le cas

711 ’est une vue bien bornée du péché ! Car même dans le cas où le fruit mangé par Ève signifierait ce que l’on croit, notez q

712 ue bien bornée du péché ! Car même dans le cas où le fruit mangé par Ève signifierait ce que l’on croit, notez que ce n’es

713 cas où le fruit mangé par Ève signifierait ce que l’ on croit, notez que ce n’est pas le geste de manger une pomme qui étai

714 fierait ce que l’on croit, notez que ce n’est pas le geste de manger une pomme qui était mauvais aux yeux de l’Éternel, ni

715 de manger une pomme qui était mauvais aux yeux de l’ Éternel, ni la pomme en soi (au contraire), mais seulement la révolte

716 pomme qui était mauvais aux yeux de l’Éternel, ni la pomme en soi (au contraire), mais seulement la révolte d’Ève et son d

717 ni la pomme en soi (au contraire), mais seulement la révolte d’Ève et son désir de se diviniser à sa façon. Si la sexualit

718 d’Ève et son désir de se diviniser à sa façon. Si la sexualité pouvait rester pure, c’est-à-dire purement animale, comme l

719 rester pure, c’est-à-dire purement animale, comme les autres fonctions du corps, le diable ne s’y mêlerait pas. Mais en fai

720 ent animale, comme les autres fonctions du corps, le diable ne s’y mêlerait pas. Mais en fait elle se lie à l’amour, et à

721 e ne s’y mêlerait pas. Mais en fait elle se lie à l’ amour, et à l’esprit, et c’est par là qu’elle va se pervertir et deven

722 ait pas. Mais en fait elle se lie à l’amour, et à l’ esprit, et c’est par là qu’elle va se pervertir et devenir à son tour

723 ertir et devenir à son tour source de perversion. La paillardise joyeuse est certainement l’une des formes les moins diabo

724 lardise joyeuse est certainement l’une des formes les moins diaboliques du péché. Je n’en dirais pas autant de certaines am

725 seudo-mystiques, nœuds de sophismes spirituels où le serpent se love avec délices. La sexualité se distingue des autres fo

726 es spirituels où le serpent se love avec délices. La sexualité se distingue des autres fonctions naturelles par un certain

727 e manger et de respirer, et il est nécessaire que le sang circule, mais on peut vivre en restant chaste. L’usage du sexe e

728 ng circule, mais on peut vivre en restant chaste. L’ usage du sexe est donc en grande partie libre et conscient. D’autre pa

729 ie libre et conscient. D’autre part, il est lié à la créativité de l’homme, il en est l’aspect corporel, le symbole ou le

730 ient. D’autre part, il est lié à la créativité de l’ homme, il en est l’aspect corporel, le symbole ou le signe physique. O

731 il est lié à la créativité de l’homme, il en est l’ aspect corporel, le symbole ou le signe physique. Or nous savons que s

732 éativité de l’homme, il en est l’aspect corporel, le symbole ou le signe physique. Or nous savons que si l’homme peut péch

733 homme, il en est l’aspect corporel, le symbole ou le signe physique. Or nous savons que si l’homme peut pécher, c’est uniq

734 mbole ou le signe physique. Or nous savons que si l’ homme peut pécher, c’est uniquement parce qu’il est libre, c’est-à-dir

735 st-à-dire parce qu’il peut choisir de créer selon l’ ordre divin, ou au contraire selon ses propres utopies. C’est donc en

736 u’elle participe de notre libre créativité, comme le langage et les activités de l’esprit, que la sexualité donne prise au

737 pe de notre libre créativité, comme le langage et les activités de l’esprit, que la sexualité donne prise au diable. Et cer

738 créativité, comme le langage et les activités de l’ esprit, que la sexualité donne prise au diable. Et certes il ne s’y in

739 omme le langage et les activités de l’esprit, que la sexualité donne prise au diable. Et certes il ne s’y intrigue pas dav

740 s’y intrigue pas davantage que dans nos créations les plus abstraites. Il est même plus aisément reconnaissable, et dans ce

741 nnaissable, et dans cette mesure moins dangereux. La sexualité ne devient proprement démoniaque que lorsque l’esprit s’en

742 lité ne devient proprement démoniaque que lorsque l’ esprit s’en empare, la contamine, la dénature, ou lui rend un culte ob

743 ment démoniaque que lorsque l’esprit s’en empare, la contamine, la dénature, ou lui rend un culte obsédé. L’idéalisation r

744 e que lorsque l’esprit s’en empare, la contamine, la dénature, ou lui rend un culte obsédé. L’idéalisation romantique de l

745 tamine, la dénature, ou lui rend un culte obsédé. L’ idéalisation romantique de l’amour dans l’époque moderne, entraînant u

746 end un culte obsédé. L’idéalisation romantique de l’ amour dans l’époque moderne, entraînant une pruderie morbide du langag

747 obsédé. L’idéalisation romantique de l’amour dans l’ époque moderne, entraînant une pruderie morbide du langage et des bonn

748 t des bonnes mœurs, est certes pour beaucoup dans la crise sexuelle dont souffre toute la bourgeoisie. Au point qu’un Freu

749 eaucoup dans la crise sexuelle dont souffre toute la bourgeoisie. Au point qu’un Freud a cru pouvoir « tout expliquer » pa

750 qu’un Freud a cru pouvoir « tout expliquer » par les censures et refoulements de la morale en vigueur dans son milieu, et

751 t expliquer » par les censures et refoulements de la morale en vigueur dans son milieu, et de son temps. D’où l’on devrait

752 en vigueur dans son milieu, et de son temps. D’où l’ on devrait déduire que le meilleur moyen de prévenir les états de poss

753 u, et de son temps. D’où l’on devrait déduire que le meilleur moyen de prévenir les états de possession satanique et les n

754 devrait déduire que le meilleur moyen de prévenir les états de possession satanique et les névroses nées de troubles sexuel

755 de prévenir les états de possession satanique et les névroses nées de troubles sexuels, serait simplement la franchise, no

756 roses nées de troubles sexuels, serait simplement la franchise, non pas « scientifique » mais gaillarde. Mais aussitôt le

757 as « scientifique » mais gaillarde. Mais aussitôt le Malin se rattrape en proposant une licence absolue. Or, l’absence de

758 se rattrape en proposant une licence absolue. Or, l’ absence de contraintes choisies rend la sexualité insignifiante, et dé

759 solue. Or, l’absence de contraintes choisies rend la sexualité insignifiante, et déprime secrètement l’humanité de l’homme

760 a sexualité insignifiante, et déprime secrètement l’ humanité de l’homme. Le sexe n’est pas plus divin qu’il n’est honteux,

761 signifiante, et déprime secrètement l’humanité de l’ homme. Le sexe n’est pas plus divin qu’il n’est honteux, mais il est l

762 te, et déprime secrètement l’humanité de l’homme. Le sexe n’est pas plus divin qu’il n’est honteux, mais il est lié intime

763 honteux, mais il est lié intimement aux fonctions les plus humaines de l’homme, à ses pouvoirs de création dans tous les or

764 lié intimement aux fonctions les plus humaines de l’ homme, à ses pouvoirs de création dans tous les ordres, à ses jugement

765 de l’homme, à ses pouvoirs de création dans tous les ordres, à ses jugements esthétiques ou moraux, à tout ce qui qualifie

766 nts esthétiques ou moraux, à tout ce qui qualifie l’ individu et lui permet de se posséder en tant que personne responsable

767 de se posséder en tant que personne responsable. L’ indifférence croissante que l’on observe, dans la jeunesse américaine

768 rsonne responsable. L’indifférence croissante que l’ on observe, dans la jeunesse américaine par exemple, à l’égard des pud

769 L’indifférence croissante que l’on observe, dans la jeunesse américaine par exemple, à l’égard des pudeurs et interdits q

770 l’égard des pudeurs et interdits qui prêtaient à l’ acte sexuel la gravité d’un engagement, cette espèce d’insouciance mor

771 udeurs et interdits qui prêtaient à l’acte sexuel la gravité d’un engagement, cette espèce d’insouciance morale se traduit

772 e libération que par une flagrante indigence dans les rapports fondamentaux. En présence de cet affadissement, l’on serait

773 s fondamentaux. En présence de cet affadissement, l’ on serait tenté de regretter le temps où Satan proposait des combats p

774 cet affadissement, l’on serait tenté de regretter le temps où Satan proposait des combats plus féconds… k. Rougemont De

775 combats plus féconds… k. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable III : diable et sexe », La Vie protestante, Genève, 2

776 de, « Les tours du diable III : diable et sexe », La Vie protestante, Genève, 29 octobre 1943, p. 2.

777 Les tours du diable IV : L’accusateur (5 novembre 1943)l Il n’est peut

778 Les tours du diable IV : L’ accusateur (5 novembre 1943)l Il n’est peut-être au monde qu’une se

779 c’est de douter du pardon, une fois qu’on a trahi le bien et le réel. Car douter du pardon nous replonge dans le mal, avec

780 uter du pardon, une fois qu’on a trahi le bien et le réel. Car douter du pardon nous replonge dans le mal, avec la sombre

781 le réel. Car douter du pardon nous replonge dans le mal, avec la sombre jouissance masochiste des « après moi le déluge »

782 douter du pardon nous replonge dans le mal, avec la sombre jouissance masochiste des « après moi le déluge » et des « tan

783 c la sombre jouissance masochiste des « après moi le déluge » et des « tant pis pour moi ». Il faut croire au pardon pour

784 i ». Il faut croire au pardon pour oser confesser le mal qu’on a commis ; pour oser qualifier de faute sa propre faute ; e

785 ute sa propre faute ; et pour que puisse renaître la confiance qui donnera seule le courage de rebâtir. Celui qui doute du

786 ue puisse renaître la confiance qui donnera seule le courage de rebâtir. Celui qui doute du pardon ne peut pas confesser s

787 ne peut pas confesser son crime, et celui qui ne le confesse pas n’en connaîtra jamais toute l’étendue. Le diable est cet

788 ui ne le confesse pas n’en connaîtra jamais toute l’ étendue. Le diable est cet Accusateur qui veut nous faire douter de no

789 nfesse pas n’en connaîtra jamais toute l’étendue. Le diable est cet Accusateur qui veut nous faire douter de notre pardon

790 uter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apocalypse le désigne comme « l’Accusateur de nos

791 pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’ Apocalypse le désigne comme « l’Accusateur de nos frères, celui qui le

792 cer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apocalypse le désigne comme « l’Accusateur de nos frères, celui qui les accuse deva

793 remèdes du pire. L’Apocalypse le désigne comme «  l’ Accusateur de nos frères, celui qui les accuse devant Dieu jour et nui

794 gne comme « l’Accusateur de nos frères, celui qui les accuse devant Dieu jour et nuit ». C’est lui qui demandait la tête de

795 vant Dieu jour et nuit ». C’est lui qui demandait la tête de Job devant le tribunal céleste. Non content de nous prendre à

796  ». C’est lui qui demandait la tête de Job devant le tribunal céleste. Non content de nous prendre à ses pièges, sitôt qu’

797 il est le premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par am

798 premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par amour de notr

799 la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par amour de notre châtiment, par haine froide. Pour le

800 amour de notre châtiment, par haine froide. Pour le stérile plaisir d’avoir raison. Aussi, partout où l’on condamne sans

801 stérile plaisir d’avoir raison. Aussi, partout où l’ on condamne sans pitié son prochain ou soi-même, soyez sûrs que c’est

802 ié son prochain ou soi-même, soyez sûrs que c’est le diable qui parle, l’Accusateur qui tient le pardon pour une simple fa

803 i-même, soyez sûrs que c’est le diable qui parle, l’ Accusateur qui tient le pardon pour une simple faute de logique, la gr

804 c’est le diable qui parle, l’Accusateur qui tient le pardon pour une simple faute de logique, la grâce pour une erreur de

805 tient le pardon pour une simple faute de logique, la grâce pour une erreur de calcul statistique. La duplicité infernale,

806 , la grâce pour une erreur de calcul statistique. La duplicité infernale, c’est de nous faire croire qu’il n’y a pas de ju

807 e, ni d’ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’ avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la m

808 vons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque, morale du devoir kantien et des routine

809 us accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque, morale du devoir kantien et des routines bourgeoises,

810 oir kantien et des routines bourgeoises, excluant le Dieu personnel, nous accuse et nous prive en même temps de tout recou

811 Elle ne laisse aux meilleures de ses victimes que l’ héroïsme autosadique de la révolte. l. Rougemont Denis de, « Les to

812 res de ses victimes que l’héroïsme autosadique de la révolte. l. Rougemont Denis de, « Les tours du diable IV : L’accus

813 adique de la révolte. l. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable IV : L’accusateur », La Vie protestante, Genève, 5 no

814 . Rougemont Denis de, « Les tours du diable IV : L’ accusateur », La Vie protestante, Genève, 5 novembre 1943, p. 2.

815 is de, « Les tours du diable IV : L’accusateur », La Vie protestante, Genève, 5 novembre 1943, p. 2.

816 Les tours du diable V : Le tentateur (12 novembre 1943)m « Le serpent

817 Les tours du diable V : Le tentateur (12 novembre 1943)m « Le serpent était le plus rusé de

818 diable V : Le tentateur (12 novembre 1943)m «  Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que l’Étern

819 tateur (12 novembre 1943)m « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que l’Éternel Dieu avait fai

820 943)m « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que l’Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme 

821 t le plus rusé de tous les animaux des champs que l’ Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-il réellement d

822 s champs que l’Éternel Dieu avait faits. Il dit à la femme : Dieu a-t-il réellement dit : vous ne mangerez pas de tous les

823 -il réellement dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? La femme répondit au serpent : nous mangeons du fr

824 us ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? La femme répondit au serpent : nous mangeons du fruit des arbres du jard

825 ruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l’ arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : vous n’en mangerez poi

826 herez point, de peur que vous n’en mouriez. Alors le serpent dit à la femme : vous ne mourrez point. Mais Dieu sait que le

827 eur que vous n’en mouriez. Alors le serpent dit à la femme : vous ne mourrez point. Mais Dieu sait que le jour où vous en

828 femme : vous ne mourrez point. Mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez com

829 t, et que vous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » (Gen. 3:1 à 5) Voyez : avant la tentation propremen

830 ous serez comme des dieux, connaissant le bien et le mal. » (Gen. 3:1 à 5) Voyez : avant la tentation proprement dite, il

831 le bien et le mal. » (Gen. 3:1 à 5) Voyez : avant la tentation proprement dite, il y a le doute ! Le premier procédé du dé

832 oyez : avant la tentation proprement dite, il y a le doute ! Le premier procédé du démon, c’est de jeter un doute sur la r

833 ier procédé du démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalité elle-même et ses str

834 démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalité elle-même et ses structures. « Die

835 oute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalité elle-même et ses structures. « Dieu a-t-il réellement dit ?… 

836 ue cette incertitude est insinuée dans un esprit, la possibilité d’une tentation s’entrouvre. Car il n’y a pas de tentatio

837 ne possibilité d’imaginer quelque autre chose que l’ état de fait. On dit bien : l’occasion fait le larron. Vous n’êtes pas

838 que autre chose que l’état de fait. On dit bien : l’ occasion fait le larron. Vous n’êtes pas tenté d’aller dans la lune, p

839 que l’état de fait. On dit bien : l’occasion fait le larron. Vous n’êtes pas tenté d’aller dans la lune, parce que vous sa

840 ait le larron. Vous n’êtes pas tenté d’aller dans la lune, parce que vous savez que c’est absolument impossible. Mais vous

841 Mais vous seriez probablement tenté d’y aller, si l’ on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pensait même pas à

842 ’y aller, si l’on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pensait même pas à manger cette pomme avant que le serp

843 e pensait même pas à manger cette pomme avant que le serpent n’ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’or

844 tte pomme avant que le serpent n’ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y

845 t que le serpent n’ait mis en doute la réalité de l’ ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasion

846 is en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’ origine de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’aller à la di

847 e de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’ occasion entrevue d’aller à la divinité par un plus court chemin que c

848 e tentation, il y a l’occasion entrevue d’aller à la divinité par un plus court chemin que celui du réel ; par un chemin q

849 ourt chemin que celui du réel ; par un chemin que l’ on inventerait soi-même, en dépit des interdictions que posent les loi

850 t soi-même, en dépit des interdictions que posent les lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme. Et voici

851 en dépit des interdictions que posent les lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme. Et voici le deuxième

852 interdictions que posent les lois de la Création, l’ ordre divin et la nature de l’homme. Et voici le deuxième temps de la

853 posent les lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La

854 ois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’ homme. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La femme vit qu

855 nature de l’homme. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréabl

856 . Et voici le deuxième temps de la tentation : «  La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’

857 xième temps de la tentation : « La femme vit que l’ arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux

858 vit que l’arbre était bon à manger et agréable à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’intelligence : elle prit d

859 ble à la vue, et qu’il était précieux pour ouvrir l’ intelligence : elle prit de son fruit et en mangea. » (Gen. 3:6) Voyez

860 t et en mangea. » (Gen. 3:6) Voyez : ce n’est pas le mal en soi qui tente, mais c’est toujours un bien qu’on imagine, et m

861 illeur bien que celui que Dieu offre, un bien que l’ on se figure « mieux fait pour soi ». Ève ne fut pas tentée par une ch

862 ais par une fort belle et bonne pomme, agréable à la vue et précieuse pour l’esprit. Elle ne fut pas tentée par le désir d

863 bonne pomme, agréable à la vue et précieuse pour l’ esprit. Elle ne fut pas tentée par le désir de nuire, mais l’idée de s

864 écieuse pour l’esprit. Elle ne fut pas tentée par le désir de nuire, mais l’idée de se diviniser, ce qui paraît en somme u

865 lle ne fut pas tentée par le désir de nuire, mais l’ idée de se diviniser, ce qui paraît en somme une excellente idée. Par

866 fondamentale, Dieu n’aimait pas cette idée-là et l’ excluait de sa réalité. Manger cette pomme et se diviniser de cette ma

867 rouvait qu’aux yeux de Dieu c’était un mal… Ainsi la tentation est toujours utopie — si l’utopie est l’imagination, puis l

868 mal… Ainsi la tentation est toujours utopie — si l’ utopie est l’imagination, puis le désir d’un bien que le réel condamne

869 a tentation est toujours utopie — si l’utopie est l’ imagination, puis le désir d’un bien que le réel condamne et que le pl

870 ours utopie — si l’utopie est l’imagination, puis le désir d’un bien que le réel condamne et que le plan divin ne prévoit

871 ie est l’imagination, puis le désir d’un bien que le réel condamne et que le plan divin ne prévoit pas. Satan, lorsqu’il t

872 is le désir d’un bien que le réel condamne et que le plan divin ne prévoit pas. Satan, lorsqu’il tente le Christ, lui prop

873 plan divin ne prévoit pas. Satan, lorsqu’il tente le Christ, lui propose trois utopies, trois moyens de gagner le monde pa

874 lui propose trois utopies, trois moyens de gagner le monde par un plus court chemin que le sentier de Golgotha. À l’origin

875 s de gagner le monde par un plus court chemin que le sentier de Golgotha. À l’origine, le « méchant » n’est pas celui qui

876 n plus court chemin que le sentier de Golgotha. À l’ origine, le « méchant » n’est pas celui qui agit par méchanceté (à ses

877 t chemin que le sentier de Golgotha. À l’origine, le « méchant » n’est pas celui qui agit par méchanceté (à ses propres ye

878 t au moins). Mais c’est celui qui se persuade que le bien qu’il a conçu vaut mieux que le vrai bien. « Le méchant fait une

879 persuade que le bien qu’il a conçu vaut mieux que le vrai bien. « Le méchant fait une œuvre qui le trompe. » Or, c’est par

880 bien qu’il a conçu vaut mieux que le vrai bien. «  Le méchant fait une œuvre qui le trompe. » Or, c’est parce qu’il se trom

881 que le vrai bien. « Le méchant fait une œuvre qui le trompe. » Or, c’est parce qu’il se trompe d’abord que son œuvre va le

882 st parce qu’il se trompe d’abord que son œuvre va le tromper. La réalité méprisée se vengera automatiquement. Le péché est

883 il se trompe d’abord que son œuvre va le tromper. La réalité méprisée se vengera automatiquement. Le péché est une faute,

884 . La réalité méprisée se vengera automatiquement. Le péché est une faute, mais faute signifie tout à la fois erreur et chu

885 ’est après plusieurs générations de pécheurs dans l’ histoire, ou de péchés dans une vie, que le mal finira par exister en

886 s dans l’histoire, ou de péchés dans une vie, que le mal finira par exister en soi, apparence encore, mais active, contre

887 est à ce moment-là que Baudelaire peut écrire : «  L’ homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve la vol

888 ment-là que Baudelaire peut écrire : « L’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve la volupté… La vo

889  L’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve la volupté… La volupté unique et suprême gît dans la ce

890 mme savent de naissance que dans le mal se trouve la volupté… La volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire

891 e naissance que dans le mal se trouve la volupté… La volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal. » Ma

892 la volupté… La volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal. » Mais ici se sont déclenchés les mécanism

893 unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal. » Mais ici se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la pe

894 de de faire le mal. » Mais ici se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la perversion, de l’autopunition d’une consc

895 i se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la perversion, de l’autopunition d’une conscience déchirée, et du désir

896 és les mécanismes compliqués de la perversion, de l’ autopunition d’une conscience déchirée, et du désir enfin de se détrui

897 à sa manière encore, aux conséquences du mal que l’ on a fait ; pour se châtier soi-même sans réparer. C’est le mystère du

898 it ; pour se châtier soi-même sans réparer. C’est le mystère du suicide et la logique de Judas, la suprême utopie. m. R

899 même sans réparer. C’est le mystère du suicide et la logique de Judas, la suprême utopie. m. Rougemont Denis de, « Les

900 est le mystère du suicide et la logique de Judas, la suprême utopie. m. Rougemont Denis de, « Les tours du diable V : L

901 s, la suprême utopie. m. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable V : Le tentateur », La Vie protestante, Genève, 12 no

902 m. Rougemont Denis de, « Les tours du diable V : Le tentateur », La Vie protestante, Genève, 12 novembre 1943, p. 2.

903 nis de, « Les tours du diable V : Le tentateur », La Vie protestante, Genève, 12 novembre 1943, p. 2.

904 Les tours du diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation (19 nov

905 Les tours du diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation (19 novembre 1943)n Le phila

906 Les tours du diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation (19 novembre 1943)n Le philanthrope ou le monda

907 le : la dépersonnalisation (19 novembre 1943)n Le philanthrope ou le mondain, l’artiste, l’auteur, et l’homme qui réuss

908 isation (19 novembre 1943)n Le philanthrope ou le mondain, l’artiste, l’auteur, et l’homme qui réussit, cette galerie d

909 novembre 1943)n Le philanthrope ou le mondain, l’ artiste, l’auteur, et l’homme qui réussit, cette galerie de victimes e

910 43)n Le philanthrope ou le mondain, l’artiste, l’ auteur, et l’homme qui réussit, cette galerie de victimes est classiqu

911 ilanthrope ou le mondain, l’artiste, l’auteur, et l’ homme qui réussit, cette galerie de victimes est classique au point d’

912 paraît se soucier de moins en moins de persuader l’ individu, dans une époque où celui-ci n’existe guère. Son ambition se

913 ui-ci n’existe guère. Son ambition se tourne vers les masses. Ici nous abordons enfin la grande stratégie du diable dans ce

914 e tourne vers les masses. Ici nous abordons enfin la grande stratégie du diable dans ce siècle. La meilleure interprétatio

915 fin la grande stratégie du diable dans ce siècle. La meilleure interprétation des phénomènes collectifs d’aujourd’hui fut

916 collectifs d’aujourd’hui fut donnée vers 1848 par l’ écrivain danois Kierkegaard, le penseur capital de notre ère. Voici ce

917 nnée vers 1848 par l’écrivain danois Kierkegaard, le penseur capital de notre ère. Voici ce que l’on peut lire dans son jo

918 rd, le penseur capital de notre ère. Voici ce que l’ on peut lire dans son journal intime : En opposition aux distinctions

919 Moyen Âge et des époques qui discutaient sans fin les cas de possession, c’est-à-dire d’individus particuliers se livrant a

920 e livrant au mal, je voudrais écrire un livre sur la possession diabolique dans les temps modernes, et montrer comment l’h

921 écrire un livre sur la possession diabolique dans les temps modernes, et montrer comment l’humanité qui se donne au diable,

922 lique dans les temps modernes, et montrer comment l’ humanité qui se donne au diable, de nos jours, le fait en masse. C’est

923 l’humanité qui se donne au diable, de nos jours, le fait en masse. C’est pour cela que les gens se rassemblent en troupea

924 nos jours, le fait en masse. C’est pour cela que les gens se rassemblent en troupeaux, pour que l’hystérie naturelle et an

925 ue les gens se rassemblent en troupeaux, pour que l’ hystérie naturelle et animale s’empare d’eux, pour qu’ils se sentent s

926 sentent stimulés, enflammés et hors d’eux-mêmes. Les scènes du Blocksberg sont le pendant exact de ces plaisirs démoniaque

927 t hors d’eux-mêmes. Les scènes du Blocksberg sont le pendant exact de ces plaisirs démoniaques, qui consistent à se perdre

928 elle, ayant perdu son moi, on ne sait plus ce que l’ on est en train de faire ou de dire, on ne sait plus ce qui parle à tr

929 sait plus ce qui parle à travers vous, tandis que le sang court plus vite, que les yeux brillent et deviennent fixes, et q

930 ers vous, tandis que le sang court plus vite, que les yeux brillent et deviennent fixes, et que les passions bouillonnent.

931 que les yeux brillent et deviennent fixes, et que les passions bouillonnent. À quoi pouvait penser Kierkegaard lorsque, dan

932 roubles révolutionnaires qui marquaient en Europe l’ irruption du libéralisme, du capitalisme et du nationalisme. Lui seul

933 capitalisme et du nationalisme. Lui seul avait vu le diable à l’œuvre dans ces œuvres — les nôtres à nous, nations démocra

934 et du nationalisme. Lui seul avait vu le diable à l’ œuvre dans ces œuvres — les nôtres à nous, nations démocratiques. Kier

935 aard a compris mieux que quiconque et avant tous, le principe diabolique créateur de la masse : fuir sa propre personne, n

936 et avant tous, le principe diabolique créateur de la masse : fuir sa propre personne, n’être plus responsable, donc plus c

937 coupable, et devenir du même coup participant de la puissance divinisée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances d’ê

938 ême coup participant de la puissance divinisée de l’ Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances d’être celui qui aime à dire 

939 cipant de la puissance divinisée de l’Anonyme. Or l’ Anonyme a bien des chances d’être celui qui aime à dire : Je ne suis P

940 être celui qui aime à dire : Je ne suis Personne… La foule, c’est le lieu de rendez-vous des hommes qui se fuient, eux et

941 ime à dire : Je ne suis Personne… La foule, c’est le lieu de rendez-vous des hommes qui se fuient, eux et leur vocation. E

942 e n’est personne et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est pas trouvé un seul soldat pour porter la main su

943 Il ne s’est pas trouvé un seul soldat pour porter la main sur Caius Marius, telle est la vérité. Mais trois ou quatre femm

944 t pour porter la main sur Caius Marius, telle est la vérité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion d’être une foule

945 est la vérité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’ illusion d’être une foule, et que personne peut-être ne saurait dire q

946 le, et que personne peut-être ne saurait dire qui l’ avait fait ou qui avait commencé, celles-là l’auraient eu ce courage !

947 qui l’avait fait ou qui avait commencé, celles-là l’ auraient eu ce courage ! Ô mensonge !… Car une foule est une abstracti

948 n’a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lorsqu’il porte ces deux mains sur Marius, ce s

949 ses mains, non celles du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains » (Kierkegaard). Reconnaissons ici la viei

950 a pas de mains » (Kierkegaard). Reconnaissons ici la vieille tactique, la sempiternelle tactique de Satan. Dès la première

951 rkegaard). Reconnaissons ici la vieille tactique, la sempiternelle tactique de Satan. Dès la première tentation en Eden, i

952 cours au même et unique artifice : faire croire à l’ homme qu’il n’est pas responsable, qu’il n’y a pas de Juge, que la Loi

953 est pas responsable, qu’il n’y a pas de Juge, que la Loi est douteuse, qu’on ne saura pas, et que d’ailleurs, une fois le

954 , qu’on ne saura pas, et que d’ailleurs, une fois le coup réussi, on sera Dieu soi-même, donc maître de fixer le bien et l

955 ussi, on sera Dieu soi-même, donc maître de fixer le bien et le mal à sa guise. « Alors ils entendirent la voix de l’Éter

956 ra Dieu soi-même, donc maître de fixer le bien et le mal à sa guise. « Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, q

957 en et le mal à sa guise. « Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’h

958 l à sa guise. « Alors ils entendirent la voix de l’ Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et sa

959 ndirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin de la f

960 de l’Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Éterne

961 l Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’ homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Éternel Dieu, au m

962 soir, et l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’Éterne

963 homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’ Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’Éternel Dieu appe

964 ternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’ Éternel Dieu appela l’homme et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : J’ai

965 des arbres du jardin. Mais l’Éternel Dieu appela l’ homme et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : J’ai entendu ta voix dans

966 ù es-tu ? Il répondit : J’ai entendu ta voix dans le jardin, et j’ai eu peur, parce que je suis nu, et je me suis caché. E

967 ur, parce que je suis nu, et je me suis caché. Et l’ Éternel Dieu dit : Qui t’a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mang

968 a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l’ arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La femme

969 gé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’ homme répondit : La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’

970 je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’arbre, et j’en ai m

971 a femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’ arbre, et j’en ai mangé. Et l’Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi a

972 de moi m’a donné de l’arbre, et j’en ai mangé. Et l’ Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répo

973 ’arbre, et j’en ai mangé. Et l’Éternel Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : Le serpent m’a

974 Dieu dit à la femme : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé. » (Gen. 3:

975  : Pourquoi as-tu fait cela ? La femme répondit : Le serpent m’a séduite, et j’en ai mangé. » (Gen. 3:8-13) Voyez : ils vo

976 ls vont se cacher, ils n’y sont plus. Et quand on les attrape, ils disent que c’était l’autre. Ainsi les hommes de notre te

977 es attrape, ils disent que c’était l’autre. Ainsi les hommes de notre temps, poussés par leurs « complexes de culpabilité »

978 urs « complexes de culpabilité » et fuyant devant l’ aveu de leurs fautes, vont se cacher dans les arbres, dans la foule. C

979 evant l’aveu de leurs fautes, vont se cacher dans les arbres, dans la foule. C’est-à-dire dans le lieu par excellence où l’

980 eurs fautes, vont se cacher dans les arbres, dans la foule. C’est-à-dire dans le lieu par excellence où l’on peut toujours

981 dans les arbres, dans la foule. C’est-à-dire dans le lieu par excellence où l’on peut toujours dire : c’était l’autre ! Et

982 oule. C’est-à-dire dans le lieu par excellence où l’ on peut toujours dire : c’était l’autre ! Et dans le lieu où l’on est,

983 on peut toujours dire : c’était l’autre ! Et dans le lieu où l’on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’Éternel 

984 jours dire : c’était l’autre ! Et dans le lieu où l’ on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’Éternel ». Pour qu’

985 ’autre ! Et dans le lieu où l’on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’Éternel ». Pour qu’il n’y ait plus de res

986 e lieu où l’on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’Éternel ». Pour qu’il n’y ait plus de responsabilité, il fa

987 ’on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’ Éternel ». Pour qu’il n’y ait plus de responsabilité, il faut qu’il n’

988 ’y a pas de réponse, je dis qu’il n’y a personne. La personne est en nous ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable

989 suffit qu’il y ait une masse. Satan va donc créer les masses. Nous tenons ici le secret de sa grande stratégie : produire l

990 . Satan va donc créer les masses. Nous tenons ici le secret de sa grande stratégie : produire le péché en série et rationa

991 s ici le secret de sa grande stratégie : produire le péché en série et rationaliser la chasse aux âmes. Il faut avouer que

992 égie : produire le péché en série et rationaliser la chasse aux âmes. Il faut avouer que presque toutes nos inventions tec

993 tions techniques, la plupart de nos idéaux, enfin l’ évolution générale du temps, favorisent ce plan de mille manières. Tou

994 nt ce plan de mille manières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’être une personne res

995 rticulier et à nos aptitudes normales. Au cinéma, l’ individu moderne s’habitue à courir par délégation les aventures qui n

996 ndividu moderne s’habitue à courir par délégation les aventures qui ne lui arrivent pas. La radio, la presse, les meetings

997 délégation les aventures qui ne lui arrivent pas. La radio, la presse, les meetings monstres, l’invitent à prendre une par

998 les aventures qui ne lui arrivent pas. La radio, la presse, les meetings monstres, l’invitent à prendre une part sensible

999 res qui ne lui arrivent pas. La radio, la presse, les meetings monstres, l’invitent à prendre une part sensible — en imagin

1000 pas. La radio, la presse, les meetings monstres, l’ invitent à prendre une part sensible — en imagination — aux grands évé

1001 imagination — aux grands événements qui opposent les Nations, ces abstractions personnifiées ; et les Révolutions incarnée

1002 les Nations, ces abstractions personnifiées ; et les Révolutions incarnées par leurs chefs. Tout cela contribue à l’arrach

1003 incarnées par leurs chefs. Tout cela contribue à l’ arracher de sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de sembla

1004 s rien de semblable. Quant aux inconvénients et à l’ ennui de cette vie propre, autrefois jugés normaux, ils apparaissent d

1005 s en plus inacceptables à mesure que se répandent les notions de progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide

1006 prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la croyance dans un au-delà. D’une part l’individu moderne est incité à

1007 s’efface la croyance dans un au-delà. D’une part l’ individu moderne est incité à juger sa vie mesquine, et à la fuir ; d’

1008 moderne est incité à juger sa vie mesquine, et à la fuir ; d’autre part il est aspiré par les grandes émotions collective

1009 ne, et à la fuir ; d’autre part il est aspiré par les grandes émotions collectives. Cette répulsion et cette attraction jou

1010 . Cette répulsion et cette attraction jouent dans le même sens. Elles poussent l’homme à rechercher les occasions d’être d

1011 traction jouent dans le même sens. Elles poussent l’ homme à rechercher les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font d

1012 le même sens. Elles poussent l’homme à rechercher les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un su

1013 lles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’ hypnose collective, une victime virtuelle des passions de masse. Certe

1014 s, au sens précis de concentration d’hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse et les transports rapides. Mais c

1015 précis de concentration d’hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse et les transports rapides. Mais ces moyens t

1016 ation d’hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse et les transports rapides. Mais ces moyens techniques n’ont pa

1017 s, sans la radio, les haut-parleurs, la presse et les transports rapides. Mais ces moyens techniques n’ont pas tout fait :

1018 Mais ces moyens techniques n’ont pas tout fait : l’ homme les a faits d’abord, et ce n’est point par hasard qu’il a fait c

1019 s moyens techniques n’ont pas tout fait : l’homme les a faits d’abord, et ce n’est point par hasard qu’il a fait ceux-là et

1020 par hasard qu’il a fait ceux-là et non d’autres. Les véritables causes et racines du phénomène moderne des masses sont dan

1021 des masses sont dans notre attitude spirituelle. La foule n’est pas dans la rue seulement. Elle est dans la pensée des ho

1022 tre attitude spirituelle. La foule n’est pas dans la rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de ce temps, elle a

1023 le n’est pas dans la rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de ce temps, elle a ses sources au plus intime des

1024 s individuelles. Et c’est là seulement qu’on peut la dénoncer. n. Rougemont Denis de, « Les tours du diable VI : Le mal

1025 ’on peut la dénoncer. n. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation », La V

1026 . Rougemont Denis de, « Les tours du diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation », La Vie protestante, Genève,

1027 de, « Les tours du diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation », La Vie protestante, Genève, 19 novembre 1943, p

1028 VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation », La Vie protestante, Genève, 19 novembre 1943, p. 2.

1029 Les tours du diable VII : La cinquième colonne (26 novembre 1943)o J’a

1030 es autres, de nous, et donc de moi aussi. Mais si le diable est partout, sa figure se brouille. Et les définitions que j’e

1031 le diable est partout, sa figure se brouille. Et les définitions que j’en ai données successivement, à force de se compens

1032 r une image nette et facilement reconnaissable de la personne de Satan ? C’est que le diable est justement celui qui n’est

1033 econnaissable de la personne de Satan ? C’est que le diable est justement celui qui n’est jamais clairement et honnêtement

1034 toujours pour être à la fois juge et partie dans le procès de sa définition. Un être paradoxal pas essence. Il est, oui,

1035 ce qui tend au néant, ce qui souhaite secrètement la destruction de l’existence, — celle des autres ou la sienne propre. S

1036 nt, ce qui souhaite secrètement la destruction de l’ existence, — celle des autres ou la sienne propre. Sa qualité de n’êtr

1037 ssant mais non moins fascinant, il est sans doute la créature la plus poétique du monde, au sens romantique de ce terme. I

1038 on moins fascinant, il est sans doute la créature la plus poétique du monde, au sens romantique de ce terme. Il est beau a

1039 e. Il est beau aux yeux des naïfs qui croient que le mal doit être laid ; et il est d’une laideur irrésistiblement attiran

1040 affinés. En bref, il n’est jamais où vous pensiez le trouver. Il imite, en la caricaturant, l’action même du Saint-Esprit,

1041 t jamais où vous pensiez le trouver. Il imite, en la caricaturant, l’action même du Saint-Esprit, toujours ambiguë pour no

1042 pensiez le trouver. Il imite, en la caricaturant, l’ action même du Saint-Esprit, toujours ambiguë pour notre doute et déco

1043 éconcertante pour notre raison. On sait assez que le procédé favori de la Cinquième Colonne consiste à semer la confusion

1044 é favori de la Cinquième Colonne consiste à semer la confusion dans le camp de l’adversaire en y répandant alternativement

1045 quième Colonne consiste à semer la confusion dans le camp de l’adversaire en y répandant alternativement de vraies et de f

1046 nne consiste à semer la confusion dans le camp de l’ adversaire en y répandant alternativement de vraies et de fausses nouv

1047 tivement de vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vies ! Il est l’essence même de la Cinquièm

1048 vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’ œuvre dans nos vies ! Il est l’essence même de la Cinquième Colonne au

1049 Voilà le diable à l’œuvre dans nos vies ! Il est l’ essence même de la Cinquième Colonne au siècle des siècles. Enfin — et

1050 t ceci doit me rendre prudent, personnellement —, le diable est l’être qui, lorsqu’une dénonciation le fait déguerpir de s

1051 rendre prudent, personnellement —, le diable est l’ être qui, lorsqu’une dénonciation le fait déguerpir de sa cachette, va

1052 le diable est l’être qui, lorsqu’une dénonciation le fait déguerpir de sa cachette, va se loger de préférence chez celui q

1053 achette, va se loger de préférence chez celui qui l’ a dénoncé, et qui se tient pour assuré dans sa bonne conscience. Au mo

1054 ans sa bonne conscience. Au moment où vous croyez l’ attraper chez un autre et lui régler son compte — voici qu’il est deve

1055  ! Mais alors ?… Eh bien ! si vous voulez déjouer les tours du diable, si vous tenez sérieusement à l’attraper, je vais vou

1056 les tours du diable, si vous tenez sérieusement à l’ attraper, je vais vous dire où vous le trouverez le plus sûrement : da

1057 ieusement à l’attraper, je vais vous dire où vous le trouverez le plus sûrement : dans le fauteuil où vous êtes assis. o

1058 ’attraper, je vais vous dire où vous le trouverez le plus sûrement : dans le fauteuil où vous êtes assis. o. Rougemont

1059 dire où vous le trouverez le plus sûrement : dans le fauteuil où vous êtes assis. o. Rougemont Denis de, « Les tours du

1060 l où vous êtes assis. o. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable VII : La cinquième colonne », La Vie protestante, Gen

1061 Les tours du diable VII : La cinquième colonne », La Vie protestante, Genève, 26 novembre 1943, p. 2.

1062 Les tours du diable VIII : Le diable démocrate (3 décembre 1943)p Le x

1063 Les tours du diable VIII : Le diable démocrate (3 décembre 1943)p Le xixe siècle, sans s’en dou

1064 VIII : Le diable démocrate (3 décembre 1943)p Le xixe siècle, sans s’en douter, a remplacé la Providence par le progr

1065 Le xixe siècle, sans s’en douter, a remplacé la Providence par le progrès automatique. Devant les résultats présents

1066 e, sans s’en douter, a remplacé la Providence par le progrès automatique. Devant les résultats présents de cette croyance

1067 la Providence par le progrès automatique. Devant les résultats présents de cette croyance quasi universelle dans les masse

1068 présents de cette croyance quasi universelle dans les masses et l’élite, l’on est induit à reconnaître que le Progrès autom

1069 tte croyance quasi universelle dans les masses et l’ élite, l’on est induit à reconnaître que le Progrès automatique n’étai

1070 nce quasi universelle dans les masses et l’élite, l’ on est induit à reconnaître que le Progrès automatique n’était qu’un d

1071 ses et l’élite, l’on est induit à reconnaître que le Progrès automatique n’était qu’un déguisement du diable. Non pas qu’a

1072 cun progrès réel soit diabolique en soi ! Mais si l’ on s’abandonne au rêve du Progrès, laissant aller les choses avec l’ar

1073 on s’abandonne au rêve du Progrès, laissant aller les choses avec l’arrière-pensée fataliste et réconfortante que tout s’ar

1074 u rêve du Progrès, laissant aller les choses avec l’ arrière-pensée fataliste et réconfortante que tout s’arrangera de soi-

1075 onfortante que tout s’arrangera de soi-même, dans l’ ensemble et à la longue, alors le Progrès devient le plus dangereux de

1076 e soi-même, dans l’ensemble et à la longue, alors le Progrès devient le plus dangereux des soporifiques, une véritable dro

1077 ensemble et à la longue, alors le Progrès devient le plus dangereux des soporifiques, une véritable drogue du démon, l’un

1078 émon, l’un de ses nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par gentillesse pour les autres, évidemmen

1079 veaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’ homme. Par gentillesse pour les autres, évidemment… Mais c’est toujour

1080 a bonté foncière de l’homme. Par gentillesse pour les autres, évidemment… Mais c’est toujours une manière de croire aussi à

1081 ussi à sa propre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que l’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présenc

1082 ropre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que l’ on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du

1083 ’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du démon. Et donc enfin de lui laisser le champ libre

1084 nce active du démon. Et donc enfin de lui laisser le champ libre pour nous duper. Nous avons cru que le mal était relatif

1085 e champ libre pour nous duper. Nous avons cru que le mal était relatif dans le monde, qu’il provenait d’une mauvaise répar

1086 per. Nous avons cru que le mal était relatif dans le monde, qu’il provenait d’une mauvaise répartition des biens, d’une éd

1087 ont eu pour principal effet de nous aveugler sur la réalité de l’homme, c’est-à-dire sur la réalité essentielle du mal en

1088 rincipal effet de nous aveugler sur la réalité de l’ homme, c’est-à-dire sur la réalité essentielle du mal enraciné dans no

1089 ugler sur la réalité de l’homme, c’est-à-dire sur la réalité essentielle du mal enraciné dans notre liberté, dans nos donn

1090 s notre liberté, dans nos données premières, dans la nature et dans la définition même de l’homme en tant qu’il est humain

1091 ans nos données premières, dans la nature et dans la définition même de l’homme en tant qu’il est humain. Nous avons été o

1092 res, dans la nature et dans la définition même de l’ homme en tant qu’il est humain. Nous avons été optimistes par principe

1093 presque par savoir-vivre, dirait-on, malgré tous les démentis de la réalité. Cet optimisme n’est pas la confiance naïve de

1094 oir-vivre, dirait-on, malgré tous les démentis de la réalité. Cet optimisme n’est pas la confiance naïve de l’enfant, mais

1095 s démentis de la réalité. Cet optimisme n’est pas la confiance naïve de l’enfant, mais une espèce de mensonge. Exactement 

1096 té. Cet optimisme n’est pas la confiance naïve de l’ enfant, mais une espèce de mensonge. Exactement : une fuite devant le

1097 espèce de mensonge. Exactement : une fuite devant le réel. Car dans le réel, nous savons bien qu’il y a du mal, qu’il y a

1098 . Exactement : une fuite devant le réel. Car dans le réel, nous savons bien qu’il y a du mal, qu’il y a l’action du diable

1099 éel, nous savons bien qu’il y a du mal, qu’il y a l’ action du diable. Mais cela nous scandalise et nous effraye. Alors nou

1100 et nous effraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en le niant : c’est encore la mentalité magique. Nous pensons que

1101 ffraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en le niant : c’est encore la mentalité magique. Nous pensons que celui qui

1102 ons de conjurer le mal en le niant : c’est encore la mentalité magique. Nous pensons que celui qui dénonce le mal comme fo

1103 alité magique. Nous pensons que celui qui dénonce le mal comme fondamental doit être lui-même très méchant. Nous croyons q

1104 lui-même très méchant. Nous croyons qu’en avouant le mal, nous le créons d’une certaine manière. Nous préférons ne pas ins

1105 méchant. Nous croyons qu’en avouant le mal, nous le créons d’une certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nous «

1106 ent incapables de comprendre ce qui se passe dans le monde, et nous livrent aux ruses les plus simples du Malin. Nous avon

1107 se passe dans le monde, et nous livrent aux ruses les plus simples du Malin. Nous avons éliminé de notre existence bourgeoi

1108 Nous avons éliminé de notre existence bourgeoise le sens du tragique, pour nous tourner exclusivement vers la recherche d

1109 du tragique, pour nous tourner exclusivement vers la recherche du confort et des vertus moyennes. ⁂ De même que nous disio

1110 pendant c’était vrai, mais cela nous gênait. Nous l’ écartions irrésistiblement de nos pensées… Car si ce « trop affreux »

1111 s vies aussi, et que d’une certaine manière, nous l’ aimions ! Voilà le grand secret. Le diable a réussi à faire croire aux

1112 ue d’une certaine manière, nous l’aimions ! Voilà le grand secret. Le diable a réussi à faire croire aux démocrates qu’ils

1113 manière, nous l’aimions ! Voilà le grand secret. Le diable a réussi à faire croire aux démocrates qu’ils n’aimaient pas d

1114 oire aux démocrates qu’ils n’aimaient pas du tout le mal, qu’ils ne le désiraient nullement, qu’ils étaient bons et les au

1115 s qu’ils n’aimaient pas du tout le mal, qu’ils ne le désiraient nullement, qu’ils étaient bons et les autres méchants, et

1116 e le désiraient nullement, qu’ils étaient bons et les autres méchants, et que c’était tellement simple… Comme je voudrais q

1117 s que cela soit aussi simple ! Ne fût-ce que pour le moral militaire. Car, ainsi qu’aimait à le répéter un fameux général

1118 e pour le moral militaire. Car, ainsi qu’aimait à le répéter un fameux général autrichien, Conrad von Hötzendorf : « Tout

1119 t pas aussi simple qu’une gifle ne vaut rien pour la guerre. » C’est sans doute vrai pour une armée. Mais cette guerre-ci

1120 us que des armées. Elle oppose des conceptions de la vie. C’est une espèce de guerre civile mondiale. Elle sera perdue si

1121 ondiale. Elle sera perdue si nous perdons d’abord le sens de la réalité morale. ⁂ L’une des leçons claires qui se dégagent

1122 le sera perdue si nous perdons d’abord le sens de la réalité morale. ⁂ L’une des leçons claires qui se dégagent des événem

1123 des événements actuels me paraît être celle-ci : la haine purement sentimentale du mal qui est chez autrui peut aveugler

1124 tale du mal qui est chez autrui peut aveugler sur le mal que l’on porte en soi, et sur le sérieux du mal en général. La co

1125 qui est chez autrui peut aveugler sur le mal que l’ on porte en soi, et sur le sérieux du mal en général. La condamnation

1126 aveugler sur le mal que l’on porte en soi, et sur le sérieux du mal en général. La condamnation trop facile du méchant qui

1127 orte en soi, et sur le sérieux du mal en général. La condamnation trop facile du méchant qui est en face peut recouvrir et

1128 it une caricature du vice d’autrui pour éviter de le reconnaître en lui-même. … C’est pourquoi nous dirons aujourd’hui aux

1129 ns aujourd’hui aux braves démocrates : — Regardez le diable qui est parmi nous ! Cessez de croire qu’il ne peut ressembler

1130 -mêmes qu’il s’arrangera toujours pour ressembler le plus ! C’est en vous seulement que vous le prendrez sur le fait. Et a

1131 embler le plus ! C’est en vous seulement que vous le prendrez sur le fait. Et alors seulement, vous serez en état de la dé

1132 C’est en vous seulement que vous le prendrez sur le fait. Et alors seulement, vous serez en état de la dépister chez autr

1133 e fait. Et alors seulement, vous serez en état de la dépister chez autrui, et de l’y combattre avec succès. Car alors seul

1134 s serez en état de la dépister chez autrui, et de l’ y combattre avec succès. Car alors seulement, vous serez guéris de vot

1135 ez guéris de votre naïveté invraisemblable devant le danger totalitaire. Vous pourrez échapper à l’hypnose. p. Rougemon

1136 nt le danger totalitaire. Vous pourrez échapper à l’ hypnose. p. Rougemont Denis de, « Les tours du diable VIII : Le dia

1137 échapper à l’hypnose. p. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable VIII : Le diable démocrate », La Vie protestante, Gen

1138 Rougemont Denis de, « Les tours du diable VIII : Le diable démocrate », La Vie protestante, Genève, 3 décembre 1943, p. 2

1139 Les tours du diable VIII : Le diable démocrate », La Vie protestante, Genève, 3 décembre 1943, p. 2.

1140 Les tours du diable IX : « Nous sommes tous coupables » (10 décembre 1943

1141 oupables » (10 décembre 1943)q Chacun sait que les « primitifs » de la Mélanésie, victimes des plus célèbres études soci

1142 re 1943)q Chacun sait que les « primitifs » de la Mélanésie, victimes des plus célèbres études sociologiques du siècle,

1143 iologiques du siècle, ont coutume de personnifier les forces mauvaises qui les menacent, les causes des crimes, des acciden

1144 coutume de personnifier les forces mauvaises qui les menacent, les causes des crimes, des accidents, de la stérilité ou de

1145 rsonnifier les forces mauvaises qui les menacent, les causes des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que

1146 enacent, les causes des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que ce soit un sorcier, un profanateur du sa

1147 des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que ce soit un sorcier, un profanateur du sacré, un animal, un

1148 imal, un nuage, un bout de bois colorié, toujours la cause du mal dont souffrent ces sauvages est indépendante d’eux-mêmes

1149 rent ces sauvages est indépendante d’eux-mêmes. À l’ inverse, le christianisme s’est efforcé depuis des siècles de nous fai

1150 uvages est indépendante d’eux-mêmes. À l’inverse, le christianisme s’est efforcé depuis des siècles de nous faire comprend

1151 é depuis des siècles de nous faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal aussi est en nous, et que le

1152 omprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal aussi est en nous, et que le champ de leur bataille n’est pas ail

1153 est en nous, que le Mal aussi est en nous, et que le champ de leur bataille n’est pas ailleurs que dans nos cœurs. Cette é

1154 imitivisme. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’en face, toujours, ou la force des choses. Si nous sommes révo

1155 bles de nos maux les gens d’en face, toujours, ou la force des choses. Si nous sommes révolutionnaires, nous croyons qu’en

1156 es révolutionnaires, nous croyons qu’en changeant la disposition de certains objets — en déplaçant les richesses, par exem

1157 la disposition de certains objets — en déplaçant les richesses, par exemple — nous supprimerons les causes des maux du siè

1158 nt les richesses, par exemple — nous supprimerons les causes des maux du siècle. Si nous sommes des capitalistes, nous croy

1159 teurs du droit, ou « sorciers », nous rétablirons la paix et la prospérité. Nous sommes encore en pleine mentalité magique

1160 oit, ou « sorciers », nous rétablirons la paix et la prospérité. Nous sommes encore en pleine mentalité magique. Comme de

1161 . Comme de petits enfants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous sommes heurtés. Ou comme Xerxès, nous flag

1162 sommes heurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courte

1163 tés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’ Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous oub

1164 x de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous oublions ce fait fondamental : c’est qu’en réalit

1165 tout homme porte dans son corps (et dans son âme) les microbes de toutes les maladies connues, et de bien d’autres. Anéanti

1166 on corps (et dans son âme) les microbes de toutes les maladies connues, et de bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs

1167 s maladies connues, et de bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait nullement suffisant pour nou

1168 bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait nullement suffisant pour nous en délivrer. Ces signe

1169 ntes qui pourraient bien se développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temp

1170 raient bien se développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. L’adv

1171 évelopper un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. L’adversaire est touj

1172 a fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. L’ adversaire est toujours en nous. Et c’est pourquoi je pense que le chr

1173 toujours en nous. Et c’est pourquoi je pense que le chrétien véritable serait cet homme qui n’aurait d’autre ennemi à cra

1174 ne volonté ». Pourtant voyez ce qui se passe dans le monde, et dites qui l’a fait. Le diable ? Oui, mais par nos mains et

1175 voyez ce qui se passe dans le monde, et dites qui l’ a fait. Le diable ? Oui, mais par nos mains et nos pensées. C’est ici

1176 ui se passe dans le monde, et dites qui l’a fait. Le diable ? Oui, mais par nos mains et nos pensées. C’est ici le moment

1177 Oui, mais par nos mains et nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slogan démocratique : Tous les hommes s

1178 de nous rappeler notre slogan démocratique : Tous les hommes se valent ! Certes, il y a des degrés dans le mal, il y a des

1179 hommes se valent ! Certes, il y a des degrés dans le mal, il y a des inégalités dans la responsabilité. Mais nous sommes t

1180 es degrés dans le mal, il y a des inégalités dans la responsabilité. Mais nous sommes tous dans le mal, nous sommes tous l

1181 ans la responsabilité. Mais nous sommes tous dans le mal, nous sommes tous les complices des plus grandes responsables du

1182 is nous sommes tous dans le mal, nous sommes tous les complices des plus grandes responsables du monde. Cependant, évitons

1183 dant, évitons à tout prix un malentendu menaçant. L’ intention des remarques précédentes n’est nullement de justifier « les

1184 arques précédentes n’est nullement de justifier «  les autres », que l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous

1185 n’est nullement de justifier « les autres », que l’ on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans

1186 autres », que l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinctions… Je

1187 sés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinctions… Je veux dire ceci : nous sommes tous cou

1188 veux dire ceci : nous sommes tous coupables dans la mesure où nous ne reconnaissons pas et ne condamnons pas en nous auss

1189 onnaissons pas et ne condamnons pas en nous aussi la mentalité totalitaire, c’est-à-dire la présence active et personnelle

1190 nous aussi la mentalité totalitaire, c’est-à-dire la présence active et personnelle du démon dans nos passions, dans notre

1191 de et qui juge nos intérêts « vitaux » (comme ils le sont toujours…). Mais, si je ressemble à un criminel, cela ne justifi

1192 je ressemble à un criminel, cela ne justifie pas le criminel, cela me condamne. Et puisqu’il faut combattre le crime, je

1193 el, cela me condamne. Et puisqu’il faut combattre le crime, je ne dirai pas que je vais laisser courir le criminel d’en fa

1194 crime, je ne dirai pas que je vais laisser courir le criminel d’en face, pour mieux me livrer d’abord à ma réforme intérie

1195 ma réforme intérieure ! Je dirai au contraire que la lutte pour me réformer et la lutte pour empêcher le criminel de pours

1196 rai au contraire que la lutte pour me réformer et la lutte pour empêcher le criminel de poursuivre ses méfaits, sont une s

1197 lutte pour me réformer et la lutte pour empêcher le criminel de poursuivre ses méfaits, sont une seule et même lutte. Que

1198 t de gagner cette lutte en moi seulement, puisque le criminel risquerait de me supprimer ? Que servirait de la gagner hors

1199 nel risquerait de me supprimer ? Que servirait de la gagner hors de moi seulement, puisque je risquerais de devenir à mon

1200 l n’y a qu’un crime, en moi et hors de moi. C’est le même diable ! Et ceci n’est qu’un post-scriptum à l’adresse des pacif

1201 même diable ! Et ceci n’est qu’un post-scriptum à l’ adresse des pacifistes : « Nous sommes tous coupables, me disent-ils,

1202 s coupables, me disent-ils, donc nous n’avons pas le droit moral de nous battre contre celui que nous tenons pour un coupa

1203 s persuadés, il ne nous reste plus qu’à combattre le mal, en nous et hors de nous ; c’est le même mal ! En nous par des mo

1204 combattre le mal, en nous et hors de nous ; c’est le même mal ! En nous par des moyens spirituels et moraux, hors de nous

1205 es moyens matériels et militaires, conformément à la nature du péril. Si quelqu’un met le feu à une maison, il faut des po

1206 nformément à la nature du péril. Si quelqu’un met le feu à une maison, il faut des pompiers, coupables ou non, pour éteind

1207 aut des pompiers, coupables ou non, pour éteindre l’ incendie ; et des policiers, coupables ou non, pour arrêter l’incendia

1208 et des policiers, coupables ou non, pour arrêter l’ incendiaire. Or l’histoire nous a mis, bon gré mal gré, dans le rôle t

1209 coupables ou non, pour arrêter l’incendiaire. Or l’ histoire nous a mis, bon gré mal gré, dans le rôle technique des pompi

1210 . Or l’histoire nous a mis, bon gré mal gré, dans le rôle technique des pompiers et des gendarmes. Cela ne fait pas de nou

1211 implique même pas que nous soyons « meilleurs que les autres ». Mais nous serons sûrement pires si nous ne faisons pas notr

1212 ons pas notre métier. q. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable IX : “Nous sommes tous coupables” », La Vie protestan

1213 rs du diable IX : “Nous sommes tous coupables” », La Vie protestante, Genève, 10 décembre 1943, p. 2.

1214 Les tours du diable X : Le diable homme du monde (17 décembre 1943)r Q

1215 Les tours du diable X : Le diable homme du monde (17 décembre 1943)r Qui donc disait que le d

1216 monde (17 décembre 1943)r Qui donc disait que le diable est un monsieur très bien ? Entre les gens du monde et le Prin

1217 t que le diable est un monsieur très bien ? Entre les gens du monde et le Prince de ce monde, les mots suggèrent, dans pres

1218 n monsieur très bien ? Entre les gens du monde et le Prince de ce monde, les mots suggèrent, dans presque toutes les langu

1219 Entre les gens du monde et le Prince de ce monde, les mots suggèrent, dans presque toutes les langues, certaines complicité

1220 ce monde, les mots suggèrent, dans presque toutes les langues, certaines complicités particulières. Et le peuple, inspiré p

1221 langues, certaines complicités particulières. Et le peuple, inspiré peut-être par les traditionnels avertissements de la

1222 articulières. Et le peuple, inspiré peut-être par les traditionnels avertissements de la chaire chrétienne, a toujours vu d

1223 peut-être par les traditionnels avertissements de la chaire chrétienne, a toujours vu dans la « mondanité » quelque chose

1224 ments de la chaire chrétienne, a toujours vu dans la « mondanité » quelque chose de vaguement satanique. Il imaginerait vo

1225 lontiers un diable en cravate blanche et monoclé. Le diable, dit un proverbe espagnol, n’est pas à craindre parce qu’il es

1226 hant, mais parce qu’il est si vieux. C’est ce que l’ on peut penser aussi des gens du monde, et de la sagesse mondaine en g

1227 e l’on peut penser aussi des gens du monde, et de la sagesse mondaine en général. Elle a son charme et son utilité ; mais

1228 t par ne plus croire au bien, ni au sérieux, ni à la naïveté, cette insondable ruse des cœurs purs qui leur permet de pass

1229 ermet de passer au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vi

1230 au travers des cercles vicieux de la raison et de l’ égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine serai

1231 ux de la raison et de l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’illustre

1232 ’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’illustrer un certain nombre de

1233 l n’y a rien là de diabolique, tout au contraire. Le jeu mondain, s’il est bien joué, ménage autant de liberté qu’il ne su

1234 erté qu’il ne suppose, dit-on, d’hypocrisie. Il a le charme reposant des formes fixes. Mais le mondain qui n’est que cela

1235 e. Il a le charme reposant des formes fixes. Mais le mondain qui n’est que cela inspire une sorte d’effroi furtif, révélat

1236 évélateur d’une présence perverse au sein même de l’ insignifiance. L’exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne porte

1237 résence perverse au sein même de l’insignifiance. L’ exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne portent d’ailleurs que

1238  ; sa propension presque maniaque à n’attacher de l’ importance qu’à un détail fortuit dans un être ou une œuvre ; tous ces

1239 ne œuvre ; tous ces traits qui pourraient dénoter l’ exigence d’un artiste véritable, prennent soudain quelque chose de sat

1240 ennent soudain quelque chose de satanique lorsque l’ on s’aperçoit de la stérilité du personnage, et des effets stérilisant

1241 que chose de satanique lorsque l’on s’aperçoit de la stérilité du personnage, et des effets stérilisants qu’entraîne sa fr

1242 isants qu’entraîne sa fréquentation. Ce n’est pas le goût ni même le pédantisme de la forme qui est satanique, c’est le go

1243 ne sa fréquentation. Ce n’est pas le goût ni même le pédantisme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme i

1244 on. Ce n’est pas le goût ni même le pédantisme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le milieu

1245 e pédantisme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le milieu mondain le plus suavement correct

1246 e de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le milieu mondain le plus suavement correct et moral pe

1247 est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le milieu mondain le plus suavement correct et moral peut fort bien être

1248 est le goût de la forme imitée. Le milieu mondain le plus suavement correct et moral peut fort bien être préféré par le di

1249 correct et moral peut fort bien être préféré par le diable à ces milieux bohèmes et de mœurs relâchées qui se croiraient

1250 lontiers damnés. C’est, je crois, parce que, dans le monde, un miracle paraît plus qu’ailleurs improbable. r. Rougemont

1251 ’ailleurs improbable. r. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable X : Le diable homme du monde », La Vie protestante, G

1252 r. Rougemont Denis de, « Les tours du diable X : Le diable homme du monde », La Vie protestante, Genève, 17 décembre 1943

1253 s tours du diable X : Le diable homme du monde », La Vie protestante, Genève, 17 décembre 1943, p. 2.

1254 Les tours du diable XI : Le diable dans nos dieux (24 décembre 1943)s

1255 Les tours du diable XI : Le diable dans nos dieux (24 décembre 1943)s Nous avons parlé de l’in

1256 dieux (24 décembre 1943)s Nous avons parlé de l’ incognito du diable. Mais il existe aussi un incognito divin, et c’est

1257 Mais il existe aussi un incognito divin, et c’est l’ Incarnation, c’est-à-dire Dieu caché autant que révélé dans l’homme Jé

1258 n, c’est-à-dire Dieu caché autant que révélé dans l’ homme Jésus. Quelques-uns seulement surent reconnaître le Christ dans

1259 Jésus. Quelques-uns seulement surent reconnaître le Christ dans le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’incogni

1260 s-uns seulement surent reconnaître le Christ dans le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’incognito et l’alibi d

1261 s le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’ incognito et l’alibi du diable sont exactement inverses : c’est dans l

1262 seph, charpentier de village. Mais l’incognito et l’ alibi du diable sont exactement inverses : c’est dans l’image de nos d

1263 i du diable sont exactement inverses : c’est dans l’ image de nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux

1264 nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que nous confabulons en dehors de la foi révélée. Le diable

1265 s les religions que nous confabulons en dehors de la foi révélée. Le diable nous empêche de reconnaître Dieu dans Jésus-Ch

1266 que nous confabulons en dehors de la foi révélée. Le diable nous empêche de reconnaître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’i

1267 che de reconnaître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’ inverse, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles. Vo

1268 e nous reconnaître dans nos idoles. Voici comment les hommes s’enchaînent aux dieux qu’ils créent. Ceux qui ne l’ignoraient

1269 s’enchaînent aux dieux qu’ils créent. Ceux qui ne l’ ignoraient pas ont renié la Révélation. Dès lors ils en étaient réduit

1270 ls créent. Ceux qui ne l’ignoraient pas ont renié la Révélation. Dès lors ils en étaient réduits à inventer Dieu. Mais on

1271 its à inventer Dieu. Mais on n’invente que ce que l’ on est sans le savoir. Ils ont donc inventé un « Dieu » qui était le m

1272 Dieu. Mais on n’invente que ce que l’on est sans le savoir. Ils ont donc inventé un « Dieu » qui était le moi conscient o

1273 avoir. Ils ont donc inventé un « Dieu » qui était le moi conscient ou inconscient de ses croyants. Une image de leur impér

1274 ne compensation rêvée de leurs défauts. Et ce fut le Dieu de la raison pour les tempéraments rationalistes, le Dieu de l’i

1275 tion rêvée de leurs défauts. Et ce fut le Dieu de la raison pour les tempéraments rationalistes, le Dieu de l’instinct et

1276 eurs défauts. Et ce fut le Dieu de la raison pour les tempéraments rationalistes, le Dieu de l’instinct et de la passion po

1277 de la raison pour les tempéraments rationalistes, le Dieu de l’instinct et de la passion pour les hypercivilisés, le Dieu

1278 n pour les tempéraments rationalistes, le Dieu de l’ instinct et de la passion pour les hypercivilisés, le Dieu du succès p

1279 aments rationalistes, le Dieu de l’instinct et de la passion pour les hypercivilisés, le Dieu du succès pour les robustes

1280 stes, le Dieu de l’instinct et de la passion pour les hypercivilisés, le Dieu du succès pour les robustes puritains, le Die

1281 nstinct et de la passion pour les hypercivilisés, le Dieu du succès pour les robustes puritains, le Dieu philanthrope pour

1282 n pour les hypercivilisés, le Dieu du succès pour les robustes puritains, le Dieu philanthrope pour les avares et les timid

1283 s, le Dieu du succès pour les robustes puritains, le Dieu philanthrope pour les avares et les timides, etc. Tout ceci pour

1284 les robustes puritains, le Dieu philanthrope pour les avares et les timides, etc. Tout ceci pour la bourgeoisie et le siècl

1285 uritains, le Dieu philanthrope pour les avares et les timides, etc. Tout ceci pour la bourgeoisie et le siècle individualis

1286 ur les avares et les timides, etc. Tout ceci pour la bourgeoisie et le siècle individualiste. Les suivants, nos contempora

1287 es timides, etc. Tout ceci pour la bourgeoisie et le siècle individualiste. Les suivants, nos contemporains, moins hypocri

1288 pour la bourgeoisie et le siècle individualiste. Les suivants, nos contemporains, moins hypocrites que leurs prédécesseurs

1289 ce, ou Classe. Dans ces trois entités divinisées, le moi n’est plus déguisé qu’en un nous. Et ces trois entités ont ceci d

1290 rien devant personne, s’étant faites elles-mêmes les critères de toute vérité purement humaine, et décrétant qu’il n’est p

1291 est plus d’autre vérité. Or, aux yeux de ceux qui les servent, l’homme n’existe qu’en elles et par elles. Dans la mesure où

1292 tre vérité. Or, aux yeux de ceux qui les servent, l’ homme n’existe qu’en elles et par elles. Dans la mesure où nous leur o

1293 , l’homme n’existe qu’en elles et par elles. Dans la mesure où nous leur obéissons, nous ne sommes donc plus responsables

1294 s donc plus responsables de nos actes, mais elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’ont à répondre devant aucu

1295 responsabilité nulle part. Mais s’il apparaît, à l’ inverse, que nous ne coïncidons pas avec l’entité divinisée — parce qu

1296 aît, à l’inverse, que nous ne coïncidons pas avec l’ entité divinisée — parce que nous sommes d’une autre race, d’une autre

1297 ération physique et mentale que celle qui détient le pouvoir — alors nous sommes des « vipères lubriques » et nous devons

1298 s sommes des « vipères lubriques » et nous devons le confesser publiquement. Après quoi nous recevons une balle dans la nu

1299 iquement. Après quoi nous recevons une balle dans la nuque, ou bien nous sommes décapités à la hache, selon qu’il s’agit r

1300 le dans la nuque, ou bien nous sommes décapités à la hache, selon qu’il s’agit respectivement du dieu Classe ou du dieu Ra

1301 it respectivement du dieu Classe ou du dieu Race. Les dieux des hommes sont sans pardon. Ce sont des diables. Toutefois le

1302 sont sans pardon. Ce sont des diables. Toutefois le diable est sans doute moins dangereux lorsqu’il nous tue, que lorsqu’

1303 . Un jour, un Philanthrope s’en allait le long de la rue. Il avait la tête et les poches pleines de projets philanthropiqu

1304 lanthrope s’en allait le long de la rue. Il avait la tête et les poches pleines de projets philanthropiques, propres à réf

1305 ’en allait le long de la rue. Il avait la tête et les poches pleines de projets philanthropiques, propres à réformer l’huma

1306 s de projets philanthropiques, propres à réformer l’ humanité au-delà de tout ce que je désirerais même imaginer. Il venait

1307 imaginer. Il venait d’allumer un bon cigare dont la fumée montait comme un encens et devait être en bonne odeur à l’Étern

1308 t comme un encens et devait être en bonne odeur à l’ Éternel, car cet homme avait le cœur pur. À quelques mètres derrière l

1309 e en bonne odeur à l’Éternel, car cet homme avait le cœur pur. À quelques mètres derrière lui suivaient le diable et l’un

1310 œur pur. À quelques mètres derrière lui suivaient le diable et l’un de ses compères. Ils observaient le Philanthrope, d’un

1311 e diable et l’un de ses compères. Ils observaient le Philanthrope, d’un œil critique. Un pauvre homme l’arrêta pour lui de

1312 Philanthrope, d’un œil critique. Un pauvre homme l’ arrêta pour lui demander une cigarette, dans une langue de réfugié. Le

1313 mander une cigarette, dans une langue de réfugié. Le Philanthrope sans hésiter lui remit une pièce, et poursuivit son chem

1314 pièce, et poursuivit son chemin. Il marchait dans la gloire, et sa conscience resplendissait comme un sou neuf. « Tu n’as

1315 omme un sou neuf. « Tu n’as pas peur de lui ? dit le compère au diable. Il m’a l’air terriblement bon ! Et ses plans sont

1316 ntelligents et généreux, idéalistes, réalistes… » Le diable ne répondit rien ; il souriait, tout en lisant un bout de papi

1317 nt un bout de papier qu’il venait de ramasser sur le trottoir. Après quelques instants, poussant du coude son compère : « 

1318 ce au mendiant. Il est parfait, ce plan, comme tu le craignais. Mais moi, je vais l’organiser ! » s. Rougemont Denis de

1319 ce plan, comme tu le craignais. Mais moi, je vais l’ organiser ! » s. Rougemont Denis de, « Les tours du diable XI : Le

1320 vais l’organiser ! » s. Rougemont Denis de, «  Les tours du diable XI : Le diable dans nos dieux », La Vie protestante,

1321 . Rougemont Denis de, « Les tours du diable XI : Le diable dans nos dieux », La Vie protestante, Genève, 24 décembre 1943

1322 tours du diable XI : Le diable dans nos dieux », La Vie protestante, Genève, 24 décembre 1943, p. 2.

1323 Printemps de l’ Europe (29 avril 1949)t On nous avait promis un très bel œuf de Pâq

1324 r cette année. On nous avait laissés entendre que les statuts de l’Assemblée européenne seraient terminés ces jours-ci, à L

1325 On nous avait laissés entendre que les statuts de l’ Assemblée européenne seraient terminés ces jours-ci, à Londres. Il eût

1326 oïncider cette annonce du renouveau européen avec la fête de la Résurrection. Mais rien n’est venu jusqu’ici. Eh ! bien, s

1327 tte annonce du renouveau européen avec la fête de la Résurrection. Mais rien n’est venu jusqu’ici. Eh ! bien, si ce n’est

1328 n, si ce n’est pas pour Pâques, ce sera donc pour la Trinité ! — et cela ne veut pas dire, comme dans la chanson, que nous

1329 Trinité ! — et cela ne veut pas dire, comme dans la chanson, que nous ne verrons jamais rien venir : car l’élan est donné

1330 nson, que nous ne verrons jamais rien venir : car l’ élan est donné, le mouvement est en marche, et plus rien ne peut l’arr

1331 verrons jamais rien venir : car l’élan est donné, le mouvement est en marche, et plus rien ne peut l’arrêter. Nous aurons

1332 le mouvement est en marche, et plus rien ne peut l’ arrêter. Nous aurons certainement le Conseil de l’Europe, et l’Assembl

1333 rien ne peut l’arrêter. Nous aurons certainement le Conseil de l’Europe, et l’Assemblée consultative. Certainement, l’Eur

1334 us aurons certainement le Conseil de l’Europe, et l’ Assemblée consultative. Certainement, l’Europe va se faire. La seule q

1335 urope, et l’Assemblée consultative. Certainement, l’ Europe va se faire. La seule question qui se pose encore, c’est de sav

1336 consultative. Certainement, l’Europe va se faire. La seule question qui se pose encore, c’est de savoir comment elle se fe

1337 elle se fera. Peut-être n’est-il pas mauvais que la conférence des Dix ambassadeurs, à Londres1, prenne son temps. Il y a

1338 isait bon accueil aux propositions détaillées que les délégués de notre Mouvement européen lui soumettaient. Nous savons qu

1339 nt européen lui soumettaient. Nous savons qu’elle les étudie. Puisse-t-elle se laisser inspirer par ce temps de Pâques et l

1340 lle se laisser inspirer par ce temps de Pâques et les vacances, et puisse-t-elle prendre non seulement son temps, mais auss

1341 -elle prendre non seulement son temps, mais aussi les distances nécessaires pour mieux voir le problème dans son ensemble,

1342 s aussi les distances nécessaires pour mieux voir le problème dans son ensemble, loin des détails et des difficultés techn

1343 et des difficultés techniques, pour méditer dans la campagne anglaise… J’y pensais hier, dans mon jardin, tout en chercha

1344 et je me disais : tout dépend d’une seule chose, l’ avenir de ces enfants et celui de nos pays, tout dépend d’une seule ch

1345 tout dépend d’une seule chose, qui est celle-ci : les hommes d’État chargés de faire l’Europe auront-ils la vision nécessai

1346 est celle-ci : les hommes d’État chargés de faire l’ Europe auront-ils la vision nécessaire ? Les grandes visions Il y

1347 ommes d’État chargés de faire l’Europe auront-ils la vision nécessaire ? Les grandes visions Il y a peu de grandes vi

1348 aire l’Europe auront-ils la vision nécessaire ? Les grandes visions Il y a peu de grandes visions dans notre temps. Le

1349 Il y a peu de grandes visions dans notre temps. Le souci des intérêts immédiats et surtout la peur de la guerre nous emp

1350 temps. Le souci des intérêts immédiats et surtout la peur de la guerre nous empêchent trop souvent de voir loin, de voir g

1351 ouci des intérêts immédiats et surtout la peur de la guerre nous empêchent trop souvent de voir loin, de voir grand, d’ima

1352 de voir loin, de voir grand, d’imaginer vraiment la paix, la paix vivante et passionnante qui reste encore possible, et q

1353 loin, de voir grand, d’imaginer vraiment la paix, la paix vivante et passionnante qui reste encore possible, et qui dépend

1354 aussi très vague. Il se promène ces jours-ci dans les rues et cafés de Paris, avec un gros livre sous le bras, quêtant la s

1355 s rues et cafés de Paris, avec un gros livre sous le bras, quêtant la signature des amis de la paix. Il a déchiré son pass

1356 e Paris, avec un gros livre sous le bras, quêtant la signature des amis de la paix. Il a déchiré son passeport, et quelque

1357 re sous le bras, quêtant la signature des amis de la paix. Il a déchiré son passeport, et quelques écrivains lui ont donné

1358 on passeport, et quelques écrivains lui ont donné l’ appui de leurs noms célèbres, mais sans rien déchirer du tout. Il est

1359 e mondiale et d’un gouvernement unique pour toute la terre. Mais les Russes ont aussi leur vision, leur idée de l’unité du

1360 ’un gouvernement unique pour toute la terre. Mais les Russes ont aussi leur vision, leur idée de l’unité du monde sous les

1361 is les Russes ont aussi leur vision, leur idée de l’ unité du monde sous les auspices du Kominform et de l’épuration perman

1362 i leur vision, leur idée de l’unité du monde sous les auspices du Kominform et de l’épuration permanente, — et ceci tue cel

1363 ité du monde sous les auspices du Kominform et de l’ épuration permanente, — et ceci tue cela, ce n’est pas notre faute, ni

1364 — et ceci tue cela, ce n’est pas notre faute, ni la faute de Garry Davis… Il y a enfin une troisième vision, celle de l’E

1365 avis… Il y a enfin une troisième vision, celle de l’ Europe fédérée. Elle est moins vaste, en vérité, que celle du jeune Am

1366 même, elle est plus claire et proche. Je voudrais l’ appeler aujourd’hui la vision du beau temps européen, la vision d’un p

1367 aire et proche. Je voudrais l’appeler aujourd’hui la vision du beau temps européen, la vision d’un printemps de l’Europe o

1368 ler aujourd’hui la vision du beau temps européen, la vision d’un printemps de l’Europe où les frontières et les barrières

1369 beau temps européen, la vision d’un printemps de l’ Europe où les frontières et les barrières entre nos peuples fondraient

1370 européen, la vision d’un printemps de l’Europe où les frontières et les barrières entre nos peuples fondraient comme neige

1371 n d’un printemps de l’Europe où les frontières et les barrières entre nos peuples fondraient comme neige sous le soleil d’a

1372 res entre nos peuples fondraient comme neige sous le soleil d’avril. Imaginez ce grand jardin de l’Europe où vous pourriez

1373 us le soleil d’avril. Imaginez ce grand jardin de l’ Europe où vous pourriez circuler librement, sans passeports ni visas,

1374 ous circulez aujourd’hui d’un canton à l’autre de la Suisse. Imaginez cette Europe grande ouverte, où les nations ne dispa

1375 Suisse. Imaginez cette Europe grande ouverte, où les nations ne disparaîtraient pas davantage que les cantons n’ont dispar

1376 les nations ne disparaîtraient pas davantage que les cantons n’ont disparu en se fédérant, mais où les guerres entre natio

1377 les cantons n’ont disparu en se fédérant, mais où les guerres entre nations deviendraient aussi impossibles que la guerre e

1378 entre nations deviendraient aussi impossibles que la guerre entre nos cantons. Imaginez ensuite cette grande Europe aussi

1379 nez ensuite cette grande Europe aussi décidée que la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœu

1380 nde Europe aussi décidée que la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœur son indépendance re

1381 n indépendance reconquise. Cette Europe inventant la paix, l’imposant au besoin par la force tranquille de sa masse, de se

1382 dance reconquise. Cette Europe inventant la paix, l’ imposant au besoin par la force tranquille de sa masse, de ses 300 mil

1383 urope inventant la paix, l’imposant au besoin par la force tranquille de sa masse, de ses 300 millions d’habitants rassemb

1384 rtains économistes, pourrait multiplier par trois les standards de la vie matérielle. Terre promise Paix, liberté, pr

1385 s, pourrait multiplier par trois les standards de la vie matérielle. Terre promise Paix, liberté, prospérité, tels o

1386 romise Paix, liberté, prospérité, tels ont été les grands motifs de toutes les confédérations qui ont vu le jour au cour

1387 spérité, tels ont été les grands motifs de toutes les confédérations qui ont vu le jour au cours des siècles, et vous savez

1388 ds motifs de toutes les confédérations qui ont vu le jour au cours des siècles, et vous savez comment la Suisse a su attei

1389 jour au cours des siècles, et vous savez comment la Suisse a su atteindre ces trois buts, en se fédérant il y a cent ans.

1390 es trois buts, en se fédérant il y a cent ans. Si l’ on a bien vu cet enjeu, la possibilité de le gagner, et la nécessité d

1391 ant il y a cent ans. Si l’on a bien vu cet enjeu, la possibilité de le gagner, et la nécessité de le gagner d’urgence, non

1392 s. Si l’on a bien vu cet enjeu, la possibilité de le gagner, et la nécessité de le gagner d’urgence, non seulement pour no

1393 ien vu cet enjeu, la possibilité de le gagner, et la nécessité de le gagner d’urgence, non seulement pour nous en Europe,

1394 , la possibilité de le gagner, et la nécessité de le gagner d’urgence, non seulement pour nous en Europe, mais pour la pai

1395 nce, non seulement pour nous en Europe, mais pour la paix du monde entier, alors le principal est fait. Et si les Dix amba

1396 Europe, mais pour la paix du monde entier, alors le principal est fait. Et si les Dix ambassadeurs à Londres ont bien vu

1397 monde entier, alors le principal est fait. Et si les Dix ambassadeurs à Londres ont bien vu cela, ils ne se laisseront plu

1398 en vu cela, ils ne se laisseront plus arrêter par les chicanes techniques et les experts. Tout dépend de la vision qu’ils a

1399 eront plus arrêter par les chicanes techniques et les experts. Tout dépend de la vision qu’ils auront. Il n’est point d’ord

1400 hicanes techniques et les experts. Tout dépend de la vision qu’ils auront. Il n’est point d’ordre politique qui serve l’ho

1401 uront. Il n’est point d’ordre politique qui serve l’ homme, s’il n’est orienté dès le départ par une vision libératrice et

1402 litique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès le départ par une vision libératrice et fascinante. L’Europe se fera, pa

1403 départ par une vision libératrice et fascinante. L’ Europe se fera, parce qu’une équipe de véritables résistants — ceux qu

1404 e de véritables résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’auront vue et marchent vers elle. Il se peut que la visi

1405 s résistants — ceux qui résistent à la fatalité — l’ auront vue et marchent vers elle. Il se peut que la vision qui les gui

1406 ’auront vue et marchent vers elle. Il se peut que la vision qui les guide cache une réalité finale qui les surprenne. Chri

1407 marchent vers elle. Il se peut que la vision qui les guide cache une réalité finale qui les surprenne. Christophe Colomb v

1408 vision qui les guide cache une réalité finale qui les surprenne. Christophe Colomb voyait les Indes, on nommait ainsi sa vi

1409 inale qui les surprenne. Christophe Colomb voyait les Indes, on nommait ainsi sa vision. Contre vents et marées, contre tou

1410 si sa vision. Contre vents et marées, contre tous les experts de son époque, il se mit en route pour la joindre, et c’est a

1411 es experts de son époque, il se mit en route pour la joindre, et c’est ainsi qu’il trouva l’Amérique. Mais nous, quel cont

1412 oute pour la joindre, et c’est ainsi qu’il trouva l’ Amérique. Mais nous, quel continent nouveau allons-nous aborder demain

1413 r demain ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’ Europe, redécouverte à la faveur de son union ? Une Europe rajeunie, q

1414 ce soit tout simplement l’Europe, redécouverte à la faveur de son union ? Une Europe rajeunie, qui deviendrait soudain, p

1415 , qui deviendrait soudain, pour nos yeux étonnés, la Terre promise !2 1. On sait que les dix pays fondateurs de l’unio

1416 x étonnés, la Terre promise !2 1. On sait que les dix pays fondateurs de l’union européenne préparent une Assemblée con

1417  !2 1. On sait que les dix pays fondateurs de l’ union européenne préparent une Assemblée consultative de l’Europe, qui

1418 uropéenne préparent une Assemblée consultative de l’ Europe, qui doit se tenir en septembre, et dont les députés seront nom

1419 l’Europe, qui doit se tenir en septembre, et dont les députés seront nommés par les parlements. 2. (Réd. — Nous devons à l

1420 septembre, et dont les députés seront nommés par les parlements. 2. (Réd. — Nous devons à l’obligeance de M. Denis de Rou

1421 més par les parlements. 2. (Réd. — Nous devons à l’ obligeance de M. Denis de Rougemont de pouvoir publier ce texte radiod

1422 diffusé.) t. Rougemont Denis de, « Printemps de l’ Europe », La Vie protestante, Genève, 29 avril 1949, p. 1.

1423 . Rougemont Denis de, « Printemps de l’Europe », La Vie protestante, Genève, 29 avril 1949, p. 1.

1424 Bilan simple (29 décembre 1961)w Le bilan de l’année qui s’écoule me paraît simple à établir dans ses gra

1425 Bilan simple (29 décembre 1961)w Le bilan de l’ année qui s’écoule me paraît simple à établir dans ses grandes lignes

1426 aît simple à établir dans ses grandes lignes et à l’ échelle de la planète : l’une après l’autre, toutes les puissances ont

1427 établir dans ses grandes lignes et à l’échelle de la planète : l’une après l’autre, toutes les puissances ont perdu la fac

1428 helle de la planète : l’une après l’autre, toutes les puissances ont perdu la face, — sauf l’Europe. L’URSS a perdu la face

1429 ne après l’autre, toutes les puissances ont perdu la face, — sauf l’Europe. L’URSS a perdu la face en tant que champion de

1430 , toutes les puissances ont perdu la face, — sauf l’ Europe. L’URSS a perdu la face en tant que champion de la paix et du d

1431 es puissances ont perdu la face, — sauf l’Europe. L’ URSS a perdu la face en tant que champion de la paix et du désarmement

1432 nt perdu la face, — sauf l’Europe. L’URSS a perdu la face en tant que champion de la paix et du désarmement, en faisant éc

1433 e. L’URSS a perdu la face en tant que champion de la paix et du désarmement, en faisant éclater trente bombes atomiques en

1434 ater trente bombes atomiques en deux mois. À Goa, l’ Inde a perdu la face, en tant que champion de la non-violence. À Cuba,

1435 bes atomiques en deux mois. À Goa, l’Inde a perdu la face, en tant que champion de la non-violence. À Cuba, les États-Unis

1436 , l’Inde a perdu la face, en tant que champion de la non-violence. À Cuba, les États-Unis ont perdu la face en tant que ch

1437 en tant que champion de la non-violence. À Cuba, les États-Unis ont perdu la face en tant que champions de la non-interven

1438 la non-violence. À Cuba, les États-Unis ont perdu la face en tant que champions de la non-intervention. Au Katanga, l’ONU

1439 s-Unis ont perdu la face en tant que champions de la non-intervention. Au Katanga, l’ONU a perdu la face en tant que champ

1440 que champions de la non-intervention. Au Katanga, l’ ONU a perdu la face en tant que champion de l’arbitrage pacifique et d

1441 de la non-intervention. Au Katanga, l’ONU a perdu la face en tant que champion de l’arbitrage pacifique et du droit des pe

1442 ga, l’ONU a perdu la face en tant que champion de l’ arbitrage pacifique et du droit des petits États. Quant à l’Allemagne

1443 e pacifique et du droit des petits États. Quant à l’ Allemagne de l’Est, c’est à la cause du communisme tout entier qu’elle

1444 tits États. Quant à l’Allemagne de l’Est, c’est à la cause du communisme tout entier qu’elle a fait perdre la face, en bât

1445 e du communisme tout entier qu’elle a fait perdre la face, en bâtissant le mur de Berlin non pour se protéger contre une a

1446 ntier qu’elle a fait perdre la face, en bâtissant le mur de Berlin non pour se protéger contre une attaque, mais pour empê

1447 ais pour empêcher tout un peuple de fuir en masse le régime « populaire » ! Et tandis que les grands Moralisants du Monde

1448 en masse le régime « populaire » ! Et tandis que les grands Moralisants du Monde humiliaient ainsi leurs principes, l’Euro

1449 sants du Monde humiliaient ainsi leurs principes, l’ Europe accomplissait sans bruit un redressement spectaculaire. Aux Éta

1450 tion que du « miracle européen ». C’est un fait : la montée vers une prospérité sans précédent s’est opérée dans le temps

1451 s une prospérité sans précédent s’est opérée dans le temps même où l’Europe achevait de libérer ses colonies — dont on pré

1452 sans précédent s’est opérée dans le temps même où l’ Europe achevait de libérer ses colonies — dont on prétendait qu’elle v

1453 nt on prétendait qu’elle vivait ! A-t-on remarqué le parallélisme, si frappant, entre la fin de la domination mondiale par

1454 t-on remarqué le parallélisme, si frappant, entre la fin de la domination mondiale par nos nations, et les débuts de leur

1455 qué le parallélisme, si frappant, entre la fin de la domination mondiale par nos nations, et les débuts de leur union ? Ta

1456 fin de la domination mondiale par nos nations, et les débuts de leur union ? Tandis que le tiers-monde, copiant ses anciens

1457 nations, et les débuts de leur union ? Tandis que le tiers-monde, copiant ses anciens maîtres, se livre à la passion natio

1458 rs-monde, copiant ses anciens maîtres, se livre à la passion nationaliste, qui veut la guerre, l’Europe surmonte enfin les

1459 res, se livre à la passion nationaliste, qui veut la guerre, l’Europe surmonte enfin les divisions mortelles qu’entretenai

1460 re à la passion nationaliste, qui veut la guerre, l’ Europe surmonte enfin les divisions mortelles qu’entretenait dans son

1461 iste, qui veut la guerre, l’Europe surmonte enfin les divisions mortelles qu’entretenait dans son sein cette même passion.

1462 it dans son sein cette même passion. Elle choisit la santé : elle veut se fédérer. Et bien sûr, tout n’est pas encore gagn

1463 un qu’elle affecta longtemps de traiter d’utopie, la Grande-Bretagne a démontré que l’Europe unie était d’ores et déjà bie

1464 aiter d’utopie, la Grande-Bretagne a démontré que l’ Europe unie était d’ores et déjà bien autre chose qu’une rêverie d’int

1465 u’une rêverie d’intellectuels. Tel est sans doute le fait majeur qui marquera l’année 1961 aux yeux de l’histoire. En offr

1466 s. Tel est sans doute le fait majeur qui marquera l’ année 1961 aux yeux de l’histoire. En offrant au monde l’exemple d’une

1467 fait majeur qui marquera l’année 1961 aux yeux de l’ histoire. En offrant au monde l’exemple d’une fédération pacifique — q

1468 1961 aux yeux de l’histoire. En offrant au monde l’ exemple d’une fédération pacifique — que la Suisse a toutes les raison

1469 monde l’exemple d’une fédération pacifique — que la Suisse a toutes les raisons de ne plus bouder — les Européens reprend

1470 une fédération pacifique — que la Suisse a toutes les raisons de ne plus bouder — les Européens reprendront la tête du prog

1471 a Suisse a toutes les raisons de ne plus bouder — les Européens reprendront la tête du progrès humain. Ils ne retrouveront

1472 ons de ne plus bouder — les Européens reprendront la tête du progrès humain. Ils ne retrouveront pas seulement leur vraie

1473 lle, mais ils indiqueront aux peuples nouveaux de l’ Afrique et de l’Asie les voies de leur propre avenir. Une fois unie po

1474 diqueront aux peuples nouveaux de l’Afrique et de l’ Asie les voies de leur propre avenir. Une fois unie politiquement, l’E

1475 nt aux peuples nouveaux de l’Afrique et de l’Asie les voies de leur propre avenir. Une fois unie politiquement, l’Europe ex

1476 leur propre avenir. Une fois unie politiquement, l’ Europe exercerait sur l’URSS, comme elle le fait déjà sur les États-Un

1477 fois unie politiquement, l’Europe exercerait sur l’ URSS, comme elle le fait déjà sur les États-Unis, une attraction irrés

1478 ement, l’Europe exercerait sur l’URSS, comme elle le fait déjà sur les États-Unis, une attraction irrésistible. Et le Gran

1479 xercerait sur l’URSS, comme elle le fait déjà sur les États-Unis, une attraction irrésistible. Et le Grand Occident reconst

1480 r les États-Unis, une attraction irrésistible. Et le Grand Occident reconstitué serait garant de la paix mondiale. N’est-i

1481 Et le Grand Occident reconstitué serait garant de la paix mondiale. N’est-il pas admirable que l’année de l’Europe ait coï

1482 t de la paix mondiale. N’est-il pas admirable que l’ année de l’Europe ait coïncidé par hasard avec l’année d’une grande ét

1483 x mondiale. N’est-il pas admirable que l’année de l’ Europe ait coïncidé par hasard avec l’année d’une grande étape œcuméni

1484 l’année de l’Europe ait coïncidé par hasard avec l’ année d’une grande étape œcuménique, la Nouvelle Delhi ? L’Église de R

1485 asard avec l’année d’une grande étape œcuménique, la Nouvelle Delhi ? L’Église de Rome jouera sa part l’année prochaine. N

1486 ’une grande étape œcuménique, la Nouvelle Delhi ? L’ Église de Rome jouera sa part l’année prochaine. Nous sommes au seuil

1487 Nouvelle Delhi ? L’Église de Rome jouera sa part l’ année prochaine. Nous sommes au seuil de l’ère des convergences, au-de

1488 a part l’année prochaine. Nous sommes au seuil de l’ ère des convergences, au-delà des nations souveraines et des églises r

1489 ur elles-mêmes. Une nouvelle Renaissance, qui est le fédéralisme, et une nouvelle Réforme, qui est l’œcuménisme, attendent

1490 le fédéralisme, et une nouvelle Réforme, qui est l’ œcuménisme, attendent notre foi et nos œuvres. Beau programme pour l’a

1491 dent notre foi et nos œuvres. Beau programme pour l’ année qui vient et pour la suite ! Presque tout reste à faire, il est

1492 es. Beau programme pour l’année qui vient et pour la suite ! Presque tout reste à faire, il est vrai. Sachons du moins à q

1493 vœux. w. Rougemont Denis de, « Bilan simple », La Vie protestante, Genève, 29 décembre 1961, p. 1.

1494 « Que signifie pour vous la formule célèbre ‟Ecclesia reformata semper reformanda” ? » (29 octobr

1495 de notes d’âges très divers en vue d’un livre sur le protestantisme, promis depuis longtemps à l’éditeur, et pour lequel j

1496 sur le protestantisme, promis depuis longtemps à l’ éditeur, et pour lequel je proposais, en guise de titre provisoire : L

1497 quel je proposais, en guise de titre provisoire : La Réforme permanente. La Réforme ne s’est pas faite une fois pour toute

1498 uise de titre provisoire : La Réforme permanente. La Réforme ne s’est pas faite une fois pour toutes. Luther et Calvin n’o

1499 Calvin n’ont pas été les premiers réformateurs de l’ Église, et ne seront pas les derniers. Défendre l’héritage de la Réfor

1500 emiers réformateurs de l’Église, et ne seront pas les derniers. Défendre l’héritage de la Réformation, ce n’est pas répéter

1501 l’Église, et ne seront pas les derniers. Défendre l’ héritage de la Réformation, ce n’est pas répéter ce que disaient ses a

1502 e seront pas les derniers. Défendre l’héritage de la Réformation, ce n’est pas répéter ce que disaient ses auteurs, mais c

1503 ontinuer à réformer. Seuls peuvent être fidèles à l’ esprit de Luther et de Calvin un luthéranisme et un calvinisme continu

1504 sonne pour son usage réel et quotidien, avec tous les risques d’hérésie (hardiment assumés) que cela comporte, et en même t

1505 comporte, et en même temps reliés sans relâche à l’ espérance de l’Église universelle, à l’avenir catholique, et orthodoxe

1506 n même temps reliés sans relâche à l’espérance de l’ Église universelle, à l’avenir catholique, et orthodoxe, à la Pentecôt

1507 relâche à l’espérance de l’Église universelle, à l’ avenir catholique, et orthodoxe, à la Pentecôte œcuménique. Vous avoue

1508 iverselle, à l’avenir catholique, et orthodoxe, à la Pentecôte œcuménique. Vous avouerai-je qu’en tant que protestant, je

1509 ossibilités réformatrices qui se manifestent dans le concile actuel du Vatican ? Le supérieur général des jésuites critiqu

1510 e manifestent dans le concile actuel du Vatican ? Le supérieur général des jésuites critique les missions chrétiennes : ch

1511 ican ? Le supérieur général des jésuites critique les missions chrétiennes : chaque mot porte et toute l’Église romaine a p

1512 missions chrétiennes : chaque mot porte et toute l’ Église romaine a pu l’entendre, quoi qu’en décide finalement son chef.

1513 : chaque mot porte et toute l’Église romaine a pu l’ entendre, quoi qu’en décide finalement son chef. Qu’avons-nous de pare

1514 dis pas seulement : quelle autorité efficace dont les décrets traduisent les vœux d’une imposante majorité, mais tout simpl

1515 lle autorité efficace dont les décrets traduisent les vœux d’une imposante majorité, mais tout simplement quelle tribune ?

1516 tout simplement quelle tribune ? Je constate que l’ Église romaine a de meilleurs instruments d’autocritique, de remise en

1517 e, de remise en question et de renouvellement que les Églises issues de la Réformation… Se pourrait-il qu’elle ait bientôt

1518 on et de renouvellement que les Églises issues de la Réformation… Se pourrait-il qu’elle ait bientôt plus de réformateurs

1519 « [Réponse à une enquête] Que signifie pour vous la formule célèbre “Ecclesia reformata semper reformanda” ? », La Vie pr

1520 lèbre “Ecclesia reformata semper reformanda” ? », La Vie protestante, Genève, 29 octobre 1965, p. 1. v. Le texte est intr

1521 e protestante, Genève, 29 octobre 1965, p. 1. v. Le texte est introduit par la note suivante : « Que signifie pour vous,

1522 ctobre 1965, p. 1. v. Le texte est introduit par la note suivante : « Que signifie pour vous, avons-nous demandé à quelqu

1523 ous, avons-nous demandé à quelques personnalités, la formule célèbre ‟Ecclesia reformata semper reformanda” (l’Église, réf

1524 e célèbre ‟Ecclesia reformata semper reformanda” ( l’ Église, réformée, doit toujours être à nouveau réformée) ? »

1525 La lune, ce n’est pas le paradis (1er août 1969)x y Ce mois-ci, ce n’

1526 La lune, ce n’est pas le paradis (1er août 1969)x y Ce mois-ci, ce n’est pas sur la Terre q

1527 1er août 1969)x y Ce mois-ci, ce n’est pas sur la Terre que nous allons chercher l’actualité qui sera notre sujet de ré

1528 e n’est pas sur la Terre que nous allons chercher l’ actualité qui sera notre sujet de réflexion, mais sur la Lune. Il m’es

1529 alité qui sera notre sujet de réflexion, mais sur la Lune. Il m’est venu une question, Denis de Rougemont, et j’ai envie d

1530 ne question, Denis de Rougemont, et j’ai envie de la poser au philosophe que vous êtes : est-ce que nous savons pourquoi n

1531 ns pourquoi nous y allons ? Ce qui me frappe dans l’ aventure d’« Apollo », c’est qu’elle est l’entreprise qui a coûté le p

1532 e dans l’aventure d’« Apollo », c’est qu’elle est l’ entreprise qui a coûté le plus cher dans toute l’histoire de l’humanit

1533 llo », c’est qu’elle est l’entreprise qui a coûté le plus cher dans toute l’histoire de l’humanité — on la chiffre à peu p

1534 l’entreprise qui a coûté le plus cher dans toute l’ histoire de l’humanité — on la chiffre à peu près à 100 milliards de f

1535 qui a coûté le plus cher dans toute l’histoire de l’ humanité — on la chiffre à peu près à 100 milliards de francs — mais c

1536 lus cher dans toute l’histoire de l’humanité — on la chiffre à peu près à 100 milliards de francs — mais cette opération,

1537 à 100 milliards de francs — mais cette opération, la plus chère du monde, est aussi la moins motivée. Les motifs que l’on

1538 ette opération, la plus chère du monde, est aussi la moins motivée. Les motifs que l’on a allégués en public sont puérils 

1539 plus chère du monde, est aussi la moins motivée. Les motifs que l’on a allégués en public sont puérils : le président Kenn

1540 monde, est aussi la moins motivée. Les motifs que l’ on a allégués en public sont puérils : le président Kennedy avait anno

1541 tifs que l’on a allégués en public sont puérils : le président Kennedy avait annoncé il y a huit ou neuf ans : « Nous sero

1542 noncé il y a huit ou neuf ans : « Nous serons sur la Lune avant 1970. » Cela voulait dire : avant les Russes, aussi. Cela

1543 r la Lune avant 1970. » Cela voulait dire : avant les Russes, aussi. Cela voulait dire uniquement cela. Cela voulait dire :

1544 us serons les premiers. C’est un motif puéril, je le répète, une gaminerie. Il y a d’autres motivations, tout de même. Une

1545 é, naturellement, et de record technique — battre les Russes sur ce plan — et finalement, en dernier lieu, un motif de conn

1546 alors, on peut se dire ceci : on aurait pu avoir les mêmes motifs — puérils — et les appliquer à un autre but, dont l’util

1547 n aurait pu avoir les mêmes motifs — puérils — et les appliquer à un autre but, dont l’utilité eût été plus immédiatement a

1548 — puérils — et les appliquer à un autre but, dont l’ utilité eût été plus immédiatement apparente ? Oui, on aurait pu consa

1549 e ces 100 milliards de francs suisses à augmenter la beauté de notre Terre, à diminuer la famine, à lutter contre la pauvr

1550 à augmenter la beauté de notre Terre, à diminuer la famine, à lutter contre la pauvreté ou pour une meilleure hygiène. Po

1551 otre Terre, à diminuer la famine, à lutter contre la pauvreté ou pour une meilleure hygiène. Pourquoi est-ce qu’on a chois

1552 meilleure hygiène. Pourquoi est-ce qu’on a choisi l’ espace, concrétisé par la Lune, dans le cas qui nous occupe ? Je pense

1553 oi est-ce qu’on a choisi l’espace, concrétisé par la Lune, dans le cas qui nous occupe ? Je pense qu’il y a là une espèce

1554 n a choisi l’espace, concrétisé par la Lune, dans le cas qui nous occupe ? Je pense qu’il y a là une espèce de fuite devan

1555 Je pense qu’il y a là une espèce de fuite devant les problèmes du monde, un phénomène psychologique assez facile à expliqu

1556 ogique assez facile à expliquer et à comprendre : les Russes et les Américains, affrontés sur la Terre, ayant une peur mort

1557 acile à expliquer et à comprendre : les Russes et les Américains, affrontés sur la Terre, ayant une peur mortelle les uns e

1558 dre : les Russes et les Américains, affrontés sur la Terre, ayant une peur mortelle les uns et les autres que cela saute,

1559 , affrontés sur la Terre, ayant une peur mortelle les uns et les autres que cela saute, ont été amenés — peut-être inconsci

1560 sur la Terre, ayant une peur mortelle les uns et les autres que cela saute, ont été amenés — peut-être inconsciemment — à

1561 e inconsciemment — à transposer leur conflit dans l’ espace, à l’envoyer au ciel, à effectuer un transfert dans les nuées d

1562 ment — à transposer leur conflit dans l’espace, à l’ envoyer au ciel, à effectuer un transfert dans les nuées de cet affron

1563 l’envoyer au ciel, à effectuer un transfert dans les nuées de cet affrontement trop dangereux sur la Terre. Au fond, c’est

1564 les nuées de cet affrontement trop dangereux sur la Terre. Au fond, c’est dans ce domaine seul qu’ils ont réussi à trouve

1565 dans ce domaine seul qu’ils ont réussi à trouver les moyens d’une espèce non pas de coopération — c’est encore trop tôt —

1566 ore trop tôt — mais de coexistence. C’était aussi l’ opinion. Si vous voulez le fond de ma pensée sur l’aventure d’« Apollo

1567 xistence. C’était aussi l’opinion. Si vous voulez le fond de ma pensée sur l’aventure d’« Apollo », je vous ferai remarque

1568 ’opinion. Si vous voulez le fond de ma pensée sur l’ aventure d’« Apollo », je vous ferai remarquer ceci : on dit que c’est

1569 nture scientifique, mais qu’est-ce qu’on met dans les modules spatiaux ? Pas des savants, mais des colonels. Et ils font ce

1570 ils font cela en service commandé : au service de l’ armée américaine. Et généralement, quand ils reviennent après une expé

1571 une petite étoile en cuivre qu’ils se mettent sur l’ épaulette. Néanmoins, ce sont les savants qui les font aller là-bas.

1572 s se mettent sur l’épaulette. Néanmoins, ce sont les savants qui les font aller là-bas. Alors il y a un petit jeu subtil e

1573 l’épaulette. Néanmoins, ce sont les savants qui les font aller là-bas. Alors il y a un petit jeu subtil entre les militai

1574 er là-bas. Alors il y a un petit jeu subtil entre les militaires et les savants, dans cette affaire ? Les savants peuvent d

1575 l y a un petit jeu subtil entre les militaires et les savants, dans cette affaire ? Les savants peuvent dire que ce sont eu

1576 s militaires et les savants, dans cette affaire ? Les savants peuvent dire que ce sont eux qui transforment ces colonels en

1577 ces colonels en projectiles à têtes chercheuses. Les savants pourraient dire — et ils le pensent peut-être — que ce sont e

1578 chercheuses. Les savants pourraient dire — et ils le pensent peut-être — que ce sont eux qui utilisent le prétexte militai

1579 pensent peut-être — que ce sont eux qui utilisent le prétexte militaire en faveur d’une connaissance scientifique. Probabl

1580 d’une connaissance scientifique. Probablement que les militaires font le même raisonnement en sens inverse. Qui faut-il cro

1581 cientifique. Probablement que les militaires font le même raisonnement en sens inverse. Qui faut-il croire ? Les véritable