1 temps des fanatiques (25 novembre 1938)a b Ce ne sont plus des signes dans le ciel, mais des réalités terrestres et br

2 trois-cents-millions de nos contemporains, s’ils ne portent pas sur eux cette Marque, se voient rejetés de la cité. Alors

3 s, nous sommes en règle avec notre conscience. Il n’ y a plus à discuter. Le temps des nuances est passé. L’état de siège e

4 demande à voir, celui qui estime encore que tout n’ est pas si clair, ni si simple, ni si tranché, se voit aussitôt suspec

5 ais je demande : Parmi ceux-là qui les attaquent, n’ y aurait-il par hasard que des chrétiens ? Quand on me dit que les com

6 me dit que les communistes sont des sans-Dieu, je ne dis pas non, je ne suis pas illettré ; mais je me demande si le trust

7 unistes sont des sans-Dieu, je ne dis pas non, je ne suis pas illettré ; mais je me demande si le trust des pétroles, qui

8 que les rouges d’Espagne brûlent les églises, je ne dis pas non : ils s’en vantent eux-mêmes. Mais je me demande si les s

9 iens de M. Franco, qui sont le Duce et le Führer, ne le soutiennent vraiment qu’au nom du Christ ? Pourquoi donc ces dicta

10 ctateurs sont les ennemis du christianisme ! — je ne dis pas non, je les ai vus de près. Mais je me demande si le maintien

11 oi je réponds : Croyez-vous, chers amis, que vous n’ en parlez pas vous-mêmes ? Les chrétiens qui se lancent dans une crois

12  ? Les chrétiens qui se lancent dans une croisade ne le font-ils que pour sauver l’Église ? Et même dans ce cas, est-ce un

13 enfants de la Lumière ! J’aimerais beaucoup qu’on ne déduise pas de ces propos qu’à mon avis les chrétiens doivent se tair

14 ti après une enquête loyale. Mais de grâce, qu’on ne mêle pas tout sous prétexte de christianisme ! Qu’on n’appelle pas « 

15 e pas tout sous prétexte de christianisme ! Qu’on n’ appelle pas « croisade » ou « guerre sainte » des entreprises qui, du

16 Empire, Race, Droits de l’homme, Argent. Donc il n’ y a pas de causes justes, même s’il y en a de moins injustes, relative

17 l y en a de moins injustes, relativement. Donc il ne peut y avoir de guerres saintes. Et notre dernier mot, comme chrétien

18 s saintes. Et notre dernier mot, comme chrétiens, ne peut pas être « la guerre sainte » ni davantage « la paix à tout prix

19 gemont, le jeune auteur romand dont la réputation n’ est plus à faire. Nous lui laissons volontiers la parole, convaincus q

20 vie de Nicolas, on l’ignore très généralement. Il n’ en va pas de même chez nos confédérés des petits cantons. Et c’est pou

21 petits cantons. Et c’est pourquoi les catholiques n’ ont pas eu de peine à s’annexer le « frère Claus », cependant que les

22 ’abord quelques faits importants. Nicolas de Flue ne devint ermite qu’après avoir atteint sa cinquantième année. Né au déb

23 on acte et obtenu le consentement des siens. Nous ne sommes pas en présence d’un pauvre illuminé, mais d’un solide confédé

24 par l’Église qui se méfie de cet « irrégulier ». Ne dit-on pas que, durant les vingt ans de sa retraite, il n’a pris d’au

25 pas que, durant les vingt ans de sa retraite, il n’ a pris d’autre nourriture que l’hostie, une fois par semaine ? L’évêqu

26 torités ont bien tenté de l’espionner : jamais on ne l’a trouvé en faute. Entouré du respect de ses concitoyens, il reçoit

27 te de Stans, sauvera la situation in extremis. Il n’ aura pas besoin de paraître en personne ; son conseil suffira, et son

28 é l’extrême rigueur de ses « pratiques », Nicolas n’ a pas pu trouver la paix de son âme dans le monde. Il a dû se retirer

29 la Bible. 2° Dans son ermitage du Ranft, Nicolas ne s’est pas abandonné aux « saintes délices » de la contemplation. Il n

30 é aux « saintes délices » de la contemplation. Il ne s’est libéré de certaines servitudes que pour mieux servir le Seigneu

31 le Seigneur dans la personne de son prochain. Il n’ a renoncé à ses travaux de paysan que pour mieux travailler au bien de

32 tous. En fin de compte, sa retraite hors du monde n’ a pas anéanti, mais décuplé son action pratique sur le monde. Ce derni

33 édération, c’est à son action qu’il le doit. S’il n’ avait été qu’un ascète, nous ne saurions plus rien de lui. C’est pourq

34 u’il le doit. S’il n’avait été qu’un ascète, nous ne saurions plus rien de lui. C’est pourquoi les réformateurs insistèren

35 t d’éluder l’action politique du frère Claus. Ils ne signalent pas l’événement de la Diète de Stans, ni le patriotisme con

36 ien Franck dit à la fin de sa chronique : « Qu’il n’ ait rien mangé, je ne puis le croire : les Suisses eux-mêmes ne l’affi

37 in de sa chronique : « Qu’il n’ait rien mangé, je ne puis le croire : les Suisses eux-mêmes ne l’affirment et ne le croien

38 ngé, je ne puis le croire : les Suisses eux-mêmes ne l’affirment et ne le croient pas. » Rappelons que lorsqu’on demandait

39 croire : les Suisses eux-mêmes ne l’affirment et ne le croient pas. » Rappelons que lorsqu’on demandait à Nicolas comment

40 hacun doit rester sur son fumier » ! Mais Nicolas n’ a-t-il pas dit aussi qu’il fallait garder l’« ancienne foi » ! Voilà l

41 Vie monacale. Il insiste sur le fait que l’ermite n’ a nullement rompu ses liens avec sa paroisse, mais, au contraire, n’a

42 u ses liens avec sa paroisse, mais, au contraire, n’ a cessé de visiter les malades et de venir en aide aux affligés ; « de

43 en aide aux affligés ; « de plus, ajoute-t-il, il n’ a pas établi sa demeure tout à fait à l’écart du monde, mais au contra

44 re d’un protestant, l’Alsacien Valentin Boltz. Il ne comptait pas moins de 149 rôles parlés, et sa représentation demanda

45 es « vêtements étrangers » et les doctrines qu’on ne met pas en pratique. Les cantons protestants, pour leur part, se repe

46 e à Lucerne en 1586. Le rôle politique de Nicolas n’ y est même pas mentionné !) N’y a-t-il pas là une grande anomalie ? Ca

47 olitique de Nicolas n’y est même pas mentionné !) N’ y a-t-il pas là une grande anomalie ? Car, enfin, l’élément le plus sp

48 ce trait que les premiers réformés ont souligné. Ne conviendrait-il pas que les protestants, de nos jours, s’avisent de r

49 l’actualité la plus brûlante de notre siècle : il n’ était que de mettre en relief les traits de cette figure qui frappèren

50 ique que sa retraite lui permit de jouer. Nicolas ne pouvait pas lire la Bible, mais il aimait à en citer les versets qu’o

51 Théodore de Bèze. Nicolas de Flue, me dira-t-on, n’ est pas un « sujet protestant » ? Eh quoi ! Abraham non plus n’était p

52 « sujet protestant » ? Eh quoi ! Abraham non plus n’ était pas calviniste. Ce qui caractérise un drame protestant, c’est bi

53 Nicolas de Flue nous faire comprendre que le paix n’ est jamais le résultat de nos calculs, mais le miracle de Dieu seul, e

54 De Luther à Hitler (15 mars 1940)d Nous n’ avons plus le droit de nous tromper dans nos jugements sur les choses

55 t d’une évolution dont Hitler serait le terme, ce n’ est pas une erreur minime. Elle résulte tantôt d’une mauvaise foi cons

56 rme : l’assimilation grossière de Luther à Hitler n’ est évidemment pas destinée à diminuer le prestige du second, mais bie

57 on éduquée par Luther « était prête à se donner à n’ importe quel despote, pourvu qu’il fût Allemand et protestant ». Or le

58 m’engage à reconnaître que Luther est coupable de n’ avoir pas su, dans l’espace d’une vingtaine d’années, dominer les fata

59 la Suisse. Je suis de ceux qui pensent que la foi n’ est pas « une affaire privée », ainsi que le prétendait Marx. Le chrét

60 e, dans la cité où il est né et pour son bien. Il n’ a pas le droit de s’en désintéresser et de laisser les autres s’égarer

61 oi. J’insiste sur ce point, qui est capital. Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses et que la Sui

62 z nous d’assez graves équivoques sur ce point. Il ne manque pas de gens pour dire, écrire, ou simplement laisser entendre,

63 gatoire d’un très ardent patriotisme. Si certains n’ hésitent pas, dans leurs discours, à invoquer « le Dieu de nos pères »

64 vait-il, avoir une religion pour vous, et si vous n’ en voulez pas pour vous, mais seulement pour tout le monde, faites-nou

65 ement pour tout le monde, faites-nous la grâce de n’ en point vouloir », car « la société qui veut m’ôter ma religion m’eff

66 belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis ». Qu’est-ce que cela signi

67 ngés ! Je demande à voir ce qui vaut le mieux. Il ne faut pas parler de neutralité en général, dans l’absolu et dans l’abs

68 vomisse… Mais ceci est une autre histoire que je n’ ai pas à conter maintenant. Et nous avons d’ailleurs, à mon avis, d’au

69 lement rappeler ceci : c’est qu’on ferait bien de ne pas utiliser comme des proverbes généraux certaines paroles du Christ

70 roverbes généraux certaines paroles du Christ qui n’ ont de sens que par rapport à sa Personne, à son Royaume, à son Éterni

71 la tradition, les morts. La religion totalitaire n’ admet pas que « les choses vieilles sont passées », selon la parole de

72 sont passées », selon la parole de l’apôtre. Elle n’ admet pas la conversion et le pardon, à partir desquels « il n’y a plu

73 a conversion et le pardon, à partir desquels « il n’ y a plus ni juif ni grec ». Elle ne demande pas « Que crois-tu ? Qu’es

74 desquels « il n’y a plus ni juif ni grec ». Elle ne demande pas « Que crois-tu ? Qu’espères-tu ? », mais elle demande « Q

75 s depuis des millénaires, jamais « passées ». Qui ne voit qu’une telle religion hait mortellement et de toute sa nature la

76 el, le rachat du péché d’origine ?… Mais résister ne suffit pas, on ne se défend bien qu’en attaquant, c’est-à-dire en pre

77 éché d’origine ?… Mais résister ne suffit pas, on ne se défend bien qu’en attaquant, c’est-à-dire en prenant l’initiative.

78 tes d’esprit qui auront obtenu la victoire. Elles ne sauront la rendre féconde que si elles se laissent guider et inspirer

79 admise des formes de culte et d’organisation. Ce n’ est point par hasard que les calvinistes, bien qu’ils soient une minor

80 nos traditions secondaires. Le but de nos Églises n’ est pas d’imposer le protestantisme au monde, mais d’annoncer l’Évangi

81 ci : L’Église protestante est justement celle qui ne se donne pas pour la seule forme d’Église possible ; elle est l’Églis

82 Les tours du diable I : « Je ne suis personne » (15 octobre 1943)h i C’est dans les Petits poèmes

83 belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’ existe pas. » Reconnaissons que ce tour n’a jamais mieux réussi que da

84 r qu’il n’existe pas. » Reconnaissons que ce tour n’ a jamais mieux réussi que dans l’époque contemporaine. Même quand nous

85 , le diable nous dit comme Ulysse au Cyclope : Je ne suis personne. De quoi aurais-tu peur ? Vas-tu trembler devant l’inex

86 e, mais non pas croire en Dieu ; ce qui revient à ne pas croire au diable. Cette mascarade anachronique et bouffonne n’a p

87 diable. Cette mascarade anachronique et bouffonne n’ a pas médiocrement contribué à la réussite du premier tour que dénonce

88 ge traditionnelle et trop évidemment puérile, ils ne se doutent pas que le diable agit ailleurs, sans queue ni barbe, par

89 mains peut-être… Ce qui me paraît incroyable, ce n’ est pas le diable, et ce ne sont pas les anges, mais bien la candeur e

90 paraît incroyable, ce n’est pas le diable, et ce ne sont pas les anges, mais bien la candeur et la crédulité de ces « sce

91 onhomme à cornes rouges et à longue queue ; or je ne puis croire à un bonhomme à cornes rouges et à longue queue ; donc je

92 homme à cornes rouges et à longue queue ; donc je ne crois pas au diable. » C’est tout ce qu’il demandait. Et ceux qui en

93 Rougemont Denis de, « Les tours du diable I : “Je ne suis personne” », La Vie protestante, Genève, 15 octobre 1943, p. 1.

94 iable, due à la plume de Denis de Rougemont. Nous n’ avons pas à présenter l’écrivain neuchâtelois aux lecteurs de la Vie p

95 me seul, dans toute la Création, peut dire ce qui n’ est pas et mentir par ses actes. Le minéral repose où il fut composé,

96 Par sa liberté seule il peut pécher. Et le péché n’ est qu’un mensonge. Mais le mensonge proféré nous lie… Comprenons main

97 éré nous lie… Comprenons maintenant que le diable ne pourrait rien sans notre liberté. Car c’est par nous seulement qu’il

98 re liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’ avait pas été libre de manger cette pomme interdite, Ève n’aurait pu p

99 as été libre de manger cette pomme interdite, Ève n’ aurait pu pécher, ni Adam après elle. Ainsi la gloire de l’homme étant

100 me, c’est le critère du vrai qui est dénaturé, il n’ y a plus de contrôle possible. Et peu à peu vous oublierez que vous tr

101 ge, celui qui se borne à taire la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sachant que, pour si p

102 à la nier (tout en sachant que, pour si peu, elle ne cesse pas d’exister). Mais le texte original de ce passage est infini

103 éation du mensonge, car le mensonge, par essence, n’ est pas ! C’est une espèce de décréation. C’est le trompe-l’œil et le

104 est le père du faux art, de toutes ces œuvres qui ne sont « ni bien ni mal », parce que l’acte dont elles naquirent suppri

105 naquirent supprime les mesures mêmes du beau. Il n’ y a plus de fautes de goût possible là où n’existe plus de goût comme

106 u. Il n’y a plus de fautes de goût possible là où n’ existe plus de goût comme il n’y a plus de crime possible la où n’exis

107 oût possible là où n’existe plus de goût comme il n’ y a plus de crime possible la où n’existe plus de Loi. Peut-être ici d

108 goût comme il n’y a plus de crime possible la où n’ existe plus de Loi. Peut-être ici découvrons-nous la raison dernière d

109 désir d’innocence utopique. Le mensonge ordinaire n’ était que l’omission ou la contradiction d’une vérité, qui subsistait

110 core. Mais le mensonge diabolique tue le juge. Il ne part que de soi, et ne prolifère qu’en autarcie, comme une monade can

111 diabolique tue le juge. Il ne part que de soi, et ne prolifère qu’en autarcie, comme une monade cancéreuse, introduisant d

112 c’est vital ! » —, soit en se persuadant que « ça n’ a pas d’importance » ; ou les deux ensemble. En vérité, la sexualité e

113 les deux ensemble. En vérité, la sexualité en soi n’ est pas plus diabolique que la digestion ou la respiration. Si la majo

114 Ève signifierait ce que l’on croit, notez que ce n’ est pas le geste de manger une pomme qui était mauvais aux yeux de l’É

115 e, comme les autres fonctions du corps, le diable ne s’y mêlerait pas. Mais en fait elle se lie à l’amour, et à l’esprit,

116 une des formes les moins diaboliques du péché. Je n’ en dirais pas autant de certaines amours pseudo-mystiques, nœuds de so

117 la sexualité donne prise au diable. Et certes il ne s’y intrigue pas davantage que dans nos créations les plus abstraites

118 t dans cette mesure moins dangereux. La sexualité ne devient proprement démoniaque que lorsque l’esprit s’en empare, la co

119 éprime secrètement l’humanité de l’homme. Le sexe n’ est pas plus divin qu’il n’est honteux, mais il est lié intimement aux

120 té de l’homme. Le sexe n’est pas plus divin qu’il n’ est honteux, mais il est lié intimement aux fonctions les plus humaine

121 diable IV : L’accusateur (5 novembre 1943)l Il n’ est peut-être au monde qu’une seule chose pire que de douter du bien e

122 le courage de rebâtir. Celui qui doute du pardon ne peut pas confesser son crime, et celui qui ne le confesse pas n’en co

123 don ne peut pas confesser son crime, et celui qui ne le confesse pas n’en connaîtra jamais toute l’étendue. Le diable est

124 fesser son crime, et celui qui ne le confesse pas n’ en connaîtra jamais toute l’étendue. Le diable est cet Accusateur qui

125 icité infernale, c’est de nous faire croire qu’il n’ y a pas de juge, ni d’ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’avon

126 temps de tout recours à Celui qui pardonne. Elle ne laisse aux meilleures de ses victimes que l’héroïsme autosadique de l

127 it à la femme : Dieu a-t-il réellement dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? La femme répondit au serp

128 re qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : vous n’ en mangerez point et vous n’y toucherez point, de peur que vous n’en m

129 in, Dieu a dit : vous n’en mangerez point et vous n’ y toucherez point, de peur que vous n’en mouriez. Alors le serpent dit

130 int et vous n’y toucherez point, de peur que vous n’ en mouriez. Alors le serpent dit à la femme : vous ne mourrez point. M

131 n mouriez. Alors le serpent dit à la femme : vous ne mourrez point. Mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos ye

132 a possibilité d’une tentation s’entrouvre. Car il n’ y a pas de tentation là où n’existe aucune possibilité d’imaginer quel

133 s’entrouvre. Car il n’y a pas de tentation là où n’ existe aucune possibilité d’imaginer quelque autre chose que l’état de

134 it. On dit bien : l’occasion fait le larron. Vous n’ êtes pas tenté d’aller dans la lune, parce que vous savez que c’est ab

135 ’on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pensait même pas à manger cette pomme avant que le serpent n’ait mis

136 ême pas à manger cette pomme avant que le serpent n’ ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de to

137 e son fruit et en mangea. » (Gen. 3:6) Voyez : ce n’ est pas le mal en soi qui tente, mais c’est toujours un bien qu’on ima

138 n que l’on se figure « mieux fait pour soi ». Ève ne fut pas tentée par une chose mauvaise, mais par une fort belle et bon

139 gréable à la vue et précieuse pour l’esprit. Elle ne fut pas tentée par le désir de nuire, mais l’idée de se diviniser, ce

140 r quelque raison littéralement fondamentale, Dieu n’ aimait pas cette idée-là et l’excluait de sa réalité. Manger cette pom

141 un bien que le réel condamne et que le plan divin ne prévoit pas. Satan, lorsqu’il tente le Christ, lui propose trois utop

142 sentier de Golgotha. À l’origine, le « méchant » n’ est pas celui qui agit par méchanceté (à ses propres yeux tout au moin

143 persuader l’individu, dans une époque où celui-ci n’ existe guère. Son ambition se tourne vers les masses. Ici nous abordon

144 ure, au sein de laquelle, ayant perdu son moi, on ne sait plus ce que l’on est en train de faire ou de dire, on ne sait pl

145 ce que l’on est en train de faire ou de dire, on ne sait plus ce qui parle à travers vous, tandis que le sang court plus

146 e créateur de la masse : fuir sa propre personne, n’ être plus responsable, donc plus coupable, et devenir du même coup par

147 ien des chances d’être celui qui aime à dire : Je ne suis Personne… La foule, c’est le lieu de rendez-vous des hommes qui

148 hommes qui se fuient, eux et leur vocation. Elle n’ est personne et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est

149 e et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est pas trouvé un seul soldat pour porter la main sur Caius Marius,

150 usion d’être une foule, et que personne peut-être ne saurait dire qui l’avait fait ou qui avait commencé, celles-là l’aura

151 mensonge !… Car une foule est une abstraction qui n’ a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains,

152 n celles du voisin, et non celles de la foule qui n’ a pas de mains » (Kierkegaard). Reconnaissons ici la vieille tactique,

153 et unique artifice : faire croire à l’homme qu’il n’ est pas responsable, qu’il n’y a pas de Juge, que la Loi est douteuse,

154 oire à l’homme qu’il n’est pas responsable, qu’il n’ y a pas de Juge, que la Loi est douteuse, qu’on ne saura pas, et que d

155 n’y a pas de Juge, que la Loi est douteuse, qu’on ne saura pas, et que d’ailleurs, une fois le coup réussi, on sera Dieu s

156 . » (Gen. 3:8-13) Voyez : ils vont se cacher, ils n’ y sont plus. Et quand on les attrape, ils disent que c’était l’autre.

157 plus « loin de la face de l’Éternel ». Pour qu’il n’ y ait plus de responsabilité, il faut qu’il n’y ait plus personne. Or

158 ’il n’y ait plus de responsabilité, il faut qu’il n’ y ait plus personne. Or si j’appelle et qu’il n’y a pas de réponse, je

159 l n’y ait plus personne. Or si j’appelle et qu’il n’ y a pas de réponse, je dis qu’il n’y a personne. La personne est en no

160 pelle et qu’il n’y a pas de réponse, je dis qu’il n’ y a personne. La personne est en nous ce qui répond de nos actes, ce q

161 de réponse » ou responsable ; dans une foule, il n’ y a plus de réponse individuelle ; pour qu’il n’y ait plus de responsa

162 l n’y a plus de réponse individuelle ; pour qu’il n’ y ait plus de responsable, il suffit qu’il y ait une masse. Satan va d

163 habitue à courir par délégation les aventures qui ne lui arrivent pas. La radio, la presse, les meetings monstres, l’invit

164 la contribue à l’arracher de sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de semblable. Quant aux inconvénients et à l

165 ctime virtuelle des passions de masse. Certes, il n’ y aurait pas de masses possibles, au sens précis de concentration d’ho

166 es transports rapides. Mais ces moyens techniques n’ ont pas tout fait : l’homme les a faits d’abord, et ce n’est point par

167 as tout fait : l’homme les a faits d’abord, et ce n’ est point par hasard qu’il a fait ceux-là et non d’autres. Les véritab

168 es sont dans notre attitude spirituelle. La foule n’ est pas dans la rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de c

169 r se neutraliser. Vos descriptions, me dira-t-on, ne sont pas bien claires. Pourquoi ne pas nous donner une image nette et

170 me dira-t-on, ne sont pas bien claires. Pourquoi ne pas nous donner une image nette et facilement reconnaissable de la pe

171 tan ? C’est que le diable est justement celui qui n’ est jamais clairement et honnêtement définissable. Il est celui qui s’

172 e. Il est, oui, mais il est dans tout être ce qui n’ est pas, ce qui tend au néant, ce qui souhaite secrètement la destruct

173 lle des autres ou la sienne propre. Sa qualité de n’ être pas ceci ou cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’act

174 x yeux des désabusés et des raffinés. En bref, il n’ est jamais où vous pensiez le trouver. Il imite, en la caricaturant, l

175 t induit à reconnaître que le Progrès automatique n’ était qu’un déguisement du diable. Non pas qu’aucun progrès réel soit

176 gler sur le mal que l’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du démon. Et donc enfin de lui l

177 ré tous les démentis de la réalité. Cet optimisme n’ est pas la confiance naïve de l’enfant, mais une espèce de mensonge. E

178 le créons d’une certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nous « refoulons », dirait Freud. Cette fuite et ce men

179 ble a réussi à faire croire aux démocrates qu’ils n’ aimaient pas du tout le mal, qu’ils ne le désiraient nullement, qu’ils

180 ates qu’ils n’aimaient pas du tout le mal, qu’ils ne le désiraient nullement, qu’ils étaient bons et les autres méchants,

181 e… Comme je voudrais que cela soit aussi simple ! Ne fût-ce que pour le moral militaire. Car, ainsi qu’aimait à le répéter

182 autrichien, Conrad von Hötzendorf : « Tout ce qui n’ est pas aussi simple qu’une gifle ne vaut rien pour la guerre. » C’est

183 « Tout ce qui n’est pas aussi simple qu’une gifle ne vaut rien pour la guerre. » C’est sans doute vrai pour une armée. Mai

184 iable qui est parmi nous ! Cessez de croire qu’il ne peut ressembler qu’à vos ennemis, car c’est à vous-mêmes qu’il s’arra

185 ssi est en nous, et que le champ de leur bataille n’ est pas ailleurs que dans nos cœurs. Cette éducation a largement échou

186 fondamental : c’est qu’en réalité nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Car tout homme porte dans son

187 tres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait nullement suffisant pour nous en délivrer. Ces signes personni

188 se que le chrétien véritable serait cet homme qui n’ aurait d’autre ennemi à craindre que celui qu’il loge en lui-même. Mai

189 is voici une remarque des plus simples : personne n’ a jamais prétendu qu’il agissait par mauvaise volonté. Nous sommes tou

190 u menaçant. L’intention des remarques précédentes n’ est nullement de justifier « les autres », que l’on avait d’abord accu

191 nous sommes tous coupables dans la mesure où nous ne reconnaissons pas et ne condamnons pas en nous aussi la mentalité tot

192 es dans la mesure où nous ne reconnaissons pas et ne condamnons pas en nous aussi la mentalité totalitaire, c’est-à-dire l

193 ours…). Mais, si je ressemble à un criminel, cela ne justifie pas le criminel, cela me condamne. Et puisqu’il faut combatt

194 ondamne. Et puisqu’il faut combattre le crime, je ne dirai pas que je vais laisser courir le criminel d’en face, pour mieu

195 rais de devenir à mon tour un autre criminel ? Il n’ y a qu’un crime, en moi et hors de moi. C’est le même diable ! Et ceci

196 oi et hors de moi. C’est le même diable ! Et ceci n’ est qu’un post-scriptum à l’adresse des pacifistes : « Nous sommes tou

197 s sommes tous coupables, me disent-ils, donc nous n’ avons pas le droit moral de nous battre contre celui que nous tenons p

198 les, certes, mais si nous en sommes persuadés, il ne nous reste plus qu’à combattre le mal, en nous et hors de nous ; c’es

199 ôle technique des pompiers et des gendarmes. Cela ne fait pas de nous des saints. Cela n’implique même pas que nous soyons

200 darmes. Cela ne fait pas de nous des saints. Cela n’ implique même pas que nous soyons « meilleurs que les autres ». Mais n

201 autres ». Mais nous serons sûrement pires si nous ne faisons pas notre métier. q. Rougemont Denis de, « Les tours du di

202 et monoclé. Le diable, dit un proverbe espagnol, n’ est pas à craindre parce qu’il est si méchant, mais parce qu’il est si

203 offre trop de recettes éprouvées : elle finit par ne plus croire au bien, ni au sérieux, ni à la naïveté, cette insondable

204 ises d’élégance morale et de sagesse pratique. Il n’ y a rien là de diabolique, tout au contraire. Le jeu mondain, s’il est

205 ’il est bien joué, ménage autant de liberté qu’il ne suppose, dit-on, d’hypocrisie. Il a le charme reposant des formes fix

206 me reposant des formes fixes. Mais le mondain qui n’ est que cela inspire une sorte d’effroi furtif, révélateur d’une prése

207 e. L’exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne portent d’ailleurs que sur des apparences ; sa capacité d’éliminer fr

208 rences ; sa capacité d’éliminer froidement ce qui n’ est pas conforme aux goûts appris ; sa propension presque maniaque à n

209 x goûts appris ; sa propension presque maniaque à n’ attacher de l’importance qu’à un détail fortuit dans un être ou une œu

210 ets stérilisants qu’entraîne sa fréquentation. Ce n’ est pas le goût ni même le pédantisme de la forme qui est satanique, c

211 es s’enchaînent aux dieux qu’ils créent. Ceux qui ne l’ignoraient pas ont renié la Révélation. Dès lors ils en étaient réd

212 s ils en étaient réduits à inventer Dieu. Mais on n’ invente que ce que l’on est sans le savoir. Ils ont donc inventé un « 

213 orains, moins hypocrites que leurs prédécesseurs, n’ ont pas parlé de « Dieu ». Mais ils ont dit Nation, ou Race, ou Classe

214 Classe. Dans ces trois entités divinisées, le moi n’ est plus déguisé qu’en un nous. Et ces trois entités ont ceci de commu

215 . Et ces trois entités ont ceci de commun : elles ne sont responsables de rien devant personne, s’étant faites elles-mêmes

216 toute vérité purement humaine, et décrétant qu’il n’ est plus d’autre vérité. Or, aux yeux de ceux qui les servent, l’homme

217 té. Or, aux yeux de ceux qui les servent, l’homme n’ existe qu’en elles et par elles. Dans la mesure où nous leur obéissons

218 lles. Dans la mesure où nous leur obéissons, nous ne sommes donc plus responsables de nos actes, mais elles le sont à notr

219 elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’ ont à répondre devant aucune instance supérieure, il n’y a plus de res

220 à répondre devant aucune instance supérieure, il n’ y a plus de responsabilité nulle part. Mais s’il apparaît, à l’inverse

221 e part. Mais s’il apparaît, à l’inverse, que nous ne coïncidons pas avec l’entité divinisée — parce que nous sommes d’une

222 conscience resplendissait comme un sou neuf. « Tu n’ as pas peur de lui ? dit le compère au diable. Il m’a l’air terribleme

223 s et généreux, idéalistes, réalistes… » Le diable ne répondit rien ; il souriait, tout en lisant un bout de papier qu’il v

224 ropéen avec la fête de la Résurrection. Mais rien n’ est venu jusqu’ici. Eh ! bien, si ce n’est pas pour Pâques, ce sera do

225 Mais rien n’est venu jusqu’ici. Eh ! bien, si ce n’ est pas pour Pâques, ce sera donc pour la Trinité ! — et cela ne veut

226 Pâques, ce sera donc pour la Trinité ! — et cela ne veut pas dire, comme dans la chanson, que nous ne verrons jamais rien

227 ne veut pas dire, comme dans la chanson, que nous ne verrons jamais rien venir : car l’élan est donné, le mouvement est en

228 t donné, le mouvement est en marche, et plus rien ne peut l’arrêter. Nous aurons certainement le Conseil de l’Europe, et l

229 , c’est de savoir comment elle se fera. Peut-être n’ est-il pas mauvais que la conférence des Dix ambassadeurs, à Londres1,

230 de l’épuration permanente, — et ceci tue cela, ce n’ est pas notre faute, ni la faute de Garry Davis… Il y a enfin une troi

231 ginez cette Europe grande ouverte, où les nations ne disparaîtraient pas davantage que les cantons n’ont disparu en se féd

232 ne disparaîtraient pas davantage que les cantons n’ ont disparu en se fédérant, mais où les guerres entre nations deviendr

233 cette grande Europe aussi décidée que la Suisse à ne faire la guerre à personne, mais à défendre d’un seul cœur son indépe

234 Dix ambassadeurs à Londres ont bien vu cela, ils ne se laisseront plus arrêter par les chicanes techniques et les experts

235 perts. Tout dépend de la vision qu’ils auront. Il n’ est point d’ordre politique qui serve l’homme, s’il n’est orienté dès

236 t point d’ordre politique qui serve l’homme, s’il n’ est orienté dès le départ par une vision libératrice et fascinante. L’

237 pectaculaire. Aux États-Unis, d’où je reviens, il n’ est question que du « miracle européen ». C’est un fait : la montée ve

238 a santé : elle veut se fédérer. Et bien sûr, tout n’ est pas encore gagné. Mais en demandant son accession à ce Marché comm

239 pacifique — que la Suisse a toutes les raisons de ne plus bouder — les Européens reprendront la tête du progrès humain. Il

240 opéens reprendront la tête du progrès humain. Ils ne retrouveront pas seulement leur vraie puissance, morale et matérielle

241 nt reconstitué serait garant de la paix mondiale. N’ est-il pas admirable que l’année de l’Europe ait coïncidé par hasard a

242 re provisoire : La Réforme permanente. La Réforme ne s’est pas faite une fois pour toutes. Luther et Calvin n’ont pas été

243 pas faite une fois pour toutes. Luther et Calvin n’ ont pas été les premiers réformateurs de l’Église, et ne seront pas le

244 pas été les premiers réformateurs de l’Église, et ne seront pas les derniers. Défendre l’héritage de la Réformation, ce n’

245 rniers. Défendre l’héritage de la Réformation, ce n’ est pas répéter ce que disaient ses auteurs, mais continuer à réformer

246 alement son chef. Qu’avons-nous de pareil ? Et je ne dis pas seulement : quelle autorité efficace dont les décrets traduis

247 plus de réformateurs vivants et d’avenir que nous n’ en vénérons dans notre histoire ? Bon sujet de réflexion, en cet anniv

248 La lune, ce n’ est pas le paradis (1er août 1969)x y Ce mois-ci, ce n’est pas sur

249 s le paradis (1er août 1969)x y Ce mois-ci, ce n’ est pas sur la Terre que nous allons chercher l’actualité qui sera not

250 diatement apparente ? Oui, on aurait pu consacrer ne fût-ce qu’une partie de ces 100 milliards de francs suisses à augment

251 e. Qui faut-il croire ? Les véritables motifs, on ne les saura que beaucoup plus tard, et ce ne seront pas les « bons » (l

252 fs, on ne les saura que beaucoup plus tard, et ce ne seront pas les « bons » (les vrais) que l’on décidera d’adopter offic

253 ps, sur le trajet des nuages ou des maladies — je ne sais quoi d’inattendu aujourd’hui, qu’on ne cherche donc pas consciem

254 — je ne sais quoi d’inattendu aujourd’hui, qu’on ne cherche donc pas consciemment, on dira : c’est pour cela qu’on était

255 sade pour délivrer Jérusalem — motif mystique. Il ne pensait pas du tout découvrir l’Amérique. Il voulait trouver les Inde

256 . Or Christophe Colomb a trouvé l’Amérique, qu’il ne cherchait pas. Et bien après lui, on y a trouvé de l’or. Et un peu ap

257 habitaient la Lune. Eh bien ! on s’aperçoit qu’il n’ y a personne. Il y a un texte qui m’a frappé, que vous avez cité dans

258 que l’on a dépensé 100 milliards — 100 milliards n’ étant qu’une partie de la dépense totale — pour avoir un Moon-Hilton ?

259 ation mondiale : la conception marxiste elle-même n’ aurait plus de sens. » Et à la grande stupéfaction de Wells, « Lénine,

260 s rapports de productions, il est évident qu’elle ne vaut plus rien si on va sur la Lune — où les rapports de productions

261 n va sur la Lune — où les rapports de productions ne sont en rien comparables à ce qu’ils étaient au xixe siècle, quand M

262 u xixe siècle, quand Marx a écrit sa théorie. Il n’ y a pas de prolétariat sur la Lune, pour l’instant. Justement, et on n

263 iat sur la Lune, pour l’instant. Justement, et on ne va pas en créer un, j’espère que non… Où Lénine se trompe à mon sens

264 ianisme, dont la base est l’amour du prochain, je ne vois pas en quoi elle serait modifiée si deux hommes arrivent sur la

265 mpression de frustration, à me dire : la Lune, ce n’ est pas aussi beau, ce n’est pas aussi paradisiaque qu’on le pensait.

266 à me dire : la Lune, ce n’est pas aussi beau, ce n’ est pas aussi paradisiaque qu’on le pensait. Au fur et à mesure que l’

267 la pensée. Eh bien ! l’aventure intérieure, elle ne demande rien, elle ne demande pas de crédits spéciaux. Pour entrer da

268 l’aventure intérieure, elle ne demande rien, elle ne demande pas de crédits spéciaux. Pour entrer dans le fond de soi-même

269 uvelles, et réellement stupéfiantes souvent, elle ne demande ni crédit, ni gadget. En quoi je pense qu’elle est vraiment l

270 es la transcription de cet entretien télévisé, je ne vois rien à modifier à ce que je disais un mois avant le départ d’Apo

271 chnique ! Mais si l’on découvrait demain que cela ne sert à rien ? » Ce qui importe, c’est qu’un profond mouvement se dess

272 ément, la voie, mais à laquelle personne au monde ne peut répondre pour un autre — ou sinon, où serait l’aventure ? x.

273 x. Rougemont Denis de, « [Entretien] La lune, ce n’ est pas le paradis », La Vie protestante, Genève, 1 août 1969, p. 1-2.

274 xistons, même la nature est faite par l’homme, il n’ y a plus de nature sauvage. Il faut bien que l’homme moderne en prenne

275 oit contraint de choisir librement son avenir. Ce n’ est donc pas dans une visée prométhéenne qu’il faut comprendre votre t

276 ’il faut comprendre votre titre ? Pas du tout, ce n’ est pas un défi. Simplement, nous n’avons plus le droit de nous cacher

277 s du tout, ce n’est pas un défi. Simplement, nous n’ avons plus le droit de nous cacher, même derrière Dieu. Quand on voit

278 ses tournent mal, il est trop tard pour dire : Ce n’ est pas ma faute ! C’était l’autre, ou la fatalité… On en revient touj

279 volonté, un désir éperdu que la vie continue. Je ne sais pas si c’est une espérance chrétienne, c’est quelque chose qui m

280 que nous pourrions encore sauver l’humanité — je ne dis pas dans un sens spirituel — dans un sens simplement physiologiqu

281 ’étais totalement pessimiste, si je pensais qu’il n’ y a plus rien à faire, je n’écrirais pas — ou je raconterais des histo

282 , si je pensais qu’il n’y a plus rien à faire, je n’ écrirais pas — ou je raconterais des histoires. Si j’ai écrit ce livre

283 te, ça leur fait peur — comme à tout le monde, il ne faut pas s’en cacher. Ils ne se sentent pas suffisamment impliqués po

284 à tout le monde, il ne faut pas s’en cacher. Ils ne se sentent pas suffisamment impliqués pour dire autre chose que « Fou

285 n âge, mettons ! » Mais les jeunes que je connais ne partagent pas du tout cette attitude : quand on leur parle de polluti

286 éaire, de la guerre atomique qui risque d’éclater n’ importe quand, ils ne disent pas « bof ». Ceux que je connais. Je pens

287 tomique qui risque d’éclater n’importe quand, ils ne disent pas « bof ». Ceux que je connais. Je pense qu’il est faux de d

288 se manifester à ce moment-là. L’auto industrielle n’ avait que 29 ans, déjà Ford était milliardaire. Et j’ai eu une réactio

289 J’ai publié mon article dans une petite revue qui ne comptait que quelques milliers de lecteurs ( Foi et Vie ), cela n’a e

290 uelques milliers de lecteurs ( Foi et Vie ), cela n’ a eu aucun effet, sauf sur moi. Le fait est que dès ce moment-là, je d

291 n dernier livre. Nous étions une génération — qui ne disait pas « bof », oh ! non — qui voyait très bien qu’elle allait de

292 lle allait devoir faire la guerre, une guerre qui n’ était pas la sienne, une guerre entre États-nations (ce terme, c’est n

293 es, nos armes, et jamais nos valeurs puisque nous n’ en tenions pas compte nous-mêmes. La cause européenne, la lutte de ces

294 épanoui nos recherches des années 1930. La guerre n’ a fait qu’interrompre… Elle a interrompu, mais en nous donnant raison 

295 rrompu, mais en nous donnant raison ! hélas, nous ne le cherchions pas. Les prophètes, d’une manière générale, n’ont pas d

296 hions pas. Les prophètes, d’une manière générale, n’ ont pas du tout envie d’avoir raison ; ils vous adjurent de changer po

297 moment-là je connaissais assez mal ce modèle, je ne m’étais pas beaucoup occupé de politique pendant mes études en Suisse

298 e chose pour savoir ce que c’est. En Amérique, il n’ y avait rien sur la Suisse, alors j’ai écrit un petit livre intitulé

299 ment du fédéralisme. La critique de l’État-nation ne s’adresse donc pas à la Suisse, elle indique simplement à la Suisse d

300 simplement à la Suisse dans quelle direction elle ne devrait pas se développer. Des tendances « État-nation » peuvent se r

301 cléaire en est un excellent exemple. Le nucléaire n’ est absolument pas le moyen d’assurer l’indépendance énergétique d’un

302 re. On nous a beaucoup dit que le nucléaire civil n’ avait rien à voir avec la guerre nucléaire ; ce n’est pas vrai. Les us

303 n’avait rien à voir avec la guerre nucléaire ; ce n’ est pas vrai. Les usines de retraitement des déchets de centrales nucl

304 des Églises dans un monde pareil ? Les chrétiens n’ ont qu’une tâche devant toutes les solutions qu’on leur propose, c’est

305 forcer d’être chrétiens. Cela veut dire d’abord : ne pas donner dans cette folle puissance. La puissance, c’est le pouvoir

306 ire au xixe siècle. (Voyez Matt. 4 et Luc 4.) On ne peut pas vouloir à la fois la puissance, la richesse, et être chrétie

307 amentalement antichrétienne. Refuser la puissance ne veut pas dire se retirer de tout, laisser aller les choses ? Les chré

308 ne. Dans une ville de 13 millions d’habitants, il n’ y a plus ni communauté, ni responsabilité, ni liberté. Il n’y a plus q

309 ni communauté, ni responsabilité, ni liberté. Il n’ y a plus que la promiscuité des solitudes. z. Rougemont Denis de, «