1 iel, mais des réalités terrestres et brutales qui nous avertissent aujourd’hui du caractère religieux de notre Histoire. Le

2 avertissent aujourd’hui du caractère religieux de notre Histoire. Le fascisme est une religion, le communisme une antireligio

3 ur, faucille et marteau : trois-cents-millions de nos contemporains, s’ils ne portent pas sur eux cette Marque, se voient r

4 rre sainte. Trois fois déjà, depuis vingt ans, on nous a sommés de choisir entre le Mal et le Bien incarnés. « Au nom du Chr

5 le Mal et le Bien incarnés. « Au nom du Christ ; nous disait-on, en avant contre les Soviets ! Haro sur les rouges d’Espagn

6 ontre eux, c’est embrasser le parti du Bien. » Et nous voici embrigadés dans la « Croisade » — moralement, cela va sans dire

7 sade » — moralement, cela va sans dire… Dès lors, nous sommes en règle avec notre conscience. Il n’y a plus à discuter. Le t

8 va sans dire… Dès lors, nous sommes en règle avec notre conscience. Il n’y a plus à discuter. Le temps des nuances est passé.

9 e ? Et je me demande si cet ordre établi que l’on nous invite à défendre, et qui comporte entre autres éléments le chômage e

10 part indiscutable et révélée du plan de Dieu pour notre époque ? Je me demande si la campagne en faveur du « réarmement » rés

11 plisme, voilà ce que le diable juge assez bon, de nos jours, pour attraper les enfants de la Lumière ! J’aimerais beaucoup

12 toujours profondément impures. Surtout, que l’on nous laisse, à nous chrétiens, le privilège de plus en plus dangereux de r

13 ndément impures. Surtout, que l’on nous laisse, à nous chrétiens, le privilège de plus en plus dangereux de reconnaître les

14 dangereux de reconnaître les péchés du parti que nous adoptons. Car je vois que tous les partis sont, dans le fait, au serv

15 t. Donc il ne peut y avoir de guerres saintes. Et notre dernier mot, comme chrétiens, ne peut pas être « la guerre sainte » n

16 t précédé de la note suivante de la rédaction : «  Nous sommes heureux de compter, parmi les amis et collaborateurs de la Vie

17 eur romand dont la réputation n’est plus à faire. Nous lui laissons volontiers la parole, convaincus que nos lecteurs, même

18 lui laissons volontiers la parole, convaincus que nos lecteurs, même s’ils sont étonnés de certaines de ses expressions, sa

19 re très généralement. Il n’en va pas de même chez nos confédérés des petits cantons. Et c’est pourquoi les catholiques n’on

20 esé son acte et obtenu le consentement des siens. Nous ne sommes pas en présence d’un pauvre illuminé, mais d’un solide conf

21 la Confédération. Deux faits surtout méritent de nous retenir, dans ce bref memento biographique. 1° Malgré l’extrême rigue

22 Car, après tout, si Nicolas est l’un des Pères de notre Confédération, c’est à son action qu’il le doit. S’il n’avait été qu’

23 ion qu’il le doit. S’il n’avait été qu’un ascète, nous ne saurions plus rien de lui. C’est pourquoi les réformateurs insistè

24 présence son souvenir servirait de patronage. Si nous lisons les recueils de sources sur Bruder Klaus publiés par Dürrer en

25 rces sur Bruder Klaus publiés par Dürrer en 1921, nous constatons que, dans l’ensemble, les positions furent très vite prise

26 de la vieille foi, celle des saints apôtres et de nos ancêtres ! Car c’est par la seule force de Dieu que nos ancêtres se s

27 cêtres ! Car c’est par la seule force de Dieu que nos ancêtres se sont libérés des maîtres que Faber sert aujourd’hui… Si n

28 ibérés des maîtres que Faber sert aujourd’hui… Si nous suivions les conseils du frère Claus, nous serions délivrés de ces va

29 ui… Si nous suivions les conseils du frère Claus, nous serions délivrés de ces valets qui, sous prétexte de foi, trafiquent

30 e de foi, trafiquent et jettent la discorde parmi nous . Plusieurs fois déjà, dans ses sermons, Zwingli avait cité avec éloge

31 , et sa représentation demanda deux jours pleins, nous dit Dürrer. Nicolas y personnifie l’idée confédérale, créatrice de la

32 é. Ne conviendrait-il pas que les protestants, de nos jours, s’avisent de renouer leur tradition de Nicolas, et précisément

33 grer Nicolas dans l’actualité la plus brûlante de notre siècle : il n’était que de mettre en relief les traits de cette figur

34 s de cette figure qui frappèrent particulièrement nos ancêtres réformés. Toute ma pièce est donc centrée sur la vocation ex

35 ’échelle mondiale, le drame de la Diète de Stans. Notre Europe trouvera-t-elle son pacificateur ? Le mérite-t-elle encore ? S

36  ? Puisse du moins le souvenir de Nicolas de Flue nous faire comprendre que le paix n’est jamais le résultat de nos calculs,

37 omprendre que le paix n’est jamais le résultat de nos calculs, mais le miracle de Dieu seul, et la victoire de Sa miséricor

38 De Luther à Hitler (15 mars 1940)d Nous n’avons plus le droit de nous tromper dans nos jugements sur les chos

39 (15 mars 1940)d Nous n’avons plus le droit de nous tromper dans nos jugements sur les choses allemandes. Toute erreur, s

40 Nous n’avons plus le droit de nous tromper dans nos jugements sur les choses allemandes. Toute erreur, si minime soit-ell

41 faits les plus notoires et les plus importants de notre histoire occidentale. J’estime qu’elle a suffisamment duré. Je suis p

42 la foi. J’insiste sur ce point, qui est capital. Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses et que la

43 ital. Nous ne devons pas être chrétiens parce que nous sommes Suisses et que la Suisse est officiellement un pays chrétien.

44 Suisse est officiellement un pays chrétien. Mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord.

45 . Mais nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Or, je constate qu’on entretient chez nous

46 ns d’abord. Or, je constate qu’on entretient chez nous d’assez graves équivoques sur ce point. Il ne manque pas de gens pour

47 pas, dans leurs discours, à invoquer « le Dieu de nos pères », il semble parfois que ce soit moins parce qu’ils croient le

48 elles ont une façon d’exalter la croix blanche de notre drapeau qui rappelle davantage le Gott mit uns de Guillaume II que le

49 nné à celui qu’elles portent à la conservation de notre État. Or nous devons croire exactement le contraire, je le répète : n

50 elles portent à la conservation de notre État. Or nous devons croire exactement le contraire, je le répète : nous devons êtr

51 ns croire exactement le contraire, je le répète : nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord.

52 pète : nous devons être de bons Suisses parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons-nous du Schweizer Christentum ! À c

53 parce que nous sommes chrétiens d’abord. Gardons- nous du Schweizer Christentum ! À ces Schweizer Christen dont je viens de

54 r vous, mais seulement pour tout le monde, faites- nous la grâce de n’en point vouloir », car « la société qui veut m’ôter ma

55 M. Denis de Rougemont a eu l’aimable pensée de nous communiquer le « billet » ci-dessous qui paraîtra prochainement dans

56 ou démission de la Suisse . Pendant tout l’hiver, nous avons pu lire dans les journaux cet avertissement sybillin : « Tempér

57 ’inciter le public à des économies de charbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui vien

58 rbon. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni f

59 Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis ». Qu’

60 c’est vis-à-vis du Christ, la parole évangélique nous apprend que cette neutralité est suprêmement désavantageuse : elle en

61 té est suprêmement désavantageuse : elle entraîne notre expulsion violente hors du Royaume de Dieu. « Je vous vomirai », dit

62 tageuse dans certains cas, dans la mesure où elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeons mauvais. Reste à s

63 ù elle nous exclut, précisément, d’un conflit que nous jugeons mauvais. Reste à savoir si le conflit actuel est « mauvais ».

64 ir si le conflit actuel est « mauvais ». Puis, si notre tiédeur suffira pour que le monstre de la guerre nous vomisse… Mais c

65 tiédeur suffira pour que le monstre de la guerre nous vomisse… Mais ceci est une autre histoire que je n’ai pas à conter ma

66 histoire que je n’ai pas à conter maintenant. Et nous avons d’ailleurs, à mon avis, d’autres raisons de rester neutres que

67 protestantisme (2 janvier 1942)g Le texte que nous publions est la conclusion d’une conférence que M. Denis de Rougemont

68 a tendance calviniste, est appelée à figurer dans notre siècle le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme to

69 borent la majorité des chrétiens du monde entier, nous voyons la réalisation d’un des grands idéaux calvinistes : la fédérat

70 ion de toutes les confessions chrétiennes. Car en nous faisant entrevoir la possibilité d’une catholicité nouvelle, elle nou

71 r la possibilité d’une catholicité nouvelle, elle nous délivre de l’espèce d’étroitesse, de « nationalisme protestant », auq

72 troitesse, de « nationalisme protestant », auquel nous sommes tentés de céder parfois, sous l’effet de la polémique ou par u

73 que ou par un attachement excessif à certaines de nos traditions secondaires. Le but de nos Églises n’est pas d’imposer le

74 ertaines de nos traditions secondaires. Le but de nos Églises n’est pas d’imposer le protestantisme au monde, mais d’annonc

75 pure » comme on disait au xvie siècle. Et c’est notre fidélité même à la Réforme qui nous fait nous réjouir d’une perspecti

76 le. Et c’est notre fidélité même à la Réforme qui nous fait nous réjouir d’une perspective où nos « ismes » disparaîtraient

77 st notre fidélité même à la Réforme qui nous fait nous réjouir d’une perspective où nos « ismes » disparaîtraient pour se fo

78 e qui nous fait nous réjouir d’une perspective où nos « ismes » disparaîtraient pour se fondre dans une Église plus vaste.

79 sur Satan : « La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. » Reconnaissons que ce tour n’a jamais

80 éussi que dans l’époque contemporaine. Même quand nous croyons « encore » en Dieu, nous croyons si peu au diable que l’on m’

81 aine. Même quand nous croyons « encore » en Dieu, nous croyons si peu au diable que l’on m’accusera certainement d’obscurant

82 loir imiter la vérité en la retournant, le diable nous dit comme Ulysse au Cyclope : Je ne suis personne. De quoi aurais-tu

83 le rend inoffensif aux yeux de la plupart d’entre nous . Car si le diable est simplement le démon rouge et cornu des mystères

84 la forme du serpent, jusqu’à l’avant-dernière où nous voyons Satan lié pour mille ans, puis délié et déchaîné sur les quatr

85 t précédé de la note suivante de la rédaction : «  Nous avons eu l’occasion de lire les réflexions d’une perspicacité peu ord

86 du diable, due à la plume de Denis de Rougemont. Nous n’avons pas à présenter l’écrivain neuchâtelois aux lecteurs de la Vi

87 té de son jugement sont reconnues bien au-delà de nos frontières. Nous dirions volontiers qu’il est aujourd’hui un des meil

88 nt sont reconnues bien au-delà de nos frontières. Nous dirions volontiers qu’il est aujourd’hui un des meilleurs interprètes

89 onstructive. Sous le titre “Les tours du diable”, nous sommes heureux de pouvoir donner ici une première étude de l’auteur.

90 ouvoir donner ici une première étude de l’auteur. Nous nous proposons d’apporter encore, dans nos prochains numéros, quelque

91 r donner ici une première étude de l’auteur. Nous nous proposons d’apporter encore, dans nos prochains numéros, quelques-une

92 teur. Nous nous proposons d’apporter encore, dans nos prochains numéros, quelques-unes des pages remarquables qu’on a bien

93 es pages remarquables qu’on a bien voulu mettre à notre disposition. »

94 uer l’anti-nature ou dénature. Cette duplicité de nos pouvoirs constitue notre liberté. Elle en est à la fois le signe et l

95 nature. Cette duplicité de nos pouvoirs constitue notre liberté. Elle en est à la fois le signe et la condition nécessaire. E

96 ois le signe et la condition nécessaire. Elle est notre gloire équivoque. C’est par la liberté, à cause d’elle, et dans elle,

97 par la liberté, à cause d’elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car pécher c’est tricher avec l’ordre, op

98 est tricher avec l’ordre, opposer à la loi divine nos dérogations égoïstes, fautes de calcul et courtes vues intéressées. P

99 hé n’est qu’un mensonge. Mais le mensonge proféré nous lie… Comprenons maintenant que le diable ne pourrait rien sans notre

100 ns maintenant que le diable ne pourrait rien sans notre liberté. Car c’est par nous seulement qu’il agit dans le monde, et c’

101 e pourrait rien sans notre liberté. Car c’est par nous seulement qu’il agit dans le monde, et c’est en provoquant l’abus de

102 t dans le monde, et c’est en provoquant l’abus de notre liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été libre

103 provoquant l’abus de notre liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été libre de manger cette pomme inter

104 ant l’abus de notre liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été libre de manger cette pomme interdite, Èv

105 e c’est en ce point que le Malin devait atteindre notre orgueil et s’insérer dans nos défenses les plus secrètes. La parole n

106 devait atteindre notre orgueil et s’insérer dans nos défenses les plus secrètes. La parole nous étant donnée pour répondre

107 er dans nos défenses les plus secrètes. La parole nous étant donnée pour répondre à la vérité, et pour l’étendre et confirme

108 anique devait être de s’emparer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage dans sa source. Et c’est pourquoi

109 pourquoi la Bible dit, énergiquement, que lorsque nous mentons, c’est le diable lui-même qui « tire sa langue dans notre lan

110 ’est le diable lui-même qui « tire sa langue dans notre langue ». Mais il est deux manières de mentir, comme il est deux mani

111 infiniment plus étrange. « Le diable est menteur, nous dit-il, et il est le père de son propre mensonge. » Par ici nous entr

112 il est le père de son propre mensonge. » Par ici nous entrons au mystère du mal. Le père de son mensonge est celui qui l’en

113 où n’existe plus de Loi. Peut-être ici découvrons- nous la raison dernière du mensonge : c’est toujours le désir d’innocence

114 adiction d’une vérité, qui subsistait ailleurs et nous jugeait encore. Mais le mensonge diabolique tue le juge. Il ne part q

115 ect corporel, le symbole ou le signe physique. Or nous savons que si l’homme peut pécher, c’est uniquement parce qu’il est l

116 utopies. C’est donc en tant qu’elle participe de notre libre créativité, comme le langage et les activités de l’esprit, que

117 certes il ne s’y intrigue pas davantage que dans nos créations les plus abstraites. Il est même plus aisément reconnaissab

118 a trahi le bien et le réel. Car douter du pardon nous replonge dans le mal, avec la sombre jouissance masochiste des « aprè

119 l’étendue. Le diable est cet Accusateur qui veut nous faire douter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes

120 est cet Accusateur qui veut nous faire douter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apocalypse

121 r qui veut nous faire douter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apocalypse le désigne comme

122 . L’Apocalypse le désigne comme « l’Accusateur de nos frères, celui qui les accuse devant Dieu jour et nuit ». C’est lui qu

123 de Job devant le tribunal céleste. Non content de nous prendre à ses pièges, sitôt qu’il nous a pris il est le premier à nou

124 content de nous prendre à ses pièges, sitôt qu’il nous a pris il est le premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la

125 èges, sitôt qu’il nous a pris il est le premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la plus impitoyable. Non par amour

126 e. Non par amour de la justice, mais par amour de notre châtiment, par haine froide. Pour le stérile plaisir d’avoir raison.

127 cul statistique. La duplicité infernale, c’est de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ordre divin du réel, et au

128 e juge, ni d’ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi l

129 vin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque, mora

130 routines bourgeoises, excluant le Dieu personnel, nous accuse et nous prive en même temps de tout recours à Celui qui pardon

131 oises, excluant le Dieu personnel, nous accuse et nous prive en même temps de tout recours à Celui qui pardonne. Elle ne lai

132 arbres du jardin ? La femme répondit au serpent : nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l’arbr

133 uère. Son ambition se tourne vers les masses. Ici nous abordons enfin la grande stratégie du diable dans ce siècle. La meill

134 crivain danois Kierkegaard, le penseur capital de notre ère. Voici ce que l’on peut lire dans son journal intime : En opposit

135 rer comment l’humanité qui se donne au diable, de nos jours, le fait en masse. C’est pour cela que les gens se rassemblent

136 ul avait vu le diable à l’œuvre dans ces œuvres — les nôtres à nous, nations démocratiques. Kierkegaard a compris mieux que quicon

137 e diable à l’œuvre dans ces œuvres — les nôtres à nous , nations démocratiques. Kierkegaard a compris mieux que quiconque et

138 s disent que c’était l’autre. Ainsi les hommes de notre temps, poussés par leurs « complexes de culpabilité » et fuyant devan

139 , je dis qu’il n’y a personne. La personne est en nous ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable de réponse » ou resp

140 ersonne. La personne est en nous ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable de réponse » ou responsable ; dans une fo

141 y ait une masse. Satan va donc créer les masses. Nous tenons ici le secret de sa grande stratégie : produire le péché en sé

142 hasse aux âmes. Il faut avouer que presque toutes nos inventions techniques, la plupart de nos idéaux, enfin l’évolution gé

143 e toutes nos inventions techniques, la plupart de nos idéaux, enfin l’évolution générale du temps, favorisent ce plan de mi

144 e mille manières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’être une personne responsable. Nou

145 ères. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’être une personne responsable. Nous vivons tous

146 ver du sentiment d’être une personne responsable. Nous vivons tous, de plus en plus, dans un monde de transe collective. Nou

147 plus en plus, dans un monde de transe collective. Nous participons tous, de plus en plus, à des formes de vie étrangères à n

148 de plus en plus, à des formes de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitudes normales. Au cinéma, l’individu m

149 s de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitudes normales. Au cinéma, l’individu moderne s’habitue à courir

150 d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose collective, une victime virtuelle des

151 racines du phénomène moderne des masses sont dans notre attitude spirituelle. La foule n’est pas dans la rue seulement. Elle

152 J’ai dit du mal de tout le monde — des autres, de nous , et donc de moi aussi. Mais si le diable est partout, sa figure se br

153 a-t-on, ne sont pas bien claires. Pourquoi ne pas nous donner une image nette et facilement reconnaissable de la personne de

154 ction même du Saint-Esprit, toujours ambiguë pour notre doute et déconcertante pour notre raison. On sait assez que le procéd

155 rs ambiguë pour notre doute et déconcertante pour notre raison. On sait assez que le procédé favori de la Cinquième Colonne c

156 fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vies ! Il est l’essence même de la Cinquième Colonne au siècle des si

157 table drogue du démon, l’un de ses nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par gentillesse pour les au

158 Et donc enfin de lui laisser le champ libre pour nous duper. Nous avons cru que le mal était relatif dans le monde, qu’il p

159 in de lui laisser le champ libre pour nous duper. Nous avons cru que le mal était relatif dans le monde, qu’il provenait d’u

160 e superstitieuses, ont eu pour principal effet de nous aveugler sur la réalité de l’homme, c’est-à-dire sur la réalité essen

161 e sur la réalité essentielle du mal enraciné dans notre liberté, dans nos données premières, dans la nature et dans la défini

162 entielle du mal enraciné dans notre liberté, dans nos données premières, dans la nature et dans la définition même de l’hom

163 inition même de l’homme en tant qu’il est humain. Nous avons été optimistes par principe, et presque par savoir-vivre, dirai

164 ent : une fuite devant le réel. Car dans le réel, nous savons bien qu’il y a du mal, qu’il y a l’action du diable. Mais cela

165 a du mal, qu’il y a l’action du diable. Mais cela nous scandalise et nous effraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en

166 l’action du diable. Mais cela nous scandalise et nous effraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en le niant : c’est e

167 Mais cela nous scandalise et nous effraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en le niant : c’est encore la mentalité m

168 en le niant : c’est encore la mentalité magique. Nous pensons que celui qui dénonce le mal comme fondamental doit être lui-

169 omme fondamental doit être lui-même très méchant. Nous croyons qu’en avouant le mal, nous le créons d’une certaine manière.

170 très méchant. Nous croyons qu’en avouant le mal, nous le créons d’une certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nou

171 nt le mal, nous le créons d’une certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nous « refoulons », dirait Freud. Cette fu

172 certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nous « refoulons », dirait Freud. Cette fuite et ce mensonge inconscients,

173 t Freud. Cette fuite et ce mensonge inconscients, nous rendent incapables de comprendre ce qui se passe dans le monde, et no

174 s de comprendre ce qui se passe dans le monde, et nous livrent aux ruses les plus simples du Malin. Nous avons éliminé de no

175 nous livrent aux ruses les plus simples du Malin. Nous avons éliminé de notre existence bourgeoise le sens du tragique, pour

176 les plus simples du Malin. Nous avons éliminé de notre existence bourgeoise le sens du tragique, pour nous tourner exclusive

177 re existence bourgeoise le sens du tragique, pour nous tourner exclusivement vers la recherche du confort et des vertus moye

178 du confort et des vertus moyennes. ⁂ De même que nous disions, en présence d’un miracle du bien : trop beau pour être vrai 

179 d’un miracle du bien : trop beau pour être vrai ! nous disions en présence de certaines descriptions du mal : trop affreux p

180 our être vrai ! Cependant c’était vrai, mais cela nous gênait. Nous l’écartions irrésistiblement de nos pensées… Car si ce «

181  ! Cependant c’était vrai, mais cela nous gênait. Nous l’écartions irrésistiblement de nos pensées… Car si ce « trop affreux

182 nous gênait. Nous l’écartions irrésistiblement de nos pensées… Car si ce « trop affreux » eût été vraiment vrai, il eût fal

183 eût fallu agir d’urgence et sans réserve ; et si nous nous étions mis à agir sans réserve, nous aurions vu très vite que ce

184 fallu agir d’urgence et sans réserve ; et si nous nous étions mis à agir sans réserve, nous aurions vu très vite que ce mal

185 ; et si nous nous étions mis à agir sans réserve, nous aurions vu très vite que ce mal avait des racines dans nos vies aussi

186 ns vu très vite que ce mal avait des racines dans nos vies aussi, et que d’une certaine manière, nous l’aimions ! Voilà le

187 ns nos vies aussi, et que d’une certaine manière, nous l’aimions ! Voilà le grand secret. Le diable a réussi à faire croire

188 ce de guerre civile mondiale. Elle sera perdue si nous perdons d’abord le sens de la réalité morale. ⁂ L’une des leçons clai

189 r de le reconnaître en lui-même. … C’est pourquoi nous dirons aujourd’hui aux braves démocrates : — Regardez le diable qui e

190 s démocrates : — Regardez le diable qui est parmi nous  ! Cessez de croire qu’il ne peut ressembler qu’à vos ennemis, car c’e

191 Les tours du diable IX : «  Nous sommes tous coupables » (10 décembre 1943)q Chacun sait que les « 

192 christianisme s’est efforcé depuis des siècles de nous faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal aussi

193 us faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous , que le Mal aussi est en nous, et que le champ de leur bataille n’est

194 aume de Dieu est en nous, que le Mal aussi est en nous , et que le champ de leur bataille n’est pas ailleurs que dans nos cœu

195 hamp de leur bataille n’est pas ailleurs que dans nos cœurs. Cette éducation a largement échoué. Nous persistons dans notre

196 ns nos cœurs. Cette éducation a largement échoué. Nous persistons dans notre primitivisme. Nous rendons responsables de nos

197 ducation a largement échoué. Nous persistons dans notre primitivisme. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’en fac

198 échoué. Nous persistons dans notre primitivisme. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’en face, toujours, ou la

199 notre primitivisme. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’en face, toujours, ou la force des choses. Si nous so

200 s d’en face, toujours, ou la force des choses. Si nous sommes révolutionnaires, nous croyons qu’en changeant la disposition

201 orce des choses. Si nous sommes révolutionnaires, nous croyons qu’en changeant la disposition de certains objets — en déplaç

202 bjets — en déplaçant les richesses, par exemple — nous supprimerons les causes des maux du siècle. Si nous sommes des capita

203 us supprimerons les causes des maux du siècle. Si nous sommes des capitalistes, nous croyons qu’en déplaçant vers nous ces m

204 maux du siècle. Si nous sommes des capitalistes, nous croyons qu’en déplaçant vers nous ces mêmes objets, nous sauverons to

205 s capitalistes, nous croyons qu’en déplaçant vers nous ces mêmes objets, nous sauverons tout. Si nous sommes de braves démoc

206 oyons qu’en déplaçant vers nous ces mêmes objets, nous sauverons tout. Si nous sommes de braves démocrates, inquiets ou opti

207 rs nous ces mêmes objets, nous sauverons tout. Si nous sommes de braves démocrates, inquiets ou optimistes, nous croyons qu’

208 mes de braves démocrates, inquiets ou optimistes, nous croyons qu’en rôtissant quelques dictateurs, profanateurs du droit, o

209 ctateurs, profanateurs du droit, ou « sorciers », nous rétablirons la paix et la prospérité. Nous sommes encore en pleine me

210 ers », nous rétablirons la paix et la prospérité. Nous sommes encore en pleine mentalité magique. Comme de petits enfants en

211 alité magique. Comme de petits enfants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous sommes heurtés. Ou comme Xerxès

212 fants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous sommes heurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’H

213 en colère, nous battons la table à laquelle nous nous sommes heurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’Helles

214 quelle nous nous sommes heurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur l

215 à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous oublions ce fait fondamental : c’est qu’en réalité nos adversaires ne

216 ublions ce fait fondamental : c’est qu’en réalité nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Car tout homme

217 s adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous . Car tout homme porte dans son corps (et dans son âme) les microbes d

218 s de la menace ne serait nullement suffisant pour nous en délivrer. Ces signes personnifient des possibilités qui existent e

219 es personnifient des possibilités qui existent en nous aussi, des tentations latentes qui pourraient bien se développer un j

220 quilibre temporaire. L’adversaire est toujours en nous . Et c’est pourquoi je pense que le chrétien véritable serait cet homm

221 ais prétendu qu’il agissait par mauvaise volonté. Nous sommes tous des « hommes de bonne volonté ». Pourtant voyez ce qui se

222 et dites qui l’a fait. Le diable ? Oui, mais par nos mains et nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slog

223 l’a fait. Le diable ? Oui, mais par nos mains et nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slogan démocratiq

224 nos mains et nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slogan démocratique : Tous les hommes se valent ! Cert

225 nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slogan démocratique : Tous les hommes se valent ! Certes, il y a des

226 l y a des inégalités dans la responsabilité. Mais nous sommes tous dans le mal, nous sommes tous les complices des plus gran

227 esponsabilité. Mais nous sommes tous dans le mal, nous sommes tous les complices des plus grandes responsables du monde. Cep

228 l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinctions… Je veux dire ceci :

229 même sac, sans distinctions… Je veux dire ceci : nous sommes tous coupables dans la mesure où nous ne reconnaissons pas et

230 ci : nous sommes tous coupables dans la mesure où nous ne reconnaissons pas et ne condamnons pas en nous aussi la mentalité

231 nous ne reconnaissons pas et ne condamnons pas en nous aussi la mentalité totalitaire, c’est-à-dire la présence active et pe

232 e la présence active et personnelle du démon dans nos passions, dans notre besoin de sensation, dans notre crainte des resp

233 e et personnelle du démon dans nos passions, dans notre besoin de sensation, dans notre crainte des responsabilités, dans not

234 os passions, dans notre besoin de sensation, dans notre crainte des responsabilités, dans notre inertie civique, dans notre l

235 ion, dans notre crainte des responsabilités, dans notre inertie civique, dans notre lâcheté vis-à-vis du grand nombre, de ses

236 responsabilités, dans notre inertie civique, dans notre lâcheté vis-à-vis du grand nombre, de ses modes et de ses slogans, da

237 rand nombre, de ses modes et de ses slogans, dans notre ignorance du prochain, dans notre refus enfin de tout Absolu qui tran

238 s slogans, dans notre ignorance du prochain, dans notre refus enfin de tout Absolu qui transcende et qui juge nos intérêts « 

239 s enfin de tout Absolu qui transcende et qui juge nos intérêts « vitaux » (comme ils le sont toujours…). Mais, si je ressem

240 u’un post-scriptum à l’adresse des pacifistes : «  Nous sommes tous coupables, me disent-ils, donc nous n’avons pas le droit

241 « Nous sommes tous coupables, me disent-ils, donc nous n’avons pas le droit moral de nous battre contre celui que nous tenon

242 sent-ils, donc nous n’avons pas le droit moral de nous battre contre celui que nous tenons pour un coupable. » — Nous sommes

243 as le droit moral de nous battre contre celui que nous tenons pour un coupable. » — Nous sommes tous coupables, certes, mais

244 ontre celui que nous tenons pour un coupable. » — Nous sommes tous coupables, certes, mais si nous en sommes persuadés, il n

245 . » — Nous sommes tous coupables, certes, mais si nous en sommes persuadés, il ne nous reste plus qu’à combattre le mal, en

246 , certes, mais si nous en sommes persuadés, il ne nous reste plus qu’à combattre le mal, en nous et hors de nous ; c’est le

247 , il ne nous reste plus qu’à combattre le mal, en nous et hors de nous ; c’est le même mal ! En nous par des moyens spiritue

248 te plus qu’à combattre le mal, en nous et hors de nous  ; c’est le même mal ! En nous par des moyens spirituels et moraux, ho

249 en nous et hors de nous ; c’est le même mal ! En nous par des moyens spirituels et moraux, hors de nous par des moyens maté

250 nous par des moyens spirituels et moraux, hors de nous par des moyens matériels et militaires, conformément à la nature du p

251 ou non, pour arrêter l’incendiaire. Or l’histoire nous a mis, bon gré mal gré, dans le rôle technique des pompiers et des ge

252 es pompiers et des gendarmes. Cela ne fait pas de nous des saints. Cela n’implique même pas que nous soyons « meilleurs que

253 de nous des saints. Cela n’implique même pas que nous soyons « meilleurs que les autres ». Mais nous serons sûrement pires

254 ue nous soyons « meilleurs que les autres ». Mais nous serons sûrement pires si nous ne faisons pas notre métier. q. Roug

255 les autres ». Mais nous serons sûrement pires si nous ne faisons pas notre métier. q. Rougemont Denis de, « Les tours du

256 nous serons sûrement pires si nous ne faisons pas notre métier. q. Rougemont Denis de, « Les tours du diable IX : “Nous so

257 Rougemont Denis de, « Les tours du diable IX : “ Nous sommes tous coupables” », La Vie protestante, Genève, 10 décembre 194

258 Les tours du diable XI : Le diable dans nos dieux (24 décembre 1943)s Nous avons parlé de l’incognito du diabl

259 : Le diable dans nos dieux (24 décembre 1943)s Nous avons parlé de l’incognito du diable. Mais il existe aussi un incogni

260 sont exactement inverses : c’est dans l’image de nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vé

261 nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que nous c

262 a se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que nous confabulons en deh

263 nos vérités trop humaines, dans les religions que nous confabulons en dehors de la foi révélée. Le diable nous empêche de re

264 onfabulons en dehors de la foi révélée. Le diable nous empêche de reconnaître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’inverse, il n

265 ître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’inverse, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles. Voici comment les

266 hrist, mais à l’inverse, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles. Voici comment les hommes s’enchaînent au

267 e, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles. Voici comment les hommes s’enchaînent aux dieux qu’ils créent

268 eoisie et le siècle individualiste. Les suivants, nos contemporains, moins hypocrites que leurs prédécesseurs, n’ont pas pa

269 és divinisées, le moi n’est plus déguisé qu’en un nous . Et ces trois entités ont ceci de commun : elles ne sont responsables

270 xiste qu’en elles et par elles. Dans la mesure où nous leur obéissons, nous ne sommes donc plus responsables de nos actes, m

271 par elles. Dans la mesure où nous leur obéissons, nous ne sommes donc plus responsables de nos actes, mais elles le sont à n

272 éissons, nous ne sommes donc plus responsables de nos actes, mais elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’ont à

273 s responsables de nos actes, mais elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’ont à répondre devant aucune instance s

274 nulle part. Mais s’il apparaît, à l’inverse, que nous ne coïncidons pas avec l’entité divinisée — parce que nous sommes d’u

275 oïncidons pas avec l’entité divinisée — parce que nous sommes d’une autre race, d’une autre classe, ou d’une autre génératio

276 mentale que celle qui détient le pouvoir — alors nous sommes des « vipères lubriques » et nous devons le confesser publique

277 — alors nous sommes des « vipères lubriques » et nous devons le confesser publiquement. Après quoi nous recevons une balle

278 nous devons le confesser publiquement. Après quoi nous recevons une balle dans la nuque, ou bien nous sommes décapités à la

279 oi nous recevons une balle dans la nuque, ou bien nous sommes décapités à la hache, selon qu’il s’agit respectivement du die

280 e diable est sans doute moins dangereux lorsqu’il nous tue, que lorsqu’il prétend nous faire vivre. Il est moins dangereux d

281 ngereux lorsqu’il nous tue, que lorsqu’il prétend nous faire vivre. Il est moins dangereux dans nos vices que dans nos vertu

282 end nous faire vivre. Il est moins dangereux dans nos vices que dans nos vertus satisfaites… Voyez plutôt. Un jour, un Phil

283 e. Il est moins dangereux dans nos vices que dans nos vertus satisfaites… Voyez plutôt. Un jour, un Philanthrope s’en allai

284 nis de, « Les tours du diable XI : Le diable dans nos dieux », La Vie protestante, Genève, 24 décembre 1943, p. 2.

285 Printemps de l’Europe (29 avril 1949)t On nous avait promis un très bel œuf de Pâques pour cette année. On nous avai

286 is un très bel œuf de Pâques pour cette année. On nous avait laissés entendre que les statuts de l’Assemblée européenne sera

287 cela ne veut pas dire, comme dans la chanson, que nous ne verrons jamais rien venir : car l’élan est donné, le mouvement est

288 nt est en marche, et plus rien ne peut l’arrêter. Nous aurons certainement le Conseil de l’Europe, et l’Assemblée consultati

289 l aux propositions détaillées que les délégués de notre Mouvement européen lui soumettaient. Nous savons qu’elle les étudie.

290 ués de notre Mouvement européen lui soumettaient. Nous savons qu’elle les étudie. Puisse-t-elle se laisser inspirer par ce t

291 seule chose, l’avenir de ces enfants et celui de nos pays, tout dépend d’une seule chose, qui est celle-ci : les hommes d’

292 des visions Il y a peu de grandes visions dans notre temps. Le souci des intérêts immédiats et surtout la peur de la guerr

293 ntérêts immédiats et surtout la peur de la guerre nous empêchent trop souvent de voir loin, de voir grand, d’imaginer vraime

294 nante qui reste encore possible, et qui dépend de nous . Il y a très peu de grandes visions. J’en connais trois. Il y a celle

295 tion permanente, — et ceci tue cela, ce n’est pas notre faute, ni la faute de Garry Davis… Il y a enfin une troisième vision,

296 l’Europe où les frontières et les barrières entre nos peuples fondraient comme neige sous le soleil d’avril. Imaginez ce gr

297 viendraient aussi impossibles que la guerre entre nos cantons. Imaginez ensuite cette grande Europe aussi décidée que la Su

298 essité de le gagner d’urgence, non seulement pour nous en Europe, mais pour la paix du monde entier, alors le principal est

299 dre, et c’est ainsi qu’il trouva l’Amérique. Mais nous , quel continent nouveau allons-nous aborder demain ? Se peut-il que c

300 mérique. Mais nous, quel continent nouveau allons- nous aborder demain ? Se peut-il que ce soit tout simplement l’Europe, red

301 ne Europe rajeunie, qui deviendrait soudain, pour nos yeux étonnés, la Terre promise !2 1. On sait que les dix pays fon

302 tés seront nommés par les parlements. 2. (Réd. —  Nous devons à l’obligeance de M. Denis de Rougemont de pouvoir publier ce

303 ppant, entre la fin de la domination mondiale par nos nations, et les débuts de leur union ? Tandis que le tiers-monde, cop

304 ’Église de Rome jouera sa part l’année prochaine. Nous sommes au seuil de l’ère des convergences, au-delà des nations souver

305 nouvelle Réforme, qui est l’œcuménisme, attendent notre foi et nos œuvres. Beau programme pour l’année qui vient et pour la s

306 rme, qui est l’œcuménisme, attendent notre foi et nos œuvres. Beau programme pour l’année qui vient et pour la suite ! Pres

307 i. Sachons du moins à quels grands buts lointains nous pouvons adresser nos vœux. w. Rougemont Denis de, « Bilan simple »

308 quels grands buts lointains nous pouvons adresser nos vœux. w. Rougemont Denis de, « Bilan simple », La Vie protestante,

309 , quoi qu’en décide finalement son chef. Qu’avons- nous de pareil ? Et je ne dis pas seulement : quelle autorité efficace don

310 ntôt plus de réformateurs vivants et d’avenir que nous n’en vénérons dans notre histoire ? Bon sujet de réflexion, en cet an

311 s vivants et d’avenir que nous n’en vénérons dans notre histoire ? Bon sujet de réflexion, en cet anniversaire. u. Rougemo

312 a note suivante : « Que signifie pour vous, avons- nous demandé à quelques personnalités, la formule célèbre ‟Ecclesia reform

313 )x y Ce mois-ci, ce n’est pas sur la Terre que nous allons chercher l’actualité qui sera notre sujet de réflexion, mais s

314 rre que nous allons chercher l’actualité qui sera notre sujet de réflexion, mais sur la Lune. Il m’est venu une question, Den

315 la poser au philosophe que vous êtes : est-ce que nous savons pourquoi nous y allons ? Ce qui me frappe dans l’aventure d’« 

316 e que vous êtes : est-ce que nous savons pourquoi nous y allons ? Ce qui me frappe dans l’aventure d’« Apollo », c’est qu’el

317 Kennedy avait annoncé il y a huit ou neuf ans : «  Nous serons sur la Lune avant 1970. » Cela voulait dire : avant les Russes

318 voulait dire uniquement cela. Cela voulait dire : nous serons les premiers. C’est un motif puéril, je le répète, une gaminer

319 liards de francs suisses à augmenter la beauté de notre Terre, à diminuer la famine, à lutter contre la pauvreté ou pour une

320 l’espace, concrétisé par la Lune, dans le cas qui nous occupe ? Je pense qu’il y a là une espèce de fuite devant les problèm

321 s de Jules Verne — dépassaient de beaucoup ce que nous sommes en train de faire. Le rêve dévalorise l’actualisation de la dé

322 d’hommes supérieurs, intelligents, meilleurs que nous , qui habitaient la Lune. Eh bien ! on s’aperçoit qu’il n’y a personne

323 i est un des pères du voyage dans la Lune, et qui nous décrit le paradis qui nous attend là-bas. Il nous dit que nous aurons

324 e dans la Lune, et qui nous décrit le paradis qui nous attend là-bas. Il nous dit que nous aurons là-bas des hôtels de grand

325 nous décrit le paradis qui nous attend là-bas. Il nous dit que nous aurons là-bas des hôtels de grand luxe, avec des paysage

326 e paradis qui nous attend là-bas. Il nous dit que nous aurons là-bas des hôtels de grand luxe, avec des paysages extraordina

327 de l’herbe… Ce sont des réactions subjectives que nous exprimons. Mais on peut imaginer des réactions objectives. Alors je v

328 explorer le temps, je l’ai compris moi aussi. Si nous arrivons à établir les communications interplanétaires, il faudra rév

329 ations interplanétaires, il faudra réviser toutes nos conceptions philosophiques, sociales et morales. Dans ce cas, le pote

330 existence. Lénine dit aussi : « Il faudra changer nos conceptions philosophiques, sociales et morales. » Alors là, il parla

331 ette question de dimensions, qui va changer quand nous aurons l’espace et pas seulement la Terre et le petit coin de ciel qu

332 s seulement la Terre et le petit coin de ciel que nous voyons, permet de tirer des conclusions très ambiguës. Moi, j’ai une

333 e aventure humaine est à l’intérieur de chacun de nous , non pas à l’extérieur, dans l’espace, le cosmos physique. Je crois q

334 oitié des citoyens américains, et quelques-uns de nos meilleurs esprits européens : « Quel merveilleux exploit technique !

335 r Apollo 11. Cet entretien avait fait impression. Nous en donnons le texte ici, et Denis de Rougemont dit, en quelques ligne

336 Vous venez de publier un livre : L’Avenir est notre affaire . Qu’entendez-vous par ce titre ? Je pense que nous sommes re

337 re . Qu’entendez-vous par ce titre ? Je pense que nous sommes responsables, nous les hommes, de toutes les crises de l’human

338 ce titre ? Je pense que nous sommes responsables, nous les hommes, de toutes les crises de l’humanité et de leur développeme

339 manité et de leur développement. Dans le monde où nous existons, même la nature est faite par l’homme, il n’y a plus de natu

340 ce, car c’est probablement la dernière chance que nous avons de sortir de la crise dans laquelle nous nous sommes plongés. P

341 ue nous avons de sortir de la crise dans laquelle nous nous sommes plongés. Pour la première fois de l’histoire, l’homme se

342 us avons de sortir de la crise dans laquelle nous nous sommes plongés. Pour la première fois de l’histoire, l’homme se voit

343  ? Pas du tout, ce n’est pas un défi. Simplement, nous n’avons plus le droit de nous cacher, même derrière Dieu. Quand on vo

344 n défi. Simplement, nous n’avons plus le droit de nous cacher, même derrière Dieu. Quand on voit que les choses tournent mal

345 int Paul. Ou tout simplement l’espérance que, par notre action, nous pouvons faire du bien, pas seulement du mal ; que nous p

346 out simplement l’espérance que, par notre action, nous pouvons faire du bien, pas seulement du mal ; que nous pourrions enco

347 pouvons faire du bien, pas seulement du mal ; que nous pourrions encore sauver l’humanité — je ne dis pas dans un sens spiri

348 année où je suis allé y travailler comme éditeur. Nous avons créé ensemble les revues Esprit et L’Ordre nouveau , dans le

349 amorces de toutes les idées de mon dernier livre. Nous étions une génération — qui ne disait pas « bof », oh ! non — qui voy

350 , une guerre entre États-nations (ce terme, c’est nous qui l’avons forgé, nous étions les seuls à l’utiliser couramment en F

351 -nations (ce terme, c’est nous qui l’avons forgé, nous étions les seuls à l’utiliser couramment en France). Toutes les idées

352 l’homme et la nature : tout cela était déjà dans nos revues, dans nos groupuscules. Quelques années plus tard, après la gu

353 ture : tout cela était déjà dans nos revues, dans nos groupuscules. Quelques années plus tard, après la guerre, l’évidence

354 re au monde entier que ce qu’il fallait copier de nous , c’étaient nos machines, nos armes, et jamais nos valeurs puisque nou

355 er que ce qu’il fallait copier de nous, c’étaient nos machines, nos armes, et jamais nos valeurs puisque nous n’en tenions

356 l fallait copier de nous, c’étaient nos machines, nos armes, et jamais nos valeurs puisque nous n’en tenions pas compte nou

357 ous, c’étaient nos machines, nos armes, et jamais nos valeurs puisque nous n’en tenions pas compte nous-mêmes. La cause eur

358 achines, nos armes, et jamais nos valeurs puisque nous n’en tenions pas compte nous-mêmes. La cause européenne, la lutte de

359 nne, la lutte de ces dernières années ont épanoui nos recherches des années 1930. La guerre n’a fait qu’interrompre… Elle a

360 a fait qu’interrompre… Elle a interrompu, mais en nous donnant raison ! hélas, nous ne le cherchions pas. Les prophètes, d’u

361 interrompu, mais en nous donnant raison ! hélas, nous ne le cherchions pas. Les prophètes, d’une manière générale, n’ont pa

362 oir répondre de manière très nette. L’exemple que nous avions sous les yeux en 1931-1932 était l’État centralisé français, l

363 sé français, le modèle de tous les États-nations. Nous entendions par État-nation la mainmise d’un appareil étatique sur l’e

364 ligieuses ou idéologiques, et jusqu’au sous-sol ! Notre critique s’adressait à ces États centralisés, mais j’avais, je pense,

365 vant à Paris, publiant à Paris, comme Français («  nous  », disais-je… !) C’est plus tard, pendant la mobilisation, que j’ai d

366 n, que j’ai découvert les trésors du fédéralisme. Nous parlions déjà de fédéralisme, même d’un type de défense village par v

367 ent français). Pour la Suisse, il en va de même : nous finançons le nucléaire grâce à six banques qui appartiennent à cinq p

368 lution pointe irrésistiblement vers la guerre. On nous a beaucoup dit que le nucléaire civil n’avait rien à voir avec la gue

369 d’éviter la guerre nucléaire, vers laquelle tout nous pousse aujourd’hui, à commencer par cette centralisation démentielle 

370 ce. Non pas contre la sexualité, comme on voulait nous le faire croire au xixe siècle. (Voyez Matt. 4 et Luc 4.) On ne peut