1 ressant du commis voyageur. Mais alors, l’orgueil de quelques-uns, se refusant à une vanité profitable autant que vulgaire

2 té profitable autant que vulgaire, prend l’aspect d’ une assez prétentieuse modestie. Comment, après cela, l’auteur du Pays

3 er qu’il considère ces petits écrits comme autant de hors-d’œuvre ? — De la composition desquels il voudrait bien qu’on ne

4 es petits écrits comme autant de hors-d’œuvre ? —  De la composition desquels il voudrait bien qu’on ne déduise pas celle d

5 Le sentiment de l’Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au so

6 ution Il arrive qu’au sortir de Paris le train de banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et

7 is le train de banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du s

8 qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement dou

9 naux du soir, soit lentement doublé par le rapide de Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’espoirs dé

10 e. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’ espoirs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sent

11 éveille chez ceux qui restent un sentiment confus d’ exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans

12 ez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard

13 t j’ai cru distinguer la contagion dans le regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de

14 i d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’u

15 assage des rapides de l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait la

16 e ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’ une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La r

17 ’une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbru

18 ait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songerie

19 re. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’ Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm and Drang »

20 kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur frisson particulier. Ma

21 nt alors des images champêtres, les toits pointus d’ un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Soua

22 les toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoi

23 tus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avaric

24 vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’ un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté

25 avarice ; — puis le contraste d’un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent —, cet

26 uis le contraste d’un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent —, cette région esc

27 Prague, qui forme le décor voluptueux et lugubre de tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perde

28 r voluptueux et lugubre de tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perdent en steppes, — démesure

29 lle part la « province ». Elles condensent la vie de leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales enraci

30 certaines, selon l’égarement du temps, tentèrent de vivre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à l

31 cs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent d’ usines, et prennent aussitôt cette fièvre caractéristique des organism

32 vre caractéristique des organismes humains isolés de la vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de

33 C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie

34 Berlin réglemente la circulation de ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie minérale où la

35 librent, violence et mélancolie, paysages — états d’ âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne d

36 la baigne dans une inguérissable nostalgie, celle d’ un grand accord complexe qui chercherait en vain sa résolution. ⁂ M’at

37 aphie sentimentale, j’avais un temps conçu l’idée d’ établir une Carte du Tendre de la nouvelle Europe centrale. Il semblai

38 temps conçu l’idée d’établir une Carte du Tendre de la nouvelle Europe centrale. Il semblait que les noms des traités de

39 pe centrale. Il semblait que les noms des traités de 19, Versailles, Trianon, convenaient mieux au rococo des sentiments q

40 re part, flattait un certain goût du graphique et de l’imagerie stylisée qu’à la réflexion je trouvai trop spécifiquement

41 i trop spécifiquement français pour rendre compte d’ une réalité qui, justement, m’attirait comme une étrangère. Néanmoins,

42 esque et défini, au goût du temps, les frontières de certains pays dont on venait à peine de reconnaître l’existence légal

43 férai soudain monter dans un express. Pour guérir de Descartes, il n’est que d’aimer en voyage : l’on découvre bientôt que

44 n express. Pour guérir de Descartes, il n’est que d’ aimer en voyage : l’on découvre bientôt que rien n’est comparable. Que

45 t que rien n’est comparable. Quel était ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’espace des sentiments ou des dé

46 n’est comparable. Quel était ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’espace des sentiments ou des désirs sans

47 arable. Quel était ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’espace des sentiments ou des désirs sans fin, et qui

48 s sentiments ou des désirs sans fin, et qui n’ont de réalité qu’en un cœur, lorsqu’il aime1 ? Tout devenait incompréhensib

49 chemin, nulle distance mesurable, ne conduisaient de Tendre-sur-noblesse à Saint-Masoch-en-Démonie, mais tout se mêlait gl

50 t « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise

51 ise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de réviser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop certain

52 certain que le mot démesure désigne dans l’esprit d’ un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sa

53 ourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sans examen. Mais une exacte traduction ne servirait au fo

54 on ne servirait au fond qu’à déplacer le prétexte d’ un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se

55 exte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se souvient du café du Commerce, tandis que le p

56 e premier des Doktor phil. venu évoque le concept d’ ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la pa

57 dialectique selon Hegel, et peut-être la passion de Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Car

58 ques » ! Car la métamorphose a pour effet certain de rendre tout légalisme inefficace — il n’y a jugement possible que du

59 sse renaissant au contact des éléments inférieurs de deux mondes dont la synthèse constituerait la gloire de ce temps, et,

60 x mondes dont la synthèse constituerait la gloire de ce temps, et, accessoirement, notre salut.   Parmi les traits tout qu

61 , notre salut.   Parmi les traits tout quotidiens de la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés p

62 morale du titanisme. Or elle implique la réalité de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme part

63 té de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’ un sentimentalisme particulier, synthèse « paradoxale » et jamais suff

64 arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaine

65 jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saurait ici serr

66 écision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer de trop près les origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets

67 ait ici serrer de trop près les origines secrètes d’ un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la gu

68 qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’u

69 ns, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est

70 ris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’ un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. D

71 t-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits de caractère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du se

72 ent que l’on traduit en s’accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’

73 accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbit

74 parce qu’elle impose un ordre arbitraire au prix d’ un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère

75 d’un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’imp

76 pose. Confusion liée au mouvement le plus profond de l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du

77 t fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme d’ une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses exc

78 n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien d’ essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophiq

79 ndamentalement divergentes, dont il serait facile de suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être

80 manifestations dans les domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bie

81 facile généralisation, mais bien plutôt un essai de spécification. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’Allemand

82 tion. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’ Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d

83 comme vous, qu’il existe quantité d’Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d’établir ne vau

84 nçais pour lesquels la distinction que l’on vient d’ établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité

85 orment la majorité, car peu de gens sont typiques de quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont vérit

86 de quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont véritablement réalisables qu’au sein d’un ensemble org

87 nt réalisables qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indép

88 bles qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment

89 in d’un ensemble organique de mœurs, de climat et d’ ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment des réalités

90 cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y

91 si de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentim

92 nsation que du discontinu. Il n’y a sentiment que de ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’êtr

93 quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment,

94 e — en vain. Le sentiment mesure une défaillance de l’être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’

95 à toute réalité humaine ; elle est la marque même de sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhum

96 elle est la marque même de sa validité, la preuve d’ humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui ne sent rie

97 , elle indique seulement un défaut qu’il convient de guérir par des moyens appropriés, par une politique ou par une morale

98 part l’on tient la déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un accident fâcheux. Telles, peut-être, se déli

99 imitent la notion chrétienne et la notion antique de l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et l

100 il garde pour le moraliste latin la signification d’ un accident social réductible à l’ordre imposé. Passant à la limite du

101 la limite du sentiment, là où il prend une valeur d’ acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux vision

102 du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde

103 s deux visions du monde dans celle, plus précise, de deux notions du tragique. Le monde latin connaît un tragique aux arêt

104 ue. Le monde latin connaît un tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe c

105 tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits d’ actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déch

106 aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déchirantes »

107 de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déchirantes » et sans nom

108 actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déchirantes » et sans nom qui font dans l’âme un bruit d

109 rantes » et sans nom qui font dans l’âme un bruit de vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et passionnée de

110 aressant ; une qualité métaphysique et passionnée de l’« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot fran

111 nt, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on cons

112 e le monde latin — si l’on considère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré

113 tin — si l’on considère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré (« déchirant

114 déchiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision de la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ;

115 alité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions2. Le

116 tion de ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions2. Le monde latin, en tant que latin, étant un mond

117 Le monde latin, en tant que latin, étant un monde de l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécul

118 t que latin, étant un monde de l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans se

119 cularisé » jusque dans ses modes les plus intimes de souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme une condition de l

120 l n’accepte pas la souffrance comme une condition de la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à

121 nscience du réel, mais la repousse comme le signe d’ un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens d

122 . Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cult

123 umaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réalité spiritue

124 rarement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réalité spirituelle sera plus vive, son âm

125 ue essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. To

126 ssance à une lâcheté singulière devant la vie. Né d’ un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un refus chro

127 chronique. Et c’est en quoi le monde latin, monde de la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plu

128 ux, et pour tout dire, plus chrétien que le monde de l’Europe centrale. L’intelligence est sentimentale Le sentiment

129 voici naître la conscience, c’est-à-dire, un état d’ intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une

130 ience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qu

131 d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le

132 tionalisme (mais nous vivons sur des distinctions de manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces de

133 es distinctions de manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont para

134 e constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpét

135 leur origine dans un perpétuel et anxieux besoin de dire les choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter3.

136 t que la taciturne réflexion romaine, la tournure d’ esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est p

137 la tournure d’esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considè

138 ue l’on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que

139 ensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’ instinct, que cette pensée va demander non point seulement sa revanche

140 venir.   Ne pourrait-on pas voir une autre preuve de cette identité formelle dans l’observation suivante : au sortir de l’

141 r, et borne son désir à l’immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bie

142 acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus conscient

143 ourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’A

144 déchirante et délicieuse comme les secondes voix de Schumann. Mais la crainte me prend qu’on aille chercher en ces remarq

145 ercher en ces remarques je ne sais quelle défense d’ un Occident latin dont justement nous récusons l’idéal d’orgueilleuse

146 cident latin dont justement nous récusons l’idéal d’ orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine aurait

147 dées, trop soumises par leur nature et dépourvues de coquetteries. À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se

148 À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est p

149 raindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compens

150 entiment : c’est qu’en définitive il détient plus de réalité que la sensation5. Le désir et le regret sont plus certains q

151 jours sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie de la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier lu

152 ils s’achètent des Bugatti pour brûler les étapes d’ un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pourra plus no

153 eur des choses. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et le

154 auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, parlaient p

155 aient lentement, parlaient peu —, c’est le secret de votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Bienveilla

156 penché »… Contribution à l’archéologie des états d’ âme.   L’Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne v

157 us déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’ un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chan

158 ous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’ adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voic

159 n chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’ août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards s

160 nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisièr

161 des Signes où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. M

162 « Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans

163 mes dans ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit d’ août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure.

164 , c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps d’ un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrer

165 u Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et bafoué

166 tine, spatiale et statique, qui présida au dessin de la Carte du Tendre. C’est le cri d’un poète français, non d’un França

167 ida au dessin de la Carte du Tendre. C’est le cri d’ un poète français, non d’un Français. 2. Hegel serait le philosophe p

168 du Tendre. C’est le cri d’un poète français, non d’ un Français. 2. Hegel serait le philosophe par excellence de l’Europe

169 is. 2. Hegel serait le philosophe par excellence de l’Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l

170 excellence de l’Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’ étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemand

171 tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’ existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent

172 ler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs :

173 ses moments fussent successifs : c’était un moyen de la résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Ki

174 ante… 3. Que l’on pense aux expansions verbeuses de Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’

175 ölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’ exposition systématique et statistique des professeurs allemands. Autr

176 romantiques allemands sont nourris des théorèmes de Spinoza. 4. Je n’entends point par là que la métaphysique allemande

177 nt par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à

178 t clair que, s’il y avait une filiation à établir de l’une à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité, les deux phén

179 é, les deux phénomènes relèvent, encore une fois, d’ un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être p

180 d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’ être profonde du monde germanique. 5. Seule réalité vivante prise en

181 Mais les Viennois avaient fui dans les opérettes de Strauss, qu’on ne trouve plus nulle part. Dans les dancings, un peupl

182 uve plus nulle part. Dans les dancings, un peuple de fêtards modérés, Juifs et ressortissants de la Petite-Entente, applau

183 euple de fêtards modérés, Juifs et ressortissants de la Petite-Entente, applaudissait chaque soir entre deux airs anglais

184 glais Le Beau Danube bleu, en commémoration polie d’ un passé imaginaire, ou peut-être pour essayer de se prendre encore au

185 d’un passé imaginaire, ou peut-être pour essayer de se prendre encore au rêve de valse qu’on était venu chercher parce qu

186 ut-être pour essayer de se prendre encore au rêve de valse qu’on était venu chercher parce que cela vaudrait bien d’autres

187 vaudrait bien d’autres stupéfiants. Mais un tour de tambour anéantissait cette Vienne tout occupée à ressembler à l’idée

188 ge, ouvert au vent glacial, crée autour du centre de la ville une insécurité qui fait songer à la Russie et au sifflement

189 r à la Russie et au sifflement des balles perdues d’ une révolution. Sept heures du soir : le moment était venu d’arrêter l

190 ution. Sept heures du soir : le moment était venu d’ arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste a

191 du soir : le moment était venu d’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants p

192 rée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants pour qu’on la sentît déserte ne me proposait qu’une frileuse

193 e frileuse nostalgie. Mais qui fallait-il accuser de cette duperie, qui rendre responsable de ma déception, sinon moi-même

194 accuser de cette duperie, qui rendre responsable de ma déception, sinon moi-même, me dis-je bientôt. Car je professe qu’u

195 son objet, de même qu’atteignant un certain degré d’ intensité, un état d’âme crée une situation qui l’exprime — bien qu’on

196 , n’ayant pas renoncé à certaine idée que j’avais d’ un romantisme viennois, je fus conduit, par une sorte de compromis sen

197 omantisme viennois, je fus conduit, par une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffman

198 sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’ Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui unissait dans mon espri

199 n esprit Vienne et Hoffmann : c’était le souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé ment

200 dans l’ombre du théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide : la jolie femme qu’on attend dans

201 re, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’ une place vide : la jolie femme qu’on attend dans ces circonstances, u

202 uait le rendez-vous que j’avais demandé au hasard d’ arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon

203 avais demandé au hasard d’arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon être — ainsi d’autres devi

204 . Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon être — ainsi d’autres deviennent patriotes au son d’une fanf

205 être — ainsi d’autres deviennent patriotes au son d’ une fanfare militaire, ainsi je m’abandonne au rêve d’un monde que sus

206 e fanfare militaire, ainsi je m’abandonne au rêve d’ un monde que suscite en moi seul peut-être cette plainte heureuse des

207 ïne est à son piano, c’est un duo des ténèbres et de la pureté où vibrent par instants les accords d’une harmonie surnatur

208 de la pureté où vibrent par instants les accords d’ une harmonie surnaturelle. Et tout cela chanté dans une langue que je

209 oi, il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’ aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour t

210 rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’ un amour tragiquement mêlé à des forces inconnues et menaçantes. Mais

211 enaçantes. Mais la musique est si légère, la voix de la jeune fille si transparente : la mort même en devient moins brutal

212 istesse amoureuse. Elle n’est plus que l’approche d’ une grandeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’imprévisibl

213 ndeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’ imprévisibles transfigurations — l’heure anxieuse et mélancolique où l

214 ci que la forme blanche, sous un brusque faisceau de lumière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens volup

215 aisceau de lumière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revo

216 . Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce

217 sement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de

218 de moi, c’est une chose singulière que le pouvoir de cette musique. Voici que vous êtes tout près de comprendre… Mon voisi

219 u ? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’ atteindre au monde des êtres véritables. Nous nous rencontrons. Vous m

220 ais le temps approche où vous n’aurez plus besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de lumière quitta la scène, un

221 s besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de lumière quitta la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de m

222 la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis

223 ge de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’avais déjà reconnu. Il portait une ca

224 connu. Il portait une cape bleu-sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une élégance très modern

225 moderne. Il n’y avait dans toute sa personne rien de positivement démodé ; je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce f

226 itivement démodé ; je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce fût d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté l

227 je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce fût d’ immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté la première reconnai

228 jeté la première reconnaissance empêcha ma raison d’ intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut

229 e empêcha ma raison d’intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes e

230 éalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’O

231 sion et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de

232 eau pris au défaut de sa carapace de principes et d’ évidences opaques. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de Nerval et moi,

233 e principes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de Nerval et moi, sans nous être rien dit d’autre, co

234 Gérard de Nerval et moi, sans nous être rien dit d’ autre, comme des amis qui se connaissent depuis si longtemps qu’un éch

235 qu’un échange tacite suffit aux petites décisions de la vie quotidienne. Gérard tenait en laisse le fameux homard enrubann

236 nnois, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens muselés… Je n’en suis pas fâché. »  

237 -il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens muselés… Je n’en suis pas fâché. »   Il y avait p

238 s jeunes gens avec une femme à chaque bras, l’air de ne pas trop s’amuser. Ceci du moins n’a guère changé, dis-je, songean

239 ins n’a guère changé, dis-je, songeant aux Amours de Vienne. Certes, répondit Gérard, malgré les apparences, cette vie sen

240 ités qui correspondent encore à l’image classique de Vienne. Sentimentalisme capricieux d’ailleurs, dépourvu d’ironie mais

241 . Sentimentalisme capricieux d’ailleurs, dépourvu d’ ironie mais non pas de légèreté. C’est une sorte d’inconstance folâtre

242 icieux d’ailleurs, dépourvu d’ironie mais non pas de légèreté. C’est une sorte d’inconstance folâtre qui cache une incapac

243 ’ironie mais non pas de légèreté. C’est une sorte d’ inconstance folâtre qui cache une incapacité définitive à se passionne

244 soit. Cette ville, qui est toute caresses, a peur de l’étreinte… C’est d’ailleurs une chose que je comprends assez bien, a

245 moment, comme nous traversions une rue sillonnée de taxis rapides, le homard refusa obstinément de progresser. Gérard dut

246 ée de taxis rapides, le homard refusa obstinément de progresser. Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinc

247 Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinces s’accrochèrent désespérément à ses manches. De terreur, le hom

248 inces s’accrochèrent désespérément à ses manches. De terreur, le homard avait rougi : il conserva toute la nuit une magnif

249 eur orangée. Gérard semblait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à

250 mblait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à une certaine anémie de

251 à une certaine anémie des sentiments, à un manque de caractère aussi. La fidélité véritable est une œuvre d’art qui demand

252 t amour, c’était parce que je découvrais en elles de secrètes ressemblances, qui pour les autres paraissaient purement mys

253 rtain regard, mais j’ai su retrouver la sensation de ce regard jusque dans des objets — et c’est cela seul qui donne un se

254 e dont l’idée me vient à la vue de cette vendeuse de fleurs. C’était la petite bossue qui vend des roses et des œillets ru

255 erait seule. Nous nous arrêtâmes non loin, auprès d’ une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps préc

256 s nous arrêtâmes non loin, auprès d’une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les rev

257 rêtâmes non loin, auprès d’une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les revêtiraient

258 pressés une jeune femme, chapeau rouge et manteau de fourrure brune, inévitablement. Et ce qui se passa fut, hélas, non mo

259 refusa d’abord les fleurs pour se donner le temps de regarder autour d’elle ; l’intérêt que nous ne sûmes pas dissimuler n

260 fleurs pour se donner le temps de regarder autour d’ elle ; l’intérêt que nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ; elle f

261 donc par accepter et vint à nous avec un sourire d’ opérette : « Les Messieurs sont vraiment gentils ! » Il n’y avait plus

262 ain où nous nous engouffrâmes dans un grand bruit de saxophones et de cors anglais jouant la Marche de Tannhäuser en tango

263 engouffrâmes dans un grand bruit de saxophones et de cors anglais jouant la Marche de Tannhäuser en tango, un Balkanique t

264 r en tango, un Balkanique très lisse nous délivra de notre conquête pour la durée des danses. Gérard bâillait : « Voilà ce

265 anses. Gérard bâillait : « Voilà ce que c’est que de prendre des femmes au hasard, disait-il. Je sens très bien que nous a

266 vous êtes moderne, vous vous contentez peut-être de cette pêche miraculeuse — c’est une façon de parler — à laquelle on s

267 être de cette pêche miraculeuse — c’est une façon de parler — à laquelle on se livre dans ces lieux de plaisir — autre faç

268 de parler — à laquelle on se livre dans ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’illusions, av

269 se livre dans ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’illusions, avouez que les miennes étai

270 sir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’ illusions, avouez que les miennes étaient de meilleure qualité : car c

271 vécu d’illusions, avouez que les miennes étaient de meilleure qualité : car c’est une pauvre illusion que le plaisir qu’o

272 qu’elles le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins blasés s’amusent plus grossièrement que des b

273 s qui élargissent des sourires à la mesure exacte de leur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de distributeurs

274 à la mesure exacte de leur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de distributeurs automatiques de plaisir. Autant

275 ur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de distributeurs automatiques de plaisir. Autant dire que ceux qui les f

276 uit sont des sortes de distributeurs automatiques de plaisir. Autant dire que ceux qui les fréquentent ne savent plus ce q

277 t épaissis. Regardez ces yeux mornes, ou luisants de concupiscences élémentaires : Ce sont vos contemporains livrés à la d

278 démocratie des plaisirs dans une foire éclatante de faux luxe. La misère, c’est de voir ici des femmes aussi ravissantes

279 ne foire éclatante de faux luxe. La misère, c’est de voir ici des femmes aussi ravissantes que celle-là qui danse en robe

280 qui danse en robe mauve, avec tant de gravité et de détachement. Je viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de

281 viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Mais comme c’e

282 soit touchée par les mains outrageusement baguées de ces courtiers alourdis de « Knödl ». En Orient on en ferait une chose

283 outrageusement baguées de ces courtiers alourdis de « Knödl ». En Orient on en ferait une chose extrêmement précieuse, qu

284 ’on n’approcherait qu’avec un sentiment religieux de la beauté. Mais je crois que l’Occident est devenu fou. Il ne compren

285 . » Des bugles agonisaient, aux dernières mesures d’ un tango. Notre encombrante conquête revint s’asseoir auprès de nous.

286 moins. « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’ un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux lois

287 Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux lois du genre

288 ment, pauvre colombe dépareillée, vous n’avez pas de ressemblance, et c’est bien ce qui vous perdra. » La pauvre fille ne

289 un moment pénible, comme il arrive lorsqu’un peu d’ humanité vient interrompre une comédie aux attitudes convenues, et don

290 homard qui, laissé au vestiaire, y était l’objet de vexations diverses et de curiosités grossières de la part des garçons

291 stiaire, y était l’objet de vexations diverses et de curiosités grossières de la part des garçons. « Encore une proie inut

292 une proie inutile lâchée pour l’ombre, dit Gérard d’ un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est

293 Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est la plus douce à mes vagabondages sans but.

294 efs il y a très longtemps, très longtemps… Et pas de Lune ce soir, il serait dangereux de s’endormir. » Se penchant vers m

295 emps… Et pas de Lune ce soir, il serait dangereux de s’endormir. » Se penchant vers moi il prononça : « La nuit sera noire

296 blanche. » Je ressentis quelque émotion à l’ouïe de cette phrase célèbre. Les cocktails du Moulin-Rouge avaient peu à peu

297 s devenaient légères comme des ballons. La rumeur de Vienne baignait nos corps fatigués jusqu’à l’insensibilité et l’illus

298 et l’illusion étendait sur toutes choses une aile d’ ombre flatteuse aux caprices redoutables. Cette nuit-là nous rencontrâ

299 s, allusions. Plus tard, dans un petit bar laqué de noir jusqu’à mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le pla

300 ar laqué de noir jusqu’à mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le plafond à caissons dorés, l’étendent indéfin

301 ulé joue très doucement. Nous sommes assis autour d’ une petite table lumineuse, verdâtre, et Gérard, penché sur cet aquari

302 use, verdâtre, et Gérard, penché sur cet aquarium de rêves, discourt et décrit les images qu’il y découvre. Il y a les ail

303 y a les ailes du Moulin-Rouge, qui sont les bras de Clarissa dans sa danse, et Clarissa c’est aussi l’Anglaise aux citron

304 e, et Clarissa c’est aussi l’Anglaise aux citrons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par on ne sa

305 nglaise aux citrons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par on ne sait quelle erreur d’images, — c

306 lle, ou bien plutôt, par on ne sait quelle erreur d’ images, — ce serait la gravité énigmatique d’Adrienne ; mais dans le l

307 reur d’images, — ce serait la gravité énigmatique d’ Adrienne ; mais dans le lointain, Aurélia lui répond d’un regard parei

308 ienne ; mais dans le lointain, Aurélia lui répond d’ un regard pareil. Des visages naissent comme des étoiles dans un halo,

309 antes dans la même minute toutes les incarnations d’ un amour dont l’être éternel peu à peu transparaît au travers de ses m

310 tous les visages aimés revivent dans cette coupe de songes, avec leurs illusions, — ces formes passagères que nous croyon

311 sera toujours cachée, ainsi la Lune et sa moitié d’ ombre. Et parce que tout revit en un instant dans cette vision, il con

312 ette vision, il connaît enfin la substance unique de ses amours, il communie avec quelque chose d’éternel. Tous les drames

313 que de ses amours, il communie avec quelque chose d’ éternel. Tous les drames du monde ne sont que des décors mouvants dans

314 t que reflets, épisodes, symboles : le vrai drame de son destin est ailleurs. Il se met alors à m’expliquer des signes, de

315 france qu’elle entraîne, nous révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leurs moindres rencontres. La fatigue calm

316 us révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leurs moindres rencontres. La fatigue calme son lyrisme et son exalta

317 yrisme et son exaltation. Il semble se rapprocher de moi. Il me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que po

318 on. Il semble se rapprocher de moi. Il me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que pour nos savants retombé

319 les correspondances, chaque geste, chaque minute d’ une vie résume cette vie entière, et fait allusion à tout ce qu’il y a

320 oyez-moi, vous pourriez écrire une Vie simultanée de Gérard : elle tiendrait toute en une heure, en un lieu, en une vision

321 une vision. »   Nous sortîmes. Seules des trompes d’ autos s’appelaient dans la nuit froide. Gérard ne disait presque plus

322 la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’ un kiosque à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au léger sifflement d

323 outique, et que le vent menaçait à chaque instant d’ éteindre, le homard se réveilla. Gérard m’expliqua qu’il en était ains

324 on et la fit prendre au homard avec toutes sortes de soins. Les chauffeurs regardaient d’un œil las, trop las pour s’étonn

325 outes sortes de soins. Les chauffeurs regardaient d’ un œil las, trop las pour s’étonner. Transi, je me balançais d’un pied

326 trop las pour s’étonner. Transi, je me balançais d’ un pied sur l’autre dans la neige fondante, tout en croquant une de ce

327 utre dans la neige fondante, tout en croquant une de ces saucisses à la moutarde qu’on appelle ici « Frankfurter » et aill

328 mirent à ronfler. Par le grand escalier, au fond de la cour du palais, descendaient les invités du bal. Des femmes sans c

329 ux faces maigres qui ressemblaient terriblement à d’ anciens Habsbourg, des comtes athlétiques et la silhouette échassière

330 es comtes athlétiques et la silhouette échassière de la jeune duchesse de Clam-Clammansfeld en manteau de velours rose, do

331 la jeune duchesse de Clam-Clammansfeld en manteau de velours rose, dont la tête frisée jetait des insolences sur les chape

332 isée jetait des insolences sur les chapeaux noirs de ses cavaliers. Tout cela s’empila dans les autos ; en un quart d’heur

333 x cheveux noirs en bandeaux, au teint pâle, l’air d’ autrefois. Il avait murmuré : Marie Pleyel. Quand la place se fut apai

334 encieuse fila devant moi ; je reconnus la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rideaux étaient baissés. Déj

335 orteurs passèrent à toute vitesse, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. (Vienne, 192

336 èrent à toute vitesse, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. (Vienne, 1928) 6. Quel

337 e, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. (Vienne, 1928) 6. Quelque chose comme « pâ

338 Une « tasse de thé » au Palais C… Il fait fausse route, celui qui considère la ch

339 que comme symbolique. Hofmannsthal Un aquarium de lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des minist

340 ènes en lamé qui sont presque des dames, et aussi de vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de tou

341 presque des dames, et aussi de vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de toutes parts, du haut des

342 iers que décorent trois opulents Tiepolo, du fond d’ un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et,

343 d’un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et, plus loin que la rumeur des voix, orchestre du g

344 parfois dans un silence qui s’approfondit au long de corridors capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Ven

345 qui s’approfondit au long de corridors capitonnés d’ amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salo

346 rs capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dir

347 dissimulées derrière des cardinaux du xviiie , —  de cet air mystérieux qu’on prend ici à rester seul. Il faudrait se cach

348 rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis de ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui sait ?

349 iqueurs transfigurantes, — il faudrait un miracle d’ amour qui fasse pousser un grand cri à un homme qu’on verrait alors s’

350 et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds d’ une femme qui ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écou

351 ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’ écouter autre chose… En vérité le monde propose à l’imagination de

352 se… En vérité le monde propose à l’imagination de bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on

353 uoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ? D’ un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins florentins

354 rés par dedans. Côté jardin, côté « cour »… Mais de quoi s’agit-il dans cette intrigue monotone et serrée, et dont se per

355 elle figuration pour une satire à grand spectacle de notre civilisation finissante ! (Vous souriez ? Vous mourrez avec ell

356 souriez ? Vous mourrez avec elle.) Cependant, que de belles personnes — en vain ! Et quelle tenue. Ici l’on sait encore qu

357 s avaient tous tués au Morgarten ! — et mes Juifs de grogner d’aise. La noblesse germanique fait encore des enfants et ils

358 ous tués au Morgarten ! — et mes Juifs de grogner d’ aise. La noblesse germanique fait encore des enfants et ils sont grand

359 u. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe de sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moins en app

360 mensonge dans le grand monde : plutôt des règles de jeu, et personne n’a l’idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la

361 plutôt des règles de jeu, et personne n’a l’idée d’ y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’

362 e je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d’ être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en

363 , c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’ une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de f

364 t un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteui

365 es un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leu

366 mbulent en souriant de fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leurs épaules naguère divines. Je

367 x, regardent quelque chose qui se passe au centre de la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et d

368 vant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Str

369 apparaît comme ses œuvres naissent : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des v

370 s œuvres naissent : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent d

371  : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’ une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la

372 r de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dan

373 e musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classi

374 l’habit classique, l’accent profond et nasillard d’ origine juive ; une main pend sur l’ébène, succombant à ses bagues. On

375 ferme son livre, plie ses lunettes, baise la main de la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le b

376 t intéressant ! Le xxe siècle européen offre ici de lui-même l’image la plus flattée : son plus grand musicien, des écriv

377 paraît son étrange impuissance : tous ces accords de gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout

378 range impuissance : tous ces accords de gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout se dégrade e

379 N’oublions pas que l’on a réuni tant de richesses de tous les ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà

380 profits. Voilà bien à quels jeux aboutissent tant d’ ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se don

381 e civilisation qui se donne à elle-même un défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein

382 n défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne

383 out ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais j

384 rire, mais je réserve pour demain les conclusions de philosophe, on m’entraîne par le bras vers les jardins. Des ballerine

385 aîne par le bras vers les jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis t

386 jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’ une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un p

387 péra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, l

388 ur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs de baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bi

389 ’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit manteau, vis

390 rtant, depuis trente ans, qu’il résout par l’acte d’ écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre,

391 orchestre, avec des écharpes et du sentiment. (Vu de près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai

392 ai que leurs visages.) On éteint. Et c’est alors, d’ un balcon qui domine les groupes, une voix qui descend avec un tremble

393 groupes, une voix qui descend avec un tremblement d’ étoile. Richard Strauss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage o

394 osée divine fait perler une larme, la bénédiction de sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elle

395 rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves de mon adolescence : sur un canapé d’angle, drapée dans une robe longue,

396 t un des rêves de mon adolescence : sur un canapé d’ angle, drapée dans une robe longue, grise et argent, Henny Porten immo

397 , grise et argent, Henny Porten immobile présente de profil son visage un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’u

398 e un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’ un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, asse

399 nd d’un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, assez absente encore pour ressembler vraiment à son

400 Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi,

401 mière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la

402 t espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’ acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une

403 On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’ une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et venues dans l

404 environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil

405 tes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne d’ une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la

406 e l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la

407 ie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pen

408 la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pensées. Mais quelle approche me saisit ? Parfois, au c

409  ? Parfois, au cœur des grandes fêtes, une sphère de silence descend, s’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d

410 ’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d’ une grâce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de cont

411 lle baigne d’une grâce furtive sont pris du désir d’ adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus

412 râce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élég

413 égante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regard d’ ardente confiance qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était

414 pouvait dire, — qui était, dans un suprême délice de libération, une prière pour que l’amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y

415 imé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard de jeune fille ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeu

416  ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène le bal dans mes désert

417 es déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape de velours s’enfuient vers les jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et qu

418 que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage de leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse ad

419 e seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de

420 les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au bar assourdissant et les visages

421 sages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête d’ une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et

422 ’on aime que tout soit exprimé en symboles gantés de blanc. Nous sommes fous, mais il y a la manière. J’ai l’ennui de mon

423 sommes fous, mais il y a la manière. J’ai l’ennui de mon ami Gérard de Nerval, je bois une menthe à son souvenir. Si je bu

424 rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris d’ or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s

425 bris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles su

426 le verte, l’orchestre russe emmêle des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J

427 e des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’escarp

428 iaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’ escarpins fins courant comme des reflets sur le parquet, venir par une

429 e des lèvres pour me dire une phrase à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, ma

430 se à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit va s’éteind

431 oujours plus ivres. Rosette Anday levant sa coupe de champagne rit et déchaîne des opéras. — « Comme elle est laide, mais

432 « Comme elle est laide, mais une voix à faire mal de bonheur, mais laide !… ah ! magnifique ! », dit quelqu’un près de moi

433 des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence d’ un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue…

434 eaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’ été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une

435 ns le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du s

436 e mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du sommeil saisie me ramène aux regards. Que sont tous

437 e voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde

438 e, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’ une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’heu

439 ’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’ aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent d

440 ux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’ un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’é

441 e jardin monte sans fin dans le frisson désespéré de l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit q

442 e me tourne vers ce visage très blanc où les yeux d’ un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être sec

443 et être secret, inaccessible et pourtant complice d’ une angoisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit

444 uleversante que l’amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, l

445 nte, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’ où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et

446 un visage décontenancé, et jusque dans le rythme d’ une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se

447 dans le rythme d’une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi. Le jour q

448 à me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velour

449 fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobi

450 fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… M

451 e — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’

452 arette entre mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’ un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et qu

453 re mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et quelques val

454 au vestiaire, et quelques valets gris. Une corde de violon saute dans sa boîte. Je crois que dans ma tête aussi, des chos

455 paraît, mène parfois bien près de la réalité — et d’ un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends : par une certaine qua

456 ès de la réalité — et d’un mouvement non dépourvu d’ élégance, j’entends : par une certaine qualité de déception, qu’il nou

457 d’élégance, j’entends : par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte…

458 grie À Albert Gyergyai i Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ;

459 l de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutabl

460 Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutables pour at

461 ernière chaise libre. En bas, il y a juste autant de vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me

462 En bas, il y a juste autant de vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau f

463 de vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus sing

464 en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte de mon visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dor

465 ordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste de quoi s’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce b

466 re, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. San

467 . Sans avoir pu retrouver cette mélodie descendue d’ un balcon où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de

468 tait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quart

469 à travers ces quartiers si clairs, arbres et jets d’ eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chos

470 ’eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chose que la phrase, l’unique phrase que Richard Straus

471 t… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche de pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore so

472 la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étrange nuit du bal et cette perspective invraisemblab

473 nuit du bal et cette perspective invraisemblable d’ un voyage au hasard commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir de

474 il reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la

475 de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’ un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes

476 plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long

477 ubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on

478 nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’ un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et

479 auts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux vi

480 es qui font des signes pour demain, présentations de mes Espoirs aux jeunes Promesses nationales (on n’a pas bien compris

481 ée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, —

482 ’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’ avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles,

483 é des lumières d’avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeun

484 , qui est un Collège célèbre. ii La Recherche de l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’aill

485 emier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quo

486 r. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver le dé

487 a m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’ une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblé

488 ’une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisa

489 le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gage

490 ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans

491 inutilisables, bouleversants de perfection, gages d’ un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et

492 fection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tou

493 vances, les plus exténuantes, et qui sait si tant d’ erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’incantation capable d’i

494 nt d’erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’ incantation capable d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans l

495 eront pas un jour une sorte d’incantation capable d’ incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalage

496 lages des fêtes populaires, au fond des boutiques de vieux en province, dans les combles d’un château prussien où tissaien

497 boutiques de vieux en province, dans les combles d’ un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où l

498 ns les combles d’un château prussien où tissaient d’ incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouva

499 her jusque chez nous ? » (En Hongrie, à 30 heures d’ express, on dit « jusque chez nous », ce qu’on ne dit pas en Amérique.

500 sseports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’on est part

501 l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’ expliquer pourquoi l’on est parti. Cependant, mes regards errant sur u

502 in de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison de vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me paraît enviabl

503 Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comme des superstitions. Tout mon avoir se fond dans une loterie

504 ir se fond dans une loterie qui peut-être n’a pas de gros lot, et jamais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le re

505 é à peine jalouse que l’on réserve aux égarements d’ une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. —

506 une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles disting

507 mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons n

508 n m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de dé

509 me quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel

510 ges romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel il faut se taire

511 eins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’ un homme » devant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il entend

512 pour écouter ce qu’il entend. iii Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore le Turc.

513 rentrés en Europe. Mais le lendemain, m’échappant d’ un programme admirable, nourrissant et officiel, il a bien fallu que j

514 . « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visit

515 ans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom parei

516 ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renon

517 voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais bien qu

518 pellent une conduite magique. Or il est délicieux de réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enf

519 e idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravemen

520 isir même de l’enfance. Je portais donc ma vision d’ Orient et je grimpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de m

521 mpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. Voici que ce j’ai vu. On

522 ai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. Voici que ce j’ai vu. On passe une barrière, une cou

523 ardins dont les arbustes sèchent, vers une espèce de grande villa ou palais baroque assez décrépit, un décor en pierre bru

524 répit, un décor en pierre brune peu solide, rongé de roses Crimson. On longe une galerie couverte, on tourne dans un escal

525 n tourne dans un escalier compliqué : c’est plein de colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maiso

526 scalier compliqué : c’est plein de colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maisons pauvres un peu

527 urs assez hauts dont l’un est peut-être la façade d’ une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on

528 vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît imposs

529 t une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des con

530 recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs

531 ns. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert d’un très beau tapis mince, ou bannière, a

532 nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert d’ un très beau tapis mince, ou bannière, avec des caractères turcs brodé

533 vec des caractères turcs brodés en or. L’histoire de Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül

534 est le dernier héros musulman qui ait fait parler de lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité KehlBaba, ce qui signifie le

535 roses. Moyennant cette naturalisation il continue de protéger la ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statu

536 un rocher, les bras levés, dirige la circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. E

537 leurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père

538 babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père des roses est peut-être allé se promener. Dehors, l

539 ent » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’

540 lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’ un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angois

541 porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angoisse. iv De midi à quato

542 rès-midi par exemple —, non sans angoisse. iv De midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’une façon « ration

543 se. iv De midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s ti

544 midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’ une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s tickets remplac

545 e conduite féconde. Il me semble que la servitude de l’homme moderne apparaît ici sous un aspect bien inquiétant : c’est à

546 joli, ce n’est pas fantaisie. Je parle simplement de vérité et de mensonge, opposant une réalité vivante à une duperie com

547 t pas fantaisie. Je parle simplement de vérité et de mensonge, opposant une réalité vivante à une duperie commerciale. Mai

548 pensez que tant de mots pour une simple question de sentiment… C’est que vous êtes déjà bien malade. Il perd le sentimen

549 dre ! » s’écrie le lecteur, et comme il est, lui, de l’autre école, il referme ces pages et vaque à ses devoirs. Nous voic

550 lus à l’aise. Eh bien oui : je me ferai un mérite de perdre tout mon temps, si toutefois perdre conserve ici le sens qu’il

551 urs « problèmes du plus haut intérêt », le « prix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’ obligations dont on ne

552 rix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’ obligations dont on ne saurait à la légère se débarrasser sans courir

553 , bref, sans le payer cher. Tout cela est langage de bourse. Pour moi, je poursuivrai mon discours en faveur de l’inutile,

554 ns leurs vastes poches insulaires pour m’informer de cette irrécusable vérité : les affaires sont les affaires, axiome qui

555 oir trépigner, je continuerai à chercher mon bien de midi à quatorze heures, temps qu’ils réservent à la mastication, entr

556 ils réservent à la mastication, entre deux séries d’ heures de travail consacrées, si l’on ose dire, à assurer cette mastic

557 vent à la mastication, entre deux séries d’heures de travail consacrées, si l’on ose dire, à assurer cette mastication. Ma

558 n est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, don

559 il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce

560 le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voi

561 s lignes verticales peinturlurées — elle n’a rien d’ étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que

562 erveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté de confondre l’excès de bizarrerie. C’est le faux merveilleux qui a disc

563 l’on est trop souvent tenté de confondre l’excès de bizarrerie. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le vrai, leque

564 , moralement microscopique. (Il a tellement l’air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) J

565 l’air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une s

566 apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’ une scène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je l’ai vue, à Pe

567 ’est une autre fois que je l’ai vue, à Pest, lors d’ un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’

568 , dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s

569 ne porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté d’ ombres drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient

570 pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles d’ un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vivement éclai

571 le vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau de hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est

572 à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’ une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux

573 e et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — e

574 aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — et massées tout autour, frileuses dans leurs dessous roses

575 ignoir noir et blanc… Je ne puis avaler mon verre de ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : l

576 es transitions, et c’est alors que l’on est tenté de mentir, si fort tenté que l’on cède à coup sûr, en se persuadant que

577 as, au contraire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’ un récit de voyage ne réside pas dans sa vérité générale, mais bien se

578 raire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un récit de voyage ne réside pas dans sa vérité générale, mais bien se réfugie da

579 qui ne ressemble à rien, gênante comme un cadeau de pauvre, comme un vrai cadeau. Si le conteur ment — pendant qu’il y es

580 nteur ment — pendant qu’il y est, il ferait mieux de choisir un autre pays que la Hongrie archi-connue —, le lecteur le se

581 ar le plus beau mensonge atteint à peine le degré d’ intérêt d’une vérité banale, et seulement à condition de lui ressemble

582 beau mensonge atteint à peine le degré d’intérêt d’ une vérité banale, et seulement à condition de lui ressembler, ne fût-

583 ment à condition de lui ressembler, ne fût-ce que de loin, — c’est alors ce qu’on appelait un paradoxe, du temps des petit

584 temps des petites manières. Cependant, la réalité d’ un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sous ses modal

585 ité d’un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sous ses modalités sentimentales plus que documentaires, peu

586 , peut-être serait-il bon que je parsème ce texte de quelques noms impossibles et de beaucoup de chiffres vraisemblables ?

587 parsème ce texte de quelques noms impossibles et de beaucoup de chiffres vraisemblables ? Ainsi le lecteur superficiel au

588 l’impression que je suis zur Sache, que je parle de mon sujet, — étant admis que mon sujet soit la Hongrie, ce qui me par

589 n’est rien que le voyage du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. — Mais puisqu’enfin nous y vo

590 ie. — Mais puisqu’enfin nous y voici… (Le tombeau de Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’arbre de Noël, il ne deva

591 Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté de son écl

592 ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté de son éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon voyage, — qui est

593 é de son éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au sérieux

594 e mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au sérieux ce que je vois. Ruse connue : c’est l’histoire du

595 que vous avez sous la langue ; je vous conseille de n’y plus penser quelque temps… Car on ne trouve vraiment que ce qu’on

596 Car on ne trouve vraiment que ce qu’on a consenti de ne pas trouver sur l’heure. En petit et intéressé, ce geste s’appelle

597 e prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entre le Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel d

598 lle de nudité, entre le Palais du Régent et celui d’ un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu

599 d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’ un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élec

600 J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne.

601 ler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’ un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porc

602 s, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaie

603 ’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient guère qu’une

604 he du Palais, ils n’étaient guère qu’une centaine de curieux, et quelques gardes. Traversant dans sa longueur toute l’imme

605 dent que du bout des doigts, crainte, sans doute, de troubler l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur digni

606 er l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince :

607 leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’homme,

608 reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage le

609 remier pont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’ union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby

610 ont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois

611 se tiennent très droits, appuyés sur leurs sabres d’ or recourbés dont les poignées entre leurs doigts gantés étincellent.

612 urs doigts gantés étincellent. Parfois un collier de la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pend

613 ntés étincellent. Parfois un collier de la Toison d’ Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit

614 Mais, ô pathétique dissonance, tangible absurdité de notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif infér

615 f inférieur. Des chauffeurs vautrés, la casquette de travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes le

616 sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques inc

617 urs de toutes les villes, conduisent dans la cour d’ honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industr

618 doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied de son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondément, en

619 e profondément, en silence (cliquetis des rangées de décorations sur l’uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto encor

620 or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa politique. viii

621 viii Les coussins Rothermere Le nationalisme de la plupart des États de l’Europe se formule en revendications d’homme

622 es États de l’Europe se formule en revendications d’ hommes d’affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses int

623 de l’Europe se formule en revendications d’hommes d’ affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses intérêts. Ma

624 une passion toute nue, qui exprime l’être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. I

625 pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu c

626 mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau de Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.

627 oie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guis

628 êche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’ un trait en guise de salut. C’est alors que se déplient les cartes de

629 de salut. C’est alors que se déplient les cartes de « la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tie

630 . — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui allez dema

631 maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogèn

632 que les nombres ont tort au regard de l’antiquité d’ une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les population

633 l’antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois

634 eule active et créatrice. Le reste : des porteurs d’ eau… Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le

635 des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion d’ injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les

636 eur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le

637 rimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait po

638 nt conservé une extrême sensibilité aux arguments de « droit » qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grande

639 aos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle de la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa doul

640 e des statistiques — et sa douleur aussi, douleur d’ orgueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois

641 la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’u

642 n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous

643 e sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’ un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préf

644 de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’ un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préférons cet impériali

645 gers égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme de l’âme à l’impérialisme de la surproduction des machines et des enfant

646 férons cet impérialisme de l’âme à l’impérialisme de la surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hon

647 erne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches d’ agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essen

648 rs. Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Songez combien souven

649 à celle des individus, pour ce qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme.

650 ongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité de Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un cou

651 es choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’ un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en so

652 se d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en soie blanche sur fond noir. Quelques articles fa

653 r ce peuple turbulent et déchu, suffirent à faire d’ un affairiste anglais l’idole du nationalisme magyar. Son portrait aff

654 universitaires, brodé aux devantures des magasins de mode, et son nom en lettres géantes sur une montagne chauve, voisine

655 lettres géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir a

656 espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’ une action certes méritoire, mais plus symbolique qu’efficace. Et sans

657 Et sans lendemain. Ce mélange, en toutes choses, d’ enfantillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances

658 . Ce mélange, en toutes choses, d’enfantillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce

659 en toutes choses, d’enfantillage et de grandeur, d’ imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce point le clim

660 illage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? — C’est

661 t de souffrances vraies, n’est-ce point le climat de la passion ? — C’est celui de la Hongrie9. ix Une lettre de Matth

662 -ce point le climat de la passion ? — C’est celui de la Hongrie9. ix Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par

663 ? — C’est celui de la Hongrie9. ix Une lettre de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie. B

664 re de Matthias Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vo

665 as Corvin « Matthias, par la grâce de Dieu roi de Hongrie. Bonjour, citoyens ! Si vous ne venez pas tous vous présenter

666 bits Personne, à ma connaissance, ne se plaint de ce qu’il y ait peu de poètes par le monde. C’est dans l’ordre des cho

667 ans l’ordre des choses, et l’on sait qu’il suffit de très peu de sel pour rendre mangeables beaucoup de nouilles. Mais voi

668 ais voici, par exemple, ce qu’il faudrait essayer d’ obtenir : que la grande majorité des gens ne deviennent pas enragés dè

669 s ne deviennent pas enragés dès qu’ils perçoivent de la poésie dans l’air. Espoir sans doute chimérique, mais qu’on peut c

670 oute chimérique, mais qu’on peut croire bien près d’ être comblé dans ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton

671 nnue à l’étranger que par quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il

672 par quelques pièces légères de Molnar, qui n’ont de hongrois que l’auteur, d’ailleurs israélite. Il y a, bien entendu, un

673 à remplir les revues bien pensantes. Elle traite de sujets « bien hongrois » dans un style académique qui me paraît être

674 extrême gauche, et sa revue Documentum (une sorte d’ Esprit nouveau troublé de surréalisme), groupée autour de Louis Kassak

675 ue Documentum (une sorte d’Esprit nouveau troublé de surréalisme), groupée autour de Louis Kassak, nettement international

676 tour de Louis Kassak, nettement internationaliste de doctrine, au lyrisme neuf et parfois sauvage, social ou futuriste, et

677 plus libre et la plus vivante du génie littéraire de cette race me paraît bien avoir été donnée par le groupe important du

678 r anime encore ces écrivains profondément magyars de sensibilité, bien que souvent européens de goûts et de curiosités, et

679 agyars de sensibilité, bien que souvent européens de goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef

680 nsibilité, bien que souvent européens de goûts et de curiosités, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef de file. De

681 és, et dont Michel Babits est aujourd’hui le chef de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés.

682 ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale de la Hongrie. Attila, me dit-on, y régna. Aujourd’hui c’est la résidenc

683 a résidence du Prince Primat. Au-dessus du palais de l’archevêché, sur une colline que le Danube contourne, la Basilique é

684 Danube contourne, la Basilique élève une coupole d’ ocre éclatante, immense et froide, dominant cette plaine onduleuse don

685 ue nous devons rencontrer le poète. Cheveux noirs d’ aigle collés sur son large front, belle carrure ruisselante, il nous s

686 u’à mi-corps, mythologique. Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues de terre brûlante, aux maisons jaunes basses

687 Nous sortons ensemble de la petite ville aux rues de terre brûlante, aux maisons jaunes basses, ville sans ombre, sans arb

688 us montons vers la maison du poète, sur un coteau de vignes. Trois chambres boisées entourées d’une large galerie d’où l’o

689 oteau de vignes. Trois chambres boisées entourées d’ une large galerie d’où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans

690 is chambres boisées entourées d’une large galerie d’ où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite vil

691 bourdonnante, — trois petites chambres et un pan de toit par-dessus, cela fait une baraque à peine visible dans les vigne

692 isible dans les vignes, à peine détachée du flanc de la colline (pour que les vents ne l’emportent pas), un beau nid de po

693 ur que les vents ne l’emportent pas), un beau nid de poète : car demeurer ici, c’est demeurer vraiment « en pleine nature 

694 r vraiment « en pleine nature », un peu au-dessus de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui

695 orizon est aussi lointain qu’on l’imagine, tout a de belles couleurs, le poète sourit en lui-même, il y a une enfance dans

696 , il y a une enfance dans l’air… xi Le retour d’ Esztergom Il faut se pencher aux portières et laisser l’air furieux

697 e et appuyer au front comme une caresse indéfinie de la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conq

698 comme une caresse indéfinie de la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce

699 ie de la puissance. Soir de voyage, tout enfiévré d’ orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renon

700 . Soir de voyage, tout enfiévré d’orgueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en

701 ueil errant, de conquêtes vagues… Tout ce qui est de la terre renonce à s’affirmer en détail précis, se masse dans une con

702 mer en détail précis, se masse dans une confusion de violet sombre, et par la seule ligne dure de l’horizon s’oppose au ci

703 sion de violet sombre, et par la seule ligne dure de l’horizon s’oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très

704 el qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu d’ or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysages de nulle

705 u d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysages de nulle part qui sont les plus émouvants, entre des col

706 anouit… Le train serpente dans un de ces paysages de nulle part qui sont les plus émouvants, entre des collines basses gra

707 e heure on sent bien que poursuivre est une sorte d’ enivrant péché. — Nous aurions une maison dans ce désert aux formes te

708 cause de l’éloignement en nous-mêmes. À l’entrée d’ un tunnel tu vois que la veilleuse brûle toujours — et moi, parmi les

709 rûle toujours — et moi, parmi les reflets fuyants de toutes sortes de faces et de paysages soudainement invisibles, je dis

710 t moi, parmi les reflets fuyants de toutes sortes de faces et de paysages soudainement invisibles, je distingue le doux fe

711 les reflets fuyants de toutes sortes de faces et de paysages soudainement invisibles, je distingue le doux feu bleu de mo

712 inement invisibles, je distingue le doux feu bleu de mon obsession. L’Objet inconnu, — quand je pense à ce qu’en imaginera

713 autres, si je leur en parlais… Il leur suffirait de l’image d’un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un c

714 je leur en parlais… Il leur suffirait de l’image d’ un bibelot d’une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arra

715 arlais… Il leur suffirait de l’image d’un bibelot d’ une sorte bizarre. Alors que c’est plutôt un certain arrangement des c

716 oses qui rende un certain son spirituel… Un objet de musique et de couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfi

717 un certain son spirituel… Un objet de musique et de couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfin, tellement i

718 e et de couleurs, mais aussi une forme symbolique de tout… Enfin, tellement inconnu et tellement fascinant à la fois, qu’i

719 tellement fascinant à la fois, qu’il me préserve de tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me com

720 pour quelque bien particulier où je serais tenté de me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — Le train s’attarde

721 lors tout s’allume et voici la nuit des faubourgs de Pest, au-dessous de nous. xii Un bal, ou de l’ivresse considérée

722 s de Pest, au-dessous de nous. xii Un bal, ou de l’ivresse considérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus de nom

723 sidérée comme un des beaux-arts Ils n’ont plus de noms, ils ne sont qu’une ivresse aux cent visages, lorsque j’entre da

724 vant un bras, la main à la nuque ; frapper le sol de l’autre talon en changeant de main ; saisir la danseuse sous les bras

725 ue ; frapper le sol de l’autre talon en changeant de main ; saisir la danseuse sous les bras (elle pose alors ses mains su

726 ules du cavalier) et la faire pirouetter un quart de tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place

727 re pirouetter un quart de tour à droite, un quart de tour à gauche ; pirouetter seuls sur place ; de nouveau frapper le so

728 ment ; saisir la danseuse, tourbillonner, pousser de grands cris ; tourbillonner en sens inverse ; frapper des talons touj

729 aux yeux de plaine, comme les autres ont des yeux de mer. Des grâces d’amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu

730 comme les autres ont des yeux de mer. Des grâces d’ amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Gr

731 s yeux de mer. Des grâces d’amazones avec un coup de talon qui les secoue jusqu’à la chevelure. Graves entre leurs éclats

732 s chantent, les moires et l’ondulation des rubans de vents chauds sur la plaine, avec des éloignements et des retours, des

733 e les gestes sont gouvernées par la seule logique d’ un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que de s’

734 d’un rythme constamment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que de s’abandonner d’une certaine manière. En France, cha

735 amment imprévu. Il s’agit moins de comprendre que de s’abandonner d’une certaine manière. En France, chacun parle pour son

736 Il s’agit moins de comprendre que de s’abandonner d’ une certaine manière. En France, chacun parle pour son compte, paraphe

737 ou. Ici, le sens des mots et des choses est celui d’ un courant musical qui domine l’ensemble et le compose selon les lois

738 ui domine l’ensemble et le compose selon les lois d’ une plastique exubérante. Quand je dis que j’observe, je n’observe rie

739 anières. Et quant à ceux qui n’ont pas le pouvoir de s’enivrer, ils auront toujours raison, mais n’auront que cela, car c’

740 c’est l’ivresse10 seulement qui permet à l’esprit de passer d’une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’el

741 resse10 seulement qui permet à l’esprit de passer d’ une forme dans d’autres, — et c’est même en ce passage qu’elle consist

742 e passage qu’elle consiste — ô Danses ! avènement de l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups d’ailes en silence au-dess

743 ent de l’âme aux gestes ! Vous voici, longs coups d’ ailes en silence au-dessus du gouffre. Je vole sur place, mais tout se

744 et l’amour du vertige). Qu’est-ce qu’il y aurait de l’autre côté ? Se laisser choir dans le Gris ? Rejoindre ?… Derrière

745 ise ne rappelle la nostalgie traînante des lieder de l’Oberland : ici la mélancolie même est passionnée. Elles chantent av

746 es mouvements vifs du buste, et des mains pleines de drôleries ou de supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. J

747 fs du buste, et des mains pleines de drôleries ou de supplication. Je ne sais ce que disent les paroles. Je vois des cheva

748 uvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illimitée… Les Hongrois se sont arrêtés dans cette plaine.

749 s c’est le soir au camp, perpétuel. Une lassitude de steppe brûlante, des ondulations longues… Mais un cheval se cabre ; e

750 ambours et des cris modulés, et toute la frénésie d’ un grand souffle qui se serait mis à tourbillonner sur place. xiv

751 ngrois t’emportera dans une inénarrable confusion de sentimentalisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pa

752 s une inénarrable confusion de sentimentalisme et de passion, et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musiqu

753 , et c’est là son miracle. Si tu n’as pas le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’envier

754 as le sens de la musique, conserve quelque espoir de t’en tirer. Sinon… je t’envierais presque. Celui qui part pour la Hon

755 us. xv La plaine et la musique L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’express de Transylvanie au sortir de la gar

756 L’ouverture de Stravinsky exécutée par l’express de Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine

757 ar l’express de Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque,

758 e hongroise n’est pas monotone, parce qu’elle est d’ un seul tenant. Rien qui fasse répétition. C’est ici le premier pays q

759 . C’est ici le premier pays que je n’ai pas envie d’ élaguer ; dont je ne me compose pas de morceaux choisis11. Il y a une

760 i pas envie d’élaguer ; dont je ne me compose pas de morceaux choisis11. Il y a une grande ville, un grand lac, une plaine

761 ille, un grand lac, une plaine et une seule vigne de véritable Tokay. Et point de ces endroits déprimants, à plusieurs mil

762 e et une seule vigne de véritable Tokay. Et point de ces endroits déprimants, à plusieurs milliers d’exemplaires, tels que

763 de ces endroits déprimants, à plusieurs milliers d’ exemplaires, tels que : banlieue française, village suisse, gare allem

764 çaise, village suisse, gare allemande grouillante de questions sociales. La Puszta est une terre vierge, je veux dire que

765 andue. Il y a peu de bourgeois en Hongrie. Il y a de petits nobles déclassés, des juifs, des paysans, des communistes, de

766 classés, des juifs, des paysans, des communistes, de grands nobles, et des Tziganes. D’ailleurs, le bourgeois supporterait

767 mpleur qu’ont ici toutes choses, cette atmosphère de nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion de vivre « au-dessu

768 nomadisme, et ces vents vastes ; et cette passion de vivre « au-dessus de ses moyens » — c’est-à-dire au-dessus du Moyen —

769 ts vastes ; et cette passion de vivre « au-dessus de ses moyens » — c’est-à-dire au-dessus du Moyen — qui est caractéristi

770 rgement ? » demande certaine hargne à cet artiste de la prodigalité. — « Ah ! répond-il, j’aimerais bien pouvoir vivre com

771 yptien, « car c’est la langue qu’elles apprennent de leurs mères ». Combien j’aime ces sœurs des Tziganes ! Les Tziganes v

772 t le bridge et la bohème, c’est-à-dire un symbole de la servitude et un symbole de la liberté. Si la Hongrie tout de même

773 t-à-dire un symbole de la servitude et un symbole de la liberté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne »

774 berté. Si la Hongrie tout de même a quelque chose de « moderne », dans un sens vaste et mystique, elle le doit au charme é

775 ns une ère égyptienne. Mais que dire des pouvoirs de la plaine qui s’agrandit pendant des heures ? — Ce qu’en raconte la m

776 usique — tu vas l’entendre à toutes les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de grande ville indescriptible, à de

777 les terrasses de Debrecen. Debrecen est une sorte de grande ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plaine du

778 nde ville indescriptible, à demi mêlée aux sables de la plaine du Hortobágy, aux longues maisons jaunes immensément aligné

779 ngues maisons jaunes immensément alignées, autour d’ une place rectangulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée d’u

780 ulaire qui ressemble à un jardin public, flanquée d’ un temple blanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes, de statue

781 nquée d’un temple blanc à deux clochers baroques, d’ hôtels modernes, de statues, de pylônes plantés dans un grand désordre

782 lanc à deux clochers baroques, d’hôtels modernes, de statues, de pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de c

783 clochers baroques, d’hôtels modernes, de statues, de pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs

784 tatues, de pylônes plantés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrece

785 ônes plantés dans un grand désordre de piétons et de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent

786 t de chars à bœufs parmi les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons

787 les trams. Les habitants de Debrecen se plaignent de n’avoir pas ce faux confort que nous n’avons qu’au prix de tout ce qu

788 les Hongrois comme on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est

789 on aime l’enfance : or le rêve de l’enfant, c’est de devenir une grande personne. On me l’a dit, c’est vrai : cette ville

790 ique est aussi l’autre « Rome protestante ». Mais d’ avoir vu ses profondes bibliothèques et son quartier universitaire tou

791 euni dans des jardins luisants ne m’empêchera pas de m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe. Je ne sai

792 de m’y sentir au bout d’un monde, au bord extrême de l’Europe. Je ne sais quel hasard a voulu que j’y entende, un soir, un

793 rd a voulu que j’y entende, un soir, une audition de musiques hongroises, turques et chinoises, commentées et comparées pa

794 Plaine, et que par sa musique j’étais aux marches de l’Asie. En sortant du concert, j’ai erré aux terrasses des hôtels, da

795 ent en jouant ? Qu’est-ce qu’ils écoutent au-delà de leur musique — car aussitôt donnée la phrase, voici qu’une autre vien

796 nt sonore qui l’étire et l’égare, et l’enroule et d’ un coup la subtilise, ne laissant plus qu’un long silence soutenu, com

797 rne avec une vertigineuse docilité dans les voies d’ un amour ineffable et se perd avec lui vers le désert et ses mirages.

798 vec lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’ où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu

799 sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui l’as caché

800 eur aux femmes, cet Objet dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une

801 et Objet dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, ins

802 de tes jeux, un violon décrit vite quelque chose, d’ une ligne nette, insaisissable, déjà perdue (comme le rêve pendant que

803 (comme le rêve pendant que bat la paupière lourde de celui qui succombe à l’excès du sommeil) — et me voici plus seul, ave

804 ici plus seul, avec une nostalgie qui ne veut pas de la romance à mon oreille d’un violoneux qui me croit triste. Ils l

805 algie qui ne veut pas de la romance à mon oreille d’ un violoneux qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond d’une Ind

806 x qui me croit triste. Ils l’ont amené du fond d’ une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu

807 une Inde. Ils l’ont égaré, comme ils égarent tout d’ un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé

808 n monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’ un chemin effacé par le vent sur la plaine… Ils l’ont perdu comme un r

809 sans vider ton verre — il n’y a pure ivresse que de l’abandon —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras d’une erreur

810 don —, car voici qu’à son tour il s’égare au bras d’ une erreur inconnue, ton fantôme éternel, ton « Désir désiré ». xv

811 rudentes avec aux jambes l’imperceptible angoisse de rencontrer une onde trop légère. Mais pour connaître un lac, il faut

812 eau, en faire le tour, mais voilà qui est affaire de pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoir-vivre ave

813 pur caprice, tandis que s’y baigner est une règle de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon de collines pointues,

814 de savoir-vivre avec la Nature. Lac doré, horizon de collines pointues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches de musi

815 ntues, rives basses, verdoyantes, toutes fraîches de musiquettes et de baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances b

816 s, verdoyantes, toutes fraîches de musiquettes et de baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et mili

817 fraîches de musiquettes et de baigneuses ; quais de Balaton-Füred aux élégances bourgeoises et militaires, idylles de jar

818 aux élégances bourgeoises et militaires, idylles de jardins publics à l’écart d’un concert du samedi soir, petits profess

819 militaires, idylles de jardins publics à l’écart d’ un concert du samedi soir, petits professeurs entourés de leur famille

820 ncert du samedi soir, petits professeurs entourés de leur famille, et toutes ces Magda, toutes ces Maritza rieuses et déjà

821 r quelques jours ? On ferait connaissance à table d’ hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’être en Italie sur s

822 d’hôte, on irait ensemble à Tihany — elle a l’air d’ être en Italie sur sa presqu’île — par cet instable bateau-mouche qui

823 plutôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne,

824 t partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de hargne, et les petites gens plus de bonté… Déjà je suis repris par le

825 parfois moins de hargne, et les petites gens plus de bonté… Déjà je suis repris par le malaise que m’infligent les lieux f

826  ! C’est devant une glace panachée qu’il m’arrive de douter de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nu

827 evant une glace panachée qu’il m’arrive de douter de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai r

828 er de la vie, comme d’autres aux approches du mal de mer. À la nuit, j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’app

829 , j’ai rôdé dans la campagne aux collines basses, d’ apparence rocheuse — ce sont des restes de volcans — blanches sous la

830 basses, d’apparence rocheuse — ce sont des restes de volcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées de rêches végétati

831 olcans — blanches sous la Lune et toutes lustrées de rêches végétations. J’ai traversé l’angoisse lunaire des villages vid

832 vides aux portes aveugles (j’avais peur du bruit de mes pas). Au hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs de maïs,

833 u hasard, j’ai suivi des sentiers dans les champs de maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où…

834 sentiers dans les champs de maïs, épiant la venue d’ une joie inconnue. Joie d’être n’importe où… évadé ? Mais soudain,

835 e maïs, épiant la venue d’une joie inconnue. Joie d’ être n’importe où… évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me

836 que je me heurte, comme réveillé dans l’absurdité d’ être n’importe où. Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizo

837 maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’ amour perdu… Un train dormait devant la gare campagnarde. Je me suis é

838 un compartiment obscur, stores baissés, à l’abri de la lune. Le contrôleur a dû jouer un rôle dans mes cauchemars. L’aube

839 s cauchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs de Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de cont

840 eveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de contrôleur qui rit et me dit je ne sais quoi, — alors que justement j

841 rs que justement j’allais rattraper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’Objet pour la première fo

842 ais la lampe et la veilleuse me rendait compagnon d’ une momie bleuâtre, mais peut-on se reposer vraiment à 100 km à l’heur

843 Lune faire des bonds courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné de cette hur

844 courts sur la plaine inondée de nuit. J’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné de cette hurlante bousculade sur

845 ’essayais de penser par-dessous le rythme obstiné de cette hurlante bousculade sur place qu’est un voyage en express. Mais

846 yage en express. Mais je ne trouvais pas la pente de mon esprit, et tout en le parcourant avec une soif qui annonçait le d

847 oif qui annonçait le désert, je traçais des plans d’ œuvres sablonneuses. Je composais un traité des voyages : les titres e

848 ais un traité des voyages : les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Ste

849 des voyages : les titres en étaient de Sénèque ou de Swift, et je voyais très bien ce qu’en eussent tiré Sterne ou Goethe,

850 e à Gérard de Nerval, je sentais qu’il s’agissait d’ autre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit.

851 il s’agissait d’autre chose. — Il s’agit toujours d’ autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence que de penser dans l’i

852 tre chose. — Il s’agit toujours d’autre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence que de penser dans l’insomnie ! Cela tou

853 tre chose que de ce qu’on dit. (L’imprudence que de penser dans l’insomnie ! Cela tourne tout de suite à la débauche. Not

854 tourne tout de suite à la débauche. Notre liberté de penser est absurde au regard des contraintes que subissent nos gestes

855 élevait la Morale du domaine des actions à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés q

856 rale du domaine des actions à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’un coup, tous les refoulés qui explosent,

857 à celui de la pensée, de l’Apparence à l’Essence. D’ un coup, tous les refoulés qui explosent, le chômage dans la gendarmer

858 eures désorientées ; le sentiment du « non-sens » de la vie n’est-il pas comparable à ce que les mystiques appellent leur

859 Entre « déjà plus » et « pas encore »… Bon point de vue pour déconsidérer nos raisons de vivre. La maladie aussi. Rien ne

860 »… Bon point de vue pour déconsidérer nos raisons de vivre. La maladie aussi. Rien ne ressemble au voyage comme la maladie

861 part, le même dépaysement au retour. « Il revient de loin » signifie : qu’il vient d’être très malade. Si dans ta chambre,

862 ur. « Il revient de loin » signifie : qu’il vient d’ être très malade. Si dans ta chambre, en plein jour, tu t’endors, et q

863 voyage est un état d’âme et non pas une question de transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une

864 amais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que de la psychologie. — Une vaste licence poéti

865 e aventure qui relève de la métaphysique plus que de la psychologie. — Une vaste licence poétique… (Voici bien la fatigue

866 ien la fatigue avec son jeu des définitions)… pas de but. — C’est vous qui le dites ! — Vous, naturellement… (Encore un qu

867 voyage on la regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peu

868 regarde mieux. — La vie… (une sorte de cauchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on ch

869 auchemar de la pensée, qui ne peut plus s’arrêter de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de la vie ! Je sais seuleme

870 êter de penser). Se peut-il qu’on cherche le sens de la vie ! Je sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon êt

871 e sais seulement que ma vie a un but. M’approcher de mon être véritable. Seul au milieu des miens, j’oubliais ma race, j’a

872 des miens, j’oubliais ma race, j’avais l’illusion de n’être rien que… moi-même. Identique à mon centre. Ici, comparé à tan

873 Mais en même temps, j’ai découvert mes puissances d’ évasion intérieure. Et souvent je pressens qu’il existe une clef : dél

874 uvent je pressens qu’il existe une clef : délivré de moi-même j’entrerais en plein Moi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me

875 oi… Une clef ? Plutôt « cela » qui me permettrait de combler l’écart entre moi et Moi qui est la seule réalité absolument

876 s dans mes pensées ? La veilleuse fleurit soudain d’ un éclat bleu douloureux, le train ralentit. Hegyeshalom, petite gare

877 Cependant, « rien à déclarer » après des semaines de voyage ? Cela va paraître improbable. On a dû voir sur moi que je le

878 cherche, c’est pourquoi l’œil est implacable… Pas de clefs dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré d’un ministère

879 dans mes onze poches. Seulement ce papier timbré d’ un ministère… mais déjà l’œil s’éteint, le corps se plie, fait demi-to

880 tristesse. Mais qu’a-t-on jamais pu « déclarer » d’ important ? Je ne sais pas parler en vers et la prose n’indique que le

881 us évidentes. C’est bien pourquoi l’Objet n’a pas de nom. Parfois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte de pierre

882 ois je me suis demandé s’il n’était pas une sorte de pierre philosophale. Peut-être ces deux mots suffiraient-ils à l’indi

883 e m’en parle ? Tout en donnant le change à celles de mes pensées qui exigent des apparences positives. Ainsi donc, j’ai ch

884 aiment elle n’existe plus, l’Hermétique Société13 de ceux qui ne désespèrent pas encore du Grand Œuvre ? Cela seul est cer

885 seulement qu’aux yeux de ceux qui surent désirer de la voir, apparaît la « Loge invisible ». J’attends, j’appelle quelqu’

886 out ce qu’elle m’a donné ? Cette notion plus vive d’ un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bi

887 ette notion plus vive d’un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su voir autre cho

888 u bien n’ai-je su voir autre chose que la Hongrie de mes rêves, ma Hongrie intérieure ? Il est vrai que l’on connaît depui

889 sout dans une synthèse, comme toujours : au point de perfection, aimer et connaître sont un seul et même acte. Peut-être l

890 ont un seul et même acte. Peut-être l’ai-je aimée d’ un amour égoïste, comme un être dont on a besoin et de qui l’on chérit

891 amour égoïste, comme un être dont on a besoin et de qui l’on chérit surtout ce dont on manque : touchantes annexions, pie

892 s’il fallait attendre pour aimer ! Je me souviens de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre

893 endre pour aimer ! Je me souviens de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre de maisons basse

894 me souviens de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désordre de maisons basses, les dernières de la

895 errains de sable noir, piqués de petits arbres et d’ un désordre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen,

896 le noir, piqués de petits arbres et d’un désordre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen, au bord de la

897 et d’un désordre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de

898 rdre de maisons basses, les dernières de la ville de Debrecen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de soleil couc

899 cen, au bord de la Grande Plaine encore rougeâtre de soleil couchant. J’y suis venu par hasard, en flânant ; je me suis sa

900 autres semblables, en voyage, je me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive d’é

901 me dis que c’est de là que j’ai tiré le sentiment d’ absurdité foncière qu’il m’arrive d’éprouver en face d’une action pure

902 le sentiment d’absurdité foncière qu’il m’arrive d’ éprouver en face d’une action purement raisonnable. Ah ! quelle raison

903 ison ici t’attirait donc, sinon l’espoir bien fou d’ y retrouver l’émotion d’un miracle imminent. Ou moins encore : l’image

904 , sinon l’espoir bien fou d’y retrouver l’émotion d’ un miracle imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve, d’une pla

905 imminent. Ou moins encore : l’image, née en rêve, d’ une plaine, d’un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus

906 oins encore : l’image, née en rêve, d’une plaine, d’ un couchant plus grandiose au ciel et sur la terre plus secret que dan

907 ton pays. Tu attendais une révélation, non point de cet endroit, ni même par lui, — mais à cet endroit, en ce temps. Qui

908 s cette vie et dans d’autres vies, pour approcher de tous côtés un But dont tu ne sais rien d’autre que sa fuite : n’est-i

909 procher de tous côtés un But dont tu ne sais rien d’ autre que sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien de commun a

910 sa fuite : n’est-il pas cet objet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, c

911 bjet qui n’ait rien de commun avec ce que tu sais de toi-même en cette vie ? Mais le voir, ce serait mourir dans la totali

912 nière différence, — car on ne voit que ce qui est de soi-même, et conscient. Et c’est à cause d’un pari peut-être fou, et

913 i est de soi-même, et conscient. Et c’est à cause d’ un pari peut-être fou, et qui porte sur des sentiments indéfinis, à ca

914 resses, tu serres des mains, — tu perds les clefs de tes valises… (Cela encore : m’arrêter à Vienne à cause des serrures.

915 eut-être y passer une nuit — rôder à la recherche de Gérard par les rues noires aux palais vides mais hantés, et dans les

916 plutôt mal. 8. Il faut ajouter aux autres causes de l’incompréhension des journalistes la ruse hongroise qu’ils ne peuven

917 arrivistes. 9. Parce que j’« exalte les valeurs de passion » — pour parler comme le seul clerc qui n’ait pas trahi — qui

918 it pas trahi — qui me paraissent être la grandeur de la Hongrie, on m’expliquera que je suis pour la guerre, puisque enfin

919 aix par la mutilation des passions sont disciples d’ Origène. Il doit y avoir d’autres solutions… 10. Toute l’échelle des

920 ons… 10. Toute l’échelle des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 11.

921 ute l’échelle des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 11. Expression o

922 des ivresses : ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 11. Expression où va se réfug

923  : ivresses de la faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 11. Expression où va se réfugier le dernie

924 a faim, de l’alcool, de la foule, de la solitude, de l’extase. 11. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la

925 . Expression où va se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 12. La fameuse marche de Rakoczy est l’œu

926 la sensualité des érudits. 12. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre d’une Tzigane. 13. L’or n’était qu’un prétexte.

927 ts. 12. La fameuse marche de Rakoczy est l’œuvre d’ une Tzigane. 13. L’or n’était qu’un prétexte. Encore une blague de pa

928 3. L’or n’était qu’un prétexte. Encore une blague de passeport.

929 La tour de Hölderlin « Je lui ai raconté qu’il habite une chaumière au bord d’

930 nt des heures récite des odes grecques au murmure de l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau d’un piano dont il

931 l’eau ; la princesse de Homburg lui a fait cadeau d’ un piano dont il a coupé les cordes, mais pas toutes, en sorte que plu

932 ont il a cassé les cordes, c’est vraiment l’image de son âme ; j’ai voulu attirer là-dessus l’attention du médecin, mais i

933 ’attention du médecin, mais il est plus difficile de se faire comprendre par un sot que par un fou. » L’hiver dernier, m’o

934 u. » L’hiver dernier, m’occupant assez longuement d’ un des poètes auxquels notre temps doit vouer l’attention la plus grav

935 ion la plus grave — car il vécut dans ces marches de l’esprit humain qui confinent peut-être à l’Esprit et dont certains d

936 u tenter le climat, — j’avais rêvé sur ce passage de l’émouvante Bettina, rêvé sans doute assez profondément pour qu’aujou

937 nt un hasard… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellen

938 où tant de voix l’appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue de feu qui s’est po

939 s’attendre au don du langage sacré ? Cette langue de feu qui s’est posée sur Hölderlin et qui l’a consumé… Digne ? — Un ad

940 ui l’a consumé… Digne ? — Un adolescent au visage de jeune fille qui rimait sagement des odes à la liberté… Et voici dans

941 e premier, quand Hölderlin doit quitter la maison de Mme Gontard15, déchirement à peine sensible dans son œuvre. Car ce po

942 n œuvre. Car ce poète n’est peut-être que le lieu de sa poésie, — d’une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur

943 poète n’est peut-être que le lieu de sa poésie, —  d’ une poésie, l’on dirait, qui ne connaît pas son auteur. Qui parle par

944 ité presque effrayante. Vient le temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette encore quelqu

945 au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loin d’ elle (dans la région de Bordeaux croit-on) est frappé d’insolation ; s

946 ima, Hölderlin errant loin d’elle (dans la région de Bordeaux croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’un coup l’env

947 (dans la région de Bordeaux croit-on) est frappé d’ insolation ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillar

948 eaux croit-on) est frappé d’insolation ; sa folie d’ un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillard qui reparaît en Allema

949 n ; sa folie d’un coup l’envahit. C’est une sorte de vieillard qui reparaît en Allemagne. Et durant trente années, ce pauv

950 pauvre corps abandonné vivra dans la petite tour de Tubingue, chez un charpentier — vivra très doucement, inexplicablemen

951 rès doucement, inexplicablement, une vie monotone de vieux maniaque. Le buisson ardent quitté par le feu se dessèche. Ce q

952 ne aux visiteurs venus pour contempler la victime d’ un miracle. — C’était l’époque des amateurs de ruines. Je suis descend

953 ime d’un miracle. — C’était l’époque des amateurs de ruines. Je suis descendu au bord de l’eau, un peu au-dessous de la ma

954 peu au-dessous de la maison, en attendant l’heure d’ ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite déco

955 endant l’heure d’ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à

956 eure d’ouverture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un

957 vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’ un « Hypérion ». En cherchant, je trouverais bien aussi un « Nietzsche

958 vers l’eau lente. Sur l’autre rive qui est celle d’ une longue île, des étudiants au crâne rasé se promènent un roman jaun

959 à la main. L’un après l’autre, dans cette paresse de jour férié, les clochers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un

960 e, dans cette paresse de jour férié, les clochers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille

961 chers de la ville sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtr

962 sonnent deux heures. Allons. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’

963 traient immenses s’ils n’étaient à demi encombrés d’ armoires. Un couloir, la chambre. L’homme qui me conduit est le propri

964 ? — (et comme je considère un ravissant médaillon de marbre) — Ça, c’est Diotima. » On rougirait à moins. — « Je ne puis p

965 » On rougirait à moins. — « Je ne puis pas parler de lui, ici à Francfort, écrivait Bettina, car aussitôt l’on se met à ra

966 menade, et le guide désigne familièrement l’image d’ une femme par le nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Trois peti

967 d’une femme par le nom qu’elle portait au mystère de l’amour. Trois petites fenêtres ornées de cactus miséreux, une pipe q

968 mystère de l’amour. Trois petites fenêtres ornées de cactus miséreux, une pipe qui traîne sur l’appui ; le jardinet avec s

969 Trente-sept ans dans cette chambre, avec le bruit de l’eau et cette complainte de malade épuisé après un grand accès de fi

970 ambre, avec le bruit de l’eau et cette complainte de malade épuisé après un grand accès de fièvre… L’agrément de ce mo

971 complainte de malade épuisé après un grand accès de fièvre… L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeu

972 sé après un grand accès de fièvre… L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si longtemps,

973 L’agrément de ce monde, je l’ai vécu. Les joies de la jeunesse, voilà si longtemps, si longtemps qu’elles ont fui. Avril

974 en, je n’aime plus vivre. Il y avait encore plus de paix que maintenant. La grande allée sur l’île n’existait pas, en fac

975 s. Il voyait des prairies et des collines basses, de l’autre côté de l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans

976 prairies et des collines basses, de l’autre côté de l’eau jaune et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la v

977 et verte… Quel est donc ce sommeil « dans la nuit de la vie » — et cet aveu mystérieux : « La perfection n’a pas de plaint

978  et cet aveu mystérieux : « La perfection n’a pas de plainte… » Vivait-il encore ? Ce lieu soudain m’angoisse. Mais le gar

979 . Il ne vient pas tant de visiteurs, et seulement de 2 à 4. Une rue étouffée entre des maisons pointues et les contreforts

980 fée entre des maisons pointues et les contreforts de l’Église du Chapitre : je vois s’y engager chaque jour le fou au prof

981 je vois s’y engager chaque jour le fou au profil de vieille femme qui promène doucement dans cette calme Tubingue le secr

982 ène doucement dans cette calme Tubingue le secret d’ une épouvantable mélancolie. Les étudiants le rencontrent, qui montent

983 ui montent au Séminaire protestant : il leur fait de profondes révérences…   La rumeur et le cliquetis d’une grande terras

984 profondes révérences…   La rumeur et le cliquetis d’ une grande terrasse de café au bord du Neckar, sous les marronniers. À

985   La rumeur et le cliquetis d’une grande terrasse de café au bord du Neckar, sous les marronniers. À quatre heures, l’orch

986 ringues charmantes, jazz et clarinette, chansons de mai. Les bateaux qui dérivent dans le voisinage se rapprochent, tourn

987 ime pas les jeunes Doktors à lunettes, en costume de bain, qui pagayent vigoureusement, les dents serrées. « Weg zur Kraft

988 pas bien ramer et qui lisent des magazines au fil de l’onde, au comble des vacances. À la table voisine, des adolescents b

989 lafrés font des signes énergiques à une compagnie de cavaliers qui passe sur le pont devant la statue d’Eberhard-en-Barbe.

990 cavaliers qui passe sur le pont devant la statue d’ Eberhard-en-Barbe. Des bourgeois se rient contre par-dessus leurs chop

991 tout cela existe dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans

992 dans le même monde ? (Il est bon de poser parfois de ces grandes questions naïves.) Lui aussi a vécu dans cette ville, tou

993 t seuls… Et puis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux

994 out le monde s’accorde à trouver malsain ce genre de tentatives : cela ne peut que mal finir. Ceux du bon sens hochent la

995 a tête et citent la phrase la plus malencontreuse de Pascal : le « Qui veut faire l’ange… » a autorisé des générations de

996 i veut faire l’ange… » a autorisé des générations de bourgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la

997 urgeois cultivés à faire la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais que

998 la bête dès qu’il s’agit de l’âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre

999 âme. Dans la bouche de certains, cela prend l’air de je ne sais quelle revanche du médiocre dont ils se sentent bénéficiai

1000 mme cela on est mieux pour donner le coup de pied de l’âne… Écoutons plutôt Bettina — la vérité est plus humaine, est plus

1001  » Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d

1002 chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin d’ un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’eau… elle

1003 n d’un après-midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un

1004 midi, ces musiquettes et ces parfums de fleurs et d’ eau… elle est tellement d’ailleurs… Faut-il donc que l’un des deux soi

1005 urs… Faut-il donc que l’un des deux soit absurde, de ces mondes à mes yeux soudain simultanés ?…   Le tragique de la facil

1006 es à mes yeux soudain simultanés ?…   Le tragique de la facilité, c’est qu’elle n’est qu’un oubli. Et pourtant, comme elle

1007 à beau fixe. Pourquoi troubler le miroir innocent de ces eaux, ces âmes indulgentes à leur banalité ? Est-ce qu’ils ne sou

1008 our leur donne une petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses

1009 emaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cela s’oublie. Et l’amour, to

1010 ru pressentir de grandes choses généreuses autour d’ eux… Cela s’oublie. Et l’amour, tout justement, nous fait comprendre,

1011 e : déjà je leur échappe — je t’échappe ô douceur de vivre ! Tout redevient autour de moi insuffisant, transitoire, allusi

1012 Petit journal de Souabe À la tombée d’une nuit froide, en avril, le voyageur descend

1013 Petit journal de Souabe À la tombée d’ une nuit froide, en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg de

1014 en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg de Souabe, — quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le trai

1015 re, des forêts. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est

1016 le chien s’est tu ; des pas s’éloignent. Un trait de lumière sous la porte disparaît. Il aime sentir autour de lui vivre l

1017 i vivre la grande maisonnée, cet espace cloisonné de murailles respectables, plein de présences et d’absences — la chambre

1018 espace cloisonné de murailles respectables, plein de présences et d’absences — la chambre principale où une lampe arrose l

1019 de murailles respectables, plein de présences et d’ absences — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe

1020 ssins brodés, des verres, des coudes et des pipes de méditation —, des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le

1021 vers l’ombre il distingue les masses confortables de meubles volumineux, le poêle blanc à chapiteau rococo et ce lit énorm

1022 nfouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit de la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 2

1023 était le sommeil même. Le bruit de la rivière et de l’écluse proche, — ce sera sa première habitude. 22 avril 1929 M

1024 argie en cet endroit, avant l’écluse qui la prend de biais sur la droite. Un nageur passe à travers les reflets jaunes, ro

1025 ts, des maisons à façades triangulaires. Couleurs d’ un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près en

1026 à façades triangulaires. Couleurs d’un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets d’arbres ; plus près encore, des nuages

1027 d’un crépuscule de pluie. Plus près, des reflets d’ arbres ; plus près encore, des nuages troués de petits poissons. À gau

1028 ts d’arbres ; plus près encore, des nuages troués de petits poissons. À gauche je domine un pesant pont de pierre rougeâtr

1029 etits poissons. À gauche je domine un pesant pont de pierre rougeâtre, trois arches dont les piles s’avancent en éperons.

1030 s le parapet, une petite chapelle bossue, nourrie de poussière depuis le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme de

1031 le Moyen Âge, propose humblement son anachronisme de plain-pied avec les passants, les voitures. (Ils l’aiment bien, — ne

1032 etite est jolie, très brune, avec un gros collier de verre bleu… Elle lève les yeux tout droit vers moi, une seconde, parl

1033 ent et s’en vont, et avant de disparaître au coin d’ une maison jaune, se retournent. Ce petit monde enclos par le pont et

1034 vraiment mal ? 24 avril 1929 Les habitants de la maison me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’où il peut

1035 son me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’ où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? L

1036 ation, partage sa vie entre la vente des articles de sport et les joies de l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-ch

1037 entre la vente des articles de sport et les joies de l’esprit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure p

1038 prit. Quand le négoce installé au rez-de-chaussée de sa demeure patricienne souffre par le fait des menées impérialistes d

1039 enne souffre par le fait des menées impérialistes de la France, il cherche une revanche sournoise et désintéressée dans l’

1040 vanche sournoise et désintéressée dans l’activité d’ un jugement qui domine la médiocrité du monde. Le père Reinecke est un

1041 r où il me confiera quelques fragments du « livre de sa vie », dont il compose chaque matin deux pages à la machine. Il y

1042 ages à la machine. Il y juge du monde en général, de la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particuli

1043 e du monde en général, de la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait ave

1044 ral, de la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait avec bonne humeur la

1045 r la meilleure cuisine possible au Wurtemberg, et de ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain de bienvenue. Elle

1046 emberg, et de ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’ un quatrain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en

1047 ces gâteaux compliqués qu’elle orne d’un quatrain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en vers. Chacun s

1048 ain de bienvenue. Elle me confie qu’il lui arrive de rêver en vers. Chacun son petit talent dans la famille. Le gros Fritz

1049 dans la famille. Le gros Fritz est un blond géant de 25 ans, qui rit avec bonté et se distingue dans les concours de gymna

1050 rit avec bonté et se distingue dans les concours de gymnastes. La domestique a cet air de victime attristée que prennent

1051 es concours de gymnastes. La domestique a cet air de victime attristée que prennent souvent les servantes de la bourgeoisi

1052 time attristée que prennent souvent les servantes de la bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schnauzer », il mo

1053 les servantes de la bourgeoisie. Quant au chien, de l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil de couleur neutre, et

1054 de l’espèce dite « schnauzer », il montre un poil de couleur neutre, et quelque bienveillance lorsqu’il a compris. Est-ce

1055 a compris. Est-ce tout ? Il y a encore l’absence de la fille, élément considérable dans l’atmosphère et dans l’économie d

1056 ière, et les galants qui passent sans avoir l’air de rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre

1057 rien sur le pont Saint-Nikolaus sont bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette de l’Étranger. On a laissé sa photo d

1058 nt bien capons de voir à sa fenêtre la silhouette de l’Étranger. On a laissé sa photo dans ma chambre, « pour que vous aye

1059 s font, pas trop tôt. 28 avril 1929 Ils ont de la peine à comprendre pourquoi je suis venu vivre dans ce bourg, chez

1060 en rond entre les collines, secrète sous un voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur, sous un ciel pâ

1061 n voile de brume bleue, dans une grande paix. Vue de la hauteur, sous un ciel pâle avec des nuages blancs qui s’en vont. U

1062 ent froid, mais quelques douceurs aux abris, près d’ une de ces maisons isolées où je ne l’amènerai jamais, à cette heure q

1063 oid, mais quelques douceurs aux abris, près d’une de ces maisons isolées où je ne l’amènerai jamais, à cette heure qui ser

1064 l’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès d’un feu… — Mais non. 7 mai 192

1065 erait celle de rentrer chez nous s’asseoir auprès d’ un feu… — Mais non. 7 mai 1929 « J’ai mes brouillards et mon bea

1066 de moi », remarque Pascal, asservi au seul climat de l’âme. Pour moi, c’est ma jeunesse et ma vieillesse que je porte ains

1067 lesse que je porte ainsi tour à tour. Entre l’âge de mes humeurs et le chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à

1068 à tour. Entre l’âge de mes humeurs et le chiffre de mes années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité de mon regard avec

1069 es années, « peu de liaison ». C’est à l’intimité de mon regard avec les choses que je mesure ma jeunesse : dans ces campa

1070 choisissant parfois pour y sommeiller une lisière d’ où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au has

1071 fois pour y sommeiller une lisière d’où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasard dans la for

1072 ère montait vers la cime des arbres, aux lisières d’ une forêt de Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clar

1073 vers la cime des arbres, aux lisières d’une forêt de Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le

1074 Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le ciel pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte

1075 el pâli. Tout vivait autour de moi dans une sorte d’ ivresse lente et majestueuse, et bientôt je me pris à composer des phr

1076 attant, que poursuis-tu dans le mystère des orées d’ ombre ? » Et l’on me répondait : « Ici, la jeune fille Aurore a surpri

1077 sous la futaie.) J’avançais à travers une nature de divagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des

1078 nature de divagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y co

1079 r vierge y court en vain sur la trace des figures de son désir. (« Oh ! qu’il garde ses flèches, il ne tuerait qu’un songe

1080 dis qu’ici j’écris, je me sens tout baigné encore de cette fièvre amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’om

1081 amoureuse ; et tout est mythe de nouveau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je retrou

1082 veau. Mythes de l’ombre et des frontières, sortis de la forêt occidentale : je retrouve en eux mon enfance entourée de pré

1083 dentale : je retrouve en eux mon enfance entourée de présences obscures, mon enfance, cette foi anxieuse en je ne sais que

1084 us là. — J’ai poursuivi longtemps le reflet rouge de ses yeux parmi les troncs qui luisaient, faiblement, vers le cœur pro

1085 e croyais m’enfoncer et me perdre dans le silence d’ une mémoire bienheureuse. 21 mai 1929 Matinées végétales, depuis

1086 e à 7 heures, rassemble quelques papiers, un tome de Meister, un paquet de tabac, le tout dans une couverture sous mon bra

1087 e quelques papiers, un tome de Meister, un paquet de tabac, le tout dans une couverture sous mon bras. La ville s’éveille

1088 brûlantes au matin, dominant la ville, ses bruits de chars, ses cris d’enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écar

1089 dominant la ville, ses bruits de chars, ses cris d’ enfants. Je traverse l’odeur des groseilliers, écarte des ronces, et v

1090 liers, écarte des ronces, et voici sous une voûte de feuillage, la table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est e

1091 s, et voici sous une voûte de feuillage, la table de pierre et son banc en demi-cercle. L’air est encore humide dans cette

1092 cercle. L’air est encore humide dans cette grotte d’ ombre. Sur le banc froid j’étale ma couverture, et mes papiers sur la

1093 urre une pipe. Et alors je ris, je ris du plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre le

1094 plaisir de la matinée vide devant moi. Merveille de penser au fil du désordre lent de la vie d’un jardin, dans l’odeur de

1095 moi. Merveille de penser au fil du désordre lent de la vie d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre n

1096 eille de penser au fil du désordre lent de la vie d’ un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre noire, des

1097 d’un jardin, dans l’odeur des feuilles vivantes, de la terre noire, des mousses. Des fils d’araignée luisent et des brind

1098 ivantes, de la terre noire, des mousses. Des fils d’ araignée luisent et des brindilles tombent sur mes mains, écorces, che

1099 nt sur mes mains, écorces, chenilles. Une bouffée de pipe enveloppe une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté de te

1100 une guêpe qui rôde autour de ma tête. La volupté de telles heures consiste à n’écrire que quatre ou cinq phrases mais en

1101 que quatre ou cinq phrases mais en tenant compte de tout ce qui bouge. Il importe de s’arrêter longuement sous tous les p

1102 en tenant compte de tout ce qui bouge. Il importe de s’arrêter longuement sous tous les prétextes, de secouer sa pipe quan

1103 de s’arrêter longuement sous tous les prétextes, de secouer sa pipe quand les dernières bouffées deviennent écœurantes, d

1104 and les dernières bouffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil sur la table. J

1105 ffées deviennent écœurantes, de s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil sur la table. Je somnole dans une mé

1106 s, de s’étirer alors et de considérer les flaques de soleil sur la table. Je somnole dans une méditation à la fois distrai

1107 es végétales, ces cheminements brisés et délicats d’ insectes rampants ou volants, ces formes et ces voies qui sont celles

1108 avec tout le mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque

1109 mobile et l’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi 

1110 ’ineffable du monde. Cure de sommeil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi —, cure vrai

1111 meil, de rêves et de feuillages — et trois heures de tennis chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit de dissoudre ce

1112 is chaque après-midi —, cure vraiment : il s’agit de dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales qu’on instruisit

1113 e répondent, se conviennent et soient signes l’un de l’autre. Dans le bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à la

1114 et soient signes l’un de l’autre. Dans le bonheur de cette matinée, la pensée s’abandonne à la séduction des ramures, et v

1115 tinguer dans leur dessin des formes particulières de son activité. En même temps elle se peuple d’arbres, de germes lents,

1116 res de son activité. En même temps elle se peuple d’ arbres, de germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à trave

1117 activité. En même temps elle se peuple d’arbres, de germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jard

1118 e temps elle se peuple d’arbres, de germes lents, de passages ailés. Le vent qui glisse à travers ce jardin éveille en ell

1119 te. Elle fraie des pistes délicates dans l’esprit de qui sait l’entendre, et celui-là peut-être, si plus tard il remonte j

1120 era des choses nouvelles dans l’espace. (Au poète de les nommer.) 22 mai 1929 (Après avoir relu ce que j’écrivais hi

1121 u ce que j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond, d’ amener la pensée à la plus insistante vénération du réel. Tel serait l

1122 tante vénération du réel. Tel serait le fondement d’ une morale des idées « par-delà le logique et l’absurde ». Ah bien ! j

1123 dans la tête et dans la peau toute cette matinée d’ air, l’odeur de l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hau

1124 t dans la peau toute cette matinée d’air, l’odeur de l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges crois

1125 e l’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges croissantes et de fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu t

1126 cette autre odeur de hautes tiges croissantes et de fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume de bain. B

1127 ouges. Dès 9 heures j’ai pu travailler en costume de bain. Buffon préférait les manchettes et le jabot. C’est bien l’un de

1128 l’un des auteurs les plus constamment provocants de son siècle, — il faudra s’y remettre. Mais ici je m’adonne aux seuls

1129 s romans modernes.) Le pasteur suédois et le mage d’ Einsiedeln représentent assez bien à eux deux, par un hasard qui ne m’

1130 hasard qui ne m’étonne guère, ce double mouvement de matérialisation du spirituel et d’intellectualisation du physique qui

1131 uble mouvement de matérialisation du spirituel et d’ intellectualisation du physique qui justement m’apparaît comme le thèm

1132 physique qui justement m’apparaît comme le thème de mes songeries souabes. Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupa

1133 Mettons un peu cela au net. Paracelse s’occupait d’ extraire l’ens des corps, tandis que Swedenborg se complaît à décrire

1134 anges. L’un découvre l’univers dans chaque organe de la machine humaine. L’autre enseigne que chacun des anges est un miro

1135 ets que nous touchons, — ce mystique avec naturel de ce qui nous est invisible. Tous deux orientent la réflexion vers le s

1136 vers le symbole concret. N’est-ce point ce genre de démarche que notre « culture » a le plus méprisé ? N’est-ce point à c

1137 nt à cause de ce mépris qu’elle a perdu le secret de l’humain ? Car voici bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d

1138 ci bien le monde qu’on nous a fait. Tout encombré d’ idées sans corps, de corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si

1139 on nous a fait. Tout encombré d’idées sans corps, de corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout

1140 encombré d’idées sans corps, de corps stupides —  de nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves e

1141 sans corps, de corps stupides — de nihilistes et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves et de systèmes qui

1142 es et de boxeurs, si vous voulez —, tout encombré de larves et de systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni

1143 urs, si vous voulez —, tout encombré de larves et de systèmes qui ne correspondent à rien ni dans le ciel ni sur la terre.

1144 l’homme ? qu’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et d’âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le cro

1145 ’est-ce donc que ce paradoxal mélange de chair et d’ âme ? — Paracelse et Swedenborg s’accorderaient, je le crois, pour rép

1146 êtres qui peuplent ces villes, là-bas, que le nom d’ homme ne saurait plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment de

1147 plus les désigner sans fraude. Un bel assortiment de monstres ! (J’ai lu le journal après dîner.) Et tous les accessoires

1148 le journal après dîner.) Et tous les accessoires de leurs démences, depuis les petites ailes dans le dos jusqu’au groin a

1149 ’au groin antigaz ! Ah ! Diogène, Diogène ! cesse de chercher un homme. Tâche plutôt d’en devenir un. — Parmi ces gens d’i

1150 iogène ! cesse de chercher un homme. Tâche plutôt d’ en devenir un. — Parmi ces gens d’ici, qui prennent leur temps. Parmi

1151 asser pour abstraites ont au contraire le pouvoir de rendre à nos sens leur efficacité et leur étonnement. Je regarde les

1152 acité et leur étonnement. Je regarde les feuilles de ma salade d’un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec

1153 étonnement. Je regarde les feuilles de ma salade d’ un autre œil, depuis que je lis Paracelse, méditant avec appétit sur c

1154 ieu des correspondances, qui est le degré suprême de la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît

1155 est le degré suprême de la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 3

1156 .) 31 mai 1929 Personne n’a fabriqué autant de mots abstraits que les professeurs allemands, et cependant, par une a

1157 pparente contradiction, la mentalité du bourgeois de ce pays est puissamment réaliste. J’en trouve des marques bien curieu

1158 ie » du père Reinecke. Il y est beaucoup question de la vie éternelle, et d’expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c

1159 l y est beaucoup question de la vie éternelle, et d’ expériences vécues avec l’Ange gardien, mais c’est toujours en relatio

1160 Mes funérailles devront se dérouler dans le cadre de Jésus-Sirach, 38, versets 16-24. Qu’on mange et qu’on boive ferme apr

1161 lésine pas. Il restera toujours assez, à l’époque de ma mort, pour supporter ces frais ; à tout le moins, les mille marks

1162 tout le moins, les mille marks que paie la Caisse de décès y suffiront. Il faut que chacun des participants s’en retourne

1163 rrement ! » Et de même, ceux qui auront pris soin de moi au moment de ma mort et tôt après devront être largement dédommag

1164 l ne sait si je ne flotterai pas encore au-dessus de vous, et si je n’éprouverai pas de l’amertume à voir que mes derniers

1165 core au-dessus de vous, et si je n’éprouverai pas de l’amertume à voir que mes derniers désirs même ne sont pas accomplis.

1166 owatts. Je veux être mis en bière dans mes habits de tous les jours, et peu importe si les coudes ou le fond de mon pantal

1167 es jours, et peu importe si les coudes ou le fond de mon pantalon brillent. En aucun cas je ne veux être emballé dans une

1168 un cas je ne veux être emballé dans une serviette de papier. Je renonce aux couronnes mortuaires et à toute autre marque e

1169 nes mortuaires et à toute autre marque extérieure de deuil ; par contre je voudrais que l’on joue sur ma tombe : Schon die

1170 uin 1929 Tennis avec la jolie fille au collier de perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regar

1171 es. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre

1172 rtie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre de mon amie, vo

1173 es : — « Je vous ai bien vu, un jour à la fenêtre de mon amie, vous étiez si melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’

1174 ouviens pas », dis-je, mentant. Une grosse averse d’ orage nous a fait fuir sous la tonnelle du vestiaire. « N’est-ce pas,

1175 pense : comme elles sont tout de suite en fuite, de tout leur maintien, quand elles ne sont pas provocantes.) Elle baisse

1176 le baisse les yeux, rougit, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps.

1177 yeux, rougit, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et d’avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regard

1178 git, respire. Elle a l’air de se moquer de moi et d’ avoir subi une sorte d’affront, en même temps. — « Ne regardez donc pa

1179 air de se moquer de moi et d’avoir subi une sorte d’ affront, en même temps. — « Ne regardez donc pas mes mains, je dois fa

1180 les ongles… » Elle voudrait ressembler aux girls de son magazine, et me voit comme au cinéma. Moi, je crois entendre Gret

1181 qui nous rapproche sous la forme, respectivement, d’ une carte postale et d’une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs son

1182 la forme, respectivement, d’une carte postale et d’ une réminiscence littéraire. Ses deux sœurs sont venues la chercher, e

1183 me parapluie, jusqu’à leur petite maison couverte de roses Crimson. Le père est un colonel en retraite qui déteste les Fra

1184 te qui déteste les Franzosen. On ne me permet pas d’ entrer. 11 juin 1929 Au rebours des classiques français, livrés

1185 ndément « populaire ». Non seulement l’aubergiste d’ en face cite ses vers en guise de proverbes à propos du temps ou des a

1186 emps ou des affaires locales ; mais les bourgeois de Meister parlent exactement comme mes hôtes, avec les mêmes tours fami

1187 sentencieux, qu’il s’agisse des choses du ciel ou de l’ordonnance du ménage. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme

1188 ge. Une fois de plus, je m’émerveille du réalisme de ce peuple de rêveurs. Dans les Affinités électives, au moment le plus

1189 de plus, je m’émerveille du réalisme de ce peuple de rêveurs. Dans les Affinités électives, au moment le plus dramatique,

1190 és électives, au moment le plus dramatique, celui de la noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va

1191 lus dramatique, celui de la noyade pendant le feu d’ artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le desti

1192 a noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris

1193 tesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de beaux cris raciniens ? Elle envoie le capitaine au château puis songe

1194 aine au château puis songe qu’il a oublié la clef de l’armoire aux confitures. (Je crois qu’il y a dans cette armoire un c

1195 ndiqué en l’occurrence.) Ainsi vivait l’Allemagne d’ hier — celle de cette province encore — dans l’intimité vivante de ses

1196 urrence.) Ainsi vivait l’Allemagne d’hier — celle de cette province encore — dans l’intimité vivante de ses classiques. De

1197 e cette province encore — dans l’intimité vivante de ses classiques. De là peut-être cette dignité conférée à la vie bourg

1198 core — dans l’intimité vivante de ses classiques. De là peut-être cette dignité conférée à la vie bourgeoise, qui fait un

1199 unesse. Il m’y ramène par un tour moins imprudent de la réflexion, avec ce même « réalisme » exemplaire, que tout, ici, co

1200 it laisser aucun doute, fussions-nous même privés de certains témoignages oraux ou de quelques textes irréfutables. Cepend

1201 nous même privés de certains témoignages oraux ou de quelques textes irréfutables. Cependant il possède à un si haut degré

1202 . Cependant il possède à un si haut degré le sens de l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leu

1203 gré le sens de l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leur incarnation, qu’il est possible de l

1204 des vérités occultes, de leur symbolisme concret, de leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y r

1205 concret, de leur incarnation, qu’il est possible de lire les Affinités « sans y rien voir », comme on dit17. Mais lorsqu’

1206 ain — quelle prise ! Et combien j’aime le paysage de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de l’intendance des domain

1207 age de cette œuvre, son climat, jusqu’aux détails de l’intendance des domaines. Là, toute démarche de la pensée s’accorde

1208 de l’intendance des domaines. Là, toute démarche de la pensée s’accorde à des pentes variées et réelles, aux collines thu

1209 nnes sous un très grand ciel doux. Une atmosphère de réflexion confiante et substantielle… Qu’irai-je demander d’autre à c

1210 n confiante et substantielle… Qu’irai-je demander d’ autre à cette « Germanie aimée18 » ? Ah ! les livres nous avaient bien

1211 s livres nous avaient bien trompés. Pas trace ici de « merveilleux ». Tout ce qui, sous d’autres climats, fait effervescen

1212 rais-je un jour décrire ma Souabe : comme un état de l’âme patiente. Une pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois d

1213 e pensée sensuelle et lente, et qui jouit parfois de son objet… 13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles de buva

1214 13 juin 1929 Werther. J’ai mis des feuilles de buvard entre les pages, à cause de toutes ces larmes. Maintenant, par

1215 mes. Maintenant, parlez-moi du modernisme éternel de cette plainte. — Des Werthers aux yeux secs, voilà ce que nous sommes

1216 épassent, et parfois un œil égrillard. Impossible de lire Meister ce soir. Je ne sais pas ce qu’il y a, sinon que je dois

1217 , sinon que je dois retenir violemment une espèce de joie qui attrape la fièvre dans mon corps. Toute cette journée baigné

1218 ièvre dans mon corps. Toute cette journée baignée de l’air des collines, il semble que mon sang ce soir la comprenne et lu

1219 ne maison isolée, la plus secrète dans les arbres de son verger… pour… ? Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout

1220 Le sais-je même ? La fille au collier bleu… Tout d’ un coup le sommeil me vide les jambes. La nuit se ferme à l’imaginatio

1221 pincer le nerf Réalité avec un sourd gémissement de la pensée. J’ai vu la vie, c’est fini, je rentre en moi ; n’ai pas bo

1222 ai pas bougé. Le père Reinecke ferme son magazine d’ un coup, ôte ses lunettes, me regarde avec des yeux écarquillés. « Mai

1223 voulons aller dormir. Ainsi, dormez bien, faites de doux rêves, — il cligne vers son magazine — pas trop doux, hein !… »

1224 doit être ainsi : parfaitement compréhensible et d’ une vulgarité toute naturelle. Il faut aller dormir. Rose de Tannen

1225 e de Tannenbourg L’esplanade du Brühl, un soir de fête, en juin. Il y a dans les marronniers noirs des lampions et des

1226 les marronniers noirs des lampions et des touffes de gamins qui regardent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur d’u

1227 dent avec la bouche ce qui se passe à l’intérieur d’ une enceinte de toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe

1228 uche ce qui se passe à l’intérieur d’une enceinte de toiles tendues au-devant d’un petit théâtre. La rampe a des feux stel

1229 érieur d’une enceinte de toiles tendues au-devant d’ un petit théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur d’Aldébaran.

1230 théâtre. La rampe a des feux stellaires, couleur d’ Aldébaran. On joue Rose de Tannenbourg, drame en 15 tableaux, un prolo

1231 arton des armures sonne sourdement sous les coups d’ un Kühnrich à la basse rugissante, plus traître que nature avec sa lar

1232 e avec sa large face mangée par une barbe en crin de cheval du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bürger, ta

1233 du diable. L’héroïne est belle comme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de la prison pat

1234 omme une ballade de Bürger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin

1235 ger, tandis qu’elle arrose de ses larmes le seuil de la prison paternelle, tout en coulant un clin d’œil assassin vers le

1236 ant un clin d’œil assassin vers le parterre agité de passions contradictoires. Durant les entractes, une fanfare de paysan

1237 ontradictoires. Durant les entractes, une fanfare de paysans bleu de roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les

1238 Durant les entractes, une fanfare de paysans bleu de roi joue sur un rythme impeccable, avec toujours les mêmes notes fêlé

1239 es fêlées et l’accompagnement dans les feuillages de voix fausses mais aériennes, des chansons du Grand Duché de Bade qui

1240 usses mais aériennes, des chansons du Grand Duché de Bade qui sont ce que je connais de plus indiciblement nostalgique. U

1241 nuit est chaude sur les collines. Un grand verre de bière à l’auberge déserte, ma pipe et mon chien qui bougonne. La peti

1242 ué son collier à mon poignet : « pour que je rêve d’ elle ». Son sérieux enfantin devant la vie. « Es ist doch Schicksal, e

1243 et cela signifie d’ailleurs qu’il n’y a pas lieu de résister. 22 juin 1929 Rencontre avec la jeune fille tzigane. L

1244 rai-je ici comme un rêve ? ou comme quelque chose de bien vrai et qui s’est passé cette nuit ? Plusieurs choses sont douce

1245 ette nuit ? Plusieurs choses sont douces au désir de celui qui marche dans une campagne nocturne. Mais plus douce que tout

1246 toutes choses est la rencontre sous un arbre noir d’ une femme abandonnée dans sa tristesse. Par moments il y a la Lune et

1247 se. Par moments il y a la Lune et le visage blanc de la femme debout contre le tronc. (Pour moi je demeure dans l’ombre.)

1248 les yeux clos. L’arbre, en sa nuit vivante, rêve de nous. Plus tard, nous nous sommes regardés sans fin. (Ah ! comment di

1249 Je reconnus la jeune fille tzigane, ma Rose noire de Tannenbourg. La lumière délirait doucement, au sein du silence et du

1250 egard. Et nous sommes demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on

1251 demeurés des heures au-delà de ce que l’on ignore d’ un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément.

1252 tières où l’on connaît profondément. Par les yeux d’ une femme étrangère, mes yeux possédaient sans mesure tout ce que l’an

1253 eux possédaient sans mesure tout ce que l’anxiété de la vie nous dérobe : la nudité, la plénitude et la violence infinimen

1254 nce infiniment comblée. Oui, je sus que l’échange de deux regards est infini, est indéfiniment grandiose et musical. Ainsi

1255 che. Maintenant la journée commence, avec les pas de la servante au corridor.) Début de juillet 1929 Écrivez donc un

1256 vec les pas de la servante au corridor.) Début de juillet 1929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine de myosoti

1257 929 Écrivez donc une nouvelle allemande pleine de myosotis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de c

1258 z donc une nouvelle allemande pleine de myosotis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de chasseur à la

1259 llemande pleine de myosotis, de Gérard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de chasseur à la redingote verte, de j

1260 rard de Nerval, de victoria égarée dans la forêt, de chasseur à la redingote verte, de jeunes filles qui jouent du violon

1261 dans la forêt, de chasseur à la redingote verte, de jeunes filles qui jouent du violon dans les champs de myrtille et d’i

1262 eunes filles qui jouent du violon dans les champs de myrtille et d’impératrices qui prient dans des chapelles envahies par

1263 i jouent du violon dans les champs de myrtille et d’ impératrices qui prient dans des chapelles envahies par les sapins. C’

1264 es envahies par les sapins. C’est dans une lettre de l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais pas si vou

1265 par les sapins. C’est dans une lettre de l’auteur de la Rose de Thuringe. J’ai répondu : Je ne sais pas si vous avez connu

1266 sais pas si vous avez connu ce contentement large de tout l’être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites g

1267 contentement large de tout l’être devant un verre de vin allemand que l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées de p

1268 e l’on boit à petites gorgées, entre des bouffées de pipe, à l’auberge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’o

1269 uffées de pipe, à l’auberge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissan

1270 erge. Le charme se compose de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se c

1271 me se compose de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans

1272 de voluptés du goût et de l’odorat, de lenteur et d’ une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans un désir ou d

1273 l’odorat, de lenteur et d’une certaine puissance de l’esprit qui se concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin de So

1274 e concentre dans un désir ou dans un rêve. Le vin de Souabe grise insensiblement, c’est plutôt qu’une fièvre une jubilatio

1275 onhomique qui commence par le cœur et se contente de ralentir doucement les idées. C’est un attendrissement plein de force

1276 ucement les idées. C’est un attendrissement plein de force et de dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chan

1277 idées. C’est un attendrissement plein de force et de dignité. Alors si l’on est quelques-uns, on se met à chanter des chos

1278 l y a de plus pur dans la nature et toutes sortes de sensualités et de gourmandises qui s’éveillent, en sont comme sanctif

1279 dans la nature et toutes sortes de sensualités et de gourmandises qui s’éveillent, en sont comme sanctifiées. Mais c’est l

1280 , en sont comme sanctifiées. Mais c’est le moment d’ entamer le jambon et les cornichons que dépose sur la table une servan

1281 ueuse des plaisirs des hommes, et peut-être aussi de leurs familiarités. J’étais attablé ce soir-là dans l’Auberge du Cerf

1282 qu’apportent dans leurs démonstrations les chiens de tous les pays). Au bout d’un certain temps, et sans doute à cause de

1283 temps, et sans doute à cause de ce que je venais d’ écrire, la faim me prit et je demandai une paire de saucisses croquant

1284 ’écrire, la faim me prit et je demandai une paire de saucisses croquantes et de la moutarde douce. Le journal local m’avai

1285 je demandai une paire de saucisses croquantes et de la moutarde douce. Le journal local m’avait apporté cette ration de b

1286 ce. Le journal local m’avait apporté cette ration de bouleversements, locaux aussi à leur manière, et très éloignés, qui c

1287 t se poser devant moi. La servante à l’autre coin de la pièce brodait, bâillait, se sentait seule aussi. Ah ! pensai-je — 

1288 j’écris ici, c’était alors une soudaine virulence de ma pensée, un élan contenu de certitude et de tendre lucidité, — je s

1289 soudaine virulence de ma pensée, un élan contenu de certitude et de tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester da

1290 nce de ma pensée, un élan contenu de certitude et de tendre lucidité, — je sais pourquoi je puis rester dans cette Souabe

1291 15 juillet 1929 Le père Reinecke me félicite de ma bonne mine, résultat selon lui de l’excellente cuisine que nous se

1292 me félicite de ma bonne mine, résultat selon lui de l’excellente cuisine que nous sert la Gnädige. Je n’aurais plus l’air

1293 icitons l’hôtesse. Au reste il s’agit bel et bien d’ une question de nourriture, — la question fondamentale, et non point s

1294 se. Au reste il s’agit bel et bien d’une question de nourriture, — la question fondamentale, et non point seulement pour l

1295 e corps. J’ai pensé aux gens des villes, au décor de leur « vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril d’inanition spi

1296 « vie ». J’ai vu clairement qu’ils sont en péril d’ inanition spirituelle. Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte

1297 . Ils ne dorment plus assez pour se rendre compte de la décadence de leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’

1298 plus assez pour se rendre compte de la décadence de leurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’alarme —, et l’a

1299 eurs rêves et des possessions en rêve — ce signal d’ alarme —, et l’amour qu’ils essaient encore le samedi soir n’est plus

1300 corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche d’ avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils on

1301 iche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois de Souabe m

1302 que ce qu’ils ont. 19 juillet 1929 Ces mois de Souabe m’apparaissent de plus en plus comme une retraite sensuelle. N

1303 plus comme une retraite sensuelle. N’est-ce point de cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours

1304 -ce point de cela que l’homme des villes a besoin de nos jours ? On parle toujours de son appétit du plaisir. C’est un cli

1305 villes a besoin de nos jours ? On parle toujours de son appétit du plaisir. C’est un cliché d’un autre âge, et trompeur.

1306 ujours de son appétit du plaisir. C’est un cliché d’ un autre âge, et trompeur. Car l’argent n’est pas le plaisir et ne s’o

1307 humaine et sans but divin. C’est pourquoi l’usage d’ une sensualité consciente redevient une conquête de la sagesse. Fin

1308 ’une sensualité consciente redevient une conquête de la sagesse. Fin juillet 1929 Promenades sous la pluie, à la tom

1309 es désirs qu’auparavant il dédiait à quelque amie de haut parage spirituel. Le corps même y trouve sa part, car l’inventio

1310 s en conversant avec les pensées et les êtres nés de la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels bas et

1311 nsées et les êtres nés de la marche et du bonheur de respirer. Combien j’aime ces ciels bas et traînants. Le beau temps n’

1312 ’il figure le contraire du « mauvais ». Les jours de pluie dans les campagnes ont un charme consolant et secret qui favori

1313 e intérieure. Longues randonnées sur les plateaux de la Souabe, vous resterez pour moi comme une introduction à la vie len

1314 us grands spectacles naturels sont des spectacles de lenteur ou d’immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils par

1315 tacles naturels sont des spectacles de lenteur ou d’ immobilité dans le mouvement. Et c’est par là qu’ils parlent à notre â

1316 9 Vraiment la rapidité ne saurait être le fait d’ un esprit incarné, mais seulement de son imagination pervertie. Les ef

1317 être le fait d’un esprit incarné, mais seulement de son imagination pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de l

1318 eulement de son imagination pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber

1319 pervertie. Les effets de vitesse sont du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre da

1320 nt du domaine de la matière abandonnée à sa manie de tomber. Dès que l’esprit entre dans le jeu, il provoque des lenteurs

1321 s le jeu, il provoque des lenteurs et des retards d’ où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mai

1322 retards d’où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’

1323 ssent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’abord à les combl

1324 t la conscience. De là des pertes de temps ; mais de là aussi les inventions destinées d’abord à les combler et qui toujou

1325 les combler et qui toujours dépassent le but. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Pro

1326 oujours dépassent le but. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il

1327 ’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci d’ étrange que la matière à certaines très grandes vitesses commence de s

1328 atière à certaines très grandes vitesses commence de se spiritualiser. À la vitesse suprême, elle s’évanouit en lumière. C

1329 e. C’est ainsi que dans le monde spirituel, l’ère de la vitesse préparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de l’es

1330 réparerait l’ère des Illuminés… L’extrême tension de l’esprit peut aboutir à des matérialisations, cependant que l’extrême

1331 matérialisations, cependant que l’extrême tension de la matière explose en subtilité. Double mouvement dont l’axe se nomme

1332 n doit arriver vers 8 heures, J’ai d’abord essayé de me confiner dans cette petite édition cartonnée d’Andersen, mais sans

1333 e me confiner dans cette petite édition cartonnée d’ Andersen, mais sans cesse des hommes entrent, cherchent une place, ouv

1334 moment. Ce train paraît destiné à la réquisition de l’élément minable des populations qu’il traverse. À chaque station no

1335 se. À chaque station nous débarquons un peu moins de paysans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, cas

1336 tation nous débarquons un peu moins de paysans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bou

1337 ans et de paniers ventrus, embarquons un peu plus d’ ouvriers, casquettes et bouts de cigares. Des ouvrières aussi, au rega

1338 quons un peu plus d’ouvriers, casquettes et bouts de cigares. Des ouvrières aussi, au regard irrité. Deux d’entre elles on

1339 u regard irrité. Deux d’entre elles ont fait mine de s’asseoir, en face et à côté de moi, mais je n’ai pas retiré ma valis

1340 se sont assises plus loin en maugréant. La misère de tous ces regards me paralyse. Comment répondre à leur hostilité, comm

1341 accueillir avec un cœur viril et bon le spectacle de ces corps amaigris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui d’Ande

1342 igris, énervés ? Un cœur viril et bon comme celui d’ Andersen, un tel cœur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd de

1343 œur ne se fermerait pas devant la haine qui sourd de tant d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage cont

1344 e fermerait pas devant la haine qui sourd de tant d’ anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage contre leurs

1345 d’anxiétés. J’aimerais échanger mon costume clair de voyage contre leurs vêtements et leur casquette, me prouver que vraim

1346 asquette, me prouver que vraiment je n’aurais pas d’ envie… Nouvel arrêt. Mais cette fois c’est une fée qui monte, une gran

1347 de jeune fille nette aux yeux bleu-vert, au teint de princesse d’Andersen. Oh ! qu’elle vienne s’asseoir ici ! Mais je n’o

1348 op choisir, ni surtout me choisir, — va s’asseoir de l’autre côté du couloir, tout au bord d’une banquette. Mais je la voi

1349 ant moi. J’ai honte. Comme nous sommes incapables de nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous te

1350 nte. Comme nous sommes incapables de nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulle

1351 capables de nous libérer de barrières sociales ou de pudeurs qu’en pensée nous tenions pour nulles. Si j’étais vraiment li

1352 athie ?… Les hommes parlent une langue brusque et de mauvaise humeur, les yeux mornes ou trop brillants ; ou lisent des fe

1353 interminablement, crache sa fumée dans des gares de banlieue qui ne sont plus fleuries. Il règne dans ce wagon un malaise

1354 auvre interrogation des visages devant l’atrocité de notre vie sociale ! Je baisse les yeux sur mon livre. Et la foule men

1355 Et la foule menaçante se pressait autour du char de la princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent d’un seul vol onze

1356 a princesse qu’on menait au bûcher. Alors vinrent d’ un seul vol onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour d’elle e

1357 onze grands cygnes blancs. Ils se posèrent autour d’ elle et battirent de leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula.

1358 lancs. Ils se posèrent autour d’elle et battirent de leurs grandes ailes. Et le peuple effrayé recula. » Mais la princesse

1359 ula. » Mais la princesse jette sur eux les cottes d’ orties qu’elle tissait de ses mains, et voici onze princes qui se tien

1360 jette sur eux les cottes d’orties qu’elle tissait de ses mains, et voici onze princes qui se tiennent autour d’elle. « Ell

1361 ins, et voici onze princes qui se tiennent autour d’ elle. « Elle est innocente ! » s’écrient-ils, et le peuple s’agenouill

1362 res racontait tout ce qui était arrivé, un parfum de millions de roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du b

1363 t tout ce qui était arrivé, un parfum de millions de roses se répandit dans les airs, tandis qu’au sommet du bûcher parais

1364 vitre sale, retenir des larmes ? Un soudain excès de l’amour s’est libéré dans tout mon être et s’élance vers ces vies pro

1365 ’ai compris que la grandeur du cœur humain, c’est de donner sans mesure un amour dont notre vie, peut-être, n’a que faire.

1366 t notre vie, peut-être, n’a que faire. ⁂ Le reste de la vie, c’est toujours entre deux voyages d’Allemagne. On peut s’épre

1367 este de la vie, c’est toujours entre deux voyages d’ Allemagne. On peut s’éprendre d’une telle absence, qui vient au lieu d

1368 ntre deux voyages d’Allemagne. On peut s’éprendre d’ une telle absence, qui vient au lieu d’un temps étrange et plus pesant

1369 us pesant que nulle part. Me voici tout environné de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il err

1370 reux du mystère, dans la puissante circonspection de l’attente ? Ô journées souabes, répandues dans la fraîcheur et l’âcre

1371 ma vie ! Encore un peu, qu’on me laisse au regret de vos paysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir

1372 n peu, qu’on me laisse au regret de vos paysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir quittées pour ce

1373 ysages, de vos filles, qu’on me laisse au remords de vous avoir quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les o

1374 e à présent sans relâche, où les orages n’ont pas d’ odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des

1375 pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’ un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-même, sourdement, dans l’

1376 plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-même, sourdement, dans l’insomnie du petit jour populeux… (avril-

1377 rg, puisque leur tentation, leur nostalgie, c’est de revêtir un corps humain. 17. Tel fut bien, d’ailleurs, son dessein,

1378 ar Biedermann). 18. Comme dit l’A. O. Barnabooth de M. Valery-Larbaud.

1379 ciel paraissait plus grand que la terre. Des bois de pins s’approchaient, s’écartaient, livrant passage à la chaussée impé

1380 portées blanches sur les ondulations sablonneuses de la plaine. Des prairies doucement soulevées s’arrêtaient au bord du c

1381 ciel, devant la lumière maritime ; puis cédaient de l’épaule et l’on voyait le golfe violacé écumer sous la masse du sole

1382 , nous fit front, et il n’y eut plus qu’une piste de terre entre les sapins noirs, la rumeur du rivage et du soleil derriè

1383 e et du soleil derrière nous décroissant, tumulte d’ un matin d’été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeu

1384 eil derrière nous décroissant, tumulte d’un matin d’ été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la fo

1385 multe d’un matin d’été. Maintenant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la forêt, et le moteur halète au ralen

1386 ant une odeur fine de benzine traverse les odeurs de la forêt, et le moteur halète au ralenti, dans la fraîcheur sobre. L’

1387 e enfin du long voyage nocturne, les yeux cessent de cligner, le corps se détend. Là devant, un chauffeur immobile guette

1388 fois avec un cahot mou. Le silence grandit ; cris de pics, vibration basse des cylindres. On voit paraître de plus hauts a

1389 et bientôt un vaste portail, aux piles couronnées de grands cerfs de bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. É

1390 ste portail, aux piles couronnées de grands cerfs de bronze. La piste se fait plane, la forêt s’ordonne. Échappée sur des

1391 forêt s’ordonne. Échappée sur des étangs couverts de mousse jaune. (Tout à fait réveillé et attentif, maintenant.) Jardin

1392 piquées au loin de massifs éclatants, le gravier d’ une allée fait son bruit luxueux, tout s’éclaire, nous y sommes : cent

1393 s : cent fenêtres, sur la gauche, dans une façade de grès Louis XV. Nous la longeons, nous montons une rampe pavée qui s’e

1394 sous un porche couvert aux colonnes enguirlandées de roses. Toute une famille de géants, debout sur un seuil solennel, me

1395 olonnes enguirlandées de roses. Toute une famille de géants, debout sur un seuil solennel, me regarde piquer du nez à l’ar

1396 lus ancien, mais le dernier « burgrave et comte » de la Prusse-Orientale. Journées À huit heures, tout le monde se ré

1397 nce dans la grande salle du château. Une douzaine de domestiques, homme et femmes, pénètrent par le fond, s’alignent debou

1398 e. Puis on chante et ce sont parfois des strophes de Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, s

1399 ont parfois des strophes de Novalis, des mélodies de Bach. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le r

1400 ch. Après le Notre Père, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bord de la mer.

1401 e, chacun s’en va, sérieux, de son côté. Le reste de la matinée se passe à cheval au bord de la mer. Jeux du rivage : sur

1402 dunes éblouissantes, autour du « Haff »19 coloré de traînées d’algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de no

1403 issantes, autour du « Haff »19 coloré de traînées d’ algues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et n

1404 ues pourpres. Les chevaux ruisselants s’échappent de nos bras, et nous les poursuivons, le long des grèves, dans les blés.

1405 le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut de l’escalier monumental — une armature de fer forgé supportant des marc

1406 . Au haut de l’escalier monumental — une armature de fer forgé supportant des marches de marbre —, un cortège se forme. La

1407  une armature de fer forgé supportant des marches de marbre —, un cortège se forme. La porte de la salle à manger s’ouvre

1408 arches de marbre —, un cortège se forme. La porte de la salle à manger s’ouvre à deux battants et le comte entre le premie

1409 tre la sienne : car à peine arrivé il crie le nom d’ un des enfants et celui-ci récite une courte prière, durant laquelle i

1410 te prière, durant laquelle il n’est plus question de bouger. La table immense est chargée des produits du domaine. On boit

1411 un peu de bière, mais surtout du lait froid dans de grands verres : il n’est pas de boisson plus rafraîchissante, ni qui

1412 u lait froid dans de grands verres : il n’est pas de boisson plus rafraîchissante, ni qui se marie mieux avec le goût du c

1413 tes, à travers la forêt —, nous gagnons la maison de l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi

1414 agnons la maison de l’inspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique au toit de c

1415 nspecteur. On la distingue de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’ins

1416 de loin, seule bâtisse de pierre parmi les fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seui

1417 isse de pierre parmi les fermes de brique au toit de chaume. Un appel : l’inspecteur paraît sur son seuil au garde à vous,

1418 uipes très nombreuses, à grand renfort de chevaux de trait, car la nature marécageuse du sol rend les transports malaisés.

1419 t qui rôde autour de la faisanderie. Les couchers de soleil à cette saison se prolongent jusque vers onze heures, en des j

1420 es ondulations des terres. À l’horizon, des ailes de moulin tournent, ou scintille une mer dorée. Tout impose un silence h

1421 t à 40 km, plus loin vers la Russie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes

1422 , plus loin vers la Russie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes pour troi

1423 ussie, dans un pays de lacs, de forêts maigres et de pâturages, à perte de vue. Nous sommes pour trois jours, les hôtes d’

1424 e de vue. Nous sommes pour trois jours, les hôtes d’ une immense demeure en briques roses et jaunes, entourée de prairies a

1425 ense demeure en briques roses et jaunes, entourée de prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres de fleurs descendent ju

1426 de prairies aux bosquets vaporeux. Des parterres de fleurs descendent jusqu’à la rivière immobile, élargie en un lac sinu

1427 sage peint à l’aquarelle. Le château, salmigondis de styles, résume, si l’on peut dire, une enquête que poursuivit son con

1428 structeur parmi toutes les demeures seigneuriales d’ Europe, aux fins de réunir les éléments les plus confortables des dive

1429 . Voilà sans doute la figuration la plus concrète de l’égarement des esprits au siècle dernier. Qui dit style d’abord dit

1430 er. Qui dit style d’abord dit sacrifice à une vue de l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus de tout style. Cette mais

1431 ue de l’esprit. Qui dit confort d’abord dit refus de tout style. Cette maison qui offre les commodités du plus luxueux hom

1432 lus à la page que chez mes burgraves. Les maîtres de lieu sourient un peu de « ceux de W. qui ne boivent que du lait ». Et

1433 es. Les maîtres de lieu sourient un peu de « ceux de W. qui ne boivent que du lait ». Et nous servent du thé bouillant où

1434 s servent du thé bouillant où nagent des morceaux de glace. À ces détails près, le même train de vie bottée. Les écuries r

1435 ceaux de glace. À ces détails près, le même train de vie bottée. Les écuries résonnent sous les coups de pied des étalons

1436 ries résonnent sous les coups de pied des étalons de course, géants aux longs fessiers noirs luisants. Sur la plaine éblou

1437 isants. Sur la plaine éblouissante, des troupeaux de chevaux pâturent en liberté. Le meuglement des bœufs ne s’apaise pas

1438 fs ne s’apaise pas sous le soleil et nous entoure d’ une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de la terre, des her

1439 une rumeur animale tenace comme toutes ces odeurs de la terre, des herbes et des bêtes. Parfois souffle le vent marin ; et

1440 ais on ne voit pas la mer.   Dans la bibliothèque de Waldburg, qui sent encore le cuir, la chasse, j’ai trouvé tous les cl

1441 . Même, un petit Voltaire dépareillé, « ex-libris de la Malmaison ». (Une négligence sans doute, on l’aura retrouvé dans l

1442 ce sans doute, on l’aura retrouvé dans les poches d’ un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoires, en fran

1443 retrouvé dans les poches d’un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves

1444 les poches d’un uniforme au retour de la campagne de France.) Les mémoires, en français, d’un des burgraves zu D. qui fut

1445 a campagne de France.) Les mémoires, en français, d’ un des burgraves zu D. qui fut gouverneur d’Orange, et eut pour précep

1446 çais, d’un des burgraves zu D. qui fut gouverneur d’ Orange, et eut pour précepteur Pierre Bayle en personne, dont il se mo

1447 onvient. Ensuite, tout Schleiermacher, un protégé de la famille. Mais à partir de cette date, il n’y a plus que les Gothas

1448 rler nos pédagogues. Mais elle s’unit à un régime de responsabilités concrètes qui sauvegarde l’initiative personnelle plu

1449 isque et la violence physiques jouent dans la vie de chaque jour leur rôle naturel et tonique. On lâche les garçons à chev

1450 des poulains à dresser — et ce n’est pas commode de se trouver devant une bête en liberté qu’on doit saisir d’abord, puis

1451 ts, des décisions pratiques, tout l’apprentissage de la conduite des hommes, des animaux et des éléments naturels. Pour no

1452 Pour nous, nous développons un sens plutôt fictif de la responsabilité. Nous développons au vrai un hamlétisme. Notre prép

1453 ai un hamlétisme. Notre préparation à l’autonomie de l’individu demeure théorique, et son application est indéfiniment ret

1454 et par toute notre ambiance éducatrice, un organe de l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits

1455 autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’ où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà

1456 ment « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de nos adolescences. Jeux des enfants prussiens : s’asseoir à six ou sep

1457 rminablement à table. — Cruauté franche est signe de santé.   Tacite prétend que l’élan est un animal aux jambes dépourvue

1458 nd que l’élan est un animal aux jambes dépourvues d’ articulations, en sorte qu’il ne peut se coucher et doit dormir appuyé

1459 bête se trouve sans défense. Tacite n’a jamais vu d’ élan. Ces animaux d’allure fantastique déambulent à la tombée de la nu

1460 défense. Tacite n’a jamais vu d’élan. Ces animaux d’ allure fantastique déambulent à la tombée de la nuit dans les clairièr

1461 imaux d’allure fantastique déambulent à la tombée de la nuit dans les clairières, comme des arbres qui se mettraient en ma

1462 membres ne se déboîtent. On a vu des élans gagner de vitesse les automobiles le long de la chaussée de Königsberg. Combie

1463 de vitesse les automobiles le long de la chaussée de Königsberg. Combien j’aimais ces randonnées interminables dans les f

1464 mais ces randonnées interminables dans les forêts de chasse : on allait deux à deux, l’arme en ballant, durant des heures

1465 it pas effrayer le gibier sensible au moindre son de voix humaine. (Tout cela c’était pour préparer quelque battue prochai

1466 ils trouvent leur plaisir dans ces longs mutismes de guetteurs, dont on ressort ivre et comme possédé par les génies du mo

1467 par les génies du monde végétal. Il y a une sorte de violence aussi dans ces bains de silence forestier. Qui peut en calcu

1468 Il y a une sorte de violence aussi dans ces bains de silence forestier. Qui peut en calculer le bienfait d’énergie ? Les j

1469 lence forestier. Qui peut en calculer le bienfait d’ énergie ? Les journées, même de vacances, baignent ici dans une atmosp

1470 lculer le bienfait d’énergie ? Les journées, même de vacances, baignent ici dans une atmosphère goethéenne d’utilité, — au

1471 nces, baignent ici dans une atmosphère goethéenne d’ utilité, — au sens élevé et civilisateur du terme. La notion moderne d

1472 élevé et civilisateur du terme. La notion moderne de superflu, qui donne aux plaisirs mondains l’aspect absurde que nous l

1473 ent dans une activité qui tire son unité foncière de la nature même des choses. Le rythme perpétuellement syncopé du trav

1474 défendrai pas les junkers… J’entends les gens de villes : « Ça ne doit pas être bien drôle à la longue ! » Avec cela q

1475 amusent tant ! La neurasthénie n’est-elle pas une de vos inventions ? Et toute votre littérature est occupée à décrire vos

1476 vos satiétés, quand elle ne se met pas au service d’ un régime de surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle c

1477 , quand elle ne se met pas au service d’un régime de surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle constitue la

1478 un régime de surenchère désespérée des sensations de luxe, dont elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien de plaisi

1479 elle constitue la publicité. Mais il s’agit bien de plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir de vivre. Que demander

1480 de plaisirs ! Il s’agirait plutôt du seul plaisir de vivre. Que demander à un milieu social ? Qu’il vous laisse la franchi

1481 naïvement qu’ailleurs. On ne vous cache pas, pour de ténébreuses habiletés salonnardes, l’intérêt et la sympathie qu’on a

1482 e qu’on a pour vous, ou qu’on n’a pas. Nulle gêne d’ aucune sorte. Le confort véritable de vivre, comment le concevoir aill

1483 . Nulle gêne d’aucune sorte. Le confort véritable de vivre, comment le concevoir ailleurs qu’au sein d’une nature qui, san

1484 urs qu’au sein d’une nature qui, sans cesse exige de l’homme la maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’a

1485 se exige de l’homme la maîtrise et le déploiement de ses instincts ? Ici, pas d’autres empêchements que ceux-là justement

1486 ments que ceux-là justement qui donnent sa raison d’ être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoi

1487 ’être au labeur des journées. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir.

1488 es. Nous voici délivrés de la grande bourgeoisie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir. De ces gens grossièrement

1489 ie, de ces gens qui croient devoir, ou se devoir. De ces gens grossièrement distingués qui ne vous ont pas vu, qui détourn

1490 détournent la tête avec une expression méprisable de gêne et de morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — q

1491 la tête avec une expression méprisable de gêne et de morgue. Et dire que ce sont ces gens-là — cette tourbe — qui se perme

1492 nt ces gens-là — cette tourbe — qui se permettent de juger la noblesse terrienne. Dire que ce sont ces bourgeois-là, basse

1493 ue ce sont ces bourgeois-là, bassement incapables de brutalité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités mor

1494 ourgeois-là, bassement incapables de brutalité ou d’ orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités morales et de provo

1495 lité ou d’orgueil physiques, en revanche hérissés de vanités morales et de provocantes civilités, qui viennent vous dire,

1496 iques, en revanche hérissés de vanités morales et de provocantes civilités, qui viennent vous dire, entre deux bridges, qu

1497 modés. Bien joli quand ils ne leur reprochent pas d’ ignorer Proust. Mais quoi, je ne défendrai pas les junkers, — dont le

1498 qu’elle désigne. Un tel milieu ne sollicite guère de l’étranger je ne sais quelle admiration sentimentale ou esthétique. Q

1499 tion sentimentale ou esthétique. Que feraient-ils de mes éloges, même sincères ? Ils n’ont jamais mis en question la néces

1500 s ? Ils n’ont jamais mis en question la nécessité de leur genre de vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’appro

1501 jamais mis en question la nécessité de leur genre de vie, et verraient une sorte d’inconvenance dans l’approbation que je

1502 sité de leur genre de vie, et verraient une sorte d’ inconvenance dans l’approbation que je pourrais leur en témoigner. Bon

1503 s des villes, toujours inquiets, toujours doutant de leurs raisons d’êtres et de leur actualité, de quêter chez autrui des

1504 jours inquiets, toujours doutant de leurs raisons d’ êtres et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, d

1505 ets, toujours doutant de leurs raisons d’êtres et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, des flatteri

1506 nt de leurs raisons d’êtres et de leur actualité, de quêter chez autrui des confirmations, des flatteries, toutes choses q

1507 ries, toutes choses qui impliquent la possibilité d’ un doute. Il n’y a d’aristocratie qu’inévitable. On pourrait dire : de

1508 ui impliquent la possibilité d’un doute. Il n’y a d’ aristocratie qu’inévitable. On pourrait dire : de droit divin, c’est e

1509 d’aristocratie qu’inévitable. On pourrait dire : de droit divin, c’est encore à dire : du droit des choses telles que Die

1510 choses telles que Dieu les a créées. Aristocratie de l’être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste d

1511 que Dieu les a créées. Aristocratie de l’être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe bo

1512 es. Aristocratie de l’être et de la fonction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe bourgeoise fait nouvea

1513 nction, non de la considération. Et tout le reste de l’Europe bourgeoise fait nouveau riche, en regard de cette seule clas

1514   Non, je ne peux rien voir dans la « féodalité » de ces junkers, qui soit plus répugnant pour notre humanité que tant de

1515 ains » peu contestables : des rapports personnels de maître à serviteur, des rapports personnels de l’homme à la nature so

1516 ls de maître à serviteur, des rapports personnels de l’homme à la nature sous toutes ses formes, animales, végétales, dome

1517 e croiser dans la rue sans se connaître un patron d’ usine et l’un de ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce

1518 a rue sans se connaître un patron d’usine et l’un de ses mécanos. Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange de haut

1519 Ou encore, quand le patron salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mél

1520 quand le patron salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crai

1521 salue avec ce mélange de hauteur, de méfiance et de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crainte, de colère

1522 de gêne auquel répond chez l’inférieur un mélange de crainte, de colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pa

1523 el répond chez l’inférieur un mélange de crainte, de colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé

1524 z l’inférieur un mélange de crainte, de colère et de gêne guère moins ignoble. Mais je ne suis pas scandalisé quand le bur

1525 le ? La question me paraît, au concret, dépourvue de sens. Mais au nom de la dignité humaine, je demande que les journalis

1526 humaine, je demande que les journalistes cessent de déverser sur une classe qu’ils ne peuvent connaître une haine convent

1527 nçaient récemment encore, dans un grand quotidien de Paris, ces junkers qui, d’après eux, constituent la fraction d’humani

1528 junkers qui, d’après eux, constituent la fraction d’ humanité la plus dangereuse pour la paix du monde. Quoi ! cette centai

1529 euse pour la paix du monde. Quoi ! cette centaine de familles écartées du pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute

1530 u pouvoir dans leur propre patrie depuis la chute de Bismarck, coupées de tous liens politiques avec une Europe bourgeoise

1531 ropre patrie depuis la chute de Bismarck, coupées de tous liens politiques avec une Europe bourgeoise, résignée à laisser

1532 te race désarmée qui ne subsiste que par la force d’ une vertu sans égale, sans espoir —, péril pour le monde ! Fable énorm

1533 Fable énorme et qui étonne de la part d’écrivains d’ ordinaire consciencieux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant

1534 d’écrivains d’ordinaire consciencieux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires de la pres

1535 ux. Les canons de Shanghai, qui rapportèrent tant d’ argent aux propriétaires de la presse qui publie ces articles, me para

1536 qui rapportèrent tant d’argent aux propriétaires de la presse qui publie ces articles, me paraissaient en ce temps-là plu

1537 ient en ce temps-là plus inquiétants que le fusil de chasse de mes hôtes prussiens. Et puis, allez donc voir un peu dans l

1538 temps-là plus inquiétants que le fusil de chasse de mes hôtes prussiens. Et puis, allez donc voir un peu dans les cryptes

1539 êtes qui vous entoureront. Personne, croyez-m’en, de la race des cavaliers. Quant à savoir si cette classe justifie sa fon

1540 llectuels, les ouvriers, les exploités ont besoin de tels mythes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou

1541 thes. Mais au regard de la nature, cela n’a point de sens. Ou bien alors : cela désigne une nouvelle répartition des terre

1542 ure du sol résoudra seule durablement. Les landes de la Prusse-Orientale sont très irrégulièrement fertiles ; seules les g

1543 les grandes entreprises « tiennent le coup » lors d’ une inondation ou d’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres d

1544 ses « tiennent le coup » lors d’une inondation ou d’ une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres de Waldburg un villag

1545 ’une sécheresse partielle. J’ai vu sur les terres de Waldburg un village que le burgrave a de son propre chef « libéré ».

1546 s terres de Waldburg un village que le burgrave a de son propre chef « libéré ». C’est de tous le plus misérable. Le morce

1547 e burgrave a de son propre chef « libéré ». C’est de tous le plus misérable. Le morcellement des terres, le stade démocrat

1548 us visiblement qu’ailleurs une utopie. Impossible de passer du latifundium au pavillon de banlieue. Au « majorat » succéde

1549 . Impossible de passer du latifundium au pavillon de banlieue. Au « majorat » succédera sans doute un organisme du type de

1550 nés par la guerre, c’est-à-dire qu’ils n’ont plus de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme de leur vie sociale. Ils

1551 s de monnaie : cela n’a rien changé à l’organisme de leur vie sociale. Ils vivent en paysans, de leurs produits. Ils conso

1552 nisme de leur vie sociale. Ils vivent en paysans, de leurs produits. Ils consomment fort peu d’idéologies importées. Les c

1553 ysans, de leurs produits. Ils consomment fort peu d’ idéologies importées. Les cadets de famille, ceux qu’on envoyait à l’a

1554 mment fort peu d’idéologies importées. Les cadets de famille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de la politique 

1555 ille, ceux qu’on envoyait à l’armée, font parfois de la politique : Hitler les flatte mais ne vainc pas souvent leurs méfi

1556 ces. Certains se sont faits communistes, par goût de l’énergie peut-être. J’ai vu des membres d’un parti national-marxiste

1557 goût de l’énergie peut-être. J’ai vu des membres d’ un parti national-marxiste dont le rêve est de restaurer la Prusse du

1558 res d’un parti national-marxiste dont le rêve est de restaurer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Rac

1559 urer la Prusse du grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe d

1560 u grand Frédéric par les méthodes de Lénine… Race de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe depuis des siècle

1561 … Race de colonisateurs, dominant sur ces marches de l’Europe depuis des siècles, mais séculairement menacés par l’Asie :

1562 ils lui résistent par leur pauvreté. Les magnats de Hongrie sont déjà des pachas, et l’Occident ne peut rien en attendre,

1563 l’Occident ne peut rien en attendre, qu’un corps de janissaires tout au plus. Mais ces hommes durs, silencieux, et sains

1564 e redoute encore, mais qui forge sa loi au secret de son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée

1565 forge sa loi au secret de son désespoir… Bastions de l’Occident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissanc

1566 ident ? — Duquel ? Ou bien race liée au seul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’héroïsme dans ces châteaux p

1567 ul goût de sa puissance ? Il y a plus qu’un passé d’ héroïsme dans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels s

1568 ans ces châteaux perdus, dans ce Waldburg gardien de quels secrets longuement, lentement fortifiés…   La nuit, les moustiq

1569 nt une rumeur dans l’obscurité profonde. Des cris de chouettes se poursuivent, s’éloignent, reprennent tout proches. Les é

1570 nt agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres de la lande. Et la mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pe

1571 t la mer respire fort contre les grèves, soulagée de la pesante lumière. Mais dans cette chambre élevée du château, l’air

1572 e mêler à celle des vieilles boiseries. Enveloppé de gaze je sors sur mon balcon, je me penche sur le parc incertain. Palp

1573 la crête des forêts, une rougissante lueur avance de l’Occident vers l’Orient. 19. Bras de mer intérieur qui s’avance j

1574 r avance de l’Occident vers l’Orient. 19. Bras de mer intérieur qui s’avance jusqu’à Königsberg.

1575 ent très peu, gris sur le blanc doucement luisant de la surface ; mais le silence a des vagues profondes. L’eau clapote

1576 te avec tendresse, et se retient… Et l’air chargé d’ attente. Nos têtes immobiles sont près de se toucher, nos regards s’en

1577 se toucher, nos regards s’en vont à la rencontre de ce qui est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer le

1578 est voilé. Retiens ton souffle, retiens ton envie de fermer les yeux contre une épaule, attends encore un peu plus fort, é

1579 s la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’ une eau étrangement vivante et qui rêve ; et rien que nos yeux qui bri

1580 formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur de l’eau, — pour toute la vie. (1929)

1581 Pour Albert Béguin. Paris la nuit oublie parfois d’ être spirituelle, devient tragique ou tout simplement germanique. « L’

1582 ’est la Chambre des Députés », disait un amoureux de la France. Quand vous prenez un taxi passé onze heures, c’est double

1583  : à côté de vous, si vous êtes seul, un fantôme, d’ office, a pris place. On lie bien vite connaissance, pourvu qu’on sach

1584 bien vite connaissance, pourvu qu’on sache un peu d’ allemand, — et l’allemand littéraire y suffit. Pour moi, je ne me sens

1585 comme j’habite l’Odéon, c’est toujours le fantôme de l’Odéon qui m’accompagne et nous ne disons presque rien, nous savons

1586 ille étrangère, n’est-ce point la définition même de la luxure ? Quand je vais à pied, j’oublie en chemin les meilleures p

1587 ns une sentimentalité exquise, navrante. Il reste de s’asseoir à quelque terrasse de café pour y boire à petits coups une

1588 avrante. Il reste de s’asseoir à quelque terrasse de café pour y boire à petits coups une amertume acide et tiède comme l’

1589 acide et tiède comme l’adolescence, un désespoir de nuit d’été sous le tilleul où elle n’est pas venue… (C’est ici le lie

1590 t tiède comme l’adolescence, un désespoir de nuit d’ été sous le tilleul où elle n’est pas venue… (C’est ici le lieu de l’a

1591 lleul où elle n’est pas venue… (C’est ici le lieu de l’avouer : je ne saurais entretenir que des rapports de politesse dis

1592 vouer : je ne saurais entretenir que des rapports de politesse distante avec les personnes qui ont pu dire, ne fut-ce qu’u