1 Note Certain public égaré par les mœurs éditoriales attend des jeunes auteurs qu’ils se présentent avec

2 tend des jeunes auteurs qu’ils se présentent avec l’ assurance et l’optimisme pressant du commis voyageur. Mais alors, l’or

3 auteurs qu’ils se présentent avec l’assurance et l’ optimisme pressant du commis voyageur. Mais alors, l’orgueil de quelqu

4 ptimisme pressant du commis voyageur. Mais alors, l’ orgueil de quelques-uns, se refusant à une vanité profitable autant qu

5 ressant du commis voyageur. Mais alors, l’orgueil de quelques-uns, se refusant à une vanité profitable autant que vulgaire

6 une vanité profitable autant que vulgaire, prend l’ aspect d’une assez prétentieuse modestie. Comment, après cela, l’auteu

7 té profitable autant que vulgaire, prend l’aspect d’ une assez prétentieuse modestie. Comment, après cela, l’auteur du Pays

8 assez prétentieuse modestie. Comment, après cela, l’ auteur du Paysan du Danube oserait-il assurer qu’il considère ces peti

9 er qu’il considère ces petits écrits comme autant de hors-d’œuvre ? — De la composition desquels il voudrait bien qu’on ne

10 es petits écrits comme autant de hors-d’œuvre ? —  De la composition desquels il voudrait bien qu’on ne déduise pas celle d

11 petits écrits comme autant de hors-d’œuvre ? — De la composition desquels il voudrait bien qu’on ne déduise pas celle des

12 Le sentiment de l’Europe centrale Un accord sans résolution Il ar

13 Le sentiment de l’Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au so

14 Le sentiment de l’ Europe centrale Un accord sans résolution Il arrive qu’au sorti

15 ans résolution Il arrive qu’au sortir de Paris le train de banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de

16 ution Il arrive qu’au sortir de Paris le train de banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et

17 is le train de banlieue qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du s

18 qui emmène son chargement de somnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement dou

19 mnambules énervés de fumée et qui se cachent dans les journaux du soir, soit lentement doublé par le rapide de Bretagne. Ce

20 s les journaux du soir, soit lentement doublé par le rapide de Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’

21 naux du soir, soit lentement doublé par le rapide de Bretagne. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’espoirs dé

22 e. Ce long passage lumineux des vacances, traînée d’ espoirs délivrés qui nous frôle, éveille chez ceux qui restent un sent

23 éveille chez ceux qui restent un sentiment confus d’ exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans

24 ez ceux qui restent un sentiment confus d’exil et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard

25 il et de plaisir dont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vib

26 ont souvent j’ai cru distinguer la contagion dans le regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des

27 t j’ai cru distinguer la contagion dans le regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de

28 i d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’u

29 ’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de l’ Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’une

30 assage des rapides de l’Europe centrale ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait la

31 e ; non pas de cette jubilation nostalgique, mais d’ une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La r

32 nostalgique, mais d’une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans

33 ’une fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbru

34 e fièvre brève qui révélait la trouble densité de l’ atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck

35 qui révélait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans me

36 ait la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songerie

37 la trouble densité de l’atmosphère. La rumeur de l’ express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songeries l

38 l’atmosphère. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm an

39 re. La rumeur de l’express Mitropa dans la vallée d’ Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm and Drang »

40 s la vallée d’Innsbruck figure dans mes songeries le passage du « Sturm and Drang » à 100 kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe

41 passage du « Sturm and Drang » à 100 kilomètres à l’ heure. ⁂ L’Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’a

42 « Sturm and Drang » à 100 kilomètres à l’heure. ⁂ L’ Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’abord par le

43 kilomètres à l’heure. ⁂ L’Europe centrale est une de ces réalités qu’on reconnaît d’abord par leur frisson particulier. Ma

44 iculier. Mais il n’en faut pas plus pour ébranler le souvenir. Naissent alors des images champêtres, les toits pointus d’u

45 e souvenir. Naissent alors des images champêtres, les toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et de verger

46 nt alors des images champêtres, les toits pointus d’ un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Soua

47 les toits pointus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoi

48 tus d’un bourg au sein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avaric

49 ein d’une vallée de verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contr

50 allée de verdure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’un m

51 ure et de vergers — c’est la Souabe, la Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’un massif central

52 Thuringe, la vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir

53 vie bourgeoise sans avarice ; — puis le contraste d’ un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté

54 avarice ; — puis le contraste d’un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent —, cet

55 uis le contraste d’un massif central de sapins et de lacs secrets, cœur noir et tourmenté du continent —, cette région esc

56 rpée entre Munich, Salzbourg et Prague, qui forme le décor voluptueux et lugubre de tant de drames nourris de solitude ; e

57 Prague, qui forme le décor voluptueux et lugubre de tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perde

58 r voluptueux et lugubre de tant de drames nourris de solitude ; et puis des plaines qui se perdent en steppes, — démesure

59 ntement dans ces campagnes qui ne sont nulle part la « province ». Elles condensent la vie de leur contrée, en donnent la

60 sont nulle part la « province ». Elles condensent la vie de leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales

61 lle part la « province ». Elles condensent la vie de leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales enraci

62 les condensent la vie de leur contrée, en donnent la visible formule, petites capitales enracinées. Il advint pourtant que

63 racinées. Il advint pourtant que certaines, selon l’ égarement du temps, tentèrent de vivre par elles-mêmes. Elles retirent

64 certaines, selon l’égarement du temps, tentèrent de vivre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à l

65 entèrent de vivre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent d’usines, et pre

66 vre par elles-mêmes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent d’usines, et prennent aussitôt

67 mes. Elles retirent les parcs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent d’usines, et prennent aussitôt cette fièvre c

68 cs qui les alliaient à la campagne, se ceinturent d’ usines, et prennent aussitôt cette fièvre caractéristique des organism

69 vre caractéristique des organismes humains isolés de la vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de

70 caractéristique des organismes humains isolés de la vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de ses

71 a vie végétale. C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une pe

72 C’est ainsi que Berlin réglemente la circulation de ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie

73 Berlin réglemente la circulation de ses ferments de tristesses intellectuelles, sur une petite superficie minérale où la

74 lectuelles, sur une petite superficie minérale où la vie se décompose avec virulence. Mais Stuttgart, plus moderne, plante

75 sur ses collines, s’aère et redevient une ville à la campagne ; du même coup, un centre spirituel. Diversités, naissant, v

76 un centre spirituel. Diversités, naissant, vivant les unes des autres, contrastes qui jamais ne s’équilibrent, violence et

77 librent, violence et mélancolie, paysages — états d’ âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne d

78 olie, paysages — états d’âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne dans une inguérissable nosta

79 — états d’âme imposant tour à tour le cynisme ou la bonhomie, tout cela baigne dans une inguérissable nostalgie, celle d’

80 la baigne dans une inguérissable nostalgie, celle d’ un grand accord complexe qui chercherait en vain sa résolution. ⁂ M’at

81 e géographie sentimentale, j’avais un temps conçu l’ idée d’établir une Carte du Tendre de la nouvelle Europe centrale. Il

82 aphie sentimentale, j’avais un temps conçu l’idée d’ établir une Carte du Tendre de la nouvelle Europe centrale. Il semblai

83 temps conçu l’idée d’établir une Carte du Tendre de la nouvelle Europe centrale. Il semblait que les noms des traités de

84 mps conçu l’idée d’établir une Carte du Tendre de la nouvelle Europe centrale. Il semblait que les noms des traités de 19,

85 e de la nouvelle Europe centrale. Il semblait que les noms des traités de 19, Versailles, Trianon, convenaient mieux au roc

86 pe centrale. Il semblait que les noms des traités de 19, Versailles, Trianon, convenaient mieux au rococo des sentiments q

87 , convenaient mieux au rococo des sentiments qu’à l’ hypocrite gravité des politiques. Ce projet, d’autre part, flattait un

88 re part, flattait un certain goût du graphique et de l’imagerie stylisée qu’à la réflexion je trouvai trop spécifiquement

89 part, flattait un certain goût du graphique et de l’ imagerie stylisée qu’à la réflexion je trouvai trop spécifiquement fra

90 goût du graphique et de l’imagerie stylisée qu’à la réflexion je trouvai trop spécifiquement français pour rendre compte

91 i trop spécifiquement français pour rendre compte d’ une réalité qui, justement, m’attirait comme une étrangère. Néanmoins,

92 étrangère. Néanmoins, j’eusse un beau jour cédé à la tentation du pittoresque et défini, au goût du temps, les frontières

93 ation du pittoresque et défini, au goût du temps, les frontières de certains pays dont on venait à peine de reconnaître l’e

94 esque et défini, au goût du temps, les frontières de certains pays dont on venait à peine de reconnaître l’existence légal

95 rtains pays dont on venait à peine de reconnaître l’ existence légale… Je préférai soudain monter dans un express. Pour gué

96 férai soudain monter dans un express. Pour guérir de Descartes, il n’est que d’aimer en voyage : l’on découvre bientôt que

97 n express. Pour guérir de Descartes, il n’est que d’ aimer en voyage : l’on découvre bientôt que rien n’est comparable. Que

98 ir de Descartes, il n’est que d’aimer en voyage : l’ on découvre bientôt que rien n’est comparable. Quel était ce besoin de

99 t que rien n’est comparable. Quel était ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’espace des sentiments ou des dé

100 n’est comparable. Quel était ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’espace des sentiments ou des désirs sans

101 arable. Quel était ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’espace des sentiments ou des désirs sans fin, et qui

102 ce besoin de fixer, de cerner, de localiser dans l’ espace des sentiments ou des désirs sans fin, et qui n’ont de réalité

103 s sentiments ou des désirs sans fin, et qui n’ont de réalité qu’en un cœur, lorsqu’il aime1 ? Tout devenait incompréhensib

104 ime1 ? Tout devenait incompréhensible et certain, l’ amour n’existait pas ailleurs que dans mes bras, et nul chemin, nulle

105 chemin, nulle distance mesurable, ne conduisaient de Tendre-sur-noblesse à Saint-Masoch-en-Démonie, mais tout se mêlait gl

106 glorieusement dans un humour inénarrable et dans les pleurs… J’étais jeune. Le titanisme et la métamorphose « Métamo

107 inénarrable et dans les pleurs… J’étais jeune. Le titanisme et la métamorphose « Métamorphose » et « paradoxe », tel

108 ans les pleurs… J’étais jeune. Le titanisme et la métamorphose « Métamorphose » et « paradoxe », tels sont peut-être

109 tamorphose » et « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue

110 t « paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de l’Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise

111  paradoxe », tels sont peut-être les mots-clés de l’ Europe sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise, e

112 e sentimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de réviser, pa

113 ise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de réviser, par « démesure » et « confusion » ? Car il est trop certain

114  » et « confusion » ? Car il est trop certain que le mot démesure désigne dans l’esprit d’un bourgeois cartésien quelque c

115 est trop certain que le mot démesure désigne dans l’ esprit d’un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se g

116 certain que le mot démesure désigne dans l’esprit d’ un bourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sa

117 ourgeois cartésien quelque chose dont il convient de se gausser sans examen. Mais une exacte traduction ne servirait au fo

118 cte traduction ne servirait au fond qu’à déplacer le prétexte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Ta

119 on ne servirait au fond qu’à déplacer le prétexte d’ un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se

120 exte d’un malentendu plus tenace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se souvient du café du Commerce, tandis que le p

121 andis que le premier des Doktor phil. venu évoque le concept d’ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut

122 e premier des Doktor phil. venu évoque le concept d’ ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la pa

123 venu évoque le concept d’ironie selon Jean-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la passion de Kierkegaard. Mais

124 an-Paul, la dialectique selon Hegel, et peut-être la passion de Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiqu

125 dialectique selon Hegel, et peut-être la passion de Kierkegaard. Mais alors M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Car

126 lors M. Truc parle des « brumes nordiques » ! Car la métamorphose a pour effet certain de rendre tout légalisme inefficace

127 ques » ! Car la métamorphose a pour effet certain de rendre tout légalisme inefficace — il n’y a jugement possible que du

128 ce — il n’y a jugement possible que du même —, et le paradoxe apparaît aux yeux de ceux pour qui la religion n’est qu’assu

129 et le paradoxe apparaît aux yeux de ceux pour qui la religion n’est qu’assurance, comme une dérision désespérée. Malentend

130 sse renaissant au contact des éléments inférieurs de deux mondes dont la synthèse constituerait la gloire de ce temps, et,

131 ntact des éléments inférieurs de deux mondes dont la synthèse constituerait la gloire de ce temps, et, accessoirement, not

132 urs de deux mondes dont la synthèse constituerait la gloire de ce temps, et, accessoirement, notre salut.   Parmi les trai

133 x mondes dont la synthèse constituerait la gloire de ce temps, et, accessoirement, notre salut.   Parmi les traits tout qu

134 e temps, et, accessoirement, notre salut.   Parmi les traits tout quotidiens de la mentalité germanique, les plus frappants

135 , notre salut.   Parmi les traits tout quotidiens de la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés p

136 otre salut.   Parmi les traits tout quotidiens de la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés par

137 raits tout quotidiens de la mentalité germanique, les plus frappants apparaissent déterminés par la morale du titanisme. Or

138 e, les plus frappants apparaissent déterminés par la morale du titanisme. Or elle implique la réalité de la métamorphose.

139 inés par la morale du titanisme. Or elle implique la réalité de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentiment

140 morale du titanisme. Or elle implique la réalité de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme part

141 rale du titanisme. Or elle implique la réalité de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme particu

142 . Or elle implique la réalité de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’un sentimentalisme particulier, synthèse « p

143 té de la métamorphose. Les autres traits relèvent d’ un sentimentalisme particulier, synthèse « paradoxale » et jamais suff

144 arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaine

145 glants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’ on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaines et la décisi

146 s où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’ économie de nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saura

147 jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saurait ici serr

148 lamer à bon droit l’économie de nuances vaines et la décision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer de trop près les o

149 e de nuances vaines et la décision, même brutale, l’ on ne saurait ici serrer de trop près les origines secrètes d’un phéno

150 écision, même brutale, l’on ne saurait ici serrer de trop près les origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets

151 brutale, l’on ne saurait ici serrer de trop près les origines secrètes d’un phénomène qui produit ses effets sur tous les

152 ait ici serrer de trop près les origines secrètes d’ un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la gu

153 es d’un phénomène qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût

154 qui produit ses effets sur tous les plans, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’u

155 i produit ses effets sur tous les plans, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’un s

156 ns, celui de la guerre y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est

157 y compris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’ aide d’un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français m

158 ris. Mais il est bon de préciser, fût-ce à l’aide d’ un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. D

159 n de préciser, fût-ce à l’aide d’un seul exemple. L’ Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits de carac

160 un seul exemple. L’Allemand, dit-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits de caractère dont les manifestations quot

161 t-on, est brutal ; le Français malin. Deux traits de caractère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du se

162 le Français malin. Deux traits de caractère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du sentiment et des rapp

163 actère dont les manifestations quotidiennes, dans le domaine du sentiment et des rapports sociaux, sont agaçants à l’extrê

164 entiment et des rapports sociaux, sont agaçants à l’ extrême pour l’autre. Agacement que l’on traduit en s’accusant récipro

165 agaçants à l’extrême pour l’autre. Agacement que l’ on traduit en s’accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de f

166 ent que l’on traduit en s’accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’

167 accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbit

168 réciproquement de mensonge chronique. Et de fait, la brutalité paraît fausse, parce qu’elle impose un ordre arbitraire au

169 parce qu’elle impose un ordre arbitraire au prix d’ un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère

170 un ordre arbitraire au prix d’un désordre. Mais à l’ Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère sensible : la vérité

171 d’un désordre. Mais à l’Allemand, cette sorte-là de mensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’imp

172 cette sorte-là de mensonge n’est guère sensible : la vérité pour lui étant ce qui s’impose, il la confond assez naturellem

173 le : la vérité pour lui étant ce qui s’impose, il la confond assez naturellement avec ce qu’il impose. Confusion liée au m

174 avec ce qu’il impose. Confusion liée au mouvement le plus profond de l’âme allemande, qui la porte à la création volontair

175 pose. Confusion liée au mouvement le plus profond de l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du

176 e. Confusion liée au mouvement le plus profond de l’ âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du ré

177 mouvement le plus profond de l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du réel. Son mensonge devi

178 e plus profond de l’âme allemande, qui la porte à la création volontaire, titanique, du réel. Son mensonge devient vérité

179 du réel. Son mensonge devient vérité dès qu’elle le veut assez puissamment. Mais en revanche, l’habileté paraît fausse, p

180 elle le veut assez puissamment. Mais en revanche, l’ habileté paraît fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme d’une

181 t fausse, parce qu’elle se sert du mensonge comme d’ une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses exc

182 lle se sert du mensonge comme d’une arme normale. La brutalité du moins est loyale jusque dans ses excès. L’habileté, elle

183 talité du moins est loyale jusque dans ses excès. L’ habileté, elle, masque et renie ses mensonges. Mais pour le Français,

184 é, elle, masque et renie ses mensonges. Mais pour le Français, cela ne saurait présenter que des inconvénients tout pratiq

185 convénients tout pratiques, strictement limités à la victime. Car il reste sous-entendu et bien entendu, qu’en soi, la vér

186 il reste sous-entendu et bien entendu, qu’en soi, la vérité est immuable, qu’elle n’est nullement atteinte par un mensonge

187 n définitive, ne change rien. En d’autres termes, le mensonge français n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien d’

188 n’est pas mythique. Il ne crée ni ne fausse rien d’ essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophiq

189 hique. Il ne crée ni ne fausse rien d’essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophique. Ainsi se d

190 crée ni ne fausse rien d’essentiel à la réalité. Le système D n’est pas un système philosophique. Ainsi se dessineraient,

191 phique. Ainsi se dessineraient, si nous étendions l’ analyse, deux « natures » fondamentalement divergentes, dont il serait

192 ndamentalement divergentes, dont il serait facile de suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être

193 ment divergentes, dont il serait facile de suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne

194 l serait facile de suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque fac

195 le de suivre les manifestations dans les domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralis

196 manifestations dans les domaines les plus variés de l’être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bie

197 nifestations dans les domaines les plus variés de l’ être. Qu’on ne voie pas ici quelque facile généralisation, mais bien p

198 facile généralisation, mais bien plutôt un essai de spécification. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’Allemand

199 tion. Je pense, comme vous, qu’il existe quantité d’ Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d

200 comme vous, qu’il existe quantité d’Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d’établir ne vau

201 quantité d’Allemands et de Français pour lesquels la distinction que l’on vient d’établir ne vaut rien : il est même proba

202 s et de Français pour lesquels la distinction que l’ on vient d’établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment

203 nçais pour lesquels la distinction que l’on vient d’ établir ne vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité

204 e vaut rien : il est même probable qu’ils forment la majorité, car peu de gens sont typiques de quoi que ce soit. Il reste

205 orment la majorité, car peu de gens sont typiques de quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont vérit

206 de quoi que ce soit. Il reste que certains tours de pensée ne sont véritablement réalisables qu’au sein d’un ensemble org

207 nt réalisables qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indép

208 bles qu’au sein d’un ensemble organique de mœurs, de climat et d’ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment

209 in d’un ensemble organique de mœurs, de climat et d’ ambitions collectives, ensemble que, tout indépendamment des réalités

210 endamment des réalités économiques et politiques, l’ on peut nommer ici Allemagne, et là, France. Il reste qu’un Empédocle,

211 ançais qui, le premier, conçut, pour s’en vanter, l’ idée qu’il était né malin. Paradoxe du sentiment Une rumeur loin

212 ntiment Une rumeur lointaine et continue, nous l’ entendons seulement lorsqu’elle cesse, ou bien lorsqu’elle grandit sou

213 cesse, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y

214 se, ou bien lorsqu’elle grandit soudain. Ainsi de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y a

215 si de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentim

216 de la rumeur en nous du sang qui court ; ainsi de la respiration. Il n’y a sensation que du discontinu. Il n’y a sentiment

217 nsation que du discontinu. Il n’y a sentiment que de ce qui nous quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’êtr

218 quitte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment,

219 itte, ou nous surprend, ou bien encore au fond de l’ être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nou

220 fond de l’être nous déchire et nous ressuscite. À la naissance du sentiment, nous trouvons invariablement une contradictio

221 est un appel, et qui crée sa réponse — en vain. Le sentiment mesure une défaillance de l’être. Mais ici, deux interpréta

222 e — en vain. Le sentiment mesure une défaillance de l’être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’

223  en vain. Le sentiment mesure une défaillance de l’ être. Mais ici, deux interprétations deviennent possibles. Selon l’une

224 est inhérente à toute réalité humaine ; elle est la marque même de sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (O

225 à toute réalité humaine ; elle est la marque même de sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhum

226 humaine ; elle est la marque même de sa validité, la preuve d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui n

227 elle est la marque même de sa validité, la preuve d’ humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’être qui ne sent rie

228 d’humanité pourrait-on dire. (On appelle inhumain l’ être qui ne sent rien.) Selon l’autre, elle indique seulement un défau

229 , elle indique seulement un défaut qu’il convient de guérir par des moyens appropriés, par une politique ou par une morale

230 , par une politique ou par une morale. D’une part l’ on tient la déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un

231 olitique ou par une morale. D’une part l’on tient la déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un accident fâ

232 part l’on tient la déficience pour essentielle ; de l’autre elle apparaît un accident fâcheux. Telles, peut-être, se déli

233 ccident fâcheux. Telles, peut-être, se délimitent la notion chrétienne et la notion antique de l’homme ; telles, dans une

234 peut-être, se délimitent la notion chrétienne et la notion antique de l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la noti

235 imitent la notion chrétienne et la notion antique de l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et l

236 tent la notion chrétienne et la notion antique de l’ homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et la n

237 ue de l’homme ; telles, dans une certaine mesure, la notion germanique et la notion latine. Le paradoxe humain revêt aux y

238 dans une certaine mesure, la notion germanique et la notion latine. Le paradoxe humain revêt aux yeux du philosophe modern

239 mesure, la notion germanique et la notion latine. Le paradoxe humain revêt aux yeux du philosophe moderne une valeur métap

240 ne une valeur métaphysique alors qu’il garde pour le moraliste latin la signification d’un accident social réductible à l’

241 hysique alors qu’il garde pour le moraliste latin la signification d’un accident social réductible à l’ordre imposé. Passa

242 il garde pour le moraliste latin la signification d’ un accident social réductible à l’ordre imposé. Passant à la limite du

243 a signification d’un accident social réductible à l’ ordre imposé. Passant à la limite du sentiment, là où il prend une val

244 ent social réductible à l’ordre imposé. Passant à la limite du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement,

245 la limite du sentiment, là où il prend une valeur d’ acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux vision

246 du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde

247 là où il prend une valeur d’acte ou de jugement, l’ on peut symboliser l’opposition des deux visions du monde dans celle,

248 aleur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’ opposition des deux visions du monde dans celle, plus précise, de deux

249 s deux visions du monde dans celle, plus précise, de deux notions du tragique. Le monde latin connaît un tragique aux arêt

250 celle, plus précise, de deux notions du tragique. Le monde latin connaît un tragique aux arêtes de pierre taillée : confli

251 ue. Le monde latin connaît un tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe c

252 tragique aux arêtes de pierre taillée : conflits d’ actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déch

253 aux arêtes de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déchirantes »

254 de pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déchirantes » et sans nom

255 illée : conflits d’actes, de faits ou de droits ; l’ Europe centrale, de ces choses « déchirantes » et sans nom qui font da

256 actes, de faits ou de droits ; l’Europe centrale, de ces choses « déchirantes » et sans nom qui font dans l’âme un bruit d

257 choses « déchirantes » et sans nom qui font dans l’ âme un bruit de vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et

258 rantes » et sans nom qui font dans l’âme un bruit de vent mortel et caressant ; une qualité métaphysique et passionnée de

259 aressant ; une qualité métaphysique et passionnée de l’« impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot fran

260 ssant ; une qualité métaphysique et passionnée de l’ « impossible », — qui dans ce sens, vraiment, n’est pas un mot françai

261 s, vraiment, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si

262 nt, n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on cons

263 n’est pas un mot français. En ceci, le monde de l’ Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on considè

264 monde de l’Europe centrale est plus chrétien que le monde latin — si l’on considère ses manières de sentir et de penser —

265 entrale est plus chrétien que le monde latin — si l’ on considère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiel

266 e le monde latin — si l’on considère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré

267 tin — si l’on considère ses manières de sentir et de penser — qu’il est essentiellement antithétique, déchiré (« déchirant

268 déchiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision de la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ;

269 hiré (« déchirant ») et fondé sur cette vision de la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ; co

270 et fondé sur cette vision de la réalité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ; contradictions et dépas

271 alité humaine : la vie est manque et compensation de ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions2. Le

272 tion de ce manque ; contradictions et dépassement de ces contradictions2. Le monde latin, en tant que latin, étant un mond

273 radictions et dépassement de ces contradictions2. Le monde latin, en tant que latin, étant un monde de l’unité (en vérité

274 Le monde latin, en tant que latin, étant un monde de l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécul

275 monde latin, en tant que latin, étant un monde de l’ unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « séculari

276 t que latin, étant un monde de l’unité (en vérité de l’unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans se

277 ue latin, étant un monde de l’unité (en vérité de l’ unification à tout prix) est un monde « sécularisé » jusque dans ses m

278 est un monde « sécularisé » jusque dans ses modes les plus intimes de souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme un

279 cularisé » jusque dans ses modes les plus intimes de souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme une condition de l

280 es plus intimes de souffrir. Car il n’accepte pas la souffrance comme une condition de la conscience du réel, mais la repo

281 l n’accepte pas la souffrance comme une condition de la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à

282 ’accepte pas la souffrance comme une condition de la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à la

283 omme une condition de la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à la loi. Il y a une contrepartie

284 de la conscience du réel, mais la repousse comme le signe d’un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante

285 nscience du réel, mais la repousse comme le signe d’ un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens d

286 el, mais la repousse comme le signe d’un manque à la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens du péché — c’es

287 la loi. Il y a une contrepartie. Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste

288 . Celui que hante le sens du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cult

289 elui que hante le sens du péché — c’est-à-dire de la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cultive

290 la réalité humaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réa

291 umaine — celui-là résiste rarement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réalité spiritue

292 ui-là résiste rarement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réalité spirituelle sera plu

293 rarement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réalité spirituelle sera plus vive, son âm

294 ement à la tentation de cultiver le péché. Car de la sorte, il s’imagine que réalité spirituelle sera plus vive, son âme p

295 ra plus vive, son âme plus fortement engagée dans le tragique essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme : le

296 ns le tragique essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en a

297 ue essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. To

298 essentiel. Calcul faux, comme tous les calculs de l’ âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. Toute

299 l. Calcul faux, comme tous les calculs de l’âme : le péché n’est réel que pour celui qui veut s’en arracher. Toute délecta

300 détruit jusqu’aux sens sur lesquels elle régnait. Le sentimentalisme, dès qu’il devient délectation des sentiments, donne

301 , donne naissance à une lâcheté singulière devant la vie. Né d’un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un

302 ssance à une lâcheté singulière devant la vie. Né d’ un retard dans l’actualisation, il peut tourner alors en un refus chro

303 eté singulière devant la vie. Né d’un retard dans l’ actualisation, il peut tourner alors en un refus chronique. Et c’est e

304 ner alors en un refus chronique. Et c’est en quoi le monde latin, monde de la spontanéité, est à son tour plus audacieux,

305 chronique. Et c’est en quoi le monde latin, monde de la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plu

306 onique. Et c’est en quoi le monde latin, monde de la spontanéité, est à son tour plus audacieux, et pour tout dire, plus c

307 s audacieux, et pour tout dire, plus chrétien que le monde de l’Europe centrale. L’intelligence est sentimentale Le

308 ux, et pour tout dire, plus chrétien que le monde de l’Europe centrale. L’intelligence est sentimentale Le sentiment

309 et pour tout dire, plus chrétien que le monde de l’ Europe centrale. L’intelligence est sentimentale Le sentiment :

310 us chrétien que le monde de l’Europe centrale. L’ intelligence est sentimentale Le sentiment : un retard, un regret.

311 e centrale. L’intelligence est sentimentale Le sentiment : un retard, un regret. Mais c’est aussi un retour amoureux

312 egard qui s’appuie sur soi-même : et voici naître la conscience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car

313 voici naître la conscience, c’est-à-dire, un état d’ intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une

314 ience, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qu

315 ce, c’est-à-dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qui e

316 dire, un état d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie

317 d’intensité mortelle de la vie. Car la conscience de vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le

318 vivre implique une réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le même temps, un jugement abstrait, qui la tue. Le sen

319 ne réflexion concrète qui exalte la vie ; et dans le même temps, un jugement abstrait, qui la tue. Le sentimentalisme n’es

320 et dans le même temps, un jugement abstrait, qui la tue. Le sentimentalisme n’est pas du tout le contraire du rationalism

321 le même temps, un jugement abstrait, qui la tue. Le sentimentalisme n’est pas du tout le contraire du rationalisme (mais

322 qui la tue. Le sentimentalisme n’est pas du tout le contraire du rationalisme (mais nous vivons sur des distinctions de m

323 tionalisme (mais nous vivons sur des distinctions de manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces de

324 es distinctions de manuels). Il est même étonnant de constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont para

325 e constater combien exactement ces deux attitudes de l’esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpét

326 onstater combien exactement ces deux attitudes de l’ esprit sont parallèles. Toutes deux ont leur origine dans un perpétuel

327 leur origine dans un perpétuel et anxieux besoin de dire les choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter3.

328 igine dans un perpétuel et anxieux besoin de dire les choses, comme pour s’en assurer à la fois et s’en délecter3. À cette

329 à la fois et s’en délecter3. À cette disposition l’ on pourrait opposer, plutôt que la taciturne réflexion romaine, la tou

330 tte disposition l’on pourrait opposer, plutôt que la taciturne réflexion romaine, la tournure d’esprit sentencieuse et syn

331 poser, plutôt que la taciturne réflexion romaine, la tournure d’esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et

332 t que la taciturne réflexion romaine, la tournure d’ esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est p

333 la tournure d’esprit sentencieuse et synthétique de l’esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considè

334 tournure d’esprit sentencieuse et synthétique de l’ esprit hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’on considère

335 t hindou. Et cela n’est point trop théorique. Que l’ on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande de

336 point trop théorique. Que l’on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’

337 ue l’on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que

338 l’on considère en effet le devenir dialectique de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’instinct, que ce

339 ue de la pensée allemande depuis Goethe : c’est à l’ Orient, d’instinct, que cette pensée va demander non point seulement s

340 ensée allemande depuis Goethe : c’est à l’Orient, d’ instinct, que cette pensée va demander non point seulement sa revanche

341 venir.   Ne pourrait-on pas voir une autre preuve de cette identité formelle dans l’observation suivante : au sortir de l’

342 une autre preuve de cette identité formelle dans l’ observation suivante : au sortir de l’adolescence, l’homme devient à l

343 rmelle dans l’observation suivante : au sortir de l’ adolescence, l’homme devient à la fois moins abstrait et moins sentime

344 bservation suivante : au sortir de l’adolescence, l’ homme devient à la fois moins abstrait et moins sentimental ; cela se

345 t moins porté à généraliser, et borne son désir à l’ immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne.

346 généraliser, et borne son désir à l’immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce se

347 r, et borne son désir à l’immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bie

348 et borne son désir à l’immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l

349 l’immédiat. — À la limite de la puissance, c’est la réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’antiallemand, ou en

350 a réaction goethéenne. Goethe en ce sens est bien l’ antiallemand, ou encore comme le disait Curtius, le premier classique

351 ce sens est bien l’antiallemand, ou encore comme le disait Curtius, le premier classique allemand. Bien plus que Nietzsch

352 plus que Nietzsche, type du déchiré, qui glorifie l’ instinct perdu, en véritable sentimental.   L’instinct mène au plaisir

353 fie l’instinct perdu, en véritable sentimental.   L’ instinct mène au plaisir par l’acte ; le sentiment à la mélancolie, pa

354 ble sentimental.   L’instinct mène au plaisir par l’ acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en rés

355 mental.   L’instinct mène au plaisir par l’acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que

356 tinct mène au plaisir par l’acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité g

357 ir par l’acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus

358 acte ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus conscient

359 e ; le sentiment à la mélancolie, par le refus de l’ acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus consciente (

360 ncolie, par le refus de l’acte. Il en résulte que la sensualité germanique est plus consciente (c’est-à-dire à la fois plu

361 dire à la fois plus morose et plus débauchée) que la latine. Elle tourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’

362 ée) que la latine. Elle tourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amo

363 ourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’A

364 mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’ Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’Allemand ne fait pas l’amour

365 refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’ amour et n’épilogue pas. L’Allemand ne fait pas l’amour et en tire une

366 nement. L’Italien fait l’amour et n’épilogue pas. L’ Allemand ne fait pas l’amour et en tire une métaphysique4. Le plaisir

367 l’amour et n’épilogue pas. L’Allemand ne fait pas l’ amour et en tire une métaphysique4. Le plaisir est pour lui rareté, fr

368 ne fait pas l’amour et en tire une métaphysique4. Le plaisir est pour lui rareté, friandise, et devient tout de suite une

369 déchirante et délicieuse comme les secondes voix de Schumann. Mais la crainte me prend qu’on aille chercher en ces remarq

370 icieuse comme les secondes voix de Schumann. Mais la crainte me prend qu’on aille chercher en ces remarques je ne sais que

371 ercher en ces remarques je ne sais quelle défense d’ un Occident latin dont justement nous récusons l’idéal d’orgueilleuse

372 d’un Occident latin dont justement nous récusons l’ idéal d’orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine

373 cident latin dont justement nous récusons l’idéal d’ orgueilleuse et stérilisante perfection. L’intelligence latine aurait

374 ’idéal d’orgueilleuse et stérilisante perfection. L’ intelligence latine aurait tout à gagner à se laisser berner et houspi

375 dées, trop soumises par leur nature et dépourvues de coquetteries. À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se

376 teries. À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe

377 À force de se craindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est p

378 raindre dupe, elle a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compens

379 e a perdu le goût de se risquer, de découvrir. Et l’ impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compensée par une réelle

380 risquer, de découvrir. Et l’impuissance qui déjà la frappe n’est pas même compensée par une réelle prise de conscience. C

381 ar une réelle prise de conscience. Car voici bien le triomphe du sentiment : c’est qu’en définitive il détient plus de réa

382 entiment : c’est qu’en définitive il détient plus de réalité que la sensation5. Le désir et le regret sont plus certains q

383 t qu’en définitive il détient plus de réalité que la sensation5. Le désir et le regret sont plus certains que le plaisir.

384 ive il détient plus de réalité que la sensation5. Le désir et le regret sont plus certains que le plaisir. Seuls ils suppo

385 nt plus de réalité que la sensation5. Le désir et le regret sont plus certains que le plaisir. Seuls ils supportent dans l

386 on5. Le désir et le regret sont plus certains que le plaisir. Seuls ils supportent dans leur sein la réflexion. Bien plus,

387 e le plaisir. Seuls ils supportent dans leur sein la réflexion. Bien plus, ils la provoquent, l’animent et la rendent rayo

388 rtent dans leur sein la réflexion. Bien plus, ils la provoquent, l’animent et la rendent rayonnante, au lieu que le plaisi

389 sein la réflexion. Bien plus, ils la provoquent, l’ animent et la rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, o

390 exion. Bien plus, ils la provoquent, l’animent et la rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue. La

391 , l’animent et la rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’

392 la rendent rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence v

393 rayonnante, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence véritable est

394 te, au lieu que le plaisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence véritable est toujour

395 laisir ou la fuit, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’intelligence véritable est toujours sentimentale. ⁂ Eu

396 t, ou la tue. La sensualité adore la bêtise. Mais l’ intelligence véritable est toujours sentimentale. ⁂ Europe du sentimen

397 jours sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie de la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier lu

398 rs sentimentale. ⁂ Europe du sentiment, patrie de la lenteur, — encore un paradis perdu ! C’était bien notre dernier luxe,

399 vie. Mais ils s’achètent des Bugatti pour brûler les étapes d’un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pour

400 ils s’achètent des Bugatti pour brûler les étapes d’ un destin qu’ils pressentent absurde. Rien désormais ne pourra plus no

401 bsurde. Rien désormais ne pourra plus nous rendre le silence et la lenteur des choses. Derniers refuges, vastes auberges d

402 ésormais ne pourra plus nous rendre le silence et la lenteur des choses. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où

403 eur des choses. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et le

404 des choses. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les h

405 Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’ on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parlaie

406 es, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, p

407 auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, parlaient p

408 chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parlaient lentement, parlaient peu —, c’est le secret de votre

409 ommes parlaient lentement, parlaient peu —, c’est le secret de votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant.

410 aient lentement, parlaient peu —, c’est le secret de votre bienveillance que je voudrais rechercher maintenant. Bienveilla

411 escence encore « marche, s’arrête et marche, avec le col penché »… Contribution à l’archéologie des états d’âme.   L’Europ

412 e et marche, avec le col penché »… Contribution à l’ archéologie des états d’âme.   L’Europe du sentiment, c’est notre Euro

413 penché »… Contribution à l’archéologie des états d’ âme.   L’Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne v

414 … Contribution à l’archéologie des états d’âme.   L’ Europe du sentiment, c’est notre Europe des adieux. Elle ne vit plus q

415 es adieux. Elle ne vit plus qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur la prair

416 lus qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloig

417 us déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’ un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chan

418 ous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’ adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voic

419 ore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souve

420 irie où des filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce

421 n chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’ août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards s

422 nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisièr

423 es. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’

424 des Signes où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. M

425 s Signes où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’orage s’amassait. Ma m

426 e la forêt, des renards qu’on n’avait jamais vus, l’ orage s’amassait. Ma mère me dit : « Il va y avoir une averse. Cours à

427 mère me dit : « Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le r

428 « Il va y avoir une averse. Cours à la rencontre de ton père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans

429 n père et donne-lui cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans l’obscurité tombante, il m’embrassa. Les premières gou

430 i cette pèlerine. » Et quand je le rejoignis dans l’ obscurité tombante, il m’embrassa. Les premières gouttes tombaient et

431 il m’embrassa. Les premières gouttes tombaient et le tonnerre roulait au loin mais je n’avais plus peur. Pourtant je vis d

432 Pourtant je vis des larmes dans ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt

433 mes dans ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit d’ août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure.

434 ses yeux, c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors no

435 , c’était la guerre. Brève nuit d’août, le temps d’ un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrer

436 e temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’ aube dure. Alors nous entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jour,

437 u Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inutile que jamais, dominatrice et bafoué

438 du sentimentalisme subjectif qui rend impossible la conception toute classique, objective, latine, spatiale et statique,

439 tine, spatiale et statique, qui présida au dessin de la Carte du Tendre. C’est le cri d’un poète français, non d’un França

440 e, spatiale et statique, qui présida au dessin de la Carte du Tendre. C’est le cri d’un poète français, non d’un Français.

441 ui présida au dessin de la Carte du Tendre. C’est le cri d’un poète français, non d’un Français. 2. Hegel serait le philo

442 ida au dessin de la Carte du Tendre. C’est le cri d’ un poète français, non d’un Français. 2. Hegel serait le philosophe p

443 du Tendre. C’est le cri d’un poète français, non d’ un Français. 2. Hegel serait le philosophe par excellence de l’Europe

444 ète français, non d’un Français. 2. Hegel serait le philosophe par excellence de l’Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’ét

445 is. 2. Hegel serait le philosophe par excellence de l’Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l

446 2. Hegel serait le philosophe par excellence de l’ Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’éq

447 excellence de l’Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’ étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemand

448 l’Europe Centrale. Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’ Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemande. Mais il a v

449 Ce qu’il a tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’ équation d’existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses momen

450 tenté d’étaler dans l’Histoire, c’est l’équation d’ existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent

451 ler dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs :

452 dans l’Histoire, c’est l’équation d’existence de l’ âme allemande. Mais il a voulu que ses moments fussent successifs : c’

453 ses moments fussent successifs : c’était un moyen de la résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Ki

454 moments fussent successifs : c’était un moyen de la résoudre. Et c’est justement cette « résolution » que combattra Kierk

455 on » que combattra Kierkegaard. Chez Kierkegaard, la dialectique redevient simultanée, irréductible, vivante… 3. Que l’on

456 evient simultanée, irréductible, vivante… 3. Que l’ on pense aux expansions verbeuses de Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypér

457 ante… 3. Que l’on pense aux expansions verbeuses de Jean-Paul ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’

458 l ou du Hölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’exposition systématique et statistique des professeurs allema

459 ölderlin d’Hypérion ; et d’autre part, à la manie d’ exposition systématique et statistique des professeurs allemands. Autr

460 e des professeurs allemands. Autre exemple : tous les romantiques allemands sont nourris des théorèmes de Spinoza. 4. Je n

461 romantiques allemands sont nourris des théorèmes de Spinoza. 4. Je n’entends point par là que la métaphysique allemande

462 mes de Spinoza. 4. Je n’entends point par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité sexuelle : il est cla

463 nt par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à

464 par là que la métaphysique allemande est fille de la timidité sexuelle : il est clair que, s’il y avait une filiation à ét

465 t clair que, s’il y avait une filiation à établir de l’une à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité, les deux phén

466 ion à établir de l’une à l’autre, j’opterais pour l’ inverse. En réalité, les deux phénomènes relèvent, encore une fois, d’

467 à l’autre, j’opterais pour l’inverse. En réalité, les deux phénomènes relèvent, encore une fois, d’un même état d’âme. Le n

468 é, les deux phénomènes relèvent, encore une fois, d’ un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être p

469 relèvent, encore une fois, d’un même état d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’être profonde du monde germa

470 d’âme. Le nommer serait nommer l’une des raisons d’ être profonde du monde germanique. 5. Seule réalité vivante prise en

471 Seule réalité vivante prise en considération par l’ intelligence rationaliste.

472 n étoile nervalienne. Je vins à Vienne pour fuir l’ Amérique. Mais les Viennois avaient fui dans les opérettes de Strauss,

473 nne. Je vins à Vienne pour fuir l’Amérique. Mais les Viennois avaient fui dans les opérettes de Strauss, qu’on ne trouve p

474 ir l’Amérique. Mais les Viennois avaient fui dans les opérettes de Strauss, qu’on ne trouve plus nulle part. Dans les danci

475 Mais les Viennois avaient fui dans les opérettes de Strauss, qu’on ne trouve plus nulle part. Dans les dancings, un peupl

476 de Strauss, qu’on ne trouve plus nulle part. Dans les dancings, un peuple de fêtards modérés, Juifs et ressortissants de la

477 uve plus nulle part. Dans les dancings, un peuple de fêtards modérés, Juifs et ressortissants de la Petite-Entente, applau

478 euple de fêtards modérés, Juifs et ressortissants de la Petite-Entente, applaudissait chaque soir entre deux airs anglais

479 le de fêtards modérés, Juifs et ressortissants de la Petite-Entente, applaudissait chaque soir entre deux airs anglais Le

480 applaudissait chaque soir entre deux airs anglais Le Beau Danube bleu, en commémoration polie d’un passé imaginaire, ou pe

481 glais Le Beau Danube bleu, en commémoration polie d’ un passé imaginaire, ou peut-être pour essayer de se prendre encore au

482 d’un passé imaginaire, ou peut-être pour essayer de se prendre encore au rêve de valse qu’on était venu chercher parce qu

483 ut-être pour essayer de se prendre encore au rêve de valse qu’on était venu chercher parce que cela vaudrait bien d’autres

484 vaudrait bien d’autres stupéfiants. Mais un tour de tambour anéantissait cette Vienne tout occupée à ressembler à l’idée

485 ntissait cette Vienne tout occupée à ressembler à l’ idée qu’on s’en fait. Le Ring, trop large, ouvert au vent glacial, cr

486 t occupée à ressembler à l’idée qu’on s’en fait. Le Ring, trop large, ouvert au vent glacial, crée autour du centre de la

487 ge, ouvert au vent glacial, crée autour du centre de la ville une insécurité qui fait songer à la Russie et au sifflement

488 ouvert au vent glacial, crée autour du centre de la ville une insécurité qui fait songer à la Russie et au sifflement des

489 ntre de la ville une insécurité qui fait songer à la Russie et au sifflement des balles perdues d’une révolution. Sept heu

490 r à la Russie et au sifflement des balles perdues d’ une révolution. Sept heures du soir : le moment était venu d’arrêter l

491 s perdues d’une révolution. Sept heures du soir : le moment était venu d’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade

492 ution. Sept heures du soir : le moment était venu d’ arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste a

493 t heures du soir : le moment était venu d’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste assez de pa

494 du soir : le moment était venu d’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants p

495 soir : le moment était venu d’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants pour

496 rée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants pour qu’on la sentît déserte ne me proposait qu’une frileuse

497 où il y avait juste assez de passants pour qu’on la sentît déserte ne me proposait qu’une frileuse nostalgie. Mais qui fa

498 e frileuse nostalgie. Mais qui fallait-il accuser de cette duperie, qui rendre responsable de ma déception, sinon moi-même

499 accuser de cette duperie, qui rendre responsable de ma déception, sinon moi-même, me dis-je bientôt. Car je professe qu’u

500 son objet, de même qu’atteignant un certain degré d’ intensité, un état d’âme crée une situation qui l’exprime — bien qu’on

501 d’intensité, un état d’âme crée une situation qui l’ exprime — bien qu’on pense généralement l’inverse. Donc, n’ayant pas r

502 ion qui l’exprime — bien qu’on pense généralement l’ inverse. Donc, n’ayant pas renoncé à certaine idée que j’avais d’un ro

503 , n’ayant pas renoncé à certaine idée que j’avais d’ un romantisme viennois, je fus conduit, par une sorte de compromis sen

504 omantisme viennois, je fus conduit, par une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffman

505 onduit, par une sorte de compromis sentimental, à l’ Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui

506 une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’ on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui

507 compromis sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui unissait dans

508 sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’ Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui unissait dans mon espri

509 t les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien qui unissait dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le sou

510 sait dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas p

511 n esprit Vienne et Hoffmann : c’était le souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé ment

512 ononcé mentalement ce nom lorsque je m’assis dans l’ ombre du théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une

513 dans l’ombre du théâtre, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide : la jolie femme qu’on attend dans

514 re, en retard, un peu ennuyé de me trouver à côté d’ une place vide : la jolie femme qu’on attend dans ces circonstances, u

515 eu ennuyé de me trouver à côté d’une place vide : la jolie femme qu’on attend dans ces circonstances, une fois de plus man

516 dans ces circonstances, une fois de plus manquait le rendez-vous que j’avais demandé au hasard d’arranger. Mais le thème d

517 uait le rendez-vous que j’avais demandé au hasard d’ arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon

518 us que j’avais demandé au hasard d’arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon être — ainsi d’au

519 avais demandé au hasard d’arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon être — ainsi d’autres devi

520 is demandé au hasard d’arranger. Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon être — ainsi d’autres devienn

521 . Mais le thème de la Barcarolle s’empare bientôt de tout mon être — ainsi d’autres deviennent patriotes au son d’une fanf

522 être — ainsi d’autres deviennent patriotes au son d’ une fanfare militaire, ainsi je m’abandonne au rêve d’un monde que sus

523 e fanfare militaire, ainsi je m’abandonne au rêve d’ un monde que suscite en moi seul peut-être cette plainte heureuse des

524 eul peut-être cette plainte heureuse des violons. Le diable sort des parois, noir et blanc, la ravissante héroïne est à so

525 iolons. Le diable sort des parois, noir et blanc, la ravissante héroïne est à son piano, c’est un duo des ténèbres et de l

526 ïne est à son piano, c’est un duo des ténèbres et de la pureté où vibrent par instants les accords d’une harmonie surnatur

527 est à son piano, c’est un duo des ténèbres et de la pureté où vibrent par instants les accords d’une harmonie surnaturell

528 ténèbres et de la pureté où vibrent par instants les accords d’une harmonie surnaturelle. Et tout cela chanté dans une lan

529 de la pureté où vibrent par instants les accords d’ une harmonie surnaturelle. Et tout cela chanté dans une langue que je

530 p plus loin que moi, il n’entend pas ma question. L’ envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évoca

531 oi, il n’entend pas ma question. L’envie me prend d’ aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour t

532 ’entend pas ma question. L’envie me prend d’aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’un amour tragiquem

533 d d’aller le rejoindre. Me voici tout abandonné à l’ évocation d’un amour tragiquement mêlé à des forces inconnues et menaç

534 rejoindre. Me voici tout abandonné à l’évocation d’ un amour tragiquement mêlé à des forces inconnues et menaçantes. Mais

535 t mêlé à des forces inconnues et menaçantes. Mais la musique est si légère, la voix de la jeune fille si transparente : la

536 ues et menaçantes. Mais la musique est si légère, la voix de la jeune fille si transparente : la mort même en devient moin

537 enaçantes. Mais la musique est si légère, la voix de la jeune fille si transparente : la mort même en devient moins brutal

538 çantes. Mais la musique est si légère, la voix de la jeune fille si transparente : la mort même en devient moins brutale.

539 gère, la voix de la jeune fille si transparente : la mort même en devient moins brutale. Elle rôde ici comme une tristesse

540 omme une tristesse amoureuse. Elle n’est plus que l’ approche d’une grandeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’

541 istesse amoureuse. Elle n’est plus que l’approche d’ une grandeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’imprévisibl

542 ndeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’ imprévisibles transfigurations — l’heure anxieuse et mélancolique où l

543 errestres dans d’imprévisibles transfigurations —  l’ heure anxieuse et mélancolique où l’on quitte ce visage aimé pour d’au

544 figurations — l’heure anxieuse et mélancolique où l’ on quitte ce visage aimé pour d’autres plus beaux peut-être, mais inco

545 plus beaux peut-être, mais inconnus. Et voici que la forme blanche, sous un brusque faisceau de lumière m’apparaît avec le

546 ci que la forme blanche, sous un brusque faisceau de lumière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens volup

547 us un brusque faisceau de lumière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement perdre pied. Ver

548 aisceau de lumière m’apparaît avec le visage même de mon amour. Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revo

549 . Je me sens voluptueusement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce

550 sement perdre pied. Vertige de te revoir, vertige de te perdre vraiment, parce que c’est toi, parce que c’est bien toi de

551 ix, à côté de moi, c’est une chose singulière que le pouvoir de cette musique. Voici que vous êtes tout près de comprendre

552 de moi, c’est une chose singulière que le pouvoir de cette musique. Voici que vous êtes tout près de comprendre… Mon voisi

553 ourtant ne se détournait. Comment pouvais-je être le seul à l’avoir entendu ? — C’est, me répondit-il, que seul vous vene

554 se détournait. Comment pouvais-je être le seul à l’ avoir entendu ? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’attein

555 u ? — C’est, me répondit-il, que seul vous venez d’ atteindre au monde des êtres véritables. Nous nous rencontrons. Vous m

556 renez certaines choses par votre souffrance… Mais le temps approche où vous n’aurez plus besoin de souffrir pour comprendr

557 ais le temps approche où vous n’aurez plus besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de lumière quitta la scène, un

558 n’aurez plus besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de lumière quitta la scène, un reflet balaya le parterre, le

559 s besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de lumière quitta la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de m

560 ir pour comprendre. Le faisceau de lumière quitta la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparu

561 ceau de lumière quitta la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de

562 re quitta la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire.

563 la scène, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis

564 ge de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’avais déjà reconnu. Il portait une ca

565 dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’ avais déjà reconnu. Il portait une cape bleu-sombre, à la mode de 1830

566 déjà reconnu. Il portait une cape bleu-sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une élégance trè

567 connu. Il portait une cape bleu-sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une élégance très modern

568 t une cape bleu-sombre, à la mode de 1830, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une élégance très moderne. Il n’y avait

569 moderne. Il n’y avait dans toute sa personne rien de positivement démodé ; je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce f

570 e rien de positivement démodé ; je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce fût d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m

571 itivement démodé ; je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce fût d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté l

572 je n’eus même pas le sentiment de quoi que ce fût d’ immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté la première reconnai

573 iment de quoi que ce fût d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté la première reconnaissance empêcha ma raison

574 jeté la première reconnaissance empêcha ma raison d’ intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut

575 connaissance empêcha ma raison d’intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de

576 e empêcha ma raison d’intervenir entre la réalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes e

577 éalité de ma vision et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’O

578 sion et mon cerveau pris au défaut de sa carapace de principes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de

579 eau pris au défaut de sa carapace de principes et d’ évidences opaques. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de Nerval et moi,

580 e principes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’Opéra, Gérard de Nerval et moi, sans nous être rien dit d’autre, co

581 rincipes et d’évidences opaques. Nous sortîmes de l’ Opéra, Gérard de Nerval et moi, sans nous être rien dit d’autre, comme

582 Gérard de Nerval et moi, sans nous être rien dit d’ autre, comme des amis qui se connaissent depuis si longtemps qu’un éch

583 qu’un échange tacite suffit aux petites décisions de la vie quotidienne. Gérard tenait en laisse le fameux homard enrubann

584 un échange tacite suffit aux petites décisions de la vie quotidienne. Gérard tenait en laisse le fameux homard enrubanné.

585 ns de la vie quotidienne. Gérard tenait en laisse le fameux homard enrubanné. « Cela vexe les Viennois, me dit-il, parce q

586 en laisse le fameux homard enrubanné. « Cela vexe les Viennois, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de

587 nnois, me dit-il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens muselés… Je n’en suis pas fâché. »  

588 -il, parce qu’ils y voient une façon de me moquer de leurs petits chiens muselés… Je n’en suis pas fâché. »   Il y avait p

589 suis pas fâché. »   Il y avait peu de monde dans les rues. Des jeunes gens avec une femme à chaque bras, l’air de ne pas t

590 es. Des jeunes gens avec une femme à chaque bras, l’ air de ne pas trop s’amuser. Ceci du moins n’a guère changé, dis-je, s

591 s jeunes gens avec une femme à chaque bras, l’air de ne pas trop s’amuser. Ceci du moins n’a guère changé, dis-je, songean

592 ins n’a guère changé, dis-je, songeant aux Amours de Vienne. Certes, répondit Gérard, malgré les apparences, cette vie sen

593 Amours de Vienne. Certes, répondit Gérard, malgré les apparences, cette vie sentimentale est une des seules réalités qui co

594 ne des seules réalités qui correspondent encore à l’ image classique de Vienne. Sentimentalisme capricieux d’ailleurs, dépo

595 ités qui correspondent encore à l’image classique de Vienne. Sentimentalisme capricieux d’ailleurs, dépourvu d’ironie mais

596 . Sentimentalisme capricieux d’ailleurs, dépourvu d’ ironie mais non pas de légèreté. C’est une sorte d’inconstance folâtre

597 icieux d’ailleurs, dépourvu d’ironie mais non pas de légèreté. C’est une sorte d’inconstance folâtre qui cache une incapac

598 ’ironie mais non pas de légèreté. C’est une sorte d’ inconstance folâtre qui cache une incapacité définitive à se passionne

599 soit. Cette ville, qui est toute caresses, a peur de l’étreinte… C’est d’ailleurs une chose que je comprends assez bien, a

600 t. Cette ville, qui est toute caresses, a peur de l’ étreinte… C’est d’ailleurs une chose que je comprends assez bien, ajou

601 moment, comme nous traversions une rue sillonnée de taxis rapides, le homard refusa obstinément de progresser. Gérard dut

602 s traversions une rue sillonnée de taxis rapides, le homard refusa obstinément de progresser. Gérard dut le prendre sous l

603 ée de taxis rapides, le homard refusa obstinément de progresser. Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinc

604 mard refusa obstinément de progresser. Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinces s’accrochèrent désespér

605 inément de progresser. Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinces s’accrochèrent désespérément à ses manc

606 rogresser. Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinces s’accrochèrent désespérément à ses manches. De terre

607 Gérard dut le prendre sous le bras, et les paires de pinces s’accrochèrent désespérément à ses manches. De terreur, le hom

608 inces s’accrochèrent désespérément à ses manches. De terreur, le homard avait rougi : il conserva toute la nuit une magnif

609 ochèrent désespérément à ses manches. De terreur, le homard avait rougi : il conserva toute la nuit une magnifique couleur

610 erreur, le homard avait rougi : il conserva toute la nuit une magnifique couleur orangée. Gérard semblait habitué à ces so

611 eur orangée. Gérard semblait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à

612 mblait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à une certaine anémie de

613 ait habitué à ces sortes de scènes. On reparla de l’ inconstance viennoise. Gérard l’attribuait à une certaine anémie des s

614 es. On reparla de l’inconstance viennoise. Gérard l’ attribuait à une certaine anémie des sentiments, à un manque de caract

615 à une certaine anémie des sentiments, à un manque de caractère aussi. La fidélité véritable est une œuvre d’art qui demand

616 e des sentiments, à un manque de caractère aussi. La fidélité véritable est une œuvre d’art qui demande un long effort, et

617 st une œuvre d’art qui demande un long effort, et les Viennois sont, par nature et par attitude, des gens fatigués. — Pour

618 s gens fatigués. — Pour moi, dit Gérard, je situe l’ amour dans un monde où la question fidélité ou inconstance ne se pose

619 oi, dit Gérard, je situe l’amour dans un monde où la question fidélité ou inconstance ne se pose plus. Vous le savez, je n

620 ion fidélité ou inconstance ne se pose plus. Vous le savez, je n’ai aimé qu’une femme — au plus deux, en y réfléchissant b

621 en y réfléchissant bien, mais peut-être était-ce la même sous deux attributs différents. Toutes les femmes qui m’ont rete

622 ce la même sous deux attributs différents. Toutes les femmes qui m’ont retenu un instant, c’était parce qu’elles évoquaient

623 t amour, c’était parce que je découvrais en elles de secrètes ressemblances, qui pour les autres paraissaient purement mys

624 rais en elles de secrètes ressemblances, qui pour les autres paraissaient purement mystiques… Mais vous savez, « les autres

625 raissaient purement mystiques… Mais vous savez, «  les autres » n’y comprennent jamais rien, dès qu’on aime… Oh ! cette femm

626 regard, un certain regard, mais j’ai su retrouver la sensation de ce regard jusque dans des objets — et c’est cela seul qu

627 rtain regard, mais j’ai su retrouver la sensation de ce regard jusque dans des objets — et c’est cela seul qui donne un se

628 mps. Livrons-nous plutôt à une petite malice dont l’ idée me vient à la vue de cette vendeuse de fleurs. C’était la petite

629 e dont l’idée me vient à la vue de cette vendeuse de fleurs. C’était la petite bossue qui vend des roses et des œillets ru

630 ent à la vue de cette vendeuse de fleurs. C’était la petite bossue qui vend des roses et des œillets rue de Carinthie. Gér

631 lques œillets rouges en expliquant qu’elle devait les donner au hasard, à une jolie femme qui passerait seule. Nous nous ar

632 erait seule. Nous nous arrêtâmes non loin, auprès d’ une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps préc

633 s nous arrêtâmes non loin, auprès d’une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les rev

634 rêtâmes non loin, auprès d’une devanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les revêtiraient

635 vanture de robes de soie, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les revêtiraient. Vint à pas pressés une jeune fem

636 e, nous amusant à imaginer les corps précieux qui les revêtiraient. Vint à pas pressés une jeune femme, chapeau rouge et ma

637 pressés une jeune femme, chapeau rouge et manteau de fourrure brune, inévitablement. Et ce qui se passa fut, hélas, non mo

638 e qui se passa fut, hélas, non moins inévitable : la jeune femme refusa d’abord les fleurs pour se donner le temps de rega

639 moins inévitable : la jeune femme refusa d’abord les fleurs pour se donner le temps de regarder autour d’elle ; l’intérêt

640 ne femme refusa d’abord les fleurs pour se donner le temps de regarder autour d’elle ; l’intérêt que nous ne sûmes pas dis

641 refusa d’abord les fleurs pour se donner le temps de regarder autour d’elle ; l’intérêt que nous ne sûmes pas dissimuler n

642 fleurs pour se donner le temps de regarder autour d’ elle ; l’intérêt que nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ; elle f

643 ur se donner le temps de regarder autour d’elle ; l’ intérêt que nous ne sûmes pas dissimuler nous trahit ; elle finit donc

644 donc par accepter et vint à nous avec un sourire d’ opérette : « Les Messieurs sont vraiment gentils ! » Il n’y avait plus

645 ter et vint à nous avec un sourire d’opérette : «  Les Messieurs sont vraiment gentils ! » Il n’y avait plus qu’à lui prendr

646 dont Gérard attendait évidemment quelque imprévu, la seule atteinte à la coutume viennoise. L’enfant était charmante, comm

647 t évidemment quelque imprévu, la seule atteinte à la coutume viennoise. L’enfant était charmante, comme elles le sont pres

648 mprévu, la seule atteinte à la coutume viennoise. L’ enfant était charmante, comme elles le sont presque toutes dans cette

649 viennoise. L’enfant était charmante, comme elles le sont presque toutes dans cette ville, — du type que Gérard et Théo no

650 ain où nous nous engouffrâmes dans un grand bruit de saxophones et de cors anglais jouant la Marche de Tannhäuser en tango

651 engouffrâmes dans un grand bruit de saxophones et de cors anglais jouant la Marche de Tannhäuser en tango, un Balkanique t

652 and bruit de saxophones et de cors anglais jouant la Marche de Tannhäuser en tango, un Balkanique très lisse nous délivra

653 r en tango, un Balkanique très lisse nous délivra de notre conquête pour la durée des danses. Gérard bâillait : « Voilà ce

654 ue très lisse nous délivra de notre conquête pour la durée des danses. Gérard bâillait : « Voilà ce que c’est que de prend

655 anses. Gérard bâillait : « Voilà ce que c’est que de prendre des femmes au hasard, disait-il. Je sens très bien que nous a

656 vous êtes moderne, vous vous contentez peut-être de cette pêche miraculeuse — c’est une façon de parler — à laquelle on s

657 être de cette pêche miraculeuse — c’est une façon de parler — à laquelle on se livre dans ces lieux de plaisir — autre faç

658 de parler — à laquelle on se livre dans ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’illusions, av

659 se livre dans ces lieux de plaisir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’illusions, avouez que les miennes étai

660 sir — autre façon de parler. On dit que j’ai vécu d’ illusions, avouez que les miennes étaient de meilleure qualité : car c

661 vécu d’illusions, avouez que les miennes étaient de meilleure qualité : car c’est une pauvre illusion que le plaisir qu’o

662 leure qualité : car c’est une pauvre illusion que le plaisir qu’on vient chercher ici avec le premier être venu. — Certes,

663 e venu. — Certes, poursuivit-il, je comprends que l’ Europe est en décadence quand je la regarde s’amuser. Je vois se perdr

664 comprends que l’Europe est en décadence quand je la regarde s’amuser. Je vois se perdre ce sens des correspondances secrè

665 ules faisaient sa dignité humaine, parce qu’elles le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins blasé

666 humaine, parce qu’elles le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins blasés s’amusent plus grossière

667 qu’elles le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins blasés s’amusent plus grossièrement que des b

668 é, avec des femmes qui élargissent des sourires à la mesure exacte de leur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes

669 s qui élargissent des sourires à la mesure exacte de leur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de distributeurs

670 à la mesure exacte de leur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de distributeurs automatiques de plaisir. Autant

671 ur générosité. Vos boîtes de nuit sont des sortes de distributeurs automatiques de plaisir. Autant dire que ceux qui les f

672 uit sont des sortes de distributeurs automatiques de plaisir. Autant dire que ceux qui les fréquentent ne savent plus ce q

673 automatiques de plaisir. Autant dire que ceux qui les fréquentent ne savent plus ce que c’est que le plaisir. Ils prennent

674 i les fréquentent ne savent plus ce que c’est que le plaisir. Ils prennent au hasard des liqueurs qui n’ont pas été prépar

675 été préparées pour leur soif. Ils ne savent plus les signes ni les ressemblances. Aussi l’ennui règne-t-il bruyamment dans

676 pour leur soif. Ils ne savent plus les signes ni les ressemblances. Aussi l’ennui règne-t-il bruyamment dans ces lieux : c

677 avent plus les signes ni les ressemblances. Aussi l’ ennui règne-t-il bruyamment dans ces lieux : cet orchestre triomphant

678 t épaissis. Regardez ces yeux mornes, ou luisants de concupiscences élémentaires : Ce sont vos contemporains livrés à la d

679 élémentaires : Ce sont vos contemporains livrés à la démocratie des plaisirs dans une foire éclatante de faux luxe. La mis

680 démocratie des plaisirs dans une foire éclatante de faux luxe. La misère, c’est de voir ici des femmes aussi ravissantes

681 s plaisirs dans une foire éclatante de faux luxe. La misère, c’est de voir ici des femmes aussi ravissantes que celle-là q

682 ne foire éclatante de faux luxe. La misère, c’est de voir ici des femmes aussi ravissantes que celle-là qui danse en robe

683 qui danse en robe mauve, avec tant de gravité et de détachement. Je viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de

684 nt de gravité et de détachement. Je viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la nomme Clarissa, p

685 chement. Je viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Ma

686 viens souvent la regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Mais comme c’e

687 regarder, à cause de la noblesse de sa danse. Je la nomme Clarissa, parce que cela lui va. Mais comme c’est odieux qu’une

688 x qu’une créature aussi parfaite soit touchée par les mains outrageusement baguées de ces courtiers alourdis de « Knödl ».

689 soit touchée par les mains outrageusement baguées de ces courtiers alourdis de « Knödl ». En Orient on en ferait une chose

690 outrageusement baguées de ces courtiers alourdis de « Knödl ». En Orient on en ferait une chose extrêmement précieuse, qu

691 ’on n’approcherait qu’avec un sentiment religieux de la beauté. Mais je crois que l’Occident est devenu fou. Il ne compren

692 n’approcherait qu’avec un sentiment religieux de la beauté. Mais je crois que l’Occident est devenu fou. Il ne comprend p

693 ntiment religieux de la beauté. Mais je crois que l’ Occident est devenu fou. Il ne comprend plus rien. » Des bugles agonis

694 . » Des bugles agonisaient, aux dernières mesures d’ un tango. Notre encombrante conquête revint s’asseoir auprès de nous.

695 moins. « Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’ un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux lois

696 Pourquoi vous ne dites rien ? » fit-elle d’un ton de reproche, évidemment scandalisée par cette atteinte aux lois du genre

697 scandalisée par cette atteinte aux lois du genre le plus conventionnel qui soit. Gérard la regarda avec une certaine piti

698 s du genre le plus conventionnel qui soit. Gérard la regarda avec une certaine pitié : « Chère enfant, dit-il doucement, p

699 ment, pauvre colombe dépareillée, vous n’avez pas de ressemblance, et c’est bien ce qui vous perdra. » La pauvre fille ne

700 ressemblance, et c’est bien ce qui vous perdra. » La pauvre fille ne comprenant pas, il y eut un moment pénible, comme il

701 un moment pénible, comme il arrive lorsqu’un peu d’ humanité vient interrompre une comédie aux attitudes convenues, et don

702 pre une comédie aux attitudes convenues, et donne l’ air bête aux acteurs. Puis Gérard embrassa paternellement la belle eff

703 aux acteurs. Puis Gérard embrassa paternellement la belle effarée, et nous sortîmes, non sans avoir délivré le homard qui

704 effarée, et nous sortîmes, non sans avoir délivré le homard qui, laissé au vestiaire, y était l’objet de vexations diverse

705 livré le homard qui, laissé au vestiaire, y était l’ objet de vexations diverses et de curiosités grossières de la part des

706 homard qui, laissé au vestiaire, y était l’objet de vexations diverses et de curiosités grossières de la part des garçons

707 stiaire, y était l’objet de vexations diverses et de curiosités grossières de la part des garçons. « Encore une proie inut

708 s garçons. « Encore une proie inutile lâchée pour l’ ombre, dit Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette

709 une proie inutile lâchée pour l’ombre, dit Gérard d’ un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est

710 re, dit Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ ombre de cette ville illusoire est la plus douce à mes vagabondages sa

711 Gérard d’un ton rêveur et malicieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est la plus douce à mes vagabondages sans but.

712 icieux. Mais l’ombre de cette ville illusoire est la plus douce à mes vagabondages sans but. Vous savez, je lance mes file

713 es sans but. Vous savez, je lance mes filets dans l’ eau des nuits, et quelquefois j’en ramène des animaux aux yeux bizarre

714 ène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous sommeil ? demanda-

715 efs il y a très longtemps, très longtemps… Et pas de Lune ce soir, il serait dangereux de s’endormir. » Se penchant vers m

716 emps… Et pas de Lune ce soir, il serait dangereux de s’endormir. » Se penchant vers moi il prononça : « La nuit sera noire

717 ’endormir. » Se penchant vers moi il prononça : «  La nuit sera noire et blanche. » Je ressentis quelque émotion à l’ouïe d

718 oire et blanche. » Je ressentis quelque émotion à l’ ouïe de cette phrase célèbre. Les cocktails du Moulin-Rouge avaient pe

719 blanche. » Je ressentis quelque émotion à l’ouïe de cette phrase célèbre. Les cocktails du Moulin-Rouge avaient peu à peu

720 quelque émotion à l’ouïe de cette phrase célèbre. Les cocktails du Moulin-Rouge avaient peu à peu envahi notre sang. Nos pe

721 Nos pensées devenaient légères comme des ballons. La rumeur de Vienne baignait nos corps fatigués jusqu’à l’insensibilité

722 s devenaient légères comme des ballons. La rumeur de Vienne baignait nos corps fatigués jusqu’à l’insensibilité et l’illus

723 eur de Vienne baignait nos corps fatigués jusqu’à l’ insensibilité et l’illusion étendait sur toutes choses une aile d’ombr

724 ait nos corps fatigués jusqu’à l’insensibilité et l’ illusion étendait sur toutes choses une aile d’ombre flatteuse aux cap

725 et l’illusion étendait sur toutes choses une aile d’ ombre flatteuse aux caprices redoutables. Cette nuit-là nous rencontrâ

726 des oiseaux nous parlèrent, bientôt dissous dans le vent. Tout n’était que reflet, passages, allusions. Plus tard, dans

727 s, allusions. Plus tard, dans un petit bar laqué de noir jusqu’à mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le pla

728 ar laqué de noir jusqu’à mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le plafond à caissons dorés, l’étendent indéfin

729 mi-hauteur, puis couvert de glaces qui, reflétant le plafond à caissons dorés, l’étendent indéfiniment — c’est un ciel sus

730 laces qui, reflétant le plafond à caissons dorés, l’ étendent indéfiniment — c’est un ciel suspendu assez bas sur nos têtes

731 ulé joue très doucement. Nous sommes assis autour d’ une petite table lumineuse, verdâtre, et Gérard, penché sur cet aquari

732 use, verdâtre, et Gérard, penché sur cet aquarium de rêves, discourt et décrit les images qu’il y découvre. Il y a les ail

733 ché sur cet aquarium de rêves, discourt et décrit les images qu’il y découvre. Il y a les ailes du Moulin-Rouge, qui sont l

734 urt et décrit les images qu’il y découvre. Il y a les ailes du Moulin-Rouge, qui sont les bras de Clarissa dans sa danse, e

735 ouvre. Il y a les ailes du Moulin-Rouge, qui sont les bras de Clarissa dans sa danse, et Clarissa c’est aussi l’Anglaise au

736 y a les ailes du Moulin-Rouge, qui sont les bras de Clarissa dans sa danse, et Clarissa c’est aussi l’Anglaise aux citron

737 e Clarissa dans sa danse, et Clarissa c’est aussi l’ Anglaise aux citrons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bi

738 e, et Clarissa c’est aussi l’Anglaise aux citrons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par on ne sa

739 ssa c’est aussi l’Anglaise aux citrons de Pompéi, l’ Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par on ne sait quelle e

740 nglaise aux citrons de Pompéi, l’Octavie du golfe de Marseille, ou bien plutôt, par on ne sait quelle erreur d’images, — c

741 lle, ou bien plutôt, par on ne sait quelle erreur d’ images, — ce serait la gravité énigmatique d’Adrienne ; mais dans le l

742 ar on ne sait quelle erreur d’images, — ce serait la gravité énigmatique d’Adrienne ; mais dans le lointain, Aurélia lui r

743 reur d’images, — ce serait la gravité énigmatique d’ Adrienne ; mais dans le lointain, Aurélia lui répond d’un regard parei

744 ait la gravité énigmatique d’Adrienne ; mais dans le lointain, Aurélia lui répond d’un regard pareil. Des visages naissent

745 ienne ; mais dans le lointain, Aurélia lui répond d’ un regard pareil. Des visages naissent comme des étoiles dans un halo,

746 es naissent comme des étoiles dans un halo, comme les couleurs sous les paupières ; s’élargissent, se fondent, et se superp

747 des étoiles dans un halo, comme les couleurs sous les paupières ; s’élargissent, se fondent, et se superposent, restituant

748 dent, et se superposent, restituant vivantes dans la même minute toutes les incarnations d’un amour dont l’être éternel pe

749 t, restituant vivantes dans la même minute toutes les incarnations d’un amour dont l’être éternel peu à peu transparaît au

750 antes dans la même minute toutes les incarnations d’ un amour dont l’être éternel peu à peu transparaît au travers de ses m

751 me minute toutes les incarnations d’un amour dont l’ être éternel peu à peu transparaît au travers de ses manifestations. G

752 erté magnifique et angoissante. Il mêle tout dans le temps et l’espace. Cent années et tous les visages aimés revivent dan

753 que et angoissante. Il mêle tout dans le temps et l’ espace. Cent années et tous les visages aimés revivent dans cette coup

754 ut dans le temps et l’espace. Cent années et tous les visages aimés revivent dans cette coupe de songes, avec leurs illusio

755 tous les visages aimés revivent dans cette coupe de songes, avec leurs illusions, — ces formes passagères que nous croyon

756 s seules réelles, ces reflets qui nous illuminent le visage terrestre des choses dont l’autre moitié sera toujours cachée,

757 s dont l’autre moitié sera toujours cachée, ainsi la Lune et sa moitié d’ombre. Et parce que tout revit en un instant dans

758 sera toujours cachée, ainsi la Lune et sa moitié d’ ombre. Et parce que tout revit en un instant dans cette vision, il con

759 en un instant dans cette vision, il connaît enfin la substance unique de ses amours, il communie avec quelque chose d’éter

760 ette vision, il connaît enfin la substance unique de ses amours, il communie avec quelque chose d’éternel. Tous les drames

761 que de ses amours, il communie avec quelque chose d’ éternel. Tous les drames du monde ne sont que des décors mouvants dans

762 s, il communie avec quelque chose d’éternel. Tous les drames du monde ne sont que des décors mouvants dans la lueur bariolé

763 mes du monde ne sont que des décors mouvants dans la lueur bariolée des sentiments, ils ne sont que reflets, épisodes, sym

764 ts, ils ne sont que reflets, épisodes, symboles : le vrai drame de son destin est ailleurs. Il se met alors à m’expliquer

765 t que reflets, épisodes, symboles : le vrai drame de son destin est ailleurs. Il se met alors à m’expliquer des signes, de

766 sent aux pierres précieuses en passant par toutes les formes animales. L’âme du monde palpite dans cette confidence. Il m’e

767 ieuses en passant par toutes les formes animales. L’ âme du monde palpite dans cette confidence. Il m’enseigne que la passi

768 palpite dans cette confidence. Il m’enseigne que la passion seule, par la souffrance qu’elle entraîne, nous révèle le sen

769 nfidence. Il m’enseigne que la passion seule, par la souffrance qu’elle entraîne, nous révèle le sens réel de nos vies, et

770 , par la souffrance qu’elle entraîne, nous révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leurs moindres rencontres. La

771 france qu’elle entraîne, nous révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leurs moindres rencontres. La fatigue calm

772 us révèle le sens réel de nos vies, et peu à peu, de leurs moindres rencontres. La fatigue calme son lyrisme et son exalta

773 vies, et peu à peu, de leurs moindres rencontres. La fatigue calme son lyrisme et son exaltation. Il semble se rapprocher

774 yrisme et son exaltation. Il semble se rapprocher de moi. Il me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que po

775 on. Il semble se rapprocher de moi. Il me raconte de ces superstitions qui ne sont enfantines que pour nos savants retombé

776 Il dit que sa vie ressemble surtout à un film où les épisodes s’appellent par le simple jeu des images, se voient par tran

777 surtout à un film où les épisodes s’appellent par le simple jeu des images, se voient par transparence l’un au travers de

778 vers de l’autre. Il dit : « Pour celui qui saisit les correspondances, chaque geste, chaque minute d’une vie résume cette v

779 les correspondances, chaque geste, chaque minute d’ une vie résume cette vie entière, et fait allusion à tout ce qu’il y a

780 ntière, et fait allusion à tout ce qu’il y a sous le soleil, et même ailleurs. Croyez-moi, vous pourriez écrire une Vie si

781 oyez-moi, vous pourriez écrire une Vie simultanée de Gérard : elle tiendrait toute en une heure, en un lieu, en une vision

782 une vision. »   Nous sortîmes. Seules des trompes d’ autos s’appelaient dans la nuit froide. Gérard ne disait presque plus

783 mes. Seules des trompes d’autos s’appelaient dans la nuit froide. Gérard ne disait presque plus rien ; à peine, de temps e

784 , qui semblait d’ailleurs endormi. En passant par la Freyung, nous vîmes un palais aux fenêtres illuminées. Des autos atte

785 fenêtres illuminées. Des autos attendaient devant le porche grand ouvert. Les chauffeurs battaient la semelle dans la neig

786 autos attendaient devant le porche grand ouvert. Les chauffeurs battaient la semelle dans la neige fraîche ou s’accoudaien

787 le porche grand ouvert. Les chauffeurs battaient la semelle dans la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’un ki

788 ouvert. Les chauffeurs battaient la semelle dans la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’un kiosque à « Würste

789 semelle dans la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’un kiosque à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au léger

790 la neige fraîche ou s’accoudaient à la banquette d’ un kiosque à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au léger sifflement d

791 fflement du bec de gaz sans manchon qui éclairait la boutique, et que le vent menaçait à chaque instant d’éteindre, le hom

792 az sans manchon qui éclairait la boutique, et que le vent menaçait à chaque instant d’éteindre, le homard se réveilla. Gér

793 outique, et que le vent menaçait à chaque instant d’ éteindre, le homard se réveilla. Gérard m’expliqua qu’il en était ains

794 que le vent menaçait à chaque instant d’éteindre, le homard se réveilla. Gérard m’expliqua qu’il en était ainsi chaque nui

795 m’expliqua qu’il en était ainsi chaque nuit, que l’ animal devenait nerveux et que depuis quelques semaines, il avait dû l

796 veux et que depuis quelques semaines, il avait dû le mettre au caviar. Il en demanda donc une petite portion et la fit pre

797 caviar. Il en demanda donc une petite portion et la fit prendre au homard avec toutes sortes de soins. Les chauffeurs reg

798 on et la fit prendre au homard avec toutes sortes de soins. Les chauffeurs regardaient d’un œil las, trop las pour s’étonn

799 it prendre au homard avec toutes sortes de soins. Les chauffeurs regardaient d’un œil las, trop las pour s’étonner. Transi,

800 outes sortes de soins. Les chauffeurs regardaient d’ un œil las, trop las pour s’étonner. Transi, je me balançais d’un pied

801 trop las pour s’étonner. Transi, je me balançais d’ un pied sur l’autre dans la neige fondante, tout en croquant une de ce

802 ransi, je me balançais d’un pied sur l’autre dans la neige fondante, tout en croquant une de ces saucisses à la moutarde q

803 utre dans la neige fondante, tout en croquant une de ces saucisses à la moutarde qu’on appelle ici « Frankfurter » et aill

804 fondante, tout en croquant une de ces saucisses à la moutarde qu’on appelle ici « Frankfurter » et ailleurs « Wienerli ».

805 « Frankfurter » et ailleurs « Wienerli ». Soudain les autos se mirent à ronfler. Par le grand escalier, au fond de la cour

806 rli ». Soudain les autos se mirent à ronfler. Par le grand escalier, au fond de la cour du palais, descendaient les invité

807 mirent à ronfler. Par le grand escalier, au fond de la cour du palais, descendaient les invités du bal. Des femmes sans c

808 rent à ronfler. Par le grand escalier, au fond de la cour du palais, descendaient les invités du bal. Des femmes sans chap

809 alier, au fond de la cour du palais, descendaient les invités du bal. Des femmes sans chapeau couraient vers les voitures,

810 és du bal. Des femmes sans chapeau couraient vers les voitures, les hommes s’inclinaient pour des baise-mains silencieux et

811 femmes sans chapeau couraient vers les voitures, les hommes s’inclinaient pour des baise-mains silencieux et mécaniques. J

812 ux faces maigres qui ressemblaient terriblement à d’ anciens Habsbourg, des comtes athlétiques et la silhouette échassière

813 à d’anciens Habsbourg, des comtes athlétiques et la silhouette échassière de la jeune duchesse de Clam-Clammansfeld en ma

814 es comtes athlétiques et la silhouette échassière de la jeune duchesse de Clam-Clammansfeld en manteau de velours rose, do

815 comtes athlétiques et la silhouette échassière de la jeune duchesse de Clam-Clammansfeld en manteau de velours rose, dont

816 la jeune duchesse de Clam-Clammansfeld en manteau de velours rose, dont la tête frisée jetait des insolences sur les chape

817 lam-Clammansfeld en manteau de velours rose, dont la tête frisée jetait des insolences sur les chapeaux noirs de ses caval

818 se, dont la tête frisée jetait des insolences sur les chapeaux noirs de ses cavaliers. Tout cela s’empila dans les autos ;

819 isée jetait des insolences sur les chapeaux noirs de ses cavaliers. Tout cela s’empila dans les autos ; en un quart d’heur

820 x noirs de ses cavaliers. Tout cela s’empila dans les autos ; en un quart d’heure, il n’y eut plus personne, la place s’éte

821  ; en un quart d’heure, il n’y eut plus personne, la place s’éteignit. Mais Gérard ? Ses yeux s’étaient fixés intensément,

822 Gérard ? Ses yeux s’étaient fixés intensément, à la sortie des invités, sur une femme qui s’en allait toute seule vers un

823 me qui s’en allait toute seule vers une voiture à l’ écart des autres. Une femme aux cheveux noirs en bandeaux, au teint pâ

824 mme aux cheveux noirs en bandeaux, au teint pâle, l’ air d’autrefois. Il avait murmuré : Marie Pleyel. Quand la place se fu

825 x cheveux noirs en bandeaux, au teint pâle, l’air d’ autrefois. Il avait murmuré : Marie Pleyel. Quand la place se fut apai

826 autrefois. Il avait murmuré : Marie Pleyel. Quand la place se fut apaisée, je m’aperçus que j’étais seul. Une dernière aut

827 olument silencieuse fila devant moi ; je reconnus la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rideaux étaient bais

828 encieuse fila devant moi ; je reconnus la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rideaux étaient baissés. Déj

829 ieuse fila devant moi ; je reconnus la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rideaux étaient baissés. Déjà o

830 s la voiture de la femme aux bandeaux noirs. Mais les rideaux étaient baissés. Déjà on criait les journaux du matin, des

831 is les rideaux étaient baissés. Déjà on criait les journaux du matin, des triporteurs passèrent à toute vitesse, m’éclab

832 orteurs passèrent à toute vitesse, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. (Vienne, 192

833 èrent à toute vitesse, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. (Vienne, 1928) 6. Quel

834 e, m’éclaboussant de neige et de titres dépourvus de sens. Je dormais debout. (Vienne, 1928) 6. Quelque chose comme « pâ

835 Une « tasse de thé » au Palais C… Il fait fausse route, celui qui considère la ch

836 s C… Il fait fausse route, celui qui considère la chose mondaine autrement que comme symbolique. Hofmannsthal Un aqu

837 que comme symbolique. Hofmannsthal Un aquarium de lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des minist

838 ènes en lamé qui sont presque des dames, et aussi de vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de tou

839 presque des dames, et aussi de vrais messieurs et de vraies dames : ils montent et descendent de toutes parts, du haut des

840 iers que décorent trois opulents Tiepolo, du fond d’ un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et,

841 d’un hall périlleux, pressés, poliment bousculés de salon en salon ; et, plus loin que la rumeur des voix, orchestre du g

842 t bousculés de salon en salon ; et, plus loin que la rumeur des voix, orchestre du grand monde qui accorde, s’égarent parf

843 parfois dans un silence qui s’approfondit au long de corridors capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Ven

844 qui s’approfondit au long de corridors capitonnés d’ amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salo

845 rs capitonnés d’amarante, du côté des collections de vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dir

846 dissimulées derrière des cardinaux du xviiie , —  de cet air mystérieux qu’on prend ici à rester seul. Il faudrait se cach

847 end ici à rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis de ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui

848 rester seul. Il faudrait se cacher dans les plis de ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui sait ?

849 iqueurs transfigurantes, — il faudrait un miracle d’ amour qui fasse pousser un grand cri à un homme qu’on verrait alors s’

850 ns un silence impressionnant et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds d’une femme qui ne le regarderait pas, qui a

851 et rester longtemps, les yeux agrandis, aux pieds d’ une femme qui ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écou

852 , les yeux agrandis, aux pieds d’une femme qui ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’écouter autre chose…

853 ne le regarderait pas, qui aurait l’air seulement d’ écouter autre chose… En vérité le monde propose à l’imagination de

854 air seulement d’écouter autre chose… En vérité le monde propose à l’imagination de bien étranges spectacles ; pourquoi

855 uter autre chose… En vérité le monde propose à l’ imagination de bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les i

856 se… En vérité le monde propose à l’imagination de bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on

857 bien étranges spectacles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ? D’un balcon, entre deux hautes colonnes,

858 cles ; pourquoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ? D’un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins

859 uoi veut-il qu’on les ignore ou qu’on le feigne ? D’ un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins florentins

860 rés par dedans. Côté jardin, côté « cour »… Mais de quoi s’agit-il dans cette intrigue monotone et serrée, et dont se per

861 otone et serrée, et dont se perd à chaque instant le fil conducteur ? Ils improvisent tous un rôle, mais le ton seul est c

862 l conducteur ? Ils improvisent tous un rôle, mais le ton seul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à la présentatio

863 t tous un rôle, mais le ton seul est convenu ; et l’ on en reste indéfiniment à la présentation des acteurs. Ah ! jeter tou

864 eul est convenu ; et l’on en reste indéfiniment à la présentation des acteurs. Ah ! jeter tout cela dans quelque vaudevill

865 eville dont une poésie insolente et ivre tirerait les ficelles ! Quelle figuration pour une satire à grand spectacle de not

866 elle figuration pour une satire à grand spectacle de notre civilisation finissante ! (Vous souriez ? Vous mourrez avec ell

867 souriez ? Vous mourrez avec elle.) Cependant, que de belles personnes — en vain ! Et quelle tenue. Ici l’on sait encore qu

868 belles personnes — en vain ! Et quelle tenue. Ici l’ on sait encore qu’un Américain n’est qu’un nouveau riche ; ailleurs on

869 Américain n’est qu’un nouveau riche ; ailleurs on les imite. Il est vrai que voici enfin des Autrichiens pur sang ; moi qui

870 ns pur sang ; moi qui prétendais l’autre jour que les Suisses les avaient tous tués au Morgarten ! — et mes Juifs de grogne

871 ; moi qui prétendais l’autre jour que les Suisses les avaient tous tués au Morgarten ! — et mes Juifs de grogner d’aise. La

872 s avaient tous tués au Morgarten ! — et mes Juifs de grogner d’aise. La noblesse germanique fait encore des enfants et ils

873 ous tués au Morgarten ! — et mes Juifs de grogner d’ aise. La noblesse germanique fait encore des enfants et ils sont grand

874 au Morgarten ! — et mes Juifs de grogner d’aise. La noblesse germanique fait encore des enfants et ils sont grands5 beaux

875 Cette société n’a peut-être pas encore oublié que la race s’oppose à l’individu. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est

876 eut-être pas encore oublié que la race s’oppose à l’ individu. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe de sang mêlé.

877 ace s’oppose à l’individu. Ici, plus qu’ailleurs, l’ originalité est signe de sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être c

878 u. Ici, plus qu’ailleurs, l’originalité est signe de sang mêlé. Ici comme ailleurs, il faut être conforme, au moins en app

879 en apparence. Mais ce n’est pas à une routine que l’ on sacrifie, à une morale, à je ne sais quel profit : c’est à une para

880 ontestablement vaine. Il y a peu de mensonge dans le grand monde : plutôt des règles de jeu, et personne n’a l’idée d’y cr

881 mensonge dans le grand monde : plutôt des règles de jeu, et personne n’a l’idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la

882 monde : plutôt des règles de jeu, et personne n’a l’ idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, pa

883 plutôt des règles de jeu, et personne n’a l’idée d’ y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’

884 règles de jeu, et personne n’a l’idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’il n’y est p

885 n’a l’idée d’y croire. Le pire mensonge est dans la vie réputée pratique, parce qu’il n’y est pas avoué. — Ce que je me d

886 e je me dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d’ être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en

887 dis là, c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souria

888 , c’est un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’ une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de f

889 t un truisme. Truisme a l’air d’être le nom d’une de ces sirènes un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteui

890 es un peu volumineuses qui déambulent en souriant de fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leu

891 mbulent en souriant de fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu sur leurs épaules naguère divines. Je

892 intu sur leurs épaules naguère divines. Je pars à l’ aventure. Bientôt je parviens à un immense salon où beaucoup de gens d

893 x, regardent quelque chose qui se passe au centre de la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et d

894 regardent quelque chose qui se passe au centre de la pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’aile levée, et deva

895 a pièce. Il y a là dans un espace vide un piano à l’ aile levée, et devant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de

896 un espace vide un piano à l’aile levée, et devant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de l’habit repose sur le pa

897 , et devant le piano, assis sur un tabouret bas —  le pan de l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Rich

898 vant le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Str

899 t le piano, assis sur un tabouret bas — le pan de l’ habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Straus

900 ur un tabouret bas — le pan de l’habit repose sur le parquet — quelqu’un qui ressemble à Richard Strauss, et qui est Richa

901 est Richard Strauss. Il touche quelques accords, l’ acteur Moissi tourne les pages et secoue ses mèches, Elizabeth Schuman

902 l touche quelques accords, l’acteur Moissi tourne les pages et secoue ses mèches, Elizabeth Schumann, adossée au piano, cha

903 plaisir… C’est bouleversant et presque ridicule. Le corps diplomatique, debout en cercle, écoute dans un recueillement st

904 llement stupide, applaudit, poliment enivré. Mais le miracle se poursuit. C’est maintenant Hugo von Hofmannsthal qui appar

905 apparaît comme ses œuvres naissent : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des v

906 araît comme ses œuvres naissent : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers

907 s œuvres naissent : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent d

908 uvres naissent : au carrefour de la célébrité, de l’ élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de p

909  : au carrefour de la célébrité, de l’élégance et d’ une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la

910 r de la célébrité, de l’élégance et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dan

911 et d’une musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habi

912 e musique de Strauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classi

913 rauss. Il lit des vers sur le vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classique, l’accent p

914 le vent de printemps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’habit classique, l’accent profond et nasillard d’origi

915 emps : la poésie est dans toutes les anthologies, l’ habit classique, l’accent profond et nasillard d’origine juive ; une m

916 t dans toutes les anthologies, l’habit classique, l’ accent profond et nasillard d’origine juive ; une main pend sur l’ébèn

917 l’habit classique, l’accent profond et nasillard d’ origine juive ; une main pend sur l’ébène, succombant à ses bagues. On

918 et nasillard d’origine juive ; une main pend sur l’ ébène, succombant à ses bagues. On voudrait que cela dure longtemps, o

919 mps, on voudrait comprendre ce qui se passe… Mais le poète referme son livre, plie ses lunettes, baise la main de la maîtr

920 poète referme son livre, plie ses lunettes, baise la main de la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne d

921 ferme son livre, plie ses lunettes, baise la main de la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le b

922 me son livre, plie ses lunettes, baise la main de la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le bal.

923 la maîtresse de maison qui lui offre son bras et l’ entraîne dans le bal. Vit-on jamais plus courtoise dérision du génie.

924 maison qui lui offre son bras et l’entraîne dans le bal. Vit-on jamais plus courtoise dérision du génie. Spectacle en vér

925 e. Spectacle en vérité terriblement intéressant ! Le xxe siècle européen offre ici de lui-même l’image la plus flattée :

926 t intéressant ! Le xxe siècle européen offre ici de lui-même l’image la plus flattée : son plus grand musicien, des écriv

927 t ! Le xxe siècle européen offre ici de lui-même l’ image la plus flattée : son plus grand musicien, des écrivains célèbre

928 xe siècle européen offre ici de lui-même l’image la plus flattée : son plus grand musicien, des écrivains célèbres, des c

929 paraît son étrange impuissance : tous ces accords de gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout

930 range impuissance : tous ces accords de gloire et de génie ne font qu’une rumeur informe, insignifiante. Tout se dégrade e

931 Tout se dégrade en amabilités. N’oublions pas que l’ on a réuni tant de richesses de tous les ordres — pour rien. Exactemen

932 N’oublions pas que l’on a réuni tant de richesses de tous les ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà

933 ns pas que l’on a réuni tant de richesses de tous les ordres — pour rien. Exactement. Ni plaisir ni profits. Voilà bien à q

934 profits. Voilà bien à quels jeux aboutissent tant d’ ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se don

935 bien à quels jeux aboutissent tant d’ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se donne à elle-même

936 ux aboutissent tant d’ambition et le sérieux dans les affaires : une civilisation qui se donne à elle-même un défilé de man

937 e civilisation qui se donne à elle-même un défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein

938 n défilé de mannequins. Comme tout ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne

939 out ce qui n’a pas de raison, voilà qui est plein de significations troublantes. Cela donne à penser, prête à rire, mais j

940 penser, prête à rire, mais je réserve pour demain les conclusions de philosophe, on m’entraîne par le bras vers les jardins

941 rire, mais je réserve pour demain les conclusions de philosophe, on m’entraîne par le bras vers les jardins. Des ballerine

942 les conclusions de philosophe, on m’entraîne par le bras vers les jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’une

943 ons de philosophe, on m’entraîne par le bras vers les jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’une vasque, dans

944 aîne par le bras vers les jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis t

945 e par le bras vers les jardins. Des ballerines de l’ opéra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis tail

946 jardins. Des ballerines de l’opéra dansent autour d’ une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un p

947 péra dansent autour d’une vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, l

948 vasque, dans un théâtre de grands buis taillés à l’ italienne. Un projecteur balaie les gazons, les terrasses, des amateur

949 buis taillés à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs de baisers dans l’ombre et des fu

950 s à l’italienne. Un projecteur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs de baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés

951 ur balaie les gazons, les terrasses, des amateurs de baisers dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bi

952 zons, les terrasses, des amateurs de baisers dans l’ ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bien des choses, H

953 s dans l’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit mant

954 ’ombre et des fumeurs isolés qui ont fait le tour de bien des choses, Hofmannsthal enfin, serré dans un petit manteau, vis

955 au, visiblement aux prises une fois de plus, avec le dilemme hamlétique, — celui pourtant, depuis trente ans, qu’il résout

956 lui pourtant, depuis trente ans, qu’il résout par l’ acte d’écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orc

957 rtant, depuis trente ans, qu’il résout par l’acte d’ écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre,

958 u’il résout par l’acte d’écrire… Moi je suis dans les buis, près des basses du petit orchestre, avec des écharpes et du sen

959 orchestre, avec des écharpes et du sentiment. (Vu de près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai

960 , avec des écharpes et du sentiment. (Vu de près, le sourire éperdu des ballerines est émouvant, masque plus vrai que leur

961 ai que leurs visages.) On éteint. Et c’est alors, d’ un balcon qui domine les groupes, une voix qui descend avec un tremble

962 On éteint. Et c’est alors, d’un balcon qui domine les groupes, une voix qui descend avec un tremblement d’étoile. Richard S

963 groupes, une voix qui descend avec un tremblement d’ étoile. Richard Strauss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage o

964 c un tremblement d’étoile. Richard Strauss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage où cette rosée divine fait perler

965 sage où cette rosée divine fait perler une larme, la bénédiction de sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent re

966 osée divine fait perler une larme, la bénédiction de sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elle

967 t perler une larme, la bénédiction de sa musique. Les petites baronnes ont froid, veulent rentrer, car elles sont sages. Da

968 roid, veulent rentrer, car elles sont sages. Dans les salons désertés du rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves d

969 rez-de-chaussée, elles me désignent un des rêves de mon adolescence : sur un canapé d’angle, drapée dans une robe longue,

970 t un des rêves de mon adolescence : sur un canapé d’ angle, drapée dans une robe longue, grise et argent, Henny Porten immo

971 , grise et argent, Henny Porten immobile présente de profil son visage un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’u

972 e un peu plus grand que nature. À 17 ans, du fond d’ un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, asse

973 grand que nature. À 17 ans, du fond d’un cinéma, l’ ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, assez absente enc

974 nd d’un cinéma, l’ai-je aimée ? — Je lui sais gré de rester là muette, assez absente encore pour ressembler vraiment à son

975 Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi,

976 mière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la

977 t espace, jeu silencieux de lustres, de glaces et d’ acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une

978 lustres, de glaces et d’acajous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et des v

979 ous polis. On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et ve

980 On entend le rythme assourdi, mais non la mélodie d’ une danse, au-dessus, et des voix qui passent. Allées et venues dans l

981 s, et des voix qui passent. Allées et venues dans la fête invisible qui m’environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désir

982 environne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil

983 ironne, ah ! que n’êtes-vous celles des désirs de l’ amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C

984  ! que n’êtes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la

985 tes-vous celles des désirs de l’amour ! La traîne d’ une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la

986 e l’amour ! La traîne d’une robe tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la

987 e tournoie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans

988 ie, éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pen

989 éclair de roses sur un seuil. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pensée

990 il. C’était la voix de la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pensées. Mais quelle approche me

991 la comtesse Adélaïde, — je la connais à cet écho de joie dans mes pensées. Mais quelle approche me saisit ? Parfois, au c

992  ? Parfois, au cœur des grandes fêtes, une sphère de silence descend, s’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d

993 ’arrête quelques secondes, et ceux qu’elle baigne d’ une grâce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de cont

994 lle baigne d’une grâce furtive sont pris du désir d’ adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus

995 râce furtive sont pris du désir d’adorer. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élég

996 er. Du sein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élégante, j’ai vu des yeux lever vers moi

997 ein de tant de contraintes polies et dans la pose la plus naturellement élégante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regar

998 égante, j’ai vu des yeux lever vers moi un regard d’ ardente confiance qui était tout ce qu’on ne pouvait dire, — qui était

999 pouvait dire, — qui était, dans un suprême délice de libération, une prière pour que l’amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y

1000 suprême délice de libération, une prière pour que l’ amour soit bien-aimé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard de

1001 imé… Oh ! qu’il y ait eu cette joie par un regard de jeune fille ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeu

1002  ! Tout peut encore être sauvé… Un accord brusque de rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène le bal dans mes désert

1003 de rumeurs à travers une porte qui s’ouvre ramène le bal dans mes déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape de velour

1004 es déserts. (Elle est partie. — Des rires en cape de velours s’enfuient vers les jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et qu

1005 e. — Des rires en cape de velours s’enfuient vers les jardins.) Qu’il y ait eu ce regard, et que personne ne l’ait vu ! Ils

1006 ns.) Qu’il y ait eu ce regard, et que personne ne l’ ait vu ! Ils ne savent plus que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l

1007 que personne ne l’ait vu ! Ils ne savent plus que l’ amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage de leurs politesses imite d

1008 ent plus que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’ usage de leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’a

1009 que l’amour seul eût mérité ces fastes ; l’usage de leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse ad

1010 ; l’usage de leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ascèse adorable que seule invente la passion. Ils

1011 litesses imite dérisoirement la gravité sacrée et l’ ascèse adorable que seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé de

1012 ité sacrée et l’ascèse adorable que seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, o

1013 e seule invente la passion. Ils reviennent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de

1014 ssion. Ils reviennent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde…

1015 les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au bar assourdissant et les visages

1016 par mégarde… On se presse au bar assourdissant et les visages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête d’une époque où t

1017 sages se prennent à vivre, dangereusement. Ô fête d’ une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et

1018 nt. Ô fête d’une époque où tout ce qui vaut qu’on l’ aime oscille entre l’ivresse et la neurasthénie, avec parfois des cris

1019 ue où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ ivresse et la neurasthénie, avec parfois des cris admirables ou des ca

1020 qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et la neurasthénie, avec parfois des cris admirables ou des caresses déchir

1021 dmirables ou des caresses déchirantes, — mais ici l’ on aime que tout soit exprimé en symboles gantés de blanc. Nous sommes

1022 ’on aime que tout soit exprimé en symboles gantés de blanc. Nous sommes fous, mais il y a la manière. J’ai l’ennui de mon

1023 es gantés de blanc. Nous sommes fous, mais il y a la manière. J’ai l’ennui de mon ami Gérard de Nerval, je bois une menthe

1024 c. Nous sommes fous, mais il y a la manière. J’ai l’ ennui de mon ami Gérard de Nerval, je bois une menthe à son souvenir.

1025 sommes fous, mais il y a la manière. J’ai l’ennui de mon ami Gérard de Nerval, je bois une menthe à son souvenir. Si je bu

1026 r. Si je buvais assez il serait là. En attendant, les autres s’en vont ou disparaissent on ne sait comment. Presque tous le

1027 ou disparaissent on ne sait comment. Presque tous les truismes se sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être vont-il

1028 sque tous les truismes se sont évanouis ; restent les paradoxes : peut-être vont-ils se mettre à rêver à voix haute ? Ébra

1029 rêver à voix haute ? Ébranle un peu ces lambris d’ or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s

1030 bris d’or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles su

1031 s d’or, tu vois bien que tout cède aux regards de l’ ivresse. Un coude nu s’appuie à mon épaule, je brise des pailles sur u

1032 épaule, je brise des pailles sur une perle verte, l’ orchestre russe emmêle des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns

1033 le verte, l’orchestre russe emmêle des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J

1034 e des arabesques de danseurs et déjà quelques-uns de ces hôtes diaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’escarp

1035 iaphanes du petit jour. J’en ai vu deux, chaussés d’ escarpins fins courant comme des reflets sur le parquet, venir par une

1036 és d’escarpins fins courant comme des reflets sur le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparen

1037 r le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà retirent leurs plu

1038 e vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà retirent leurs plus longs rayons, ils ont encore de

1039 s ont encore des lèvres pour me dire une phrase à l’ oreille, de leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt o

1040 e des lèvres pour me dire une phrase à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, ma

1041 se à l’oreille, de leur voix trop naturelle, voix de jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit va s’éteind

1042 jour. Paroles aussitôt oubliées, mais je sais que la nuit va s’éteindre. L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par l

1043 a s’éteindre. L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par la paille que je suçais : me voici sourd à la musique mais d

1044 . L’un m’a soufflé quelque chose dans la tête par la paille que je suçais : me voici sourd à la musique mais des sonorités

1045 te par la paille que je suçais : me voici sourd à la musique mais des sonorités glacées naissent en moi. Cependant que l’a

1046 , trop vite pour que j’aie pu bouger, a baisé sur les lèvres une femme qui devient pâle et s’adosse à une colonne, — me reg

1047 oujours plus ivres. Rosette Anday levant sa coupe de champagne rit et déchaîne des opéras. — « Comme elle est laide, mais

1048 « Comme elle est laide, mais une voix à faire mal de bonheur, mais laide !… ah ! magnifique ! », dit quelqu’un près de moi

1049 quelqu’un près de moi. Ma tête cède, vient contre la colonne, paupières fermées, et c’est soudain une déchirure assourdiss

1050 mphante, et des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légère

1051 des vaisseaux qui ramènent Iseut dans le silence d’ un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue…

1052 eaux qui ramènent Iseut dans le silence d’un midi d’ été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une

1053 Iseut dans le silence d’un midi d’été nordique, à l’ heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au b

1054 ns le silence d’un midi d’été nordique, à l’heure de mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du s

1055 e mourir dans une légèreté éperdue… Mais une main de femme au bord du sommeil saisie me ramène aux regards. Que sont tous

1056 gestes rythmés ? Anday chante. Ils me voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une

1057 te. Ils me voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse

1058 e voient dans la nudité du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde

1059 é du rêve, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voi

1060 e, oh ! je les hais de me voir ! Je tiens la main d’ une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’heu

1061 ’une femme qui tremble… Comtesse Adélaïde en soie d’ aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent d

1062 remble… Comtesse Adélaïde en soie d’aurore, voici l’ heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent dans le silence n

1063 soie d’aurore, voici l’heure que nous attendions. Les escaliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous entendons nos pas

1064 e nous attendions. Les escaliers s’abaissent dans le silence nouveau, nous entendons nos pas jusqu’aux jardins tendus en t

1065 pas jusqu’aux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les b

1066 ux jardins tendus en tapisserie entre les arcades d’ un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’é

1067 pisserie entre les arcades d’un péristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’éteignent par degrés. Un

1068 éristyle sombre. Le bleu glacé du petit jour noie les buis qui s’éteignent par degrés. Un peu de nuage flotte sur le bassin

1069 ’éteignent par degrés. Un peu de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les ama

1070 ge flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le jardin mo

1071 d œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le jardin monte sans fin dans le frisson d

1072 . Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le jardin monte sans fin dans le frisson désespéré de l’aube, — et nous,

1073 des pelouses, tout le jardin monte sans fin dans le frisson désespéré de l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés,

1074 e jardin monte sans fin dans le frisson désespéré de l’aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit q

1075 ardin monte sans fin dans le frisson désespéré de l’ aube, — et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit qui

1076 et nous, au bord du péristyle arrêtés, au bord de la nuit qui nous possède encore, nous assistons au miracle hostile. Elle

1077 . Alors je me tourne vers ce visage très blanc où les yeux d’un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet

1078 e me tourne vers ce visage très blanc où les yeux d’ un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de cet être sec

1079 et être secret, inaccessible et pourtant complice d’ une angoisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit

1080 nt complice d’une angoisse plus bouleversante que l’ amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évap

1081 d’une angoisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’au

1082 se plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’ on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vac

1083 uleversante que l’amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, l

1084 our, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’

1085 voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’ aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d

1086 a nuit qui s’évapore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. A

1087 nte, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’ où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et

1088 rendre sur un visage décontenancé, et jusque dans le rythme d’une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance 

1089 un visage décontenancé, et jusque dans le rythme d’ une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se

1090 ancé, et jusque dans le rythme d’une respiration, l’ envahissement de cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule qu

1091 dans le rythme d’une respiration, l’envahissement de cette dure connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi. Le jour q

1092 connaissance ! Elle se tait, plus seule que moi. Le jour qui déjà me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femm

1093 à me saisit va-t-il ainsi nous séparer ? Ce corps de femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velour

1094 femme défend encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléch

1095 nd encore sa nuit, si nu pourtant dans la soie et le velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléchit un peu.

1096 , si nu pourtant dans la soie et le velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir

1097 la soie et le velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de r

1098 velours, dans la lumière froide et la fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de revivre — touche

1099 fatigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobi

1100 tigue qui le fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’ écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobile

1101 fléchit un peu. Toucher, — guérir de l’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… M

1102 ’écœurement de revivre — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… Mais les jeunes filles sont parfois tro

1103 e — toucher un corps livré à la violence immobile de son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’

1104 rps livré à la violence immobile de son âme… Mais les jeunes filles sont parfois trop émouvantes pour qu’on ose les embrass

1105 illes sont parfois trop émouvantes pour qu’on ose les embrasser. — Je tenais sa main, — ho ! qui l’a retirée des miennes ?

1106 se les embrasser. — Je tenais sa main, — ho ! qui l’ a retirée des miennes ? … Sans se retourner, avec cette décision qu’el

1107 ume encore une cigarette entre mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons a

1108 arette entre mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’ un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et qu

1109 re mes lèvres sèches. Le hall s’éclaire d’un jour de balayage, il reste deux chapeaux melons au vestiaire, et quelques val

1110 au vestiaire, et quelques valets gris. Une corde de violon saute dans sa boîte. Je crois que dans ma tête aussi, des chos

1111 -coups. Je vais marcher au long des trottoirs que le soleil lave à grande eau, et me laisser aller un peu à mes idées. Le

1112 ande eau, et me laisser aller un peu à mes idées. Le commerce du monde mène plus loin qu’il n’y paraît, mène parfois bien

1113 loin qu’il n’y paraît, mène parfois bien près de la réalité — et d’un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends : par

1114 paraît, mène parfois bien près de la réalité — et d’ un mouvement non dépourvu d’élégance, j’entends : par une certaine qua

1115 ès de la réalité — et d’un mouvement non dépourvu d’ élégance, j’entends : par une certaine qualité de déception, qu’il nou

1116 d’élégance, j’entends : par une certaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte…

1117 ertaine qualité de déception, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte… (Vienne, 1928)

1118 tion, qu’il nous propose. La joie du jour, hélas, la plus forte… (Vienne, 1928)

1119 Voyage en Hongrie À Albert Gyergyai i Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jam

1120 grie À Albert Gyergyai i Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ;

1121 e À Albert Gyergyai i Le dormeur au fil de l’ eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il

1122 i Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant

1123 l de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutabl

1124 Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait réveiller tant de beautés redoutables pour at

1125 ernière chaise libre. En bas, il y a juste autant de vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me

1126 En bas, il y a juste autant de vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau f

1127 de vieilles dames et de ministres en retraite que de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus sing

1128 de fauteuils. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’ intérêt le plus singulier pour ce château sur la rive, ils en ont tant

1129 ls. Et on me regarde. J’ai beau feindre l’intérêt le plus singulier pour ce château sur la rive, ils en ont tant vu ! Ils

1130 e l’intérêt le plus singulier pour ce château sur la rive, ils en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte de mon vis

1131 en ont tant vu ! Ils aiment mieux me faire honte de mon visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dor

1132 yeux stupides me demandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages, des chaînes, sur un ba

1133 andent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’ avant, parmi des cordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste de

1134 ordages, des chaînes, sur un banc humide, — juste de quoi s’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce b

1135 ’étendre, et regarder jaillir sans fin contre soi l’ eau de ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormi

1136 re, et regarder jaillir sans fin contre soi l’eau de ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. San

1137 contre soi l’eau de ce beau Danube jaune qui est le plus inodore des fleuves. Dormir. Sans avoir pu retrouver cette mélod

1138 . Sans avoir pu retrouver cette mélodie descendue d’ un balcon où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de

1139 r cette mélodie descendue d’un balcon où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à s

1140 où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ce

1141 tait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quart

1142 Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’ on a reconduit à sa villa, vers cinq heures à travers ces quartiers si

1143 à travers ces quartiers si clairs, arbres et jets d’ eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chos

1144 ’eau ; sans avoir pu retrouver, des conversations de ce bal, autre chose que la phrase, l’unique phrase que Richard Straus

1145 ver, des conversations de ce bal, autre chose que la phrase, l’unique phrase que Richard Strauss m’aura jamais adressée en

1146 nversations de ce bal, autre chose que la phrase, l’ unique phrase que Richard Strauss m’aura jamais adressée en cette vie 

1147 t… » C’était au vestiaire, il enfilait une manche de pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore so

1148 manche de pardessus, me donnait l’autre à serrer, la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étran

1149 la main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre l’étrange nuit du bal et cette perspective invraisemblab

1150 main n’étant pas encore sortie… Dormir au fil de l’ eau, entre l’étrange nuit du bal et cette perspective invraisemblable

1151 pas encore sortie… Dormir au fil de l’eau, entre l’ étrange nuit du bal et cette perspective invraisemblable d’un voyage a

1152 nuit du bal et cette perspective invraisemblable d’ un voyage au hasard commencé dans l’insomnie — vrai voyage à dormir de

1153 vraisemblable d’un voyage au hasard commencé dans l’ insomnie — vrai voyage à dormir debout… Le monde renaît dans des acco

1154 é dans l’insomnie — vrai voyage à dormir debout… Le monde renaît dans des accords. Une mélodie hongroise éveille un vagab

1155 il reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la

1156 reconnaît son rêve. Huit heures aux clochers de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la pl

1157 res aux clochers de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses fa

1158 de la capitale qui s’avance dans la lumière fauve d’ un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes

1159 ’avance dans la lumière fauve d’un soir chaud sur la plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes de reflets, — et dé

1160 plaine, avec ses dômes et ses façades exubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long

1161 ubérantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on

1162 nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’ un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et

1163 auts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous déverse dans cette foule et ces musiques, deux vi

1164 es qui font des signes pour demain, présentations de mes Espoirs aux jeunes Promesses nationales (on n’a pas bien compris

1165 nes Promesses nationales (on n’a pas bien compris les noms, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourd

1166 (on n’a pas bien compris les noms, on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’amitié pr

1167 , on échange, à la dérobée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’amitié prochaine). Et la générosité des lum

1168 ée, des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, —

1169 des coups d’œil, dans le léger étourdissement de l’ amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, — et

1170 e léger étourdissement de l’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, — et cette espèce de tendres

1171 ’amitié prochaine). Et la générosité des lumières d’ avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles,

1172 prochaine). Et la générosité des lumières d’avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles, qu’on a

1173 é des lumières d’avant le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeun

1174 le soir, — et cette espèce de tendresse pour tous les possibles, qu’on appelle, je crois bien, jeunesse… Je me suis endormi

1175 oûtes sombres, qui est un Collège célèbre. ii La Recherche de l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attend

1176 , qui est un Collège célèbre. ii La Recherche de l’objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’aill

1177 ui est un Collège célèbre. ii La Recherche de l’ objet inconnu Personne n’a mon adresse, je n’attends rien d’ailleur

1178 en ce premier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne

1179 emier réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quo

1180 er réveil — délivré. Chez moi je suis la proie de l’ angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi d

1181 uis la proie de l’angoisse du courrier. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions

1182 r. J’attends la lettre, j’attends je ne sais quoi de très important… Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver le dé

1183 … Trois déceptions par jour ne peuvent qu’énerver le désir. Parfois j’imagine que le facteur va m’apporter ce Paquet inouï

1184 euvent qu’énerver le désir. Parfois j’imagine que le facteur va m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’une mira

1185 a m’apporter ce Paquet inouï, cadeau annonciateur d’ une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblé

1186 onciateur d’une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom

1187 ’une miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisa

1188 e miraculeuse et royale Venue. Dans le silence de l’ adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisable

1189 le silence de l’adoration comblée, j’en sortirais de ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gage

1190 ces objets sans nom, inutilisables, bouleversants de perfection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans

1191 inutilisables, bouleversants de perfection, gages d’ un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et

1192 bouleversants de perfection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savon

1193 fection, gages d’un monde que les poètes essaient de décrire sans l’avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tou

1194 ’un monde que les poètes essaient de décrire sans l’ avoir jamais vu, et dont nous savons seulement que tout y a son écho l

1195 dont nous savons seulement que tout y a son écho le plus pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher m

1196 vons seulement que tout y a son écho le plus pur. Le voyage trompe un temps cette angoisse. J’irai chercher moi-même, me s

1197 hercher moi-même, me suis-je dit, je ferai toutes les avances, les plus exténuantes, et qui sait si tant d’erreurs ne compo

1198 ême, me suis-je dit, je ferai toutes les avances, les plus exténuantes, et qui sait si tant d’erreurs ne composeront pas un

1199 vances, les plus exténuantes, et qui sait si tant d’ erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’incantation capable d’i

1200 nt d’erreurs ne composeront pas un jour une sorte d’ incantation capable d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans l

1201 eront pas un jour une sorte d’incantation capable d’ incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalage

1202 n jour une sorte d’incantation capable d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalages des fêtes

1203 d’incliner le Hasard ? Ô décevantes chasses dans les bazars, aux étalages des fêtes populaires, au fond des boutiques de v

1204 lages des fêtes populaires, au fond des boutiques de vieux en province, dans les combles d’un château prussien où tissaien

1205 au fond des boutiques de vieux en province, dans les combles d’un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, p

1206 boutiques de vieux en province, dans les combles d’ un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où l

1207 ns les combles d’un château prussien où tissaient d’ incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouva

1208 où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’Objet inconnu qu

1209 ésordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’ Objet inconnu que je chercherai sans doute jusqu’à la fin des fins… Ma

1210 bjet inconnu que je chercherai sans doute jusqu’à la fin des fins… Mais voici mes amis. Et la question terrible, tout de s

1211 jusqu’à la fin des fins… Mais voici mes amis. Et la question terrible, tout de suite : « Mais qui, mais qu’êtes-vous venu

1212 her jusque chez nous ? » (En Hongrie, à 30 heures d’ express, on dit « jusque chez nous », ce qu’on ne dit pas en Amérique.

1213 qu’on ne dit pas en Amérique.) Grands dieux ! je le vois bien, à tout prix il vous faut un prétexte avouable… On me deman

1214 demandera donc toujours des passeports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’exp

1215 ours des passeports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’ embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’

1216 sseports ? Dussè-je les inventer… Ah ! l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’on est part

1217 l’embarras de voyager n’est rien auprès de celui d’ expliquer pourquoi l’on est parti. Cependant, mes regards errant sur u

1218 r n’est rien auprès de celui d’expliquer pourquoi l’ on est parti. Cependant, mes regards errant sur une bibliothèque, je c

1219 in de s’user, ne tarde pas à devenir notre raison de vivre. Mais combien votre sort, ô grands empêtrés ! me paraît enviabl

1220 u ! — Ô Destin sans repos et qui me voue à toutes les magies ! Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comm

1221 n sans repos et qui me voue à toutes les magies ! Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comme des superst

1222 s et qui me voue à toutes les magies ! Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comme des superstitions. Tou

1223 Les désirs les plus incompréhensibles s’emparent de moi comme des superstitions. Tout mon avoir se fond dans une loterie

1224 ir se fond dans une loterie qui peut-être n’a pas de gros lot, et jamais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le re

1225 amais, je crains bien, jamais je ne parviendrai à le regretter… » L’ironie indulgente et cette pitié à peine jalouse que l

1226 bien, jamais je ne parviendrai à le regretter… » L’ ironie indulgente et cette pitié à peine jalouse que l’on réserve aux

1227 nie indulgente et cette pitié à peine jalouse que l’ on réserve aux égarements d’une jeunesse démodée se peignirent sur les

1228 é à peine jalouse que l’on réserve aux égarements d’ une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. —

1229 arements d’une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubl

1230 une jeunesse démodée se peignirent sur les traits de mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles disting

1231 mes auditeurs. — Vous êtes, me dit-on, un amateur de troubles distingués. Peu de sens du réel. Mais nous vous montrerons n

1232 rie, ou tout au moins ce qu’il en reste. Sur quoi l’ on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme

1233 quoi l’on m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels ple

1234 n m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de dé

1235 me quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel

1236 ges romantiques aux ciels pleins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’un homme » devant lequel il faut se taire

1237 eins de démesure. Et, de Giorgione, ce « Portrait d’ un homme » devant lequel il faut se taire pour écouter ce qu’il entend

1238 pour écouter ce qu’il entend. iii Au tombeau de Gül Baba Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore le Turc.

1239 Dans Bude il y a des ruelles qui sentent encore le Turc. Tandis que nous y rôdions, un soir étouffant, vous m’avez montr

1240 brunis qui rougeoyaient au sommet du Rozsadomb —  la Colline des roses. Une ancienne mosquée, disiez-vous, le tombeau du p

1241 ine des roses. Une ancienne mosquée, disiez-vous, le tombeau du prophète Gül Baba. Puis, comme le soleil se couchait, nous

1242 ous, le tombeau du prophète Gül Baba. Puis, comme le soleil se couchait, nous avons repassé un grand pont vibrant et nous

1243 nt vibrant et nous sommes rentrés en Europe. Mais le lendemain, m’échappant d’un programme admirable, nourrissant et offic

1244 rentrés en Europe. Mais le lendemain, m’échappant d’ un programme admirable, nourrissant et officiel, il a bien fallu que j

1245 ant et officiel, il a bien fallu que je recherche le chemin du Rozsadomb. « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire

1246 . « Vous n’y verrez, m’avait-on dit, qu’une paire de babouches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visit

1247 uches dans une mosquée vide que personne n’a plus l’ idée de visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un no

1248 ans une mosquée vide que personne n’a plus l’idée de visiter. » Mais comment ne pas voir qu’un lieu qui porte un nom parei

1249 là même extraordinaire. Celui qui ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses sens ; mais celui-là est vérit

1250 ne croit pas à la vertu des noms reste prisonnier de ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renon

1251 blement voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais

1252 voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de mystère. Montant au Rozsadomb par ce matin brûlant, je savais bien qu

1253 pellent une conduite magique. Or il est délicieux de réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enf

1254 x de réaliser une idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je g

1255 e idée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravemen

1256 dée fixe injustifiable : c’est le plaisir même de l’ enfance. Je portais donc ma vision d’Orient et je grimpais gravement c

1257 isir même de l’enfance. Je portais donc ma vision d’ Orient et je grimpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de m

1258 mpais gravement comme je ferai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. Voici que ce j’ai vu. On

1259 ai, je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de l’Objet inconnu. Voici que ce j’ai vu. On passe une barrière, une cou

1260 je pense, au jour de mon pèlerinage au Temple de l’ Objet inconnu. Voici que ce j’ai vu. On passe une barrière, une cour v

1261 . On passe une barrière, une cour vide ; on prend le sentier qui monte en zigzag à travers des jardins dont les arbustes s

1262 er qui monte en zigzag à travers des jardins dont les arbustes sèchent, vers une espèce de grande villa ou palais baroque a

1263 ardins dont les arbustes sèchent, vers une espèce de grande villa ou palais baroque assez décrépit, un décor en pierre bru

1264 répit, un décor en pierre brune peu solide, rongé de roses Crimson. On longe une galerie couverte, on tourne dans un escal

1265 n tourne dans un escalier compliqué : c’est plein de colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maiso

1266 scalier compliqué : c’est plein de colonnettes et de statues dégradées et charmantes. (Vue sur des maisons pauvres un peu

1267 ntre des murs assez hauts dont l’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture é

1268 urs assez hauts dont l’un est peut-être la façade d’ une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on

1269 ’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est fermée. Par une ouverture étroite on passe ensuite à une se

1270 vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît imposs

1271 t une sorte de tour peu élevée, à demi recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des con

1272 recouverte de rosiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs

1273 osiers, et qu’il paraît impossible de situer dans l’ ensemble des constructions. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafal

1274 ns. C’est là qu’on entre. Murs nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert d’un très beau tapis mince, ou bannière, a

1275 nus. Un catafalque de bois, au milieu, recouvert d’ un très beau tapis mince, ou bannière, avec des caractères turcs brodé

1276 bannière, avec des caractères turcs brodés en or. L’ histoire de Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé

1277 vec des caractères turcs brodés en or. L’histoire de Gül Baba est racontée sur un papier jauni encadré et fixé au mur. Gül

1278 est le dernier héros musulman qui ait fait parler de lui en Hongrie. Il s’appelait en vérité KehlBaba, ce qui signifie le

1279 Il s’appelait en vérité KehlBaba, ce qui signifie le Prophète chauve. Les Hongrois, par erreur, en ont fait Gül Baba, ce q

1280 ité KehlBaba, ce qui signifie le Prophète chauve. Les Hongrois, par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père d

1281 par erreur, en ont fait Gül Baba, ce qui signifie le Père des roses. Moyennant cette naturalisation il continue de protége

1282 roses. Moyennant cette naturalisation il continue de protéger la ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statu

1283 nant cette naturalisation il continue de protéger la ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statue colossale,

1284 ville (en collaboration avec saint Gellert, dont la statue colossale, sur un rocher, les bras levés, dirige la circulatio

1285 Gellert, dont la statue colossale, sur un rocher, les bras levés, dirige la circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtra

1286 colossale, sur un rocher, les bras levés, dirige la circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tomb

1287 un rocher, les bras levés, dirige la circulation de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. E

1288 de Pest. Gül Baba est moins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien q

1289 ins théâtral). D’ailleurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure d

1290 leurs le tombeau est vide. Et les babouches ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père

1291 ? Pas de babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’ heure de visiter : le Père des roses est peut-être allé se promener. D

1292 babouches. Je sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père des roses est peut-être allé se promener. Dehors, l

1293 e sais bien que ce n’est pas l’heure de visiter : le Père des roses est peut-être allé se promener. Dehors, les roses Crim

1294 des roses est peut-être allé se promener. Dehors, les roses Crimson sentent le soufre. Trente degrés à l’ombre. Ce sanctuai

1295 lé se promener. Dehors, les roses Crimson sentent le soufre. Trente degrés à l’ombre. Ce sanctuaire indigent est plutôt in

1296 roses Crimson sentent le soufre. Trente degrés à l’ ombre. Ce sanctuaire indigent est plutôt inexplicable que mystérieux.

1297 nt est plutôt inexplicable que mystérieux. Aussi, la confusion des noms ne comporte aucun symbole à développer noblement.

1298 un symbole à développer noblement. Une chute dans le quotidien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu le jardinier

1299 ment. Une chute dans le quotidien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu le jardinier du Rozsadomb… Mais qu’eussè-j

1300 ien. Car, en somme, le Prophète Chauve est devenu le jardinier du Rozsadomb… Mais qu’eussè-je pu contempler de plus « obje

1301 bjectivement » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie

1302 ent » étrange que ce lieu — inquiétant à la façon de certains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’

1303 ains regards lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, no

1304 lucides qu’il arrive qu’on porte sur la vie, tout d’ un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angois

1305 porte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’après-midi par exemple —, non sans angoisse. iv De midi à quato

1306 rte sur la vie, tout d’un coup, à trois heures de l’ après-midi par exemple —, non sans angoisse. iv De midi à quatorze

1307 rès-midi par exemple —, non sans angoisse. iv De midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’une façon « ration

1308 se. iv De midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s ti

1309 midi à quatorze heures On voyage de nos jours d’ une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s tickets remplac

1310 urs d’une façon « rationnelle », c’est-à-dire que les Cook’s tickets remplacent l’exigence intérieure. On n’avoue que des d

1311 », c’est-à-dire que les Cook’s tickets remplacent l’ exigence intérieure. On n’avoue que des désirs archéologiques, d’aille

1312 ut autre, un non-conformisme intransigeant serait la seule conduite féconde. Il me semble que la servitude de l’homme mode

1313 erait la seule conduite féconde. Il me semble que la servitude de l’homme moderne apparaît ici sous un aspect bien inquiét

1314 e conduite féconde. Il me semble que la servitude de l’homme moderne apparaît ici sous un aspect bien inquiétant : c’est à

1315 onduite féconde. Il me semble que la servitude de l’ homme moderne apparaît ici sous un aspect bien inquiétant : c’est à la

1316 raît ici sous un aspect bien inquiétant : c’est à la sensibilité même qu’on impose une livrée. — « Je comprends, me dit-on

1317 vrée. — « Je comprends, me dit-on. Vous êtes pour la fantaisie, c’est bien joli ! » — Non, Monsieur, ce n’est pas joli, ce

1318 joli, ce n’est pas fantaisie. Je parle simplement de vérité et de mensonge, opposant une réalité vivante à une duperie com

1319 t pas fantaisie. Je parle simplement de vérité et de mensonge, opposant une réalité vivante à une duperie commerciale. Mai

1320 pensez que tant de mots pour une simple question de sentiment… C’est que vous êtes déjà bien malade. Il perd le sentimen

1321 t… C’est que vous êtes déjà bien malade. Il perd le sentiment, disait-on, du temps que l’on parlait français. J’expliqua

1322 e. Il perd le sentiment, disait-on, du temps que l’ on parlait français. J’expliquais donc que je ne voyage qu’au hasard,

1323 quoi : « Monsieur a du temps à perdre ! » s’écrie le lecteur, et comme il est, lui, de l’autre école, il referme ces pages

1324 dre ! » s’écrie le lecteur, et comme il est, lui, de l’autre école, il referme ces pages et vaque à ses devoirs. Nous voic

1325 s pages et vaque à ses devoirs. Nous voici plus à l’ aise. Eh bien oui : je me ferai un mérite de perdre tout mon temps, si

1326 lus à l’aise. Eh bien oui : je me ferai un mérite de perdre tout mon temps, si toutefois perdre conserve ici le sens qu’il

1327 tout mon temps, si toutefois perdre conserve ici le sens qu’il a pris dans ce monde, — j’entends : leur monde, avec leurs

1328 e, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « prix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’ obligations d

1329 urs « problèmes du plus haut intérêt », le « prix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’ obligations dont on ne

1330 « problèmes du plus haut intérêt », le « prix de l’ action » et leur morale qui ne parle que d’ obligations dont on ne sau

1331 rix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’ obligations dont on ne saurait à la légère se débarrasser sans courir

1332 ne parle que d’ obligations dont on ne saurait à la légère se débarrasser sans courir les risques7 les plus graves et pro

1333 ne saurait à la légère se débarrasser sans courir les risques7 les plus graves et provoquer une crise, bref, sans le payer

1334 la légère se débarrasser sans courir les risques7 les plus graves et provoquer une crise, bref, sans le payer cher. Tout ce

1335 es plus graves et provoquer une crise, bref, sans le payer cher. Tout cela est langage de bourse. Pour moi, je poursuivrai

1336 , bref, sans le payer cher. Tout cela est langage de bourse. Pour moi, je poursuivrai mon discours en faveur de l’inutile,

1337 our moi, je poursuivrai mon discours en faveur de l’ inutile, et ceci à la face des bouffons qui plongent invariablement le

1338 ai mon discours en faveur de l’inutile, et ceci à la face des bouffons qui plongent invariablement les mains dans leurs va

1339 la face des bouffons qui plongent invariablement les mains dans leurs vastes poches insulaires pour m’informer de cette ir

1340 ns leurs vastes poches insulaires pour m’informer de cette irrécusable vérité : les affaires sont les affaires, axiome qui

1341 res pour m’informer de cette irrécusable vérité : les affaires sont les affaires, axiome qui constitue à leurs yeux ma cond

1342 r de cette irrécusable vérité : les affaires sont les affaires, axiome qui constitue à leurs yeux ma condamnation et celle

1343 s minus habentes qui me ressemblent. Au risque de les voir trépigner, je continuerai à chercher mon bien de midi à quatorze

1344 oir trépigner, je continuerai à chercher mon bien de midi à quatorze heures, temps qu’ils réservent à la mastication, entr

1345 midi à quatorze heures, temps qu’ils réservent à la mastication, entre deux séries d’heures de travail consacrées, si l’o

1346 ils réservent à la mastication, entre deux séries d’ heures de travail consacrées, si l’on ose dire, à assurer cette mastic

1347 vent à la mastication, entre deux séries d’heures de travail consacrées, si l’on ose dire, à assurer cette mastication. Ma

1348 re deux séries d’heures de travail consacrées, si l’ on ose dire, à assurer cette mastication. Mais je m’égare, laissons-là

1349 ons-là ces moutons. v Café amer En Hongrie l’ on est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au mo

1350 v Café amer En Hongrie l’on est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes d

1351 n est assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, don

1352 st assailli par le pittoresque, mais il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont l

1353 il s’agit de le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce

1354 le déjouer au moyen de toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voi

1355 e toutes sortes de ruses et de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la f

1356 s, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’ on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux grandes l

1357 siste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux grandes lignes verticales peinturlu

1358 s lignes verticales peinturlurées — elle n’a rien d’ étrange, si l’on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que

1359 cales peinturlurées — elle n’a rien d’étrange, si l’ on songe que nous sommes en Hongrie. Et ce n’est pas que je trouve ce

1360 e n’est qu’amour jaloux du merveilleux, avec quoi l’ on est trop souvent tenté de confondre l’excès de bizarrerie. C’est le

1361 erveilleux, avec quoi l’on est trop souvent tenté de confondre l’excès de bizarrerie. C’est le faux merveilleux qui a disc

1362 vec quoi l’on est trop souvent tenté de confondre l’ excès de bizarrerie. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le vra

1363 l’on est trop souvent tenté de confondre l’excès de bizarrerie. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le vrai, leque

1364 t tenté de confondre l’excès de bizarrerie. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le vrai, lequel est quotidien, circ

1365 rerie. C’est le faux merveilleux qui a discrédité le vrai, lequel est quotidien, circonspect, souvent microscopique, moral

1366 opique, moralement microscopique. (Il a tellement l’ air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevo

1367 , moralement microscopique. (Il a tellement l’air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) J

1368 l’air de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une s

1369 de rien que nous sommes presque excusables de ne le point apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’une scène p

1370 apercevoir.) Je vais cependant dire quelque chose d’ une scène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je l’ai vue, à Pe

1371 ène pittoresque. Mais c’est une autre fois que je l’ ai vue, à Pest, lors d’un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël,

1372 ’est une autre fois que je l’ai vue, à Pest, lors d’ un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’

1373 je l’ai vue, à Pest, lors d’un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides

1374 un autre séjour, dans la semaine qui suit Noël, —  la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Un

1375 , dans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s

1376 ans la semaine qui suit Noël, — la plus sombre de l’ année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ou

1377 ne qui suit Noël, — la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un lo

1378 la plus sombre de l’année par les rues vides sous la pluie étrangère. Une porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté d

1379 ne porte basse s’ouvre sur un long corridor hanté d’ ombres drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient

1380 res drapées, qui ne sont pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles d’un ancien couvent. Nous pénétrons dans une gra

1381 pas des nonnes, bien que les voûtes soient celles d’ un ancien couvent. Nous pénétrons dans une grande salle vivement éclai

1382 le vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau de hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est

1383 es parois, la quatrième est occupée en partie par le comptoir (un écriteau porte simplement ce tarif : 5 pengö), en partie

1384 verres et bouteilles sont placées au hasard dans l’ espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, qu

1385 nt placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres isolés pr

1386 ce vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres isolés produisent en silence cette fumée,

1387 bougres isolés produisent en silence cette fumée, les yeux à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’une table et

1388 nt en silence cette fumée, les yeux à terre, dans l’ attente. Nous sommes assis autour d’une table et nous voyons, au milie

1389 à terre, dans l’attente. Nous sommes assis autour d’ une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux

1390 s autour d’une table et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux amples branches rayonnantes, dans une glo

1391 e et nous voyons, au milieu de la salle, un arbre de Noël aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — e

1392 aux amples branches rayonnantes, dans une gloire de dorures, — et massées tout autour, frileuses dans leurs dessous roses

1393 tout autour, frileuses dans leurs dessous roses, les filles qui chantent une chanson populaire et regardent tristement les

1394 ent une chanson populaire et regardent tristement les lumières. Il y en a aussi qui se réchauffent sur les degrés du poêle,

1395 lumières. Il y en a aussi qui se réchauffent sur les degrés du poêle, celles-là ne chantant pas. Parmi elles, des Tziganes

1396 ignoir noir et blanc… Je ne puis avaler mon verre de ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : l

1397 s avaler mon verre de ce café trop amer qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : le froid paralyse la mâchoire.

1398 qui pince la gorge. Dehors, nous ne parlons pas : le froid paralyse la mâchoire. vi Doutes sur la nature du sujet J

1399 . Dehors, nous ne parlons pas : le froid paralyse la mâchoire. vi Doutes sur la nature du sujet Je crois qu’il faut

1400 le froid paralyse la mâchoire. vi Doutes sur la nature du sujet Je crois qu’il faut que je raconte mon voyage « à

1401 Je crois qu’il faut que je raconte mon voyage « à la suite », renonçant à écrire d’abord les chapitres qui en ont envie, p

1402 voyage « à la suite », renonçant à écrire d’abord les chapitres qui en ont envie, puis ceux qui en auront envie : car cela

1403 er après coup des transitions, et c’est alors que l’ on est tenté de mentir, si fort tenté que l’on cède à coup sûr, en se

1404 es transitions, et c’est alors que l’on est tenté de mentir, si fort tenté que l’on cède à coup sûr, en se persuadant que

1405 s que l’on est tenté de mentir, si fort tenté que l’ on cède à coup sûr, en se persuadant que c’est pour des raisons « tech

1406 e que cela ne devrait pas, au contraire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un récit de voyage ne réside pas dans sa vérité

1407 devrait pas, au contraire, aggraver le cas ?) Or l’ intérêt d’un récit de voyage ne réside pas dans sa vérité générale, ma

1408 as, au contraire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’ un récit de voyage ne réside pas dans sa vérité générale, mais bien se

1409 raire, aggraver le cas ?) Or l’intérêt d’un récit de voyage ne réside pas dans sa vérité générale, mais bien se réfugie da

1410 qui ne ressemble à rien, gênante comme un cadeau de pauvre, comme un vrai cadeau. Si le conteur ment — pendant qu’il y es

1411 mme un cadeau de pauvre, comme un vrai cadeau. Si le conteur ment — pendant qu’il y est, il ferait mieux de choisir un aut

1412 nteur ment — pendant qu’il y est, il ferait mieux de choisir un autre pays que la Hongrie archi-connue —, le lecteur le se

1413 est, il ferait mieux de choisir un autre pays que la Hongrie archi-connue —, le lecteur le sent vite, et devient extrêmeme

1414 isir un autre pays que la Hongrie archi-connue —, le lecteur le sent vite, et devient extrêmement exigeant, car le plus be

1415 re pays que la Hongrie archi-connue —, le lecteur le sent vite, et devient extrêmement exigeant, car le plus beau mensonge

1416 e sent vite, et devient extrêmement exigeant, car le plus beau mensonge atteint à peine le degré d’intérêt d’une vérité ba

1417 igeant, car le plus beau mensonge atteint à peine le degré d’intérêt d’une vérité banale, et seulement à condition de lui

1418 ar le plus beau mensonge atteint à peine le degré d’ intérêt d’une vérité banale, et seulement à condition de lui ressemble

1419 beau mensonge atteint à peine le degré d’intérêt d’ une vérité banale, et seulement à condition de lui ressembler, ne fût-

1420 ment à condition de lui ressembler, ne fût-ce que de loin, — c’est alors ce qu’on appelait un paradoxe, du temps des petit

1421 radoxe, du temps des petites manières. Cependant, la réalité d’un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sou

1422 temps des petites manières. Cependant, la réalité d’ un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sous ses modal

1423 ité d’un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sous ses modalités sentimentales plus que documentaires, peu

1424 , peut-être serait-il bon que je parsème ce texte de quelques noms impossibles et de beaucoup de chiffres vraisemblables ?

1425 parsème ce texte de quelques noms impossibles et de beaucoup de chiffres vraisemblables ? Ainsi le lecteur superficiel au

1426 et de beaucoup de chiffres vraisemblables ? Ainsi le lecteur superficiel aurait-il l’impression que je suis zur Sache, que

1427 mblables ? Ainsi le lecteur superficiel aurait-il l’ impression que je suis zur Sache, que je parle de mon sujet, — étant a

1428 l’impression que je suis zur Sache, que je parle de mon sujet, — étant admis que mon sujet soit la Hongrie, ce qui me par

1429 le de mon sujet, — étant admis que mon sujet soit la Hongrie, ce qui me paraît infiniment baroque, à peine compréhensible,

1430 sujet : on est sujet. Et tout ceci n’est rien que le voyage du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hong

1431 Et tout ceci n’est rien que le voyage du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. — Mais puisqu’en

1432 n’est rien que le voyage du Sujet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. — Mais puisqu’enfin nous y vo

1433 jet à la recherche de son Objet, — en passant par la Hongrie. — Mais puisqu’enfin nous y voici… (Le tombeau de Gül Baba es

1434 ar la Hongrie. — Mais puisqu’enfin nous y voici… ( Le tombeau de Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’arbre de Noël,

1435 ie. — Mais puisqu’enfin nous y voici… (Le tombeau de Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’arbre de Noël, il ne deva

1436 beau de Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’ arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté de

1437 Gül Baba est symboliquement vide. Quant à l’arbre de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté de son écl

1438 de Noël, il ne devait à nulle pendeloque insolite l’ étrangeté de son éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon voyag

1439 ne devait à nulle pendeloque insolite l’étrangeté de son éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon voyage, — qui est

1440 trangeté de son éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au

1441 é de son éclat. Alors je m’en vais oublier le But de mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au sérieux

1442 e mon voyage, — qui est sa cause. Je vais feindre de prendre au sérieux ce que je vois. Ruse connue : c’est l’histoire du

1443 re au sérieux ce que je vois. Ruse connue : c’est l’ histoire du mot que vous avez sous la langue ; je vous conseille de n’

1444 nnue : c’est l’histoire du mot que vous avez sous la langue ; je vous conseille de n’y plus penser quelque temps… Car on n

1445 que vous avez sous la langue ; je vous conseille de n’y plus penser quelque temps… Car on ne trouve vraiment que ce qu’on

1446 Car on ne trouve vraiment que ce qu’on a consenti de ne pas trouver sur l’heure. En petit et intéressé, ce geste s’appelle

1447 ent que ce qu’on a consenti de ne pas trouver sur l’ heure. En petit et intéressé, ce geste s’appelle coquetterie ; en gran

1448 rifice.) … feuilletons un peu ma Hongrie. vii Les magnats en taxis La place Saint-Georges, à Bude, est une place vra

1449 n peu ma Hongrie. vii Les magnats en taxis La place Saint-Georges, à Bude, est une place vraiment royale. Vide, ell

1450 e prend toute sa hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entre le Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel d

1451 hauteur. Silencieuse, solennelle de nudité, entre le Palais du Régent et celui d’un des archiducs, quel décor à rêver le c

1452 lle de nudité, entre le Palais du Régent et celui d’ un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu

1453 t et celui d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jou

1454 d’un des archiducs, quel décor à rêver le cortège d’ un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élec

1455 à rêver le cortège d’un sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens d

1456 sacre ! J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint É

1457 J’y ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne.

1458 ai vu défiler la Chambre des Magnats, le jour de l’ élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Aup

1459 ler la Chambre des Magnats, le jour de l’élection d’ un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porc

1460 s, le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaie

1461 le jour de l’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient

1462 ’élection d’un des quatre gardiens de la Couronne de saint Étienne. Auprès du porche du Palais, ils n’étaient guère qu’une

1463 he du Palais, ils n’étaient guère qu’une centaine de curieux, et quelques gardes. Traversant dans sa longueur toute l’imme

1464 uelques gardes. Traversant dans sa longueur toute l’ immense place, les automobiles passèrent lentement, l’une après l’autr

1465 raversant dans sa longueur toute l’immense place, les automobiles passèrent lentement, l’une après l’autre, durant une demi

1466 e après l’autre, durant une demi-heure, saluées à l’ entrée du Palais par les gardes présentant les armes. À ce salut, les

1467 une demi-heure, saluées à l’entrée du Palais par les gardes présentant les armes. À ce salut, les quelques députés bourgeo

1468 es à l’entrée du Palais par les gardes présentant les armes. À ce salut, les quelques députés bourgeois en redingote ne rép

1469 par les gardes présentant les armes. À ce salut, les quelques députés bourgeois en redingote ne répondent que du bout des

1470 dent que du bout des doigts, crainte, sans doute, de troubler l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur digni

1471 bout des doigts, crainte, sans doute, de troubler l’ équilibre toujours instable des huit reflets de leur dignité. Mais je

1472 er l’équilibre toujours instable des huit reflets de leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince :

1473 reflets de leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement

1474 leur dignité. Mais je n’oublierai pas le sourire de ce vieux prince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’homme,

1475 ince : un vrai sourire, adressé personnellement à l’ homme, — et le mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui

1476 sourire, adressé personnellement à l’homme, — et le mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de

1477 fable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur pa

1478 reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage le

1479 dont il fut peut-être valet, nomme à leur passage les Karolyi, les Festetics, les Esterhazy, et ces comtes Szechenyi qui co

1480 eut-être valet, nomme à leur passage les Karolyi, les Festetics, les Esterhazy, et ces comtes Szechenyi qui construisirent

1481 nomme à leur passage les Karolyi, les Festetics, les Esterhazy, et ces comtes Szechenyi qui construisirent le premier pont

1482 Szechenyi qui construisirent le premier pont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’union de Buda-Pest. Il y a trois sem

1483 remier pont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’ union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby

1484 ont sur le Danube, auteurs ainsi du trait d’union de Buda-Pest. Il y a trois semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois

1485 semaines, à Freudenau, lors du Derby viennois, je les ai vus portant cylindre gris à la terrasse du Jockey-Club. Maintenant

1486 y viennois, je les ai vus portant cylindre gris à la terrasse du Jockey-Club. Maintenant dans leurs limousines armoriées —

1487 s limousines armoriées — couronnes princières sur le bouchon du radiateur — les voici, pères et fils, revêtus des couleurs

1488 ouronnes princières sur le bouchon du radiateur — les voici, pères et fils, revêtus des couleurs familiales. Ils se tiennen

1489 se tiennent très droits, appuyés sur leurs sabres d’ or recourbés dont les poignées entre leurs doigts gantés étincellent.

1490 its, appuyés sur leurs sabres d’or recourbés dont les poignées entre leurs doigts gantés étincellent. Parfois un collier de

1491 urs doigts gantés étincellent. Parfois un collier de la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pend

1492 doigts gantés étincellent. Parfois un collier de la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre

1493 ntés étincellent. Parfois un collier de la Toison d’ Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit

1494 ellent. Parfois un collier de la Toison d’Or, sur la fourrure du dolman rouge ou jaune, laisse pendre son petit mouton. Ai

1495 Mais, ô pathétique dissonance, tangible absurdité de notre époque, beaucoup ont dû louer des taxis démodés, au tarif infér

1496 odés, au tarif inférieur. Des chauffeurs vautrés, la casquette de travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs

1497 f inférieur. Des chauffeurs vautrés, la casquette de travers sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes le

1498 sur leurs idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques inc

1499 idées sociales, pareils aux chauffeurs de toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques incroyables et

1500 chauffeurs de toutes les villes, conduisent dans la cour d’honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine

1501 urs de toutes les villes, conduisent dans la cour d’ honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industr

1502 ans la cour d’honneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi les sp

1503 nneur ces reliques incroyables et les encensent à la benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi les spectateurs. Reli

1504 a benzine industrielle. Mais quelle gravité parmi les spectateurs. Reliques ? Elles conservent du moins toute leur efficace

1505 es conservent du moins toute leur efficace. Voici le Prince Primat, les doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied d

1506 oins toute leur efficace. Voici le Prince Primat, les doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied de son palais proche

1507 doigts levés. On se signe. Et voici venir à pied de son palais proche, tout seul, un archiduc. On salue profondément, en

1508 e profondément, en silence (cliquetis des rangées de décorations sur l’uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto encor

1509 silence (cliquetis des rangées de décorations sur l’ uniforme kaki, et du sabre balancé). Une auto encore, en retard : le p

1510 t du sabre balancé). Une auto encore, en retard : le président du Conseil, maigre, jaune et rigide dans son costume noir e

1511 , jaune et rigide dans son costume noir et or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens co

1512 costume noir et or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa poli

1513 or. Si le comte Bethlen venait à la SDN en tenue de magnat, beaucoup de gens comprendraient mieux sa politique. viii

1514 gens comprendraient mieux sa politique. viii Les coussins Rothermere Le nationalisme de la plupart des États de l’E

1515 sa politique. viii Les coussins Rothermere Le nationalisme de la plupart des États de l’Europe se formule en revend

1516 viii Les coussins Rothermere Le nationalisme de la plupart des États de l’Europe se formule en revendications d’homme

1517 es États de l’Europe se formule en revendications d’ hommes d’affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses int

1518 de l’Europe se formule en revendications d’hommes d’ affaires. Ce qu’on prétend défendre, c’est son droit, ses intérêts. Ma

1519 c’est son droit, ses intérêts. Mais, en Hongrie, le nationalisme est une passion toute nue, qui exprime l’être profond de

1520 tionalisme est une passion toute nue, qui exprime l’ être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas

1521 une passion toute nue, qui exprime l’être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. I

1522 passion toute nue, qui exprime l’être profond de la race. On ne discute pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. Ici,

1523 pas cet amour, on ne réfute pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvais

1524 pas cette haine. Ici, la sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu c

1525 la sympathie est un devoir de politesse. Comment la mesurer sans mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau de Dieu

1526 mauvaise grâce à qui vous a reçu comme un cadeau de Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.

1527 eau de Dieu. (« C’est Dieu qui vous envoie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont

1528 ui vous envoie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un tr

1529 oie », dit la formule traditionnelle.) La liqueur de pêche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’un trait en guis

1530 êche rend démonstratif, dont on vide trois verres d’ un trait en guise de salut. C’est alors que se déplient les cartes de

1531 it en guise de salut. C’est alors que se déplient les cartes de « la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé le

1532 de salut. C’est alors que se déplient les cartes de « la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tie

1533 alut. C’est alors que se déplient les cartes de «  la Hongrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de

1534 ngrie mutilée ». — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant,

1535 . — « Savez-vous qu’on nous a volé les deux tiers de notre patrie ? » — Ah ! ce n’est pas vous, maintenant, qui allez dema

1536 maintenant, qui allez demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogèn

1537 ntenant, qui allez demander raison à vos hôtes de la façon dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogènes

1538 dont ils traitaient, au temps de leur puissance, les allogènes infiltrés dans certaines régions jusqu’à y former la majori

1539 infiltrés dans certaines régions jusqu’à y former la majorité. Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que les nombr

1540 ions jusqu’à y former la majorité. Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que les nombres ont tort au regard de l’an

1541 Pourtant, vous les obligeriez à vous répondre que les nombres ont tort au regard de l’antiquité d’une civilisation ; qu’il

1542 us répondre que les nombres ont tort au regard de l’ antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si le

1543 que les nombres ont tort au regard de l’antiquité d’ une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les population

1544 l’antiquité d’une civilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois

1545 vilisation ; qu’il s’agit ici de valeurs ; que si les populations des régions perdues étaient parfois en majorité roumaines

1546 aient parfois en majorité roumaines ou slovaques, la minorité hongroise y comptait cependant pour plus ; elle était seule

1547 pour plus ; elle était seule active et créatrice. Le reste : des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion d’injustice

1548 eule active et créatrice. Le reste : des porteurs d’ eau… Dans l’inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le

1549 et créatrice. Le reste : des porteurs d’eau… Dans l’ inextricable confusion d’injustices à quoi devait mener le wilsonisme

1550 des porteurs d’eau… Dans l’inextricable confusion d’ injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les

1551 icable confusion d’injustices à quoi devait mener le wilsonisme schématique qui traça les frontières actuelles, dans ce re

1552 devait mener le wilsonisme schématique qui traça les frontières actuelles, dans ce renversement des rôles, l’oppresseur de

1553 tières actuelles, dans ce renversement des rôles, l’ oppresseur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment de sa supério

1554 ce renversement des rôles, l’oppresseur devenant l’ opprimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véri

1555 es, l’oppresseur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on co

1556 eur devenant l’opprimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le

1557 rimé sans y perdre le sentiment de sa supériorité de race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait po

1558 race — sa véritable légitimité — on comprend que le Hongrois n’ait point conservé une extrême sensibilité aux arguments d

1559 nt conservé une extrême sensibilité aux arguments de « droit » qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grande

1560 qui autorisèrent ce chaos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle de la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des sta

1561 aos. Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle de la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa doul

1562 . Il lui reste sa foi en la grandeur éternelle de la Hongrie — intemporelle, n’ayant cure des statistiques — et sa douleur

1563 e des statistiques — et sa douleur aussi, douleur d’ orgueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois

1564 aussi, douleur d’orgueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne s

1565 gueil blessé, mais qui emporte la sympathie : car l’ orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de

1566 la sympathie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’u

1567 ie : car l’orgueil hongrois n’est point de ce que l’ on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’un parvenu,

1568 n’est point de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous

1569 t de ce que l’on gagne sur autrui, mais de ce que l’ on est ; non point d’un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers é

1570 e sur autrui, mais de ce que l’on est ; non point d’ un parvenu, mais d’un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préf

1571 de ce que l’on est ; non point d’un parvenu, mais d’ un aristocrate. Tous dangers égaux d’ailleurs, préférons cet impériali

1572 gers égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme de l’âme à l’impérialisme de la surproduction des machines et des enfant

1573 s égaux d’ailleurs, préférons cet impérialisme de l’ âme à l’impérialisme de la surproduction des machines et des enfants.

1574 d’ailleurs, préférons cet impérialisme de l’âme à l’ impérialisme de la surproduction des machines et des enfants. C’est pa

1575 férons cet impérialisme de l’âme à l’impérialisme de la surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hon

1576 ons cet impérialisme de l’âme à l’impérialisme de la surproduction des machines et des enfants. C’est parce que les Hongro

1577 tion des machines et des enfants. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au mond

1578 nts. C’est parce que les Hongrois n’ont pas perdu le sentiment qu’ils sont en scandale au monde moderne. Voilà ce qu’on ne

1579 au monde moderne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches d’agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côt

1580 erne. Voilà ce qu’on ne dit pas dans les dépêches d’ agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essen

1581 ce qu’on ne dit pas dans les dépêches d’agence : les journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’essentiel8. Rien

1582 journalistes, une fois de plus, passent à côté de l’ essentiel8. Rien n’est grave, que le sentiment, — en politique comme a

1583 ent à côté de l’essentiel8. Rien n’est grave, que le sentiment, — en politique comme ailleurs. Songez à ce qui forme l’opi

1584 n politique comme ailleurs. Songez à ce qui forme l’ opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les argument

1585 rs. Songez à ce qui forme l’opinion, cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Songez combien souven

1586 cet ensemble de mythes sentimentaux qui gouverne les arguments. Songez combien souvent les raisons qu’on allègue masquent

1587 ui gouverne les arguments. Songez combien souvent les raisons qu’on allègue masquent les causes qui agissent. Ici je rentre

1588 ombien souvent les raisons qu’on allègue masquent les causes qui agissent. Ici je rentre dans mes chasses et rembouche mon

1589 et rembouche mon cor. Macrocosme et microcosme : la politique des peuples ressemble à celle des individus, pour ce qui es

1590 à celle des individus, pour ce qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme.

1591 r ce qui est du moins, de mentir à soi-même. Mais les Hongrois ne renient pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la

1592 nt pas leur romantisme. Quelle revanche prendrait la Hongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité de Trianon ! Ces c

1593 drait la Hongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité de Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à caus

1594 ongrie, sur une Carte du Tendre d’après le traité de Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un cou

1595 dre d’après le traité de Trianon ! Ces choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire

1596 es choses, je les ai rêvées sur un divan, à cause d’ un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en so