1 tellectuelles, sur une petite superficie minérale où la vie se décompose avec virulence. Mais Stuttgart, plus moderne, pla

2 en arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’on peut réclamer à bon droit l’économie de nuances va

3 rdre imposé. Passant à la limite du sentiment, là où il prend une valeur d’acte ou de jugement, l’on peut symboliser l’opp

4 latine. Elle tourne en sentiments dans la mesure où elle refuse de s’accomplir pleinement. L’Italien fait l’amour et n’ép

5 s. Derniers refuges, vastes auberges de la Souabe où l’on chantait les chœurs de Schubert après boire — et les hommes parl

6 veillance — un mot des campagnes… Et ces prairies où notre adolescence encore « marche, s’arrête et marche, avec le col pe

7 e souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souvenir, brève

8 et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lisière de la forêt, des renards qu’on n’a

9 entrerons dans cette joie sauvage du Grand Jour, où nous irons avec ce qu’il restera de bonté dans notre cœur, plus inuti

10 ’arrêter le plan de la soirée, et cette promenade où il y avait juste assez de passants pour qu’on la sentît déserte ne me

11 par une sorte de compromis sentimental, à l’Opéra où l’on donnait les Contes d’Hoffmann. Je comprends aujourd’hui le lien

12 piano, c’est un duo des ténèbres et de la pureté où vibrent par instants les accords d’une harmonie surnaturelle. Et tout

13 se. Elle n’est plus que l’approche d’une grandeur où se perdraient nos amours terrestres dans d’imprévisibles transfigurat

14 ansfigurations — l’heure anxieuse et mélancolique où l’on quitte ce visage aimé pour d’autres plus beaux peut-être, mais i

15 oses par votre souffrance… Mais le temps approche où vous n’aurez plus besoin de souffrir pour comprendre. Le faisceau de

16 oi que ce fût d’immatériel. D’ailleurs le trouble où m’avait jeté la première reconnaissance empêcha ma raison d’interveni

17 r moi, dit Gérard, je situe l’amour dans un monde où la question fidélité ou inconstance ne se pose plus. Vous le savez, j

18 s6 ». Heureusement qu’au Moulin-Rouge, souterrain où nous nous engouffrâmes dans un grand bruit de saxophones et de cors a

19 quefois j’en ramène des animaux aux yeux bizarres où je sais lire les signes. » Comme je ne répondais rien : « Avez-vous s

20 te. Il dit que sa vie ressemble surtout à un film où les épisodes s’appellent par le simple jeu des images, se voient par

21 udaient à la banquette d’un kiosque à « Würstel » où nous nous arrêtâmes. Au léger sifflement du bec de gaz sans manchon q

22 ique. Hofmannsthal Un aquarium de lumière rose où nagent des phoques à ventre blanc qui sont des ministres, des sirènes

23 collections de vieux Venise, jusqu’au petit salon où il y a deux Bellini. Et que dire des portraits, des valets immobiles,

24 drait aller au bar installé dans une petite salle où trépigne un orchestre russe, et y boire des liqueurs transfigurantes,

25 ’aventure. Bientôt je parviens à un immense salon où beaucoup de gens debout, silencieux, regardent quelque chose qui se p

26 auss a levé la tête, il reçoit sur son bon visage où cette rosée divine fait perler une larme, la bénédiction de sa musiqu

27 nnent. Tombé de mon silence parmi les bavardages, où irai-je avec peut-être un air de dégoût, par mégarde… On se presse au

28 nent à vivre, dangereusement. Ô fête d’une époque où tout ce qui vaut qu’on l’aime oscille entre l’ivresse et la neurasthé

29 reflets sur le parquet, venir par une salle vide où pénètre le ciel pâli. Transparents sous les lumières qui déjà retiren

30 peu de nuage flotte sur le bassin, grand œil vide où paraît le vertige. Voici que cèdent les amarres des pelouses, tout le

31 ait. Alors je me tourne vers ce visage très blanc où les yeux d’un bleu nocturne se refusent… Quelle tendresse, auprès de

32 oisse plus bouleversante que l’amour, à la minute où l’on voit de très près, entre la nuit qui s’évapore et l’aube encore

33 pore et l’aube encore vacillante, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’où remonte notre peine. Ah ! surprendre s

34 e, le vide absurde où s’en vont nos plaisirs et d’ où remonte notre peine. Ah ! surprendre sur un visage décontenancé, et j

35 bert Gyergyai i Le dormeur au fil de l’eau Où s’asseoir ? Le pont est encombré de jambes de dormeuses ; il faudrait

36 on visage gris ; leurs yeux stupides me demandent où je n’ai pas dormi. Le seul refuge est à l’avant, parmi des cordages,

37 pu retrouver cette mélodie descendue d’un balcon où chantait la Schumann ; sans avoir pu retrouver le nom de qui l’on a r

38 province, dans les combles d’un château prussien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des

39 ien où tissaient d’incroyables araignées, partout où le désordre naturel des choses pouvait offrir asile à l’Objet inconnu

40 passe ensuite à une seconde terrasse plus vaste, où il y a quelques arbres devant une sorte de tour peu élevée, à demi re

41 teilles sont placées au hasard dans l’espace vide où tourne la fumée des cigares. Assis sur la banquette, quelques bougres

42 les ai rêvées sur un divan, à cause d’un coussin où s’étalait le sourire optimiste de Lord Rothermere, en soie blanche su

43 peut croire bien près d’être comblé dans ce pays où les courtiers ne donnent pas encore le ton. La littérature hongroise

44 de file. Des amis m’emmènent le voir à Esztergom, où il passe ses étés. Esztergom est la plus vieille capitale de la Hongr

45 chambres boisées entourées d’une large galerie d’ où l’on voit le Danube gris-jaune, brillant, sans rides, la petite ville

46 us de la plaine, pas tout à fait dans le ciel, là où doivent vivre ceux qui « chantent ». L’après-midi est immense. Nous b

47 oppose au ciel qui retire ses lueurs. Ciel blanc, où très peu d’or rose s’évanouit… Le train serpente dans un de ces paysa

48 serve de tout amour pour quelque bien particulier où je serais tenté de me complaire. Oh ! je sais ! — Je ne sais plus. — 

49 choir enfin dans une vaste culbute sur les divans où l’ivresse les lâche, affalés, tandis que les danseuses secouent leurs

50 vauchées sous le soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition i

51 c lui vers le désert et ses mirages. On ne sait d’ où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu,

52 ses mirages. On ne sait d’où tu viens, tu ne sais où tu vas, peuple de perdition, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est

53 ls l’ont égaré, comme ils égarent tout d’un monde où si peu vaut qu’on le conserve, au long d’un chemin effacé par le vent

54 venue d’une joie inconnue. Joie d’être n’importe où … évadé ? Mais soudain, c’est au silence que je me heurte, comme ré

55 comme réveillé dans l’absurdité d’être n’importe où . Une panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les

56 panique balaye la nuit déserte jusqu’à l’horizon. Où vas-tu, les mains vides, faiblement ? Ah ! toutes les actions précise

57 ce qui t’appelle là-bas, maintenant, maintenant, où tu n’es pas — et tant d’amour perdu… Un train dormait devant la gare

58 traper, comme un pan de la nuit fuyante, un songe où j’ai dû voir l’Objet pour la première fois — ou bien était-ce un être

59 n de transport. Un vrai voyage, on ne sait jamais où cela mène, c’est une aventure qui relève de la métaphysique plus que

60 e m’a donné ? Cette notion plus vive d’un univers où la présence de l’Objet deviendrait plus probable ? Ou bien n’ai-je su

61 ule, de la solitude, de l’extase. 11. Expression où va se réfugier le dernier vestige de la sensualité des érudits. 12.

62 ête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien sont dignes de s’attendre au don du

63 flammes. Dix années dans le Grand Jeu. Dix années où le génie tourmente cet être faible, humilié par le monde. L’amour s’é

64 s une sérénité presque effrayante. Vient le temps où le sens de son monologue entre terre et ciel lui échappe. Il jette en

65 agesse. » Mais le feu s’éteint — l’esprit souffle où il veut. Juin 1802 : au moment où meurt Diotima, Hölderlin errant loi

66 erture. Il y a là une station de canots de louage où j’ai vite découvert un « Friedrich Hölderlin » à côté d’un « Hypérion

67 uis, il lui est arrivé quelque chose de terrible, où il a perdu son âme. Et puis il n’est revenu qu’un vieux corps radotan

68 es dieux le vouent au malheur. » Ô cette chambre, où pénètre la facilité atroce de la fin d’un après-midi, ces musiquettes

69 e petite fièvre, — cette semaine de leur jeunesse où ils ont cru pressentir de grandes choses généreuses autour d’eux… Cel

70 Bettina von Arnim-Brentano : Die Günderode. 15. Où il était précepteur. Mme Gontard est la Diotima de l’Hypérion et des

71  quelques lumières au milieu d’une étroite vallée où le train longtemps côtoya une rivière, des forêts. Les rues sont vide

72 s. Les rues sont vides jusqu’au cœur de la ville, où l’attend une ample demeure. Et maintenant le chien s’est tu ; des pas

73 e présences et d’absences — la chambre principale où une lampe arrose la pesante nappe aux dessins brodés, des verres, des

74 es et des pipes de méditation —, des pièces vides où la Lune avance comme un chat sur le lit conjugal, un salon glacé dont

75 amais ne s’y pose, et tous ces corridors si hauts où l’on devine à tâtons des armoires monumentales. Dans une chambre froi

76 eau rococo et ce lit énorme aux édredons rebondis où l’on s’enfouit comme s’il était le sommeil même. Le bruit de la riviè

77 n me paraissent peu nombreux, mais sait-on bien d’ où il peut en sortir encore — sans compter les fantômes, probables ? Le

78 çais, —et je le verrai bien, assure-t-il, le jour où il me confiera quelques fragments du « livre de sa vie », dont il com

79 eurs aux abris, près d’une de ces maisons isolées où je ne l’amènerai jamais, à cette heure qui serait celle de rentrer ch

80 oisissant parfois pour y sommeiller une lisière d’ où l’on voit de lointains horizons, puis de nouveau m’enfonçant au hasar

81 phrases, tout en allant comme en rêve sur l’herbe où s’étouffait tout bruit. « Ô crépuscule adolescent, disais-je, chasseu

82 vagation. Les lisières sont des lieux de l’esprit où circulent des bêtes nées du rêve. Et l’Archer vierge y court en vain

83 ’étale ma couverture, et mes papiers sur la table où s’aventurent des cloportes. Je bourre une pipe. Et alors je ris, je r

84 ces formes et ces voies qui sont celles mêmes par où la pensée entre en contact avec tout le mobile et l’ineffable du mond

85 de la signification. (L’état de l’âme et du corps où tout nous apparaît en relations concrètes.) 31 mai 1929 Personn

86 lle au collier de perles bleues. Après la partie, où l’on s’est renvoyé autant de regards que de balles : — « Je vous ai b

87 ignore d’un être, dans le domaine sans frontières où l’on connaît profondément. Par les yeux d’une femme étrangère, mes ye

88 le jeu, il provoque des lenteurs et des retards d’ où naissent le désir et la conscience. De là des pertes de temps ; mais

89 t. Et de la sorte, une ère de vitesse est une ère où la matière l’emporte. Provisoirement ; car il se produit ceci d’étran

90 y en aura une douzaine encore jusqu’à Stuttgart, où je crois bien qu’on doit arriver vers 8 heures, J’ai d’abord essayé d

91 que nulle part. Me voici tout environné de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se ret

92 de ville. Où trouver ici la lenteur des choses ? Où le désir peut-il errer, se retournant souvent vers son passé, méditan

93 ubli jusqu’à ce qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans la puissant

94 qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mystère, dans la puissante circonspectio

95 quittées pour cette ville à présent sans relâche, où les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’

96 , où les orages n’ont pas d’odeur, terrains morts où l’on n’a plus peur d’un arbre immense, ni des femmes, mais de soi-mêm

97 chauffeur immobile guette les ornières profondes où les roues s’enfoncent parfois avec un cahot mou. Le silence grandit ;

98 t que du lait ». Et nous servent du thé bouillant où nagent des morceaux de glace. À ces détails près, le même train de vi

99 un organe de l’autonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent,

100 tonomie qui ne trouve nulle part où s’exercer : d’ où les conflits purement « moraux » qui nous empêtrent, jusqu’au-delà de

101 t reçue quelque part en nous-mêmes, dans la brume où nous sommes perdus avec ce clapotis d’une eau étrangement vivante et

102 et rien que nos yeux qui brillent dans l’étendue où nos deux formes confondent leur ombre et leur songe… Odeur de l’eau,

103 cence, un désespoir de nuit d’été sous le tilleul où elle n’est pas venue… (C’est ici le lieu de l’avouer : je ne saurais

104 une minute aux lisières odorantes d’une terrasse où nous voyons Charles-Albert Cingria, transfiguré par un souffle épique

105 ion, nous avons gagné une rue pauvrement éclairée où l’on s’arrête. Le fantôme derrière nous claque la portière. Il fait a

106 tres rêvés m’emportent ! — Ils me conduiraient là où je ne sais pas que j’ai si grand désir d’aller… Est-ce ici ? Je regar

107 ux dominent des baraques éparses dans une brousse où s’engage délibérément notre fantôme. Il avance sans bouger les jambes

108 golèse un Stabat Mater, le musicien quitta Naples où il habitait alors, abandonnant sa femme, et se mit à errer dans les c

109 eule note, il se retrouva aux portes de Naples, d’ où il n’eut que la force de regagner son logis. Comme il allait y pénétr

110 r un dernier feu, il se précipita dans sa chambre où il s’enferma, écrivit dans une grande fièvre tout le Stabat Mater, sa

111 ieille, et mourut comme il l’achevait. ⁂ Partout où il y a de la musique, de l’Italie et une certaine qualité de désespoi