1 t politique J’ai, pour la politique, une espèce d’ aversion naturelle. L’aveu paraîtra maladroit au seuil du livre que vo

2 que voici. Mais faut-il aimer davantage l’espèce d’ adresse au jour le jour qui tient lieu de vertu politique à ce siècle

3 e siècle débile et fiévreux ? On se demande alors de quoi je me mêle. Je réponds que je voudrais bien n’avoir jamais été f

4 nds que je voudrais bien n’avoir jamais été forcé de m’en mêler. Mais tel est le malheur des temps : pour peu que l’intell

5 e malheur des temps : pour peu que l’intellectuel d’ aujourd’hui ait préservé en lui un pouvoir de colère, et par ailleurs

6 tuel d’aujourd’hui ait préservé en lui un pouvoir de colère, et par ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de rép

7 i un pouvoir de colère, et par ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de répondre activement aux empiètements dan

8 r ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de répondre activement aux empiètements dans son domaine de ce qu’on a n

9 ndre activement aux empiètements dans son domaine de ce qu’on a nommé le désordre établi. Si « privée » que se veuille en

10 intérieur, l’État moderne a su trouver les moyens de venir la brimer. Non tant, d’ailleurs, par des interdictions qu’elle

11 us perfide : elle consiste, en principe, à exiger de l’intellectuel une adhésion sentimentale, un enthousiasme sans réserv

12 ont plus guère à lui envier qu’un degré supérieur de logique dans l’application du système. L’État, sa politique, ses décr

13 ésentent dans notre siècle un monstrueux complexe de bêtise officielle, et qui n’a plus de cesse qu’il n’ait été loué par

14 ux complexe de bêtise officielle, et qui n’a plus de cesse qu’il n’ait été loué par ses plus conscientes victimes. Je veux

15 e qu’on me fait sur le territoire ennemi. Je fais de la politique pour qu’on n’en fasse plus, ou plutôt pour qu’un jour de

16 r violence. Ou plus exactement encore, si je fais de la politique, c’est bien moins pour sauver le monde que pour accompli

17 voirs du clerc engagé malgré lui dans le désordre de l’époque. Ce sont là des motifs égoïstes, dira-t-on. J’en ai quelques

18 emps où certain humanitarisme verbeux couvre plus d’ exactions que jamais le cynisme d’un Talleyrand n’en jugea nécessaires

19 eux couvre plus d’exactions que jamais le cynisme d’ un Talleyrand n’en jugea nécessaires ? L’amour du peuple et des victim

20 a nécessaires ? L’amour du peuple et des victimes d’ une société affolée s’étale sur les affiches électorales : j’y vois la

21 nobles. Est-ce que tout se ramène à des querelles de gros sous ? Est-ce que Marx a raison, est-ce que l’économique serait

22 ot des souffrances morales ? Pour peu qu’on sorte de sa chambre, on est presque forcé d’en convenir3. Mais c’est cela qui

23 u qu’on sorte de sa chambre, on est presque forcé d’ en convenir3. Mais c’est cela qui est révoltant, c’est cela qu’il faut

24 ’est pour aider à changer cela qu’un intellectuel d’ aujourd’hui se doit de sortir de sa chambre, quelle que soit par aille

25 ger cela qu’un intellectuel d’aujourd’hui se doit de sortir de sa chambre, quelle que soit par ailleurs l’utilité de sa dé

26 u’un intellectuel d’aujourd’hui se doit de sortir de sa chambre, quelle que soit par ailleurs l’utilité de sa démarche. Bo

27 a chambre, quelle que soit par ailleurs l’utilité de sa démarche. Bon gré, mal gré, tout ce que l’on écrit contribue en qu

28 crit contribue en quelque façon au bien ou au mal de beaucoup. Lorsque l’intelligence, dégoûtée, déserte le Forum, c’est l

29 liques et tout finit en dictature : plus question de pensée libre, j’entends : de pensée responsable. Mais si l’intelligen

30 ture : plus question de pensée libre, j’entends : de pensée responsable. Mais si l’intelligence, passant outre à son dégoû

31 at tel qu’il lui est offert, elle court le risque de s’y dégrader. J’ai préféré ce risque à la politique de l’autruche. L’

32 y dégrader. J’ai préféré ce risque à la politique de l’autruche. L’issue fût-elle désespérée. Et peut-être ne l’est-elle p

33 x choses ; et la morale voudrait qu’on ne fît pas de guerre. D’ailleurs la guerre moderne n’est plus la guerre. Elle naît

34 la guerre moderne n’est plus la guerre. Elle naît d’ une mainmise de la finance sur les sentiments patriotiques. Elle about

35 ne n’est plus la guerre. Elle naît d’une mainmise de la finance sur les sentiments patriotiques. Elle aboutit à des traité

36  ». Entre deux, il se passe quelque chose qui n’a de nom dans aucune langue. 2. Dans le cas le plus favorable, et sous ré

37 ce du clerc qui s’engage Le risque est la santé de la pensée, à condition toutefois qu’elle l’envisage sans illusions ni

38 l’envisage sans illusions ni romantisme. L’enjeu d’ une partie aussi mal engagée que celle que doit jouer notre génération

39 celle que doit jouer notre génération, n’est pas de ceux dont on puisse parler avec une légèreté de bon aloi. Je ne m’exc

40 s de ceux dont on puisse parler avec une légèreté de bon aloi. Je ne m’excuse pas du sérieux peut-être pesant des considér

41 Nietzsche, déjà, ne scandalise plus, fait figure de Don Quichotte littérateur. Qu’un homme cherche à juger quelque folie

42 it naguère lucidité, il se voit simplement traité d’ « intellectuel impénitent ». L’expression, dans un certain sens, est f

43 ain sens, est fort exacte. Nous vivons à l’époque de la plus juste pénitence des intellectuels. Ils ont si bien habitué le

44 e grand public à leur manière toute désintéressée de traiter les questions humaines, qu’on se trouve aujourd’hui justifié

45 ns humaines, qu’on se trouve aujourd’hui justifié d’ accueillir leurs « au loup ! » avec un scepticisme réaliste. L’intelli

46 entsia citadine s’est mise tout entière à l’école de Montaigne : « Les autres forment l’homme, je le récite », répète-t-el

47 ps. Ils ont su former l’homme et même le déformer de telle sorte que la pensée n’est plus pour lui qu’un jeu d’oisifs, — l

48 sorte que la pensée n’est plus pour lui qu’un jeu d’ oisifs, — l’activité de ceux qui n’en ont point, de ceux qui vivent da

49 st plus pour lui qu’un jeu d’oisifs, — l’activité de ceux qui n’en ont point, de ceux qui vivent dans l’ignorance des néce

50 ’oisifs, — l’activité de ceux qui n’en ont point, de ceux qui vivent dans l’ignorance des nécessités pratiques de notre èr

51 vivent dans l’ignorance des nécessités pratiques de notre ère. Situation aussi néfaste pour les penseurs que pour les aut

52 ce assez puissante. D’une part, les « réalistes » de la petite et de la grande économie capitaliste se trouvent pris au dé

53 te. D’une part, les « réalistes » de la petite et de la grande économie capitaliste se trouvent pris au dépourvu, au beau

54 de leurs calculs : ils avaient oublié l’humanité de l’homme, et tout échoue devant une révolte qui leur paraît irrationne

55 e révolte qui leur paraît irrationnelle. La ruine de leurs finances va-t-elle être le commencement de leur sagesse ? Il fa

56 de leurs finances va-t-elle être le commencement de leur sagesse ? Il faudrait pour cela qu’on leur offre un programme, d

57 ur cela qu’on leur offre un programme, des moyens d’ en sortir, une nouvelle direction d’activité. Vont-ils se tourner vers

58 e, des moyens d’en sortir, une nouvelle direction d’ activité. Vont-ils se tourner vers les sages, vers les clercs dont on

59 lercs dont on pouvait croire que la mission était de penser leur époque ? Ils s’en garderont bien, pour les raisons qu’on

60 s délèguent au chef inconnu le droit et le risque d’ être homme, et se réservent le rôle d’assurés. Ils sont prêts pour les

61 t le risque d’être homme, et se réservent le rôle d’ assurés. Ils sont prêts pour les dictatures. Et c’est ainsi que la sép

62 les dictatures. Et c’est ainsi que la séparation de la doctrine et de l’action proclamée par toute la pensée bourgeoise a

63 t c’est ainsi que la séparation de la doctrine et de l’action proclamée par toute la pensée bourgeoise aboutit à la concep

64 pensée bourgeoise aboutit à la conception brutale d’ une politique stalinienne ou fasciste, qui ne connaît plus d’autre aut

65 ique stalinienne ou fasciste, qui ne connaît plus d’ autre autorité que la police, plus d’autre unité que l’État, et plus d

66 connaît plus d’autre autorité que la police, plus d’ autre unité que l’État, et plus d’autres réalités que celles qui conce

67 és que celles qui concernent la moitié inférieure de l’homme. (Pour le cœur et la tête, on verra plus tard, disent-ils4 ;

68 4 ; en attendant, ils les veulent soumis.)   Dans de telles conjonctures, on comprendra sans peine qu’un intellectuel hési

69 u’un intellectuel hésite à s’engager. En ce temps de partis, de faisceaux et de fronts, opposer des doctrines, ce n’est pl

70 ectuel hésite à s’engager. En ce temps de partis, de faisceaux et de fronts, opposer des doctrines, ce n’est plus faire de

71 s’engager. En ce temps de partis, de faisceaux et de fronts, opposer des doctrines, ce n’est plus faire de la doctrine, ma

72 ronts, opposer des doctrines, ce n’est plus faire de la doctrine, mais bien, et quoi qu’on veuille, jouer le jeu commun. C

73 rtante entreprise, faire appel à toute la rigueur d’ un « esprit » par essence impondérable et volatil ? Dirait-on pas qu’i

74 ginent exercer sur le cours des choses une espèce de magie phénoménale ? Enivrés d’hypothèses, ils se croient facilement d

75 choses une espèce de magie phénoménale ? Enivrés d’ hypothèses, ils se croient facilement démiurges, cependant qu’ils négl

76 e troupier qu’un capitaine rencontre saoul, comme d’ habitude. « Si tu ne buvais pas tant, dit l’officier, tu pourrais pass

77 s » qu’affirme, depuis la guerre, un autre groupe de clercs, fort désireux d’aller au peuple. On est frappé cependant de v

78 guerre, un autre groupe de clercs, fort désireux d’ aller au peuple. On est frappé cependant de voir que ce goût du pratiq

79 sireux d’aller au peuple. On est frappé cependant de voir que ce goût du pratique n’aboutit, pratiquement, qu’à une espèce

80 pratique n’aboutit, pratiquement, qu’à une espèce de négation de la pensée. Le peuple veut des programmes pratiques, mais

81 boutit, pratiquement, qu’à une espèce de négation de la pensée. Le peuple veut des programmes pratiques, mais se contente,

82 « entrer dans l’action », et cela se traduit par de généreux manifestes, des formules vagues, à peine sonores et toujours

83 atique, laïque, progressiste, etc. », ni l’effort de signer quelques appels à l’Opinion publique6, n’engagent à rien, pers

84 iblement troublées ; il se peut que cela dispense de porter sérieusement nos angoisses ; il est certain que cela n’est pas

85 la n’est pas pratique, ne sert à rien et détourne d’ agir au moins autant que de penser. Entre ces deux écueils, le ridicul

86 ert à rien et détourne d’agir au moins autant que de penser. Entre ces deux écueils, le ridicule et l’impuissance, existe-

87 ? Existe-t-il pour l’intellectuel une possibilité de sortir de sa chambre ? Car il y dépérit, — et sa sécurité n’est plus,

88 -il pour l’intellectuel une possibilité de sortir de sa chambre ? Car il y dépérit, — et sa sécurité n’est plus, nous l’av

89 ous l’avons vu en maint autre pays, qu’une espèce de liberté sous conditions. Le clerc bourgeois, chez nous, se croit enco

90 ps. 4. Voir plus loin : Précédence ou primauté de l’économique ? 5. « Les généraux meurent dans leur lit. » 6. On c

91 6. On compose des affiches péremptoires signées de quelques grands noms de Sorbonne, pour exiger d’Hitler la libération

92 ches péremptoires signées de quelques grands noms de Sorbonne, pour exiger d’Hitler la libération d’un journaliste alleman

93 de quelques grands noms de Sorbonne, pour exiger d’ Hitler la libération d’un journaliste allemand de gauche. Où seront pl

94 s de Sorbonne, pour exiger d’Hitler la libération d’ un journaliste allemand de gauche. Où seront placardées ces affiches ?

95 d’Hitler la libération d’un journaliste allemand de gauche. Où seront placardées ces affiches ? À Paris. Hitler, plusieur

96 bien se fâcher un jour et décréter la dissolution de nos partis de gauche. Qu’ils y prennent garde !

97 un jour et décréter la dissolution de nos partis de gauche. Qu’ils y prennent garde !

98 et la pensée inefficace, cela provient, je crois, d’ une seule et même cause, d’une seule et même erreur initiale sur l’hom

99 la provient, je crois, d’une seule et même cause, d’ une seule et même erreur initiale sur l’homme. L’homme est un animal p

100 e répéter. Et nous voyons pourtant que les hommes de ce temps pensent comme s’ils étaient anges, et agissent comme bêtes.

101 cs, ils oublient ce qu’est l’homme. Ils ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et leurs effor

102 s ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et leurs efforts les plus sincères aboutissent au ma

103 efforts les plus sincères aboutissent au malheur de l’homme. Car tout ce qui ne se fonde pas dans la réalité de l’homme a

104 . Car tout ce qui ne se fonde pas dans la réalité de l’homme agit au détriment de son humanité. Il n’y a pas d’autre cause

105 e agit au détriment de son humanité. Il n’y a pas d’ autre cause à la crise présente : l’homme moderne a perdu la mesure de

106 rise présente : l’homme moderne a perdu la mesure de l’humain. Le seul devoir des intellectuels, dans la situation qui nou

107 uels, dans la situation qui nous est faite, c’est de rechercher l’homme perdu. C’est aussi là leur seul pouvoir. C’est à e

108 seul pouvoir. C’est à eux seuls qu’il appartient de l’exercer dans le désordre politique. Pratiquement et spirituellement

109 uement et spirituellement, il n’y a pas pour nous de tâche plus urgente ni plus grave, et c’est la seule à laquelle nous p

110 ucune autre puissance. C’est dans cette recherche d’ une mesure de l’homme et d’une définition concrète de l’humain qu’il f

111 uissance. C’est dans cette recherche d’une mesure de l’homme et d’une définition concrète de l’humain qu’il faut voir l’in

112 t dans cette recherche d’une mesure de l’homme et d’ une définition concrète de l’humain qu’il faut voir l’intention généra

113 ne mesure de l’homme et d’une définition concrète de l’humain qu’il faut voir l’intention générale des essais réunis dans

114 e me fais aucune illusion sur la portée immédiate de mon effort. La situation présente me l’interdirait, toute question de

115 tuation présente me l’interdirait, toute question de talent mise à part. Il est clair que le monde moderne n’est pas condu

116 que par le bourgeois. Deux-cents pages de plus ou de moins n’y changeront rien, dit le bon sens. Mais j’ai ma petite folie

117 ns son bon sens, à elle ! Les hommes sont malades de la peste et s’imaginent aimer cette peste : ce n’est pas une raison,

118 redoutable, dès que l’on considère que le concret de l’homme réside dans ses actes et non pas dans ses mythes. Il faut rec

119 nnaître que ce point de vue, dans l’état d’esprit d’ aujourd’hui, provoque une espèce de scandale. Les groupes qui le défen

120 ’état d’esprit d’aujourd’hui, provoque une espèce de scandale. Les groupes qui le défendent sont petits, mal connus7. On l

121 défendent sont petits, mal connus7. On les accuse d’ utopie. Ils tablent en effet sur la chance de l’homme concret, de la p

122 cuse d’utopie. Ils tablent en effet sur la chance de l’homme concret, de la personne. Ils réputent abstraites ces « nécess

123 ablent en effet sur la chance de l’homme concret, de la personne. Ils réputent abstraites ces « nécessités historiques » q

124 s « nécessités historiques » qui, selon l’opinion de nos maîtres, dicteraient à l’homme ses destins. Ils constatent que, d

125 à gauche et à droite pour justifier les trahisons de la personne, n’existent réellement qu’à partir du moment où l’homme n

126 des lois diminue aussitôt. Aussi bien convient-il d’ opposer un scepticisme méthodique aux calculs ingénieux des sociologue

127 s probable que la sociologie n’est qu’une science de mythomanes. J’y verrais même le symptôme d’une espèce de refoulement.

128 ience de mythomanes. J’y verrais même le symptôme d’ une espèce de refoulement. Dès que l’homme, en effet, refoule sa vocat

129 omanes. J’y verrais même le symptôme d’une espèce de refoulement. Dès que l’homme, en effet, refoule sa vocation personnel

130 cation personnelle, on voit paraître toute espèce de troubles dans ses activités et ses pensées : l’un des plus caractéris

131 pensée sociologique qui voudrait codifier la loi d’ évolution des « masses » comme si les masses n’étaient pas faites d’ho

132 masses » comme si les masses n’étaient pas faites d’ hommes, c’est-à-dire d’éléments imprévisibles. Un autre trouble est ce

133 asses n’étaient pas faites d’hommes, c’est-à-dire d’ éléments imprévisibles. Un autre trouble est cet amour théorique de l’

134 isibles. Un autre trouble est cet amour théorique de l’Humanité, qui traduit une fuite devant l’humanité particulière tell

135 in visible. Sociologues et humanitaires souffrent d’ une sorte de daltonisme : ils ne savent plus distinguer l’homme en tan

136 Sociologues et humanitaires souffrent d’une sorte de daltonisme : ils ne savent plus distinguer l’homme en tant qu’homme,

137 (hitlérisme) est très frappant. Il n’y a pas lieu d’ insister sur ce point après tant d’autres. Ce qu’on n’a peut-être pas

138 du refoulement personnaliste, le symptôme évident de la débilité spirituelle qui favorise la dissociation de l’homme en es

139 débilité spirituelle qui favorise la dissociation de l’homme en esprit et en corps irresponsables l’un de l’autre. La bour

140 l’homme en esprit et en corps irresponsables l’un de l’autre. La bourgeoisie libérale ne sait plus honorer l’esprit qui fi

141 cisme tardif l’abstraction toujours plus irréelle de sa pensée et de ses rêves. Elle pense trop haut, agit trop bas : c’es

142 bstraction toujours plus irréelle de sa pensée et de ses rêves. Elle pense trop haut, agit trop bas : c’est qu’elle a perd

143 s. Ces faits bien établis — et nous y reviendrons d’ une manière plus concrète à propos de situations précises — on peut en

144 remière tâche des intellectuels est, aujourd’hui, de conduire une critique des mythes collectivistes nés de la maladie de

145 nduire une critique des mythes collectivistes nés de la maladie de la personne. Puis il s’agit de retrouver une définition

146 tique des mythes collectivistes nés de la maladie de la personne. Puis il s’agit de retrouver une définition concrète de l

147 nés de la maladie de la personne. Puis il s’agit de retrouver une définition concrète de la personne. Enfin de la traduir

148 is il s’agit de retrouver une définition concrète de la personne. Enfin de la traduire en institutions et coutumes. Ou, to

149 ver une définition concrète de la personne. Enfin de la traduire en institutions et coutumes. Ou, tout au moins, d’indique

150 e en institutions et coutumes. Ou, tout au moins, d’ indiquer les limites, la formule et les buts de ces institutions. 7.

151 s, d’indiquer les limites, la formule et les buts de ces institutions. 7. Voir à l’appendice : Groupements personnalist

152 4.Pour une politique à hauteur d’ homme Toute la question est de savoir à quel niveau l’on situe le co

153 litique à hauteur d’homme Toute la question est de savoir à quel niveau l’on situe le concret ; à quelles fins les pouvo

154 entendent mener les hommes. Toute la question est de savoir quelle définition de l’homme est impliquée dans telle politiqu

155 Toute la question est de savoir quelle définition de l’homme est impliquée dans telle politique qu’on défend. C’est cette

156 qu’on défend. C’est cette question qu’on a cessé de poser dans le monde des politiciens ! Si la Politique est l’art de go

157 monde des politiciens ! Si la Politique est l’art de gouverner les hommes, il ne saurait être indifférent à ceux qui l’exe

158 ne saurait être indifférent à ceux qui l’exercent de connaître d’abord ce qu’est l’homme, quelles sont les conditions de s

159 rd ce qu’est l’homme, quelles sont les conditions de son humanité, à quelles règles il faut se plier pour respecter en lui

160 il faut se plier pour respecter en lui sa raison d’ être. Les partis politiques ne possèdent, il est vrai, ni à gauche ni

161 vrai, ni à gauche ni à droite, aucune définition de l’homme9. C’est peut-être une raison suffisante pour estimer que ces

162 ncent à sentir cela. Beaucoup commencent à douter de la valeur de ces méthodes qui se disent réaliste, opportuniste ou emp

163 r cela. Beaucoup commencent à douter de la valeur de ces méthodes qui se disent réaliste, opportuniste ou empirique, mais

164 en fait qu’une énorme combine montée sur un fond d’ ignorance par quelques centaines d’arrivistes appuyés par les intérêts

165 ée sur un fond d’ignorance par quelques centaines d’ arrivistes appuyés par les intérêts de quelques milliers d’arrivés. Dé

166 s centaines d’arrivistes appuyés par les intérêts de quelques milliers d’arrivés. Déjà certaine jeunesse française cesse d

167 tes appuyés par les intérêts de quelques milliers d’ arrivés. Déjà certaine jeunesse française cesse de confondre réalisme

168 d’arrivés. Déjà certaine jeunesse française cesse de confondre réalisme et combine ; cesse de croire par exemple qu’un bon

169 se cesse de confondre réalisme et combine ; cesse de croire par exemple qu’un bon agent électoral est un homme qui connaît

170 toral est un homme qui connaît les hommes ; cesse de s’en laisser imposer par les fameuses « nécessités de l’action » que

171 ’en laisser imposer par les fameuses « nécessités de l’action » que de petits ambitieux débutants croyaient naguère découv

172 r par les fameuses « nécessités de l’action » que de petits ambitieux débutants croyaient naguère découvrir dans les coulo

173 nts croyaient naguère découvrir dans les couloirs de la Chambre. Cette jeunesse ne veut pas de ce genre d’action là. Elle

174 ouloirs de la Chambre. Cette jeunesse ne veut pas de ce genre d’action là. Elle n’a plus le moindre respect pour l’habilet

175 a Chambre. Cette jeunesse ne veut pas de ce genre d’ action là. Elle n’a plus le moindre respect pour l’habileté politicien

176 ouchée par ces artistes. Ils cesseront d’ailleurs de jouer dès qu’on ne prendra plus la peine de croire à ce qu’ils font.

177 leurs de jouer dès qu’on ne prendra plus la peine de croire à ce qu’ils font. Victimes de l’obscurantisme laïque, ils ont

178 lus la peine de croire à ce qu’ils font. Victimes de l’obscurantisme laïque, ils ont cru pouvoir vivre sur des mots d’ordr

179 se posent pas beaucoup de questions, ils ont peu d’ imagination. Leur médiocrité même, leur petite taille morale, empêcher

180 ge trop durement responsables. Mais prenons garde de borner notre vision aux proportions du spectacle qu’ils offrent, à ce

181 que dansent les droites et les gauches. Changeons de plan ! Reposons la question politique dans une perspective humaine, e

182 ’optique parlementaire ». Une politique à hauteur d’ homme, c’est une politique dont le principe de cohérence s’appelle la

183 eur d’homme, c’est une politique dont le principe de cohérence s’appelle la responsabilité de la personne humaine. En d’au

184 principe de cohérence s’appelle la responsabilité de la personne humaine. En d’autres termes, c’est une politique dont cha

185 uvent subordonnés à la défense et à l’affirmation de la personne, module universel de toutes les institutions. Cette polit

186 à l’affirmation de la personne, module universel de toutes les institutions. Cette politique s’oppose au gigantisme améri

187 apitaliste ; elle s’oppose à l’émiettement social de la démocratie individualiste ; elle s’oppose à l’exploitation de l’ho

188 e individualiste ; elle s’oppose à l’exploitation de l’homme par ses créations, par l’État et par les bavards. Elle refuse

189 e refuse la dictature, parce que le centre vivant d’ un pays n’est pas dans un organisme de contrainte, mais doit être en c

190 ntre vivant d’un pays n’est pas dans un organisme de contrainte, mais doit être en chacun des citoyens conscients, fussent

191 nt-ils, et c’est le cas, une minorité. Il y a peu d’ hommes réellement humains : mais c’est à eux que le pouvoir doit reven

192 r, c’est par eux qu’il peut être humanisé. Le but de la société, c’est la personne. On n’y atteindra jamais que par une po

193 art à ce niveau. 9. Jean-Richard Bloch, parlant de « l’iniquité capitaliste », écrit : « Mais cette iniquité n’est elle-

194 is cette iniquité n’est elle-même que le résultat d’ une erreur plus profonde. Elle traduit, dans l’ordre social, une mécon

195 social, une méconnaissance intime des valeurs et de leur hiérarchie. Elle trahit une ignorance à peine croyable de la déf

196 rchie. Elle trahit une ignorance à peine croyable de la définition humaine. » (Offrande à la politique, p. 255.) Ignorance

197 pensée à son terme ; enfin je crois que la vision d’ un homme non point parfait mais librement humain, ne peut exister autr

198 main, ne peut exister autrement que sous l’espèce d’ un appel à restaurer cette stature dégradée. Les trois motifs d’agir q

199 estaurer cette stature dégradée. Les trois motifs d’ agir que je viens d’exposer appartiennent à l’ordre humain, et relèven

200 re dégradée. Les trois motifs d’agir que je viens d’ exposer appartiennent à l’ordre humain, et relèvent, pourrait-on dire,

201 main, et relèvent, pourrait-on dire, des intérêts de la pensée protectrice de notre condition. En tant qu’intéressés, au m

202 it-on dire, des intérêts de la pensée protectrice de notre condition. En tant qu’intéressés, au meilleur sens du mot, ces

203 s motifs peuvent très bien revêtir les apparences d’ une politique supérieure, et comme tels se voir adoptés par des clercs

204 es jugent suffisants, et n’éprouvent aucun besoin de les étayer autrement. Je ne saurais croire pourtant à l’efficacité d’

205 ent. Je ne saurais croire pourtant à l’efficacité d’ une foi en l’homme fondée sur l’homme seul. Croire en l’homme, c’est c

206 era la valeur du modèle que l’homme peut imaginer de lui-même ? Elle ne sera jamais que relative, vouée dès sa naissance à

207 le plus attirant, l’imagination la plus dynamique de l’homme parfait ne sera jamais pour nous qu’une utopie dont rien n’at

208 éalité, la puissance, la vérité. Nul idéal humain de l’homme n’a jamais résisté à l’échec, n’a jamais su tirer de ses défa

209 n’a jamais résisté à l’échec, n’a jamais su tirer de ses défaites une espérance plus certaine, une féconde humiliation. L’

210 e féconde humiliation. L’homme des foules n’a que de la haine pour tout idéal un peu haut : il faudrait être fou pour pers

211 pour persister longtemps dans l’effort périlleux de le lui imposer de force. On a vu de ces fous : mais ils n’ont triomph

212 ngtemps dans l’effort périlleux de le lui imposer de force. On a vu de ces fous : mais ils n’ont triomphé que par l’abdica

213 ort périlleux de le lui imposer de force. On a vu de ces fous : mais ils n’ont triomphé que par l’abdication de l’idéal pr

214 us : mais ils n’ont triomphé que par l’abdication de l’idéal premier. En échange de leur promesse d’abandonner leurs exige

215 e par l’abdication de l’idéal premier. En échange de leur promesse d’abandonner leurs exigences trop réelles10, on leur ac

216 n de l’idéal premier. En échange de leur promesse d’ abandonner leurs exigences trop réelles10, on leur accorde un triomphe

217 riomphe fictif. Les dictatures modernes sont nées de tels chantages. Et l’on ne sait qui perd le plus à ces victoires, du

218 provisoirement dans sa bassesse, ou du tyran vidé d’ héroïsme et de rêves. Toute l’histoire le démontre avec le conte fameu

219 dans sa bassesse, ou du tyran vidé d’héroïsme et de rêves. Toute l’histoire le démontre avec le conte fameux : l’homme ne

220 teur. Elle contient tout ensemble, dans l’instant de son existence, le motif absolu de l’action du chrétien, la justificat

221 dans l’instant de son existence, le motif absolu de l’action du chrétien, la justification de cette action et la vision d

222 absolu de l’action du chrétien, la justification de cette action et la vision de ses buts immédiats. J’aurais pu faire ai

223 en, la justification de cette action et la vision de ses buts immédiats. J’aurais pu faire ainsi l’économie de mes « raiso

224 uts immédiats. J’aurais pu faire ainsi l’économie de mes « raisons » d’agir sur le plan politique, si d’une part toute foi

225 rais pu faire ainsi l’économie de mes « raisons » d’ agir sur le plan politique, si d’une part toute foi est action, s’il e

226 l est vrai d’autre part qu’une action quelconque, d’ ordre intellectuel par exemple, ébranle nécessairement une suite de co

227 uel par exemple, ébranle nécessairement une suite de conséquences qu’on ne peut limiter au « privé ». Mais la position du

228 ivé ». Mais la position du chrétien dans le monde d’ aujourd’hui est trop exceptionnelle — sinon même scandaleuse — pour qu

229 nt veut-on que le chrétien échappe à cette espèce d’ équivoque ? Dès qu’il fait de la politique, il est bien obligé de parl

230 happe à cette espèce d’équivoque ? Dès qu’il fait de la politique, il est bien obligé de parler le langage du monde, et ce

231 ès qu’il fait de la politique, il est bien obligé de parler le langage du monde, et cependant il l’entend autrement ; il e

232 endant il l’entend autrement ; il est bien obligé de formuler des revendications concrètes, et cependant l’objet de ces re

233 es revendications concrètes, et cependant l’objet de ces revendications est toujours relatif, subordonné à une fin transce

234 osés les essais qu’on va lire. Et si j’ose parler d’ équivoque, c’est dans l’espoir qu’on voudra bien ne pas oublier les ra

235 s oublier les raisons qui m’empêchent honnêtement d’ en sortir. Une équivoque définie comme telle cesse d’ailleurs d’être t

236 ne équivoque définie comme telle cesse d’ailleurs d’ être trompeuse. Le rôle de la pensée chrétienne n’est pas, je crois, d

237 telle cesse d’ailleurs d’être trompeuse. Le rôle de la pensée chrétienne n’est pas, je crois, de supprimer les difficulté

238 rôle de la pensée chrétienne n’est pas, je crois, de supprimer les difficultés de cet ordre, encore moins de les maquiller

239 n’est pas, je crois, de supprimer les difficultés de cet ordre, encore moins de les maquiller ; mais bien plutôt d’en assu

240 primer les difficultés de cet ordre, encore moins de les maquiller ; mais bien plutôt d’en assumer le risque, sobrement. ⁂

241 encore moins de les maquiller ; mais bien plutôt d’ en assumer le risque, sobrement. ⁂ J’imagine assez bien la gêne du lec

242 l voudrait que la Pensée s’en mêle. Il nous parle de la personne : il veut qu’elle soit la mesure de tout, mais il ajoute

243 e de la personne : il veut qu’elle soit la mesure de tout, mais il ajoute qu’elle est très rare, et il nous laisse très pe

244 ux dire qu’elle a conduit ce lecteur au carrefour de quelques problèmes qui sont, je crois, ceux qui se posent. À qui se p

245 ’il me faut indiquer pour finir.   I. Le malheur de l’homme est toujours plus grand qu’on ne le croirait à lire des essai

246 t bien aussi qu’elles servent à distraire l’homme de son sort personnel. Dans ce sens, toutes les politiques ne sont que p

247 sens, toutes les politiques ne sont que politique d’ autruche. On se passionne pour des moyens, et c’est pour oublier les f

248 nt vraiment ordonnés au vrai but assigné à la vie de l’homme. Le souci des moyens et de leur convenance à l’idéal qu’on se

249 signé à la vie de l’homme. Le souci des moyens et de leur convenance à l’idéal qu’on sert peut sembler très naïf au politi

250 l qu’on sert peut sembler très naïf au politicien de métier : c’est qu’il ne prend pas au sérieux le fait humain et la des

251 d pas au sérieux le fait humain et la destination de l’homme. Il ne connaît, dans ses calculs « pratiques », ni la misère

252 « pratiques », ni la misère réelle ni la grandeur de l’homme. Il porte rarement le poids des injustices du régime social.

253 urtout si cette « légèreté » devient la condition de son « succès » pratique. J’estime que seuls ont droit à faire de la p

254  » pratique. J’estime que seuls ont droit à faire de la politique ceux pour qui nul moyen ne saurait être utilisé, qui ne

255 ilisé, qui ne porte en lui-même la loi et l’image de la fin poursuivie. On n’aboutit pas à l’humain en agissant au mépris

256 is l’état du chrétien dans ce monde est justement de connaître sans cesse, dans l’angoisse et dans l’espérance, la véritab

257 oisse et dans l’espérance, la véritable condition de l’homme, et les conditions qu’elle impose. C’est pourquoi, seul, il p

258 mettant sous une même couverture quelques essais de circonstance qui n’ont parfois rien d’autre en commun pour la forme q

259 ues essais de circonstance qui n’ont parfois rien d’ autre en commun pour la forme que les défauts de l’improvisation, je n

260 n d’autre en commun pour la forme que les défauts de l’improvisation, je ne crois pas un instant faire une œuvre ni d’art

261 on, je ne crois pas un instant faire une œuvre ni d’ art ni de philosophie. Les objets que diverses occasions tout imprévue

262 crois pas un instant faire une œuvre ni d’art ni de philosophie. Les objets que diverses occasions tout imprévues — confé

263 lics, enquêtes — m’invitèrent à traiter sans trop de précautions, se prêtaient peu d’ailleurs à de rigoureux développement

264 rop de précautions, se prêtaient peu d’ailleurs à de rigoureux développements. C’est que la politique, redisons-le, n’est

265 ogique n’est pas seule à ordonner. Le mieux était de conserver à ces écrits leur possible valeur de témoignages, de partis

266 it de conserver à ces écrits leur possible valeur de témoignages, de partis pris accidentels, plutôt que de leur imposer u

267 à ces écrits leur possible valeur de témoignages, de partis pris accidentels, plutôt que de leur imposer un style indépend

268 moignages, de partis pris accidentels, plutôt que de leur imposer un style indépendant de leur objet. Faire de la politiqu

269 , plutôt que de leur imposer un style indépendant de leur objet. Faire de la politique, ce n’est pas là mon choix, c’est u

270 imposer un style indépendant de leur objet. Faire de la politique, ce n’est pas là mon choix, c’est une obligation à quoi

271 re du temps. L’occasion seule, sous la contrainte de la foi, légitime à mes yeux cette action : il fallait que cela parais

272 il fallait que cela paraisse dans la disposition de ce recueil. 10. Comparez les premiers programmes hitlériens avec le

273 industrie lourde, et ne règne que par la promesse de ne rien faire de ce qu’il revendiquait. 11. C’est dans ce jusqu’au b

274 et ne règne que par la promesse de ne rien faire de ce qu’il revendiquait. 11. C’est dans ce jusqu’au bout que réside en

275 it toujours par opposer au chrétien qui le presse de conclure sur la destination de l’homme, un « on verra plus tard », qu

276 tien qui le presse de conclure sur la destination de l’homme, un « on verra plus tard », qui trahit la faiblesse des bases

277 ra plus tard », qui trahit la faiblesse des bases de départ du marxisme.

278 ns toutes les conférences, dans tous les journaux d’ opinion, dans tous les manifestes de partis ou de ligues, une expressi

279 les journaux d’opinion, dans tous les manifestes de partis ou de ligues, une expression revient comme une véritable hanti

280 d’opinion, dans tous les manifestes de partis ou de ligues, une expression revient comme une véritable hantise, comme le

281 une véritable hantise, comme le grand lieu commun de la peur qui s’est emparée des hommes. On ne nous parle plus que du « 

282 rle plus que du « désarroi actuel ». Il n’est pas d’ expression plus juste, pour qui se borne à considérer notre époque et

283 s’affrontent au milieu du désordre. Il n’est pas d’ expression plus fausse, et même plus dangereuse, pour qui veut prendre

284 ent pour une dictature qui tire son seul prestige de la misère et de la lâcheté publique. Des provinces entières sont ruin

285 tature qui tire son seul prestige de la misère et de la lâcheté publique. Des provinces entières sont ruinées par des expl

286 dont les bénéfices s’engloutissent en deux heures de panique boursière. Les inventeurs se voient refuser des brevets parce

287 rs, crée du chômage13. Et, cependant, les peuples de toute la terre continuent de croire au Progrès et aux bienfaits de la

288 pendant, les peuples de toute la terre continuent de croire au Progrès et aux bienfaits de la richesse. Les campagnes se v

289 continuent de croire au Progrès et aux bienfaits de la richesse. Les campagnes se vident ; les jeunes gens n’ont plus goû

290 misère fiévreuse. Et, cependant, les politiciens de tous bords consacrent leur astuce à équilibrer des budgets, dont ils

291 e avec grandiloquence par des journaux qui vivent de fonds secrets. C’est à tout cela que l’on pense lorsqu’on nous parle

292 ue, jusqu’à ces dernières années, la civilisation de l’Occident ait permis plus d’espoirs, favorisé plus de vertu, mieux a

293 es, la civilisation de l’Occident ait permis plus d’ espoirs, favorisé plus de vertu, mieux assuré la paix du monde et les

294 Occident ait permis plus d’espoirs, favorisé plus de vertu, mieux assuré la paix du monde et les rapports normaux entre le

295 » soit seulement « actuel », et ne veut-on parler de « désarroi » que lorsque les valeurs boursières et la tranquillité pu

296 La vérité, c’est que la situation du monde a été de tout temps désespérée. Seulement, maintenant, cela se voit. Depuis la

297 ériodes dites « prospères » ne sont que les temps de répit, souvent déshonorés par la culture des illusions et la dégradat

298 a culture des illusions et la dégradation du sens de la révolte. L’histoire du monde, bien loin d’être l’histoire d’un pro

299 ens de la révolte. L’histoire du monde, bien loin d’ être l’histoire d’un progrès continu, nous apparaît plutôt comme une s

300 L’histoire du monde, bien loin d’être l’histoire d’ un progrès continu, nous apparaît plutôt comme une solennelle dégringo

301 comme une solennelle dégringolade, une contagion de déséquilibres, dévorant successivement toutes les possibilités d’amén

302 , dévorant successivement toutes les possibilités d’ aménagement de la terre. Pourtant, certaines époques ont connu la gran

303 cessivement toutes les possibilités d’aménagement de la terre. Pourtant, certaines époques ont connu la grandeur. Ce ne fu

304 a grandeur. Ce ne furent pas les moins corrompues de l’histoire, mais celles où la corruption permanente fut ouvertement r

305 èche. Notre époque, elle aussi, possède sa chance de grandeur. Je dirai même qu’elle a plus de chances qu’aucune autre. Le

306 chance de grandeur. Je dirai même qu’elle a plus de chances qu’aucune autre. Le vieux « désordre » qui couvait sous des a

307 soudain devenu flagrant. Il promène par les rues de nos villes européennes de grands panneaux-réclame qui parlent un lang

308 Il promène par les rues de nos villes européennes de grands panneaux-réclame qui parlent un langage clair. Jamais il ne fu

309 nt un langage clair. Jamais il ne fut plus facile de reconnaître les choix nécessaires. Désordre, oui, et plus grand que j

310 s presque impossibles ? Oui, certes ! Sur le plan de la connaissance désintéressée, nous ne trouvons jamais aucun principe

311 u contraire, dès que nous nous posons la question de l’homme, du rôle de l’homme, du destin de l’homme en face du destin d

312 nous nous posons la question de l’homme, du rôle de l’homme, du destin de l’homme en face du destin du siècle, tout se si

313 uestion de l’homme, du rôle de l’homme, du destin de l’homme en face du destin du siècle, tout se simplifie aussitôt ; et

314 , faisant un pas de plus, nous posons la question de notre destin personnel en face des destins collectifs, le choix néces

315 avec une netteté qui, je le répète, est la chance de notre époque. Je voudrais décrire cette époque, telle qu’elle nous ap

316 décrire cette époque, telle qu’elle nous apparaît de ce point de vue, en quelques traits fort simples. J’insiste sur le mo

317 es simplifier. Ce qui est difficile, ce n’est pas de voir le vrai, c’est d’oser les actes qu’il faut, et que nous connaiss

318 st difficile, ce n’est pas de voir le vrai, c’est d’ oser les actes qu’il faut, et que nous connaissons très bien. Trop sou

319 souvent, nos maîtres nous ont fourni des méthodes d’ évasion dans la complexité. Trop souvent ils nous ont mis en garde con

320 in esprit simpliste », qui est, au vrai, l’esprit de décision et d’engagement concret dont nous avons le plus besoin. Cess

321 iste », qui est, au vrai, l’esprit de décision et d’ engagement concret dont nous avons le plus besoin. Cessons de nous réf

322 t concret dont nous avons le plus besoin. Cessons de nous réfugier derrière des complexités que nous créons à plaisir, qui

323 ne sont pas dans la situation et qui sont autant de prétextes à refuser de prendre position, comme si ce n’était pas là,

324 tuation et qui sont autant de prétextes à refuser de prendre position, comme si ce n’était pas là, déjà, prendre une posit

325 és ont été trop souvent pour nous des professeurs d’ abstention distinguée, des grands prêtres de l’insoluble. Mais, un bea

326 seurs d’abstention distinguée, des grands prêtres de l’insoluble. Mais, un beau jour, les événements nous réveillent brusq

327 hoisir. La pensée redevient un danger, un facteur de choix et de risque, et non plus un refuge idéal. Ne nous en plaignons

328 ensée redevient un danger, un facteur de choix et de risque, et non plus un refuge idéal. Ne nous en plaignons pas : le ri

329 Ne nous en plaignons pas : le risque est la santé de la pensée. ⁂ Destin du siècle ! Expression curieuse et bien moderne1

330 curieuse et bien moderne14 ! Si nous y regardons de près, nous allons voir que le simple assemblage de ces deux mots, des

331 e près, nous allons voir que le simple assemblage de ces deux mots, destin et siècle, contient peut-être le secret de tout

332 s, destin et siècle, contient peut-être le secret de tout le mal dont nous souffrons. Il suffit, pour le faire apparaître,

333 s souffrons. Il suffit, pour le faire apparaître, de poser cette simple question : comment un siècle peut-il avoir un dest

334 le peut-il avoir un destin ? En réalité, il n’y a de destin que personnel. Seul un homme peut avoir un destin, un homme se

335 n, César, Lénine ont un destin. Mais aussi chacun de nous a un destin, dans la mesure où chacun de nous possède une raison

336 cun de nous a un destin, dans la mesure où chacun de nous possède une raison d’être, quelle qu’elle soit, une servitude pa

337 ns la mesure où chacun de nous possède une raison d’ être, quelle qu’elle soit, une servitude particulière, une passion qui

338 ien à lui, une vocation. Si l’on admet facilement de nos jours, qu’un siècle ait un destin, c’est que l’on a pris l’habitu

339 e ait un destin, c’est que l’on a pris l’habitude d’ attribuer une sorte de valeur indépendante à des êtres collectifs. Je

340 que l’on a pris l’habitude d’attribuer une sorte de valeur indépendante à des êtres collectifs. Je m’explique. Quand nous

341 ’humanité, et dont les éléments sont presque tous de nature collective. L’histoire d’un siècle, c’est l’histoire des colle

342 ont presque tous de nature collective. L’histoire d’ un siècle, c’est l’histoire des collectivités, c’est l’histoire des pe

343 que très accessoirement l’histoire des personnes, de quelques génies, par exemple. Quand nous disons destin du siècle, nou

344 un destin, il faut que nous ayons pris l’habitude de les considérer comme autant de réalités autonomes, possédant leurs lo

345 ns pris l’habitude de les considérer comme autant de réalités autonomes, possédant leurs lois propres, échappant à notre d

346 e, leur destinée. Autant dire que nous avons fait de toutes les réalités collectives des divinités nouvelles, des divinité

347 s menaçantes, et dont nous essayons avec angoisse de scruter les caractères, les habitudes, les intentions secrètes, — les

348 uperstitieux au dernier degré. La grande majorité de nos contemporains ne croit pas en Dieu et sait qu’elle n’y croit pas.

349 t pas. Mais elle garde chevillé au cœur le besoin d’ obéir à des forces invisibles et de leur rendre un culte de latrie. To

350 cœur le besoin d’obéir à des forces invisibles et de leur rendre un culte de latrie. Tous, nous servons ces dieux, tous, n

351 des forces invisibles et de leur rendre un culte de latrie. Tous, nous servons ces dieux, tous, nous leur obéissons, et c

352 nt prêts à leur sacrifier leur vie même. Les noms de ces divinités, vous les connaissez bien : ce sont l’État, la nation,

353 … Sans doute n’avons-nous pas toujours conscience de les servir. Vous me direz peut-être que, pour votre compte, la classe

354 . Vous jouez, vis-à-vis de ces divinités, le rôle d’ incroyants, de sceptiques ou même d’adversaires. Mais il y a d’autres

355 vis-à-vis de ces divinités, le rôle d’incroyants, de sceptiques ou même d’adversaires. Mais il y a d’autres dieux pour cet

356 ités, le rôle d’incroyants, de sceptiques ou même d’ adversaires. Mais il y a d’autres dieux pour cette espèce-là d’incroya

357 . Mais il y a d’autres dieux pour cette espèce-là d’ incroyants, et ce sont, par exemple, l’opinion publique et la presse,

358 a race : voilà peut-être les divinités maîtresses de cette première moitié du siècle. Qu’il s’agisse bien là de dieux, c’e

359 première moitié du siècle. Qu’il s’agisse bien là de dieux, c’est ce que nous prouvent abondamment leurs exigences, qui so

360 ociologie. Nous trouverons les meilleurs exemples de cette théologie dans les écrits marxistes, plus intelligents et plus

361 fascistes et racistes. Prenez le dernier article de Trotski contre Hitler. C’est d’une logique parfaite. Tout s’y enchaîn

362 e dernier article de Trotski contre Hitler. C’est d’ une logique parfaite. Tout s’y enchaîne en une démonstration inattaqua

363 oltes, toute notre attitude pratique s’expliquent d’ une manière suffisante par notre appartenance à une classe déterminée.

364 que entièrement par le fait qu’il était, à la fin de la guerre, caporal dans l’armée allemande. Son idéologie n’a rien de

365 al dans l’armée allemande. Son idéologie n’a rien de personnel, c’est l’idéologie des petits gradés d’une armée vaincue. L

366 de personnel, c’est l’idéologie des petits gradés d’ une armée vaincue. L’hypothèse est séduisante, vraisemblable même. Que

367 sse ou notre race. Destin du siècle contre destin de l’homme. Il faut bien reconnaître qu’en cette année 1934, l’homme se

368 irent une conclusion inattendue. Reprenant le mot de Goethe, sans le savoir, ils nous enseignent que la loi seule nous con

369 ous conduit à la liberté. Adhérez au déterminisme de l’histoire, abandonnez votre cher petit moi, fondez votre destin dans

370 fondez votre destin dans celui du prolétariat ou de la race aryenne, et toutes vos inquiétudes s’apaiseront. Bien. Mais i

371 iseront. Bien. Mais il faut prendre garde d’abord de confondre le sacrifice et le suicide. L’élan qui jette des millions d

372 fice et le suicide. L’élan qui jette des millions de nos contemporains dans les destins du siècle, c’est peut-être l’élan

373 ans les destins du siècle, c’est peut-être l’élan d’ une fuite devant le destin particulier et la responsabilité de chacun.

374 devant le destin particulier et la responsabilité de chacun. Les brigadiers de choc et les miliciens hitlériens s’indignen

375 er et la responsabilité de chacun. Les brigadiers de choc et les miliciens hitlériens s’indignent de ce reproche. Ils nous

376 s de choc et les miliciens hitlériens s’indignent de ce reproche. Ils nous répondent, avec raison, que leur action n’a pas

377 ec raison, que leur action n’a pas les apparences d’ une évasion, d’une démission ; qu’ils n’ont pas fui les risques et qu’

378 leur action n’a pas les apparences d’une évasion, d’ une démission ; qu’ils n’ont pas fui les risques et qu’ils ont exposé

379 fonde-t-elle ? Quelles réalités sont à la base ? De l’aveu même des sociologues marxistes ou hitlériens, ce sont des réal

380 es ou hitlériens, ce sont des réalités générales, d’ ordre statistique ; des considérations, par exemple, sur le développem

381 les passés, quand ce ne sont pas des statistiques de phrénologues. Ce sont toujours des réalités passées, historiques, ach

382 nd du terme, la seule chose qui intéresse chacune de nos vies —, c’est qu’il y ait parfois, par exemple, un ivrogne qui s’

383 ait parfois, par exemple, un ivrogne qui s’arrête de boire, ne fût-ce que pour faire mentir le proverbe. Les lois générale

384 ours justes, dans la mesure où nous démissionnons de notre rôle d’hommes responsables et créateurs. Leur rigueur mesure ex

385 ans la mesure où nous démissionnons de notre rôle d’ hommes responsables et créateurs. Leur rigueur mesure exactement notre

386 se disputent énormément. Je crois qu’ils ont tort de se disputer, parce qu’ils ont raison les uns et les autres. Ma théori

387 e s’applique pas seulement aux partisans attardés de Darwin, mais aussi bien aux partisans de Marx et de Gobineau. Il est

388 attardés de Darwin, mais aussi bien aux partisans de Marx et de Gobineau. Il est tout à fait vrai que les adeptes du marxi

389 Darwin, mais aussi bien aux partisans de Marx et de Gobineau. Il est tout à fait vrai que les adeptes du marxisme et du r

390 classe ou la race, et c’est perdre son temps que de contester leur croyance. Ces hommes-là savent au moins ce qui les mèn

391 lettantes qui tombent, eux aussi, mais continuent d’ évoquer la liberté et les idéaux supérieurs dont ils s’éloignent de pl

392 beau ne pas croire, pour mon compte, à la réalité de tous ces mythes, j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de dis

393 es, j’ai beau ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vies, je suis bien obligé de reconnaître qu’en fait,

394 u ne pas croire qu’ils aient le droit de disposer de nos vies, je suis bien obligé de reconnaître qu’en fait, ils nous dom

395 roit de disposer de nos vies, je suis bien obligé de reconnaître qu’en fait, ils nous dominent. Ne fût-ce que par le moyen

396 it, ils nous dominent. Ne fût-ce que par le moyen de la presse. On peut dire, sans exagérer, que les journaux disposent de

397 t dire, sans exagérer, que les journaux disposent de nos vies. Sans eux, la préparation des esprits qui prélude à toute gu

398 du siècle, et peut-être aurions-nous un peu plus d’ attention pour les vrais problèmes de nos vies. Mais si les journaux d

399 un peu plus d’attention pour les vrais problèmes de nos vies. Mais si les journaux disposent de nos vies, l’argent dispos

400 lèmes de nos vies. Mais si les journaux disposent de nos vies, l’argent dispose des journaux. Et voilà le dernier anneau d

401 dispose des journaux. Et voilà le dernier anneau de la chaîne de notre destin. Abrégeons, car, avec l’argent, nous n’en f

402 journaux. Et voilà le dernier anneau de la chaîne de notre destin. Abrégeons, car, avec l’argent, nous n’en finirions pas.

403 cette description a pu faire naître dans l’esprit de quelques-uns. Je sais que le bon ton, dans certains milieux bien-pens

404 ilieux bien-pensants, veut qu’on dénonce le règne de la masse. On s’indigne du nivellement universel, à quoi doit aboutir

405 ents sont pareils et qu’un homme n’a pas le droit de sortir dans la rue coiffé d’un chapeau de paille avant la date fixée

406 mme n’a pas le droit de sortir dans la rue coiffé d’ un chapeau de paille avant la date fixée par les grands fournisseurs.

407 e droit de sortir dans la rue coiffé d’un chapeau de paille avant la date fixée par les grands fournisseurs. On prétend qu

408 nonyme. Je crois que c’est là ce qu’il peut faire de mieux. L’individu, tel que le concevait le dernier siècle, l’homme is

409 it jalousement sa petite vie intérieure, à l’abri de la Déclaration des droits de l’homme, ne mérite pas qu’on le pleure.

410 mme sans destin, un homme sans vocation ni raison d’ être, un homme dont le monde n’exigeait rien. Cet être-là, fatalement,

411 rien. Cet être-là, fatalement, devait désespérer de soi-même et de tout. Et nous vîmes, tôt après la guerre, reparaître l

412 -là, fatalement, devait désespérer de soi-même et de tout. Et nous vîmes, tôt après la guerre, reparaître le fameux « mal

413 plus dégradant. On vit alors, chez les meilleurs de ces jeunes gens, se déclarer une épidémie de suicides, qui ne prit pa

414 eurs de ces jeunes gens, se déclarer une épidémie de suicides, qui ne prit pas toujours la forme romantique du coup de rev

415 ne prit pas toujours la forme romantique du coup de revolver, qui prit même beaucoup plus souvent la forme d’un enrôlemen

416 ver, qui prit même beaucoup plus souvent la forme d’ un enrôlement dans quelque troupe d’assaut. En vérité, ce serait une e

417 vent la forme d’un enrôlement dans quelque troupe d’ assaut. En vérité, ce serait une erreur insondable que de voir le salu

418 t. En vérité, ce serait une erreur insondable que de voir le salut de notre époque dans un retour à l’individu. L’individu

419 serait une erreur insondable que de voir le salut de notre époque dans un retour à l’individu. L’individu est l’origine la

420 destin des autres ; c’est parce qu’il n’avait pas de vocation, qu’il a voulu servir la seule vocation de sa race. La meill

421 vocation, qu’il a voulu servir la seule vocation de sa race. La meilleure preuve, d’ailleurs, de l’origine individualiste

422 tion de sa race. La meilleure preuve, d’ailleurs, de l’origine individualiste des mythes collectifs, je la vois dans l’abo

423 ythes collectifs, je la vois dans l’aboutissement de ces mythes. On a cru trouver en eux les principes d’une communauté no

424 ces mythes. On a cru trouver en eux les principes d’ une communauté nouvelle que l’individualisme avait dissoute. Il n’y a

425 ualisme avait dissoute. Il n’y a jamais eu autant de ligues, de groupements, de partis et d’associations qu’aujourd’hui, m

426 it dissoute. Il n’y a jamais eu autant de ligues, de groupements, de partis et d’associations qu’aujourd’hui, mais aussi j

427 n’y a jamais eu autant de ligues, de groupements, de partis et d’associations qu’aujourd’hui, mais aussi jamais moins d’ac

428 eu autant de ligues, de groupements, de partis et d’ associations qu’aujourd’hui, mais aussi jamais moins d’accord réel, ja

429 ais aussi jamais moins d’accord réel, jamais plus de haine déclarée. L’amour des hommes, transposé dans la collectivité, d

430 osé dans la collectivité, devient automatiquement de la haine. On me dira que la solidarité entre les peuples est désormai

431 ue désormais le globe entier apparaisse solidaire d’ une même civilisation. Mais cette solidarité, que vaut-elle ? Le premi

432 dans le monde, c’est l’exemple suivant : le krach d’ une banque à Paris peut ruiner des petits rentiers belges et jeter sur

433 ntiers belges et jeter sur la paille des milliers d’ ouvriers annamites. Oui, certes, tout se tient désormais. Mais la soli

434 le destin des ismes, ne nous laisse rien prévoir d’ autre qu’un monde chaotique hautement organisé, une monstrueuse agglom

435 hautement organisé, une monstrueuse agglomération d’ individus assemblés par la peur et la faim, et la haine, parqués dans

436 la haine, parqués dans des casernes ou des camps de travail — et mourant de solitude. J’ai terminé ma description du sièc

437 des casernes ou des camps de travail — et mourant de solitude. J’ai terminé ma description du siècle. Est-elle pessimiste

438 à l’excès ? Ce n’est pas cela qu’il nous importe de savoir. Si j’ai simplifié le tableau, c’est que je veux maintenant dé

439 nous peut prendre. ⁂ Destin du siècle ou destin de l’homme ? Loi historique ou acte personnel ? Irresponsable ou respons

440 et simplement, ou désirer leur destruction, c’est de l’utopie. Ils sont là, et ils ont probablement leur raison d’être. La

441 Ils sont là, et ils ont probablement leur raison d’ être. La classe, la race, jouent dans le monde le même rôle que l’inst

442 ignorés. Les voilà qui reviennent sous le couvert de ce cheval de Troie qui se nomme déterminisme historique. Il faut croi

443 voilà qui reviennent sous le couvert de ce cheval de Troie qui se nomme déterminisme historique. Il faut croire qu’ils ont

444 , et que le mieux à faire pour nous, c’est encore de compter avec eux. Mais, compter avec eux, ce n’est pas les diviniser

445 e qui les poussait, je vois bien ce qu’il y avait d’ émouvant dans leur élan vers une nouvelle communauté humaine. Mais ils

446 uté humaine. Mais ils se sont cruellement trompés de porte en s’adressant aux mythes collectifs. C’était l’homme qu’il fal

447 t très simple : que la société doit être composée d’ hommes réels. Nous avons tout calculé, sauf ce qui est en effet incalc

448 é, sauf ce qui est en effet incalculable : l’acte de l’homme. Mais le temps vient où les hommes se lassent de théories qui

449 mme. Mais le temps vient où les hommes se lassent de théories qui expliquent tout sauf l’essentiel. Voici notre dilemme :

450 ci notre dilemme : voulons-nous être des éléments de statistique, ou bien des hommes de chair et de sang, reconnaissant le

451 e des éléments de statistique, ou bien des hommes de chair et de sang, reconnaissant leur condition concrète, mais connais

452 ts de statistique, ou bien des hommes de chair et de sang, reconnaissant leur condition concrète, mais connaissant aussi l

453 mais connaissant aussi leur dignité, leur raison d’ être personnelle ? Voulons-nous être des personnes ? Voilà le mot lâch

454 s années dans les jeunes groupes révolutionnaires de France et de Belgique, dans la revue Esprit , et dans les cercles de

455 les jeunes groupes révolutionnaires de France et de Belgique, dans la revue Esprit , et dans les cercles de L’Ordre nou

456 ique, dans la revue Esprit , et dans les cercles de L’Ordre nouveau  ? Qu’est-ce que la personne ? Permettez-moi de renv

457 veau  ? Qu’est-ce que la personne ? Permettez-moi de renverser la question : que sont ces dieux et ces mythes collectifs s

458 us lesquels on prétend nous courber ? J’ai essayé de vous montrer qu’ils sont des créations de l’homme, et particulièremen

459 essayé de vous montrer qu’ils sont des créations de l’homme, et particulièrement de ce personnage égoïste et, en somme, a

460 ont des créations de l’homme, et particulièrement de ce personnage égoïste et, en somme, assez lâche, qu’on appelle l’indi

461 ’une certaine attitude, l’attitude démissionnaire de l’homme en fuite devant sa vocation, sa destinée. Les fantômes collec

462 ntômes collectifs, comme tous les fantômes, n’ont de réalité que celle qu’on leur prête. Si personne n’y croyait, ils n’ex

463 ces mythes représentent l’attitude démissionnaire de l’homme, la somme de toutes les démissions particulières, — la person

464 nt l’attitude démissionnaire de l’homme, la somme de toutes les démissions particulières, — la personne au contraire repré

465 aire représente l’attitude créatrice, la vocation de l’homme. Tout, en définitive, se joue dans l’homme et se rapporte à

466 à sa réalité. Dans l’homme, la masse n’a pas plus de puissance que la personne. Et c’est dans l’homme qu’a lieu le choix,

467 on pas dans la rue, dans l’opinion, dans les lois de l’évolution. Le lieu de toute décision qui crée, c’est la personne. E

468 l’opinion, dans les lois de l’évolution. Le lieu de toute décision qui crée, c’est la personne. Et votre rôle d’étudiants

469 cision qui crée, c’est la personne. Et votre rôle d’ étudiants, c’est-à-dire d’intellectuels, m’apparaît alors dans toute s

470 personne. Et votre rôle d’étudiants, c’est-à-dire d’ intellectuels, m’apparaît alors dans toute sa grandeur. C’est à vous d

471 paraît alors dans toute sa grandeur. C’est à vous de rechercher dans vos pensées les origines concrètes de ces grands fait

472 echercher dans vos pensées les origines concrètes de ces grands faits qui bouleversent le monde. C’est à vous de déceler,

473 nds faits qui bouleversent le monde. C’est à vous de déceler, par exemple, l’origine permanente et virtuelle des dictature

474 ctatures, dans un fléchissement, en vous, du sens de votre destinée personnelle. À l’origine de tout, il y a une attitude

475 u sens de votre destinée personnelle. À l’origine de tout, il y a une attitude de l’homme. J’ai essayé de vous montrer l’a

476 onnelle. À l’origine de tout, il y a une attitude de l’homme. J’ai essayé de vous montrer l’attitude de celui qui se réfug

477 tout, il y a une attitude de l’homme. J’ai essayé de vous montrer l’attitude de celui qui se réfugie dans l’Histoire15, qu

478 e l’homme. J’ai essayé de vous montrer l’attitude de celui qui se réfugie dans l’Histoire15, qui pense par périodes sécula

479 ul éveillé et conscient des réalités. J’ai essayé de vous montrer qu’en pensant historiquement, il fonde, dès maintenant,

480 dès maintenant, en lui, la dictature du nombre et de l’irresponsable. Je pourrais maintenant vous donner une contrepartie,

481 s maintenant vous donner une contrepartie, tenter de vous décrire la pensée personnaliste, la pensée qui ne veut s’attache

482 ontraire de l’individu perdu dans l’Histoire, vit d’ instant en instant, d’une tâche à une autre, d’un acte à un autre acte

483 perdu dans l’Histoire, vit d’instant en instant, d’ une tâche à une autre, d’un acte à un autre acte, toujours imprévisibl

484 it d’instant en instant, d’une tâche à une autre, d’ un acte à un autre acte, toujours imprévisible, toujours aventureux. E

485 el. Quel est donc, nous dit-on, le fondement réel de la personne ? Est-ce une vue philosophique ? Est-ce une attitude niet

486 réponse à toutes ces questions, c’est la réponse de l’Évangile. Faites toutes les sociétés que vous voudrez, bouleversez

487 seul nous le désigne, bien plus : il nous ordonne de l’être. Et voilà la réalité décisive. Tous, nous avons reçu de Dieu c

488 voilà la réalité décisive. Tous, nous avons reçu de Dieu cet ordre : tu aimeras ton prochain comme toi-même. Tous donc, n

489 s deux ne sont possibles que dans cet acte unique d’ obéissance à l’ordre de Dieu, qui s’appelle l’amour du prochain. Je di

490 s que dans cet acte unique d’obéissance à l’ordre de Dieu, qui s’appelle l’amour du prochain. Je dis bien : acte, et il fa

491 rance à l’égard du voisin, une façon plus commode de vivre en société. On a transporté dans l’histoire cet amour qui doit

492 onne, mais aussi ce que Jésus-Christ nous ordonne d’ être : le prochain. Lorsque les docteurs de la loi voulurent éprouver

493 rdonne d’être : le prochain. Lorsque les docteurs de la loi voulurent éprouver Jésus, l’un d’entre eux se leva et lui dit 

494 parabole, celle du Bon Samaritain. Et le docteur de la loi découvrit cette vérité que toute sa religion n’avait pas pu lu

495 ce, en actes, la miséricorde. Cet acte, en chacun de nous, peut être vainqueur de l’Histoire. Cet acte, à chaque fois qu’i

496 Cet acte, en chacun de nous, peut être vainqueur de l’Histoire. Cet acte, à chaque fois qu’il nous est donné de le faire,

497 ire. Cet acte, à chaque fois qu’il nous est donné de le faire, rétablit le rapport humain, fonde notre destin personnel et

498 société possible. Ne nous y trompons pas : l’acte de la miséricorde, c’est l’acte le plus révolutionnaire qui ait jamais p

499 mal à sa racine, qui est en nous, qui est au fond de notre désespoir. Les grandes lois historiques et révolutionnaires peu

500 ques et révolutionnaires peuvent bien nous servir de refuge, de prétextes et d’arguments au service de nos passions, au se

501 olutionnaires peuvent bien nous servir de refuge, de prétextes et d’arguments au service de nos passions, au secours de no

502 uvent bien nous servir de refuge, de prétextes et d’ arguments au service de nos passions, au secours de notre misère matér

503 de refuge, de prétextes et d’arguments au service de nos passions, au secours de notre misère matérielle. Mais elles ne pé

504 ’arguments au service de nos passions, au secours de notre misère matérielle. Mais elles ne pénètrent jamais dans l’intimi

505 e. Mais elles ne pénètrent jamais dans l’intimité de notre être, là où réside le désespoir de l’homme qui ne connaît pas s

506 intimité de notre être, là où réside le désespoir de l’homme qui ne connaît pas son destin. Après tout, l’homme désespéré,

507 ’est pas la connaissance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa race qui va suffire pour l’arracher à sa misère ;

508 aissance intellectuelle du destin de sa classe ou de sa race qui va suffire pour l’arracher à sa misère ; il lui faut une

509 ant. Nous ne rencontrons personne au monde, avant d’ avoir rencontré Dieu. 12. Conférence donnée à Genève, le 12 février

510 ichard Bloch intitula Destin du siècle un recueil d’ essais politiques dont le retentissement fut grand. Ce n’est pas ici l

511 tentissement fut grand. Ce n’est pas ici le titre de M. Bloch que je vise, mais le succès et la rapide vulgarisation d’une

512 e vise, mais le succès et la rapide vulgarisation d’ une expression qui en dit plus long que son auteur ne voulait sans dou

513 question. — Vous parlez beaucoup de la personne… De mon temps, nous disions : individu. Les termes changent, selon le cou

514 rs disant : individu ! Individu ! Je suis heureux de notre accord, malgré les mots, et je serais plus heureux encore si je

515 idu et personne. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’en féliciter, ni surtout d’en conclure qu’entre individualistes et

516 as qu’il y ait lieu de s’en féliciter, ni surtout d’ en conclure qu’entre individualistes et personnalistes, la différence

517 ort à l’ensemble, à l’espèce16. Il est une partie d’ un tout : mais alors c’est le tout qui est donné d’abord, et c’est cel

518 ent à dire, sur le plan politique, que les droits de l’État priment ceux du citoyen. Voilà ce qui découle normalement de l

519 ceux du citoyen. Voilà ce qui découle normalement de la définition courante de l’individu. Dans ces conditions, l’individu

520 qui découle normalement de la définition courante de l’individu. Dans ces conditions, l’individualisme libéral n’est pas j

521 vidualistes à la mode du xixe siècle font figure de révoltés non seulement contre l’État, mais aussi contre la définition

522 ntre l’État, mais aussi contre la définition même de l’individu, et, en fin de compte, contre la raison, — dont ils aiment

523 se réclamer par ailleurs. La conséquence logique de l’individu, c’est l’étatisme, le fascisme ou la dictature stalinienne

524 ature stalinienne. Tel est le paradoxe malheureux de la démocratie laïque. L’individu au nom duquel légiféra la Convention

525 it du plus grand des deux et aboutît à une espèce d’ abdication logique des doctrines libérales. Laissons aux communistes l

526 rines libérales. Laissons aux communistes le soin de s’en réjouir. Si maintenant nous définissons la personne comme une vo

527 créatrice, la situation se renverse. La vocation d’ un homme n’est pas un droit pour lui, mais une charge ; disons plus :

528 arge ; disons plus : elle est sa véritable raison d’ être. Il apparaît dès lors à l’évidence que le bien de l’ensemble ne p

529 re. Il apparaît dès lors à l’évidence que le bien de l’ensemble ne peut exister qu’à partir du bien de chaque personne. Le

530 de l’ensemble ne peut exister qu’à partir du bien de chaque personne. Le bien de l’ensemble est comme une extension normal

531 r qu’à partir du bien de chaque personne. Le bien de l’ensemble est comme une extension normale du bien particulier. La pe

532 ire, sur le plan politique, que l’État n’est rien d’ autre qu’une machine destinée à subvenir à l’entretien des personnes.

533 née à subvenir à l’entretien des personnes. Privé de toute dignité mystique, il doit devenir un simple organe d’économie e

534 ignité mystique, il doit devenir un simple organe d’ économie et de distribution des tâches serviles et mécaniques, ou bien

535 e, il doit devenir un simple organe d’économie et de distribution des tâches serviles et mécaniques, ou bien encore, une a

536 niques, ou bien encore, une administration, dotée d’ une police minime. Une autre conséquence politique du personnalisme, q

537 ue du personnalisme, qui marque bien l’opposition de ce système à ceux qu’on a fondés sur l’individu libéral, c’est le féd

538 ses droits dépendent, en pratique, du bon plaisir de l’État. Tout au contraire, des lois fondées sur la personne sont obli

539 e, des lois fondées sur la personne sont obligées de tenir compte en premier lieu des diversités personnelles, puis locale

540 puis locales, puis régionales… On pourrait dire, d’ une manière un peu paradoxale, que ces lois perdent en puissance à mes

541 esure qu’elles s’éloignent du foyer vivant. Mais, de la sorte, le centre du pouvoir n’est pas dans les bureaux d’État, il

542 , le centre du pouvoir n’est pas dans les bureaux d’ État, il reste dans l’activité réelle de chaque personne, au sein de g

543 s bureaux d’État, il reste dans l’activité réelle de chaque personne, au sein de groupes d’autant plus forts qu’ils sont m

544 ité réelle de chaque personne, au sein de groupes d’ autant plus forts qu’ils sont moins étendus. Peut-être ces exemples po

545 ques seront-ils plus probants que les définitions d’ un philosophe ? Je tiens à marquer toutefois qu’ils ne sont pas sans j

546 mettons. Mais vous trouverez un très grand nombre d’ hommes qui vous diront : je ne me sens pas de vocation, il est probabl

547 mbre d’hommes qui vous diront : je ne me sens pas de vocation, il est probable que je n’en ai pas, je ne sais pas très bie

548 t profession, et vous diront : ma vocation, c’est d’ être gangster. Encore une fois, que signifierait pour tous ces gens vo

549 . Tout système comporte en réalité une difficulté de ce genre. Le plus souvent, on la passe sous silence, et le système s’

550 blit sur une équivoque fondamentale. C’est le cas de la démocratie libérale ; elle est fondée sur une notion de l’individu

551 ocratie libérale ; elle est fondée sur une notion de l’individu qui défie l’expérience et la réalité humaine. Elle a pourt

552 avantage sur l’individualisme qui serait en peine de montrer un seul individu réel, l’individu des droits de l’homme n’éta

553 nnes. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’il y a peu d’ hommes qui acceptent les charges de leur vocation. Mais, ici, faisons

554 Qu’il y a peu d’hommes qui acceptent les charges de leur vocation. Mais, ici, faisons deux remarques : 1° La vocation n’e

555 eux remarques : 1° La vocation n’est pas un choix de l’homme. On ne saurait proprement parler du choix d’une vocation. La

556 l’homme. On ne saurait proprement parler du choix d’ une vocation. La vocation est un appel, une mission confiée à un homme

557 t ses capacités. Pour l’un, ce sera quelque chose de très modeste : se marier, persévérer dans une tâche entreprise, refus

558 découvre que son vrai moi réside dans l’exercice de cette vocation. L’exercice de sa vocation figure désormais sa liberté

559 ide dans l’exercice de cette vocation. L’exercice de sa vocation figure désormais sa liberté concrète et c’est cela qu’il

560 comprise est une réalité chrétienne, qui n’a pas de sens pour l’incroyant. Je ne puis l’accorder sans de fortes réserves.

561 sens pour l’incroyant. Je ne puis l’accorder sans de fortes réserves. L’Évangile nous apprend que Dieu s’adresse à tous le

562 es hommes, croyants ou non. Je pense que beaucoup d’ incroyants acceptent cet appel, obscurément — inconsciemment, diraient

563 — dans la mesure où ils agissent sous l’impulsion d’ un absolu17. Je connais plusieurs incroyants qui croient très fermemen

564 ncroyants qui croient très fermement à la mission de leur vie : ils l’appellent leur dignité. Ils savent que c’est là ce q

565 e sais pas quelle est ma vocation, je serai tenté de lui répondre qu’une ignorance de cet ordre est bien plutôt une espèce

566 , je serai tenté de lui répondre qu’une ignorance de cet ordre est bien plutôt une espèce de refus… À chacun de s’examiner

567 ignorance de cet ordre est bien plutôt une espèce de refus… À chacun de s’examiner et d’éprouver son courage « personnel »

568 dre est bien plutôt une espèce de refus… À chacun de s’examiner et d’éprouver son courage « personnel ». Il y a très peu d

569 ôt une espèce de refus… À chacun de s’examiner et d’ éprouver son courage « personnel ». Il y a très peu de personnes. Mais

570 es lois sur la personne, c’est assurer la liberté d’ action des hommes les plus humains, les plus capables par là même de t

571 s les plus humains, les plus capables par là même de travailler au bien de tous. C’est, pratiquement, prévoir et respecter

572 s plus capables par là même de travailler au bien de tous. C’est, pratiquement, prévoir et respecter les différences, les

573 ettre le pouvoir à quelques-uns… Mais le seul mot d’ oligarchie introduit tant de confusions qu’il vaut mieux l’éviter ici.

574 tant de confusions qu’il vaut mieux l’éviter ici. D’ autant plus qu’on pourrait aussi bien parler d’une démocratie minimum,

575 i. D’autant plus qu’on pourrait aussi bien parler d’ une démocratie minimum, exercée par quelques personnes en vue d’attein

576 ie minimum, exercée par quelques personnes en vue d’ atteindre un maximum. Troisième question. — Il y a dans votre positio

577 personnaliste un danger bien plus grand que celui de l’oligarchie. C’est celui de l’anarchie. La vocation telle que l’ente

578 plus grand que celui de l’oligarchie. C’est celui de l’anarchie. La vocation telle que l’entendent les chrétiens est impré

579 évisible. Or les lois ont pour utilité principale de prévoir. Il y a là une opposition de principe qui me paraît irréducti

580 é principale de prévoir. Il y a là une opposition de principe qui me paraît irréductible. Si chacun prétend suivre sa voca

581 nnent forcément inopérantes. Réponse. — La force de cette objection réside dans une vue rationaliste du monde. Dans la ré

582 s reçues s’insèrent naturellement dans le concret de la vie, et revêtent par là même une espèce de… régularité. L’Esprit s

583 ret de la vie, et revêtent par là même une espèce de … régularité. L’Esprit souffle où il veut, c’est vrai. Mais la vocatio

584 vrai. Mais la vocation est avant tout incarnation de l’Esprit. Et l’incarnation est soumise aux nécessités de la « chair »

585 prit. Et l’incarnation est soumise aux nécessités de la « chair », qui ne sont pas variées à l’infini. D’autre part, on pe

586 it, peut très bien n’être que la fixation brutale d’ un désordre réel. Cet ordre reste à la merci de la révolte suffisammen

587 le d’un désordre réel. Cet ordre reste à la merci de la révolte suffisamment violente de quelques vocations, de quelques «

588 te à la merci de la révolte suffisamment violente de quelques vocations, de quelques « personnalités » qui ne peuvent plus

589 olte suffisamment violente de quelques vocations, de quelques « personnalités » qui ne peuvent plus, à un moment donné, le

590 , supportent beaucoup plus facilement l’irruption de l’imprévisible, et la prévoient en quelque sorte. C’est ainsi que les

591 ment personnalistes, s’accommodent assez aisément de l’objection de conscience, alors que les lois rationnelles de l’État

592 stes, s’accommodent assez aisément de l’objection de conscience, alors que les lois rationnelles de l’État français transf

593 on de conscience, alors que les lois rationnelles de l’État français transforment aussitôt cette objection de conscience e

594 at français transforment aussitôt cette objection de conscience en un péril pour la défense nationale et l’ordre public.

595 ion. — Les personnalistes se réclament volontiers de l’esprit. Ils revendiquent la primauté du spirituel, reprenant l’expr

596 lui qui réside, comme disait Bernanos, en l’hôtel de la nonciature. Je ne crois pas que les personnalistes puissent se tar

597 is pas que les personnalistes puissent se targuer d’ un « esprit » aussi rigoureusement administré et contrôlé. Je crains a

598 ns alors que leur « esprit » ne soit qu’une forme de l’esprit bourgeois, une dernière survivance du spiritualisme, de la «

599 rgeois, une dernière survivance du spiritualisme, de la « belle âme », et, pour tout dire, de l’hypocrisie de la classe po

600 ualisme, de la « belle âme », et, pour tout dire, de l’hypocrisie de la classe possédante. Ils célèbrent l’esprit pour end

601  belle âme », et, pour tout dire, de l’hypocrisie de la classe possédante. Ils célèbrent l’esprit pour endormir le peuple,

602 el ne connaît que la « chair » selon l’expression de l’Apôtre. Cette « chair » signifie aussi bien la raison et l’intellig

603 t souffle où il veut. Mais lorsqu’il parle à l’un de nous, et que celui qui le reçoit dans cette parole croit en lui, il s

604 uelque chose. Je dis donc que l’Esprit n’est rien d’ autre pour nous qu’un acte, et un acte d’obéissance. Cet acte justemen

605 est rien d’autre pour nous qu’un acte, et un acte d’ obéissance. Cet acte justement qui fonde notre personne. La primauté d

606 auté du spirituel, c’est pratiquement la primauté de la personne. La primauté de la personne, voilà la définition de la se

607 tiquement la primauté de la personne. La primauté de la personne, voilà la définition de la seule autorité réelle, rayonna

608 . La primauté de la personne, voilà la définition de la seule autorité réelle, rayonnante, et qui ne se fonde pas sur la c

609 . L’Esprit dont nous parlons n’est pas une espèce de fluide très subtil, d’autant plus respectable qu’il serait plus invis

610 rlons n’est pas une espèce de fluide très subtil, d’ autant plus respectable qu’il serait plus invisible. Et ce n’est pas n

611 trième à la notion que les personnalistes se font de l’individu ; la troisième à la confusion courante de l’individu et de

612 l’individu ; la troisième à la confusion courante de l’individu et de la personne. 17. Ceci demanderait quelques précisio

613 roisième à la confusion courante de l’individu et de la personne. 17. Ceci demanderait quelques précisions. Dès que l’abs

614 t qualifié humainement, dès que l’incroyant cesse d’ être un homme qui ne connaît pas son Dieu, pour devenir un faux croyan

615 III.Précédence ou primauté de l’économique dans le marxisme ? (Introduction à un débat dans un cerc

616 à un débat dans un cercle privé) L’affirmation de l’importance décisive du fait économique servit de point de départ à

617 e l’importance décisive du fait économique servit de point de départ à Marx dans une époque où la bourgeoisie se croyait «

618 tance décisive du fait économique servit de point de départ à Marx dans une époque où la bourgeoisie se croyait « spiritua

619 spiritualiste » ou « idéaliste » au sens vulgaire de ces termes. Marx révélait ainsi à cette bourgeoisie la vraie nature d

620 évélait ainsi à cette bourgeoisie la vraie nature de la société moderne. Aux grands bourgeois libéraux, philanthropes et d

621 es, par-dessus tout leur religion, étaient autant de moyens hypocrites — ou peut-être sincères — de duper systématiquement

622 nt de moyens hypocrites — ou peut-être sincères — de duper systématiquement le monde — et peut-être eux-mêmes — sur la vér

623 es bénéficiaires. L’affirmation brutale du primat de l’économique intervint à ce moment de l’histoire comme un rappel à la

624 e du primat de l’économique intervint à ce moment de l’histoire comme un rappel à la réalité de la condition humaine. Elle

625 moment de l’histoire comme un rappel à la réalité de la condition humaine. Elle fut d’abord pour Marx et pour Engels une a

626 êmement efficace et qui tirait sa vérité relative de l’état de mensonge dans lequel vivait la bourgeoisie. Ajoutons tout d

627 ficace et qui tirait sa vérité relative de l’état de mensonge dans lequel vivait la bourgeoisie. Ajoutons tout de suite qu

628 e suite que cette vérité relative subsiste encore de nos jours dans la mesure où cet état de mensonge subsiste lui-même. Q

629 te encore de nos jours dans la mesure où cet état de mensonge subsiste lui-même. Que nous soyons marxistes ou antimarxiste

630 arxistes, il nous arrive à tous, dans des moments d’ indignation en présence de l’hypocrisie plus ou moins consciente de ce

631 présence de l’hypocrisie plus ou moins consciente de certains capitalistes, de certains porte-paroles ou porte-plumes de l

632 lus ou moins consciente de certains capitalistes, de certains porte-paroles ou porte-plumes de la bourgeoisie, de nous écr

633 listes, de certains porte-paroles ou porte-plumes de la bourgeoisie, de nous écrier, trop souvent, hélas ! en pensée seule

634 porte-paroles ou porte-plumes de la bourgeoisie, de nous écrier, trop souvent, hélas ! en pensée seulement : « Vends tous

635 t nous verrons ensuite si tu attaches encore tant d’ importance aux ventes de charité, à la poésie pure ou à la contingence

636 i tu attaches encore tant d’importance aux ventes de charité, à la poésie pure ou à la contingence des lois de la nature !

637 té, à la poésie pure ou à la contingence des lois de la nature ! » Mais le marxisme, à la suite surtout des derniers écrit

638 marxisme, à la suite surtout des derniers écrits de Marx, a été beaucoup plus loin que son indignation première. De cet a

639 beaucoup plus loin que son indignation première. De cet argument polémique, de ce rappel à la vraie nature des choses, ou

640 indignation première. De cet argument polémique, de ce rappel à la vraie nature des choses, ou tout au moins à un aspect

641 ique — et légitime en raison même du grand nombre de faits dont l’argument paraissait rendre compte ; mais ensuite constru

642 bref, Marx démontra d’abord le matérialisme réel de la bourgeoisie qui se croyait idéaliste. Puis il systématisa sa criti

643 et homme réduit au minimum matériel, sur cet état de l’homme précisément qu’à l’origine il jugeait inhumain. Il condamna d

644 ues siècles peut-être, à un homme nouveau capable de créer un « spirituel » également rénové. C’était là, très exactement,

645 tement, comme le dit l’expression courante, faire de nécessité vertu. Mais c’était aussi introduire dans la doctrine de la

646 u. Mais c’était aussi introduire dans la doctrine de la Révolution un primat du déterminisme, dont je dirai, sans plus de

647  ? Parce qu’il fait abstraction du facteur homme, de la personne, de l’origine concrète de toute révolution. Du point de v

648 ait abstraction du facteur homme, de la personne, de l’origine concrète de toute révolution. Du point de vue tactique, le

649 teur homme, de la personne, de l’origine concrète de toute révolution. Du point de vue tactique, le matérialisme a joué un

650 accompli, le déterminisme s’est révélé incapable de soutenir l’élan révolutionnaire originel. Telle est la contradiction

651 fins qu’il veut atteindre, qui sont la libération de l’individu et la suppression de l’État, sont sans commune mesure avec

652 ont la libération de l’individu et la suppression de l’État, sont sans commune mesure avec les moyens qu’il met en œuvre.

653 x encore : les moyens du marxisme sont incapables d’ engendrer les fins désirées, parce qu’ils ne portent pas en eux-mêmes

654 tent pas en eux-mêmes l’image et la préfiguration de ces fins. On ne fait pas de la liberté avec de la nécessité, on ne cr

655 e et la préfiguration de ces fins. On ne fait pas de la liberté avec de la nécessité, on ne crée pas des personnes par le

656 on de ces fins. On ne fait pas de la liberté avec de la nécessité, on ne crée pas des personnes par le moyen des dictature

657 r le moyen des dictatures, pas plus qu’on ne fait de l’éternité en accumulant siècles sur siècles. Le matérialisme bourgeo

658 en charge par le marxisme, empêche la Révolution de s’arracher du plan capitaliste. Il alourdit, il entrave, finalement i

659 finalement il paralyse brutalement, par le moyen de la dictature étatiste, l’élan créateur, spirituel de la Révolution. O

660 la dictature étatiste, l’élan créateur, spirituel de la Révolution. On peut dire, très exactement, que le matérialisme est

661 très exactement, que le matérialisme est l’opium de la Révolution. Certes, le marxisme contient bien d’autres éléments qu

662 d’autres éléments que cette affirmation du primat de l’économique : elle n’en demeure pas moins essentielle. Et ce serait

663 essentielle. Et ce serait une grande duperie que de croire comme certains qu’on peut l’accepter sous réserves, limiter se

664 us réserves, limiter ses dégâts ou même se passer d’ elle, tout en acceptant d’autres parties de la doctrine. Car toute la

665 passer d’elle, tout en acceptant d’autres parties de la doctrine. Car toute la force de propagande du marxisme-léninisme r

666 autres parties de la doctrine. Car toute la force de propagande du marxisme-léninisme réside dans la cohérence de ses affi

667 de du marxisme-léninisme réside dans la cohérence de ses affirmations polémiques et de ses analyses théoriques. Que les th

668 ns la cohérence de ses affirmations polémiques et de ses analyses théoriques. Que les thèses marxistes reposent sur une co

669 e. On ne sait jamais très bien, en présence d’une de ces thèses, si elle veut exprimer simplement un état de fait, ou si e

670 thèses, si elle veut exprimer simplement un état de fait, ou si elle le condamne, ou si elle le revendique. C’est un des

671 cet égard. L’URSS étant encore en pleine période de transition, il est trop facile de rejeter toutes les critiques de fai

672 pleine période de transition, il est trop facile de rejeter toutes les critiques de fait adressées au plan quinquennal en

673 l est trop facile de rejeter toutes les critiques de fait adressées au plan quinquennal en montrant qu’elles n’atteignent

674 doctrine marxiste cohérente. Force nous est donc de partir du marxisme « moyen », théorique et vulgarisé, celui préciséme

675 ment parce que, contre lui, ils se sentent privés de défense intérieure : il est comme l’expression brutale de leur incons

676 se intérieure : il est comme l’expression brutale de leur inconscient, il décrit sans pudeur la part honteuse de leur natu

677 conscient, il décrit sans pudeur la part honteuse de leur nature réelle. Prenons donc d’abord la thèse matérialiste en ell

678 correctifs que pourrait lui apporter telle lettre de Marx à Engels, ou telle conséquence imprévue du jeu de bascule dialec

679 rx à Engels, ou telle conséquence imprévue du jeu de bascule dialectique. On a pu lui opposer une série d’objections que j

680 ascule dialectique. On a pu lui opposer une série d’ objections que je ne ferai ici que mentionner, car elles sont fort con

681 t montrer que le capitalisme est bien à l’origine de l’idéologie bourgeoise, on a pu montrer aussi20 qu’un fait spirituel,

682 sif du développement capitaliste ; 2° La primauté de l’économique est au fond une croyance bourgeoise, une de ces croyance

683 onomique est au fond une croyance bourgeoise, une de ces croyances jamais avouées mais réellement agissantes qui définisse

684 uler brutalement et systématiser ; 3° La primauté de l’économique implique une foi au déterminisme, une croyance en la seu

685 tains égards antirévolutionnaire ; 4° La primauté de l’économique suppose une anthropologie particulière, qui considère l’

686 son dans l’absolu, mais nous nous occupons, nous, de la situation présente de l’homme, et nous disons : tant que le minimu

687 ous nous occupons, nous, de la situation présente de l’homme, et nous disons : tant que le minimum de vie n’est pas assuré

688 de l’homme, et nous disons : tant que le minimum de vie n’est pas assuré, c’est un leurre que de parler de spiritualité.

689 imum de vie n’est pas assuré, c’est un leurre que de parler de spiritualité. Commençons par le commencement : donnons du p

690 e n’est pas assuré, c’est un leurre que de parler de spiritualité. Commençons par le commencement : donnons du pain à tout

691 s du pain à tout le monde. Nous parlerons ensuite de ce spirituel auquel vous ne tenez tant que parce qu’il vous permet d’

692 el vous ne tenez tant que parce qu’il vous permet d’ éluder le vrai problème. » Mais cette réponse simpliste, valable tout

693 ’est pas tenu là. Il a, dès le début, avec autant d’ hypocrisie sans doute que d’habileté, et même de sagesse, proclamé en

694 le début, avec autant d’hypocrisie sans doute que d’ habileté, et même de sagesse, proclamé en même temps que la réalité de

695 t d’hypocrisie sans doute que d’habileté, et même de sagesse, proclamé en même temps que la réalité de l’économie, la réal

696 de sagesse, proclamé en même temps que la réalité de l’économie, la réalité supérieure de la vie « spirituelle ». Par là m

697 e la réalité de l’économie, la réalité supérieure de la vie « spirituelle ». Par là même, il paraît plus capable que le ma

698 r là même, il paraît plus capable que le marxisme d’ entraîner les classes moyennes, d’utiliser leur « idéalisme » impénite

699 que le marxisme d’entraîner les classes moyennes, d’ utiliser leur « idéalisme » impénitent. D’autre part, la réalisation p

700 mpénitent. D’autre part, la réalisation partielle de l’économie marxiste en Russie fait apparaître désormais la nécessité

701 en Russie fait apparaître désormais la nécessité d’ une spiritualité nouvelle. Le problème, en tout cas, cesse d’être théo

702 tualité nouvelle. Le problème, en tout cas, cesse d’ être théorique. Cette spiritualité que Marx n’avait pas définie, il fa

703 avait pas définie, il faut maintenant la préciser d’ urgence, ne fût-ce que pour des fins démagogiques, ou, comme le disaie

704 ains socialistes français, « pour n’être pas pris de vitesse par les fascistes ». Aussi bien a-t-on vu apparaître, au cour

705 Que le but final était bel et bien la libération de l’homme complet, spirituel compris. Enfin, que cette primauté n’avait

706 ste indique une orientation nouvelle du marxisme. De tous côtés la préoccupation dite culturelle apparaît là où naguère on

707 italisme, les marxistes revendiquaient les droits de la matière. Maintenant que la critique marxiste s’est vulgarisée et q

708 ont intérêt à revendiquer à leur tour les droits de « l’esprit ». Tel étant, à peu près, l’état de la question, je voudra

709 ts de « l’esprit ». Tel étant, à peu près, l’état de la question, je voudrais maintenant indiquer en quelques thèses rapid

710 s philosophes marxistes tiennent à ce qu’on parle de précédence plutôt que de primauté de l’économique, c’est donc qu’ensu

711 iennent à ce qu’on parle de précédence plutôt que de primauté de l’économique, c’est donc qu’ensuite, une fois leurs reven

712 qu’on parle de précédence plutôt que de primauté de l’économique, c’est donc qu’ensuite, une fois leurs revendications éc

713 e spirituelle. Mais ce passage serait la négation de leurs principales thèses de combat actuelles, fondées sur le détermin

714 ge serait la négation de leurs principales thèses de combat actuelles, fondées sur le déterminisme. Si le mot « spirituel 

715 urément par opposition avec les lois inéluctables d’ une nature tyrannique, entièrement livrée à la nécessité. L’esprit est

716 n hors du déterminisme, la dialectique hégélienne de Marx l’a cependant prévue. On se souvient des phrases fameuses concer

717 phrases fameuses concernant « le saut du royaume de la nécessité dans celui de la liberté ». Ce saut, c’est la vraie révo

718 t « le saut du royaume de la nécessité dans celui de la liberté ». Ce saut, c’est la vraie révolution, nous dit-on. Or cet

719 rée en Russie. Nous ne sommes que dans la période de préparation, qui doit fatalement se « nier » un jour. (Autosuppressio

720 -à-dire sans classes.) Tout cela n’est qu’un rêve d’ intellectuel qui ne tient plus aucun compte de la réalité humaine. Cet

721 êve d’intellectuel qui ne tient plus aucun compte de la réalité humaine. Cette extraordinaire opération de rétablissement

722 a réalité humaine. Cette extraordinaire opération de rétablissement du spirituel et de la liberté, dans un monde où seules

723 naire opération de rétablissement du spirituel et de la liberté, dans un monde où seules sont admises les valeurs matériel

724 rs matérielles et quantitatives, figure une sorte de conversion profonde et subite de toute une civilisation, dont on ne v

725 figure une sorte de conversion profonde et subite de toute une civilisation, dont on ne voit pas quel dieu serait l’auteur

726 l dieu serait l’auteur, et que rien dans le passé de l’humanité ne peut permettre même d’imaginer. Il s’agit là d’une giga

727 ans le passé de l’humanité ne peut permettre même d’ imaginer. Il s’agit là d’une gigantesque caricature de réalités chréti

728 é ne peut permettre même d’imaginer. Il s’agit là d’ une gigantesque caricature de réalités chrétiennes, qui n’ont d’existe

729 aginer. Il s’agit là d’une gigantesque caricature de réalités chrétiennes, qui n’ont d’existence que pour la personne huma

730 que caricature de réalités chrétiennes, qui n’ont d’ existence que pour la personne humaine, et qui supposent une Personne

731 onne divine comme auteur. Si l’on refuse cet acte de foi en la dialectique marxiste, il reste peu de raisons d’imaginer po

732 la dialectique marxiste, il reste peu de raisons d’ imaginer possible le saut dans l’ordre de la liberté. En effet, les no

733 raisons d’imaginer possible le saut dans l’ordre de la liberté. En effet, les nouvelles valeurs instituées pendant la pér

734 s nouvelles valeurs instituées pendant la période de transition au socialisme ont, d’ores et déjà, une existence concrète,

735 d’ores et déjà, une existence concrète, une durée d’ action et de réaction. Elles modèlent l’homme, elles créent des habitu

736 jà, une existence concrète, une durée d’action et de réaction. Elles modèlent l’homme, elles créent des habitudes de pensé

737 lles modèlent l’homme, elles créent des habitudes de pensée et de vie entièrement soumise aux lois du nombre et de la mati

738 l’homme, elles créent des habitudes de pensée et de vie entièrement soumise aux lois du nombre et de la matière, pour ne

739 de vie entièrement soumise aux lois du nombre et de la matière, pour ne rien dire de la police et de la délation organisé

740 ois du nombre et de la matière, pour ne rien dire de la police et de la délation organisée. Atmosphère peu favorable à l’i

741 de la matière, pour ne rien dire de la police et de la délation organisée. Atmosphère peu favorable à l’instauration d’un

742 anisée. Atmosphère peu favorable à l’instauration d’ une spiritualité nouvelle ! Même si les germes du spirituel sont semés

743 sormais dans un milieu de plus en plus stérilisé, de moins en moins favorable à une révolution réelle, surtout brusque. Un

744 ette anthropologie marxiste — qui n’est pas celle de Marx lui-même — tend à rendre l’homme irresponsable, obéissant aux se

745 uels, au sens étymologique. Des hommes incapables d’ actualiser une création, c’est-à-dire incapables de concevoir un spiri

746 ’actualiser une création, c’est-à-dire incapables de concevoir un spirituel véritable. Seule une anthropologie établie dès

747 veau de l’acte, et non du fait, me paraît capable de préparer une révolution. Il y a plus. À supposer que le passage au sp

748 ue ne pourrait être qu’une réédition standardisée de « l’esprit » bourgeois — dont justement nous étions reconnaissants à

749 justement nous étions reconnaissants à Karl Marx d’ avoir montré l’inanité. Ce spirituel-là serait tout bonnement le vieil

750 ituel qui ne vient qu’ensuite, c’est un spirituel de luxe, « gratuit » comme on disait naguère, sans efficace, sans respon

751 à fait digne des éloges du « clerc parfait », et de l’approbation des bourgeois les plus vilipendés par le marxisme dans

752 l’origine même du désordre actuel. ⁂ Mais ce mot de précédence évoque encore autre chose que la séparation bourgeoise et

753 ertain optimisme évolutionniste, tout un ensemble de doctrines qui trouvent leur lieu commun dans la doctrine de l’immanen

754 es qui trouvent leur lieu commun dans la doctrine de l’immanence. Au fond du débat précédence ou primauté, nous retrouvons

755 que l’« esprit » et la « liberté » sont au terme de l’effort humain. Or, je crois, au contraire, que si le spirituel n’es

756 t pas à l’origine, il n’est pas non plus à la fin d’ un système, d’une action, d’une croyance. S’il est vrai que l’homme es

757 ine, il n’est pas non plus à la fin d’un système, d’ une action, d’une croyance. S’il est vrai que l’homme est un ensemble

758 pas non plus à la fin d’un système, d’une action, d’ une croyance. S’il est vrai que l’homme est un ensemble de déterminism

759 oyance. S’il est vrai que l’homme est un ensemble de déterminismes, aucune liberté ne sortira jamais de son effort, ni auc

760 e déterminismes, aucune liberté ne sortira jamais de son effort, ni aucun esprit. À moins qu’un Dieu transcendant ne les y

761 dire, semblablement, que s’il n’y a pas à la base d’ une doctrine politique un principe d’actualité, nulle « période de tra

762 as à la base d’une doctrine politique un principe d’ actualité, nulle « période de transition » ne sera capable de l’engend

763 olitique un principe d’actualité, nulle « période de transition » ne sera capable de l’engendrer. Et si par exemple la per

764 , nulle « période de transition » ne sera capable de l’engendrer. Et si par exemple la personne humaine est comptée pour r

765 sitions fondamentales du collectivisme, le succès de cette doctrine ne préparera nullement un terrain plus favorable à l’é

766 n terrain plus favorable à l’épanouissement futur de la personne. Quand on perd sur la personne, on ne peut pas se rattrap

767 ous séparez vous aussi, dans le temps, ce qui n’a d’ existence réelle que dans l’unité, dans l’instant. Faisons ici une dis

768 l’économique d’abord des marxistes. Il a un sens de primauté non pas chronologique et transitoire, mais absolue. Primauté

769 n chrétienne et la conception marxiste-hégélienne de la réalité humaine et de l’histoire. On peut dire, dans ce sens, que

770 tion marxiste-hégélienne de la réalité humaine et de l’histoire. On peut dire, dans ce sens, que la croyance à la période

771 dire, dans ce sens, que la croyance à la période de transition résume à nos yeux toute l’erreur marxiste. Les hégéliens e

772 ales irrationnelles, et qui l’ont exploité. (Mais d’ où vient cet esprit d’exploitation ?) Ils pensent que cet homme dégrad

773 t qui l’ont exploité. (Mais d’où vient cet esprit d’ exploitation ?) Ils pensent que cet homme dégradé sera sauvé plus tard

774 a fois pécheur et sauvé, sans qu’il soit possible de distinguer dans le temps une précédence, des stades successifs. Notre

775 t à l’Esprit qui agit dans l’instant bouleversant de la foi, comme il agit à l’Origine et à la Fin. Le marxisme apparaît a

776 Sombart. Cf. encore sur cette question l’article de Louis Febvre, in Foi et Vie , n° 58-59 : Capitalisme et Réforme. 21

777 Réforme. 21. La publication en France des écrits de Marx Sur la dialectique hégélienne ne date en effet que de 1932. 22.

778 ur la dialectique hégélienne ne date en effet que de 1932. 22. Affirmation due à M. Nizan, dans Europe (avril 1933). Cet

779 a matière. L’esprit suivra quand on aura le temps de s’en occuper, c’est-à-dire à la fin du dernier plan quinquennal. Ce r

780 nous apprend que les hommes vivent des inventions de l’esprit — au sens tout humain du mot —, et que, si Stephenson n’avai

781 n’avait pas inventé la locomotive, ceux qui font de la propagande parmi les cheminots seraient bien en peine de vivre. No

782 agande parmi les cheminots seraient bien en peine de vivre. Nous ne parlons pas, d’ailleurs, du même « esprit » lorsque no

783 ons la primauté du spirituel. Mais il est curieux de remarquer que, même sur le plan purement humaniste, cette thèse matér

784  : ni gauche ni droite23 (Fondements théologiques d’ une action politique) En dépit de la vieille polémique des bien-pens

785 des bien-pensants, il n’existe plus, parmi nous, de théoriciens du désordre. Toute doctrine sociale, aujourd’hui, fût-ell

786 fût-elle même la plus subversive, est la doctrine d’ un certain ordre terrestre, d’un certain aménagement des activités, de

787 ve, est la doctrine d’un certain ordre terrestre, d’ un certain aménagement des activités, de la durée, des créations humai

788 errestre, d’un certain aménagement des activités, de la durée, des créations humaines. Tout ordre terrestre suppose une co

789 ines. Tout ordre terrestre suppose une conception de l’homme, tel qu’il est ou tel qu’il devrait être. Tel qu’il est : c’

790 nception réactionnaire, ou statique, la politique de la contrainte armée, de l’ordre immuable, de la mesure (ou hiérarchie

791 ou statique, la politique de la contrainte armée, de l’ordre immuable, de la mesure (ou hiérarchie) sociale imposée. C’est

792 ique de la contrainte armée, de l’ordre immuable, de la mesure (ou hiérarchie) sociale imposée. C’est une doctrine pessimi

793 sée. C’est une doctrine pessimiste, une politique de la camisole de force. Tel qu’il devrait être : c’est la conception r

794 doctrine pessimiste, une politique de la camisole de force. Tel qu’il devrait être : c’est la conception révolutionnaire,

795 onnaire, ou dynamique, la politique du devenir et de l’évolution fatale. C’est une doctrine optimiste, dont la mesure n’es

796 ue si l’homme est une bête, son but est toutefois de devenir un ange. Le christianisme intervient dans cette fausse symétr

797 ervient dans cette fausse symétrie avec une sorte d’ humour transcendant, fort bien exprimé par Pascal : « L’homme n’est ni

798 i ; mais être dans la foi, c’est faire la volonté de Dieu, c’est agir, c’est donc attester sa dignité proprement humaine.

799 s, peut se fonder une politique qui mérite le nom de chrétienne. Je la vois caractérisée par deux traits qui nous serviron

800 s caractérisée par deux traits qui nous serviront de critères : d’une part, elle est seule humaine, au sens évangélique du

801 ue seule elle pose la question dernière du destin de l’homme, en même temps qu’elle connaît et saisit l’homme dans sa cond

802 aussi qu’elle est intenable, parce que les ordres de la foi sont toujours imprévisibles, instantanés, et qu’ils ne souffre

803 sibles, instantanés, et qu’ils ne souffrent point d’ être d’avance limités par un système, par un programme, par des soluti

804 instantanés, et qu’ils ne souffrent point d’être d’ avance limités par un système, par un programme, par des solutions tou

805 i ne veut connaître que les fins, et risque ainsi de sous-estimer les moyens. Ou encore : pour le politique pur, il s’agit

806 ncore : pour le politique pur, il s’agit toujours d’ un ordre établi ou d’un ordre à établir. Pour le croyant, il ne s’agit

807 ique pur, il s’agit toujours d’un ordre établi ou d’ un ordre à établir. Pour le croyant, il ne s’agit, d’abord, que d’un o

808 blir. Pour le croyant, il ne s’agit, d’abord, que d’ un ordre reçu. Mais dès que l’ordre est véritablement reçu, et accepté

809 dre est véritablement reçu, et accepté, il s’agit de l’exécuter. L’ordre reçu par le chrétien est dans l’instant, hic et n

810 l’origine et à la fin, est cependant inséparable de celles-ci. Il est donc non seulement possible, mais nécessaire, que l

811 ait que cette transformation s’appelle le Royaume de Dieu, non le royaume de l’homme moyen. Contre le réactionnaire, il af

812 tion s’appelle le Royaume de Dieu, non le royaume de l’homme moyen. Contre le réactionnaire, il affirme que l’ordre établi

813 dis terrestre. Aux uns et aux autres, il reproche de déshumaniser l’homme, par ignorance de sa nature véritable. Certes, n

814 l reproche de déshumaniser l’homme, par ignorance de sa nature véritable. Certes, nous sommes dans l’histoire, mais non pa

815 dans le péché, mais comme ayant reçu la promesse d’ être sauvés de son empire. L’action politique nous est nécessaire, com

816 , mais comme ayant reçu la promesse d’être sauvés de son empire. L’action politique nous est nécessaire, comme manger, tra

817 stème politique ni aucune synthèse humaine n’aura de droit sur nous en tant que personnes, en tant que vocations. Surtout,

818 , se confondre avec un progrès du salut. Principe d’ une politique du pessimisme actif. Une phrase de Kierkegaard résume, à

819 e d’une politique du pessimisme actif. Une phrase de Kierkegaard résume, à mon sens, le fondement et la seule direction po

820 sens, le fondement et la seule direction possible de toute politique chrétienne : « L’homme seul (devant Dieu) est au-dess

821 enne : « L’homme seul (devant Dieu) est au-dessus de la collectivité25. » Cela ne signifie pas que le croyant doive s’isol

822 ela ne signifie pas que le croyant doive s’isoler de la communauté, mais bien que la communauté doit toujours être subordo

823 ujours être subordonnée à cette fin la plus haute de l’homme qu’est sa foi, — sa situation personnelle devant Dieu. Non se

824 politiques qui revendiquent les droits supérieurs de la personne par rapport à l’ensemble ; mais encore il pourra et devra

825 e est celle qui se fonde dans ce rapport originel de l’homme à Dieu, d’où découle la relation concrète et humainement bien

826 fonde dans ce rapport originel de l’homme à Dieu, d’ où découle la relation concrète et humainement bienfaisante que l’Évan

827 t aux fins terrestres, mais impliquant l’activité de l’homme considérée comme un service nécessaire — voilà peut-être défi

828 ution sans illusions. 23. Réponse à une enquête de la Revue du christianisme social, sur l’attitude des jeunes protestan

829  : à tout système qui tend à l’anarchie par excès de confiance dans l’homme, succède une dictature. Certain fascisme est d

830 omme, succède une dictature. Certain fascisme est d’ autant plus « bestial » en ses débuts que la doctrine libérale qu’il r

831 ues précisions sur la portée proprement politique de cette formule.

832 exactement le paradoxe est la marque et la preuve de toute réalité en tant que saisie et vécue, c’est-à-dire assumée par l

833 rationaliste, romaine, ou marxiste, c’est sortir de la réalité même. Car la réalité est précisément ce qui nous met en re

834 nelle et immédiate avec Dieu : et que la relation d’ un être déchu avec son Créateur ne puisse être que paradoxale, cela es

835 ur ne puisse être que paradoxale, cela est clair, d’ une clarté proprement aveuglante et même insupportable, si nous n’avio

836 lement accessible au plus profond du désespoir et de la nuit, par la foi seule, — qui ne vient pas de nous. Telle est la d

837 elle est la démarche paradoxale, « dialectique », de la vie chrétienne : elle rejette tout espoir qui ne serait pas le seu

838 serait pas la seule promesse : espoir et promesse de la foi, — et la foi naît au cœur du désespoir. Mais, d’autre part, en

839 ofondeurs dernières où l’attend l’espoir éclatant de la révélation. La Croix, signe éternel de la contradiction et de l’« 

840 clatant de la révélation. La Croix, signe éternel de la contradiction et de l’« agonie », est au centre du monde chrétien,

841 n. La Croix, signe éternel de la contradiction et de l’« agonie », est au centre du monde chrétien, parce qu’elle est le s

842 u monde chrétien, parce qu’elle est le signe même de notre condition. Et lorsque nous disons le « monde-chrétien », nous e

843 d pas au sérieux ce qu’impliquent les deux termes de l’antinomie, ou qui cherche à la supprimer, est antichrétienne en son

844 ne à lui-même un monde qui ne saurait nous offrir de salut, puisqu’il n’est de salut qu’en la foi, qui transcende le monde

845 ne saurait nous offrir de salut, puisqu’il n’est de salut qu’en la foi, qui transcende le monde. Principe de l’individual

846 t qu’en la foi, qui transcende le monde. Principe de l’individualisme anarchique ; point de vue qui rend absurde le fait m

847 ique ; point de vue qui rend absurde le fait même d’ être né, c’est-à-dire d’avoir été « mis au monde ». 2° L’hérésie optim

848 rend absurde le fait même d’être né, c’est-à-dire d’ avoir été « mis au monde ». 2° L’hérésie optimiste constate au contrai

849 a nous est à jamais impossible. C’est le principe de cet activisme que les Européens trouvent commode de nommer « américai

850 cet activisme que les Européens trouvent commode de nommer « américain ». 3° L’hérésie de la synthèse est inhérente à tou

851 ent commode de nommer « américain ». 3° L’hérésie de la synthèse est inhérente à tout système rationaliste du monde, soit

852 l refuse, comme le marxisme, l’antinomie centrale de notre condition, et que, enfermant les conflits purement humains dans

853 fermant les conflits purement humains dans le jeu de synthèses successives, il achemine l’espèce vers un équilibre final,

854 rende à leur tour intenables les dernières ruses de la sécurité. ⁂ Qu’est-ce donc pour nous que l’effort humain ? Sinon l

855 que l’effort humain ? Sinon l’exercice nécessaire de l’âme, son actualisation, la raison d’être de son incorporation ; mai

856 nécessaire de l’âme, son actualisation, la raison d’ être de son incorporation ; mais les résultats terrestres de cet effor

857 ire de l’âme, son actualisation, la raison d’être de son incorporation ; mais les résultats terrestres de cet effort ne no

858 son incorporation ; mais les résultats terrestres de cet effort ne nous mériteront jamais le Pardon ; ils mériteront tout

859 nt jamais le Pardon ; ils mériteront tout au plus d’ être eux-mêmes pardonnés. Ce qui nous assure le Pardon, c’est la foi.

860 t la foi. Agissez donc, mais votre action ne sert de rien. L’hérésie pessimiste et l’hérésie optimiste ainsi renvoyées dos

861 ésence de l’accusation plus subtile des partisans de la synthèse. Comment un homme qui se réclame de Calvin et de Luther,

862 s de la synthèse. Comment un homme qui se réclame de Calvin et de Luther, c’est-à-dire de contempteurs absolus des mérites

863 èse. Comment un homme qui se réclame de Calvin et de Luther, c’est-à-dire de contempteurs absolus des mérites humains, pou

864 i se réclame de Calvin et de Luther, c’est-à-dire de contempteurs absolus des mérites humains, pourrait-il, s’il prend au

865 un effort politique quelconque ? Ayons le courage de l’affirmer ; il n’est pas de réponse à cette question pour ceux qui n

866 e ? Ayons le courage de l’affirmer ; il n’est pas de réponse à cette question pour ceux qui ne savent pas ce que c’est que

867 s), tandis qu’au contraire la politique est l’art d’ accommoder les relations dans le sens de la plus grande facilité de ré

868 est l’art d’accommoder les relations dans le sens de la plus grande facilité de réalisation. La politique est un art de sy

869 relations dans le sens de la plus grande facilité de réalisation. La politique est un art de synthèses pratiques ; son off

870 facilité de réalisation. La politique est un art de synthèses pratiques ; son office est de résoudre dans la mesure de l’

871 st un art de synthèses pratiques ; son office est de résoudre dans la mesure de l’utile des difficultés naturelles. Mais l

872 iques ; son office est de résoudre dans la mesure de l’utile des difficultés naturelles. Mais la foi, bien souvent, ne peu

873 s physiques et morales. Doit-on conclure au refus de toute activité politique ? Ce serait admettre que les deux termes de

874 olitique ? Ce serait admettre que les deux termes de l’antinomie s’équivalent et peuvent s’annuler. La logique n’a le droi

875 ent et peuvent s’annuler. La logique n’a le droit de conclure qu’à partir de concepts réduits au même ordre. Mais ce n’est

876 s au même ordre. Mais ce n’est pas ici du concept de la foi que nous parlons. C’est de la foi vivante. Or, cette foi, nul

877 ici du concept de la foi que nous parlons. C’est de la foi vivante. Or, cette foi, nul homme n’est capable de la posséder

878 i vivante. Or, cette foi, nul homme n’est capable de la posséder dans la durée ; elle « survient », et jamais nous ne pouv

879 t jamais nous ne pouvons en tirer argument, comme d’ une force à notre disposition ; elle survient, et c’est alors un ordre

880 mes tels qu’ils sont, — des hommes qui ont besoin d’ une politique pour suppléer à leur faiblesse, qui ont besoin tout auta

881 nt besoin tout autant qu’on leur montre la vanité d’ une chose si nécessaire. Telle est, dans son principe, la seule attitu

882 politique du pessimisme actif, — ou si l’on veut de l’activisme sans illusions. Et sa devise n’est autre que la maxime so

883 calviniste par excellence : « Point n’est besoin d’ espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Cette abse

884 oint n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. » Cette absence d’illusions quant à la valeu

885 e, ni de réussir pour persévérer. » Cette absence d’ illusions quant à la valeur absolue du résultat, sinon de l’acte, est

886 ions quant à la valeur absolue du résultat, sinon de l’acte, est en même temps le meilleur ressort de l’action. La preuve

887 de l’acte, est en même temps le meilleur ressort de l’action. La preuve est dans tous les livres d’histoire. Les peuples

888 t de l’action. La preuve est dans tous les livres d’ histoire. Les peuples calvinistes ont été les plus « actifs » des temp

889 principe animateur —, n’en continuaient pas moins d’ agir en vertu du principe d’inertie(tout corps en mouvement tend à con

890 ontinuaient pas moins d’agir en vertu du principe d’ inertie(tout corps en mouvement tend à conserver son mouvement). C’est

891 ientés ont développé le capitalisme, symbole même de l’action dépourvue de fins transcendantes, de l’action optimiste. Cor

892 e capitalisme, symbole même de l’action dépourvue de fins transcendantes, de l’action optimiste. Corruptio optimi pessima.

893 ême de l’action dépourvue de fins transcendantes, de l’action optimiste. Corruptio optimi pessima. ⁂ Mais il existe des êt

894 ssion et sans appel. Et c’est peut-être vis-à-vis d’ eux seulement que notre politique pourra se fixer un programme : la de

895 olitique pourra se fixer un programme : la devise de Guillaume d’Orange est l’arrêt de mort des idoles. Quelles sont donc

896 mme : la devise de Guillaume d’Orange est l’arrêt de mort des idoles. Quelles sont donc nos idoles ? Ce sont les création

897 lles sont donc nos idoles ? Ce sont les créations de nos désirs divinisés, ce sont les dieux que nous nous fabriquons avec

898 ont pour lui ses créatures divinisées ! Les dieux de l’Occident réclament des dividendes ; ils réclament aussi des sacrifi

899 es humains. Le dieu-nation respire la bonne odeur d’ onze millions de morts sacrifiés en quatre ans à sa gloire. Moins redo

900 ieu-nation respire la bonne odeur d’onze millions de morts sacrifiés en quatre ans à sa gloire. Moins redoutable, en appar

901 e, le dieu-production se contente des macérations de 30 millions de chômeurs, et de super-holocaustes annuels de blé, de c

902 uction se contente des macérations de 30 millions de chômeurs, et de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’obus.

903 te des macérations de 30 millions de chômeurs, et de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’obus. C’est ainsi qu’

904 ions de chômeurs, et de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’obus. C’est ainsi qu’il en va de l’homme lorsqu’il

905 chômeurs, et de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’obus. C’est ainsi qu’il en va de l’homme lorsqu’il se conf

906 de super-holocaustes annuels de blé, de coton et d’ obus. C’est ainsi qu’il en va de l’homme lorsqu’il se confie dans ses

907 blé, de coton et d’obus. C’est ainsi qu’il en va de l’homme lorsqu’il se confie dans ses œuvres, et qu’il adore ses puiss

908 prime, par son paradoxe, une espérance qui se rit de nos espoirs, c’est-à-dire qui se rit de nos idoles, et par ce rire, n

909 ui se rit de nos espoirs, c’est-à-dire qui se rit de nos idoles, et par ce rire, nous en délivre. Elle espère contre tout

910 en un Dieu transcendant, et qui n’est point fait de main d’homme. Quel Dieu fait de nos idéaux pourrait nous certifier, d

911 ieu transcendant, et qui n’est point fait de main d’ homme. Quel Dieu fait de nos idéaux pourrait nous certifier, dans le f

912 n’est point fait de main d’homme. Quel Dieu fait de nos idéaux pourrait nous certifier, dans le fond de nos âmes, un salu

913 nos idéaux pourrait nous certifier, dans le fond de nos âmes, un salut qui se joue des ultimes efforts et des ultimes déf

914 joue des ultimes efforts et des ultimes défaites de notre volonté de vivre ? Mais aussi, ce Dieu qui nous sauve en dépit

915 efforts et des ultimes défaites de notre volonté de vivre ? Mais aussi, ce Dieu qui nous sauve en dépit de tous nos échec

916 l’homme, comme avant. On ne peut pas lui demander de bénir ces idoles dont il nous délivre. On ne peut pas adorer Dieu et

917 rétien est iconoclaste. C’est là le premier temps de son action rénovatrice. Servir Dieu, c’est combattre Mammon, ce n’est

918 etuent : capitalisme ou stalinisme, nationalismes de toutes farines, révolutions qui prétendraient fonder notre salut sur

919 au nom d’une espérance qui, elle, a bien le droit de se dire révolutionnaire. Quelle autre voie s’ouvrirait donc au christ

920 oie s’ouvrirait donc au christianisme, hors celle de la révolution ? Quand bien même nous aurions des raisons dogmatiques

921 nd bien même nous aurions des raisons dogmatiques d’ admettre le régime et les pouvoirs régnants, le conformisme nous est p

922 la foi sont absolus, et ils s’opposent aux ordres de l’État totalitaire. Mais d’autre part, le réformisme suppose trop de

923 re. Mais d’autre part, le réformisme suppose trop de calculs et trop de compromis pour être compatible avec une attitude c

924 rt, le réformisme suppose trop de calculs et trop de compromis pour être compatible avec une attitude chrétienne. À l’orig

925 c une attitude chrétienne. À l’origine permanente de toute action vraiment évangélique, il n’y a pas une sage volonté de r

926 aiment évangélique, il n’y a pas une sage volonté de réforme, mais une révolution totale : la conversion. Et la Réforme el

927 le, sinon une révolution, une nouvelle conversion de l’Église ? Car l’Église, elle aussi, peut devenir une idole, dès qu’e

928 s où ils trouvent la sécurité, mais qui n’ont pas de vérité27. ⁂ La plus grande liberté d’action et de révolution est prom

929 i n’ont pas de vérité27. ⁂ La plus grande liberté d’ action et de révolution est promise à celui que n’empêtre aucun respec

930 de vérité27. ⁂ La plus grande liberté d’action et de révolution est promise à celui que n’empêtre aucun respect du résulta

931 isme rétablissant sur un plan supérieur une sorte de jeu, ou mieux d’humour, qui se mêle au tragique quotidien comme un ra

932 sur un plan supérieur une sorte de jeu, ou mieux d’ humour, qui se mêle au tragique quotidien comme un rappel de la seule

933 qui se mêle au tragique quotidien comme un rappel de la seule grandeur transcendante. Nous ne sommes pas condamnés au succ

934 les idoles menaçantes. Et puis rester aux ordres de l’esprit. Nous n’avons pas à prendre d’assurances sur l’avenir. Nous

935 ux ordres de l’esprit. Nous n’avons pas à prendre d’ assurances sur l’avenir. Nous n’avons pas à nous garantir à l’avance p

936 « chrétien » qu’on le veuille. Un certain nombre de compromissions nous sont à jamais impossibles : et tout le reste est

937 jamais impossibles : et tout le reste est affaire d’ obéissance aux ordres imprévisibles et concrets de la Parole. Point de

938 d’obéissance aux ordres imprévisibles et concrets de la Parole. Point de « synthèse », point de « consolation » ailleurs q

939 res imprévisibles et concrets de la Parole. Point de « synthèse », point de « consolation » ailleurs qu’en Dieu : notre ac

940 ncrets de la Parole. Point de « synthèse », point de « consolation » ailleurs qu’en Dieu : notre action baigne dans l’« an

941 u’en Dieu : notre action baigne dans l’« angoisse de l’espérance28 ». 27. Je songe ici à l’armature catholique, qui cond

942 int-Esprit. La politique romaine est la recherche d’ une harmonie statique des relations humaines, d’un visible « principe

943 e d’une harmonie statique des relations humaines, d’ un visible « principe d’union » (terme de l’encyclique Quadragesimo an

944 e des relations humaines, d’un visible « principe d’ union » (terme de l’encyclique Quadragesimo anno), tout à fait étrange

945 umaines, d’un visible « principe d’union » (terme de l’encyclique Quadragesimo anno), tout à fait étranger au réalisme « t

946 o), tout à fait étranger au réalisme « tragique » de l’Évangile, et qui même dans certains cas extrêmes, nous tiendrait qu

947 dans certains cas extrêmes, nous tiendrait quitte de la foi. 28. Expression qu’Arnaud Dandieu opposait dans un intéressan

948 naud Dandieu opposait dans un intéressant article de la Revue d’Allemagne (oct. 1932), à la conception kierkegaardienne du

949 opposait dans un intéressant article de la Revue d’ Allemagne (oct. 1932), à la conception kierkegaardienne du désespoir.

950 e formule ne désigne en réalité qu’un des moments de la dialectique du désespoir : le moment décisif, l’acte. Elle n’a de

951 u désespoir : le moment décisif, l’acte. Elle n’a de sens, pour nous, que parce qu’il y a la foi.

952 d des conflits du monde, et qu’elle s’éprouve par de bien autres mines que celles qu’on voit aux pieuses gens chargées de

953 s que celles qu’on voit aux pieuses gens chargées de trop de soucis généraux. Un homme qui se connaît entièrement dépendan

954 lles qu’on voit aux pieuses gens chargées de trop de soucis généraux. Un homme qui se connaît entièrement dépendant de la

955 ux. Un homme qui se connaît entièrement dépendant de la grâce de son Sauveur, un homme qui sait que son salut ne dépend pa

956 qui se connaît entièrement dépendant de la grâce de son Sauveur, un homme qui sait que son salut ne dépend pas du monde,

957 tes sont menacées, à ces particuliers qui parlent de l’« esprit » comme si son existence dépendait de la leur ? Ils ne res

958 de l’« esprit » comme si son existence dépendait de la leur ? Ils ne respectent que la vie, ils savent trop bien jouer le

959 à perdre quelques coups, pour se prouver que rien de ce qui compte n’en dépend. Il tire un peu sur la ficelle du destin po

960 on maître, que ça ne marche plus, et qu’un enfant de Dieu n’est plus un pauvre pantin du hasard ! Vienne l’échec, il en re

961 ne à ceci : quel est le sens des échecs humains ? De la réponse qu’un homme fait à cette question, l’on pourrait tirer un

962 à cette question, l’on pourrait tirer un critère de l’incroyance ou de la foi. Tout compte fait, les cyniques ont raison,

963 l’on pourrait tirer un critère de l’incroyance ou de la foi. Tout compte fait, les cyniques ont raison, à leur manière, qu

964 les cyniques ont raison, à leur manière, qui est de réussir. « Le peuple est bête, les masses sont aveugles, instables, i

965 ir. Ils n’ont un peu de vie que dans le désespoir de la révolte, et c’est ce qu’ils cherchent. Comme une femelle cherche l

966 bourgeoisie attend son dictateur. Qu’il s’agisse de la masse, des prolétaires ou des bourgeois, la seule méthode qui réus

967 ec juge toute tentative transformatrice. Il n’est de politique que celle qui réussit. Vous avez tort de vous mettre en sou

968 e politique que celle qui réussit. Vous avez tort de vous mettre en souci pour les humains tels que nous les voyons : ils

969 ns tels que nous les voyons : ils se moquent bien de vos sollicitudes ! » Un chrétien n’entre pas dans ces astuces à court

970 traitable, et qui juge toutes ces petites raisons d’ État. C’est qu’il est encore plus pessimiste que les cyniques sur le c

971 simiste que les cyniques sur le compte des hommes d’ aujourd’hui et des méthodes opportunistes que l’on vante. Il a considé

972 oi ? Parce qu’il connaît un autre bien. La vision de cet autre bien lui a permis de mesurer la vanité des réussites ou des

973 re bien. La vision de cet autre bien lui a permis de mesurer la vanité des réussites ou des échecs humains ; mais c’est un

974 homme qui a mesuré dans un instant l’échec total de ses activités, — et qui a cru à autre chose. C’est un homme pour qui

975 été résolu, c’est pourquoi le croyant a le droit de parler avec résolution même des choses les plus douloureusement incer

976 des choses les plus douloureusement incertaines ; de la politique par exemple. J’insiste sur l’aspect humoristique de cett

977 par exemple. J’insiste sur l’aspect humoristique de cette phrase, — sur son humour à deux tranchants. Le chrétien ne peut

978 ut pas prendre totalement au tragique le problème de l’aménagement des intérêts terrestres. Il les prend au sérieux dans l

979 a mesure où il croit : c’est une des conséquences de sa foi que de s’occuper sérieusement du sort de la cité où s’écoule s

980 croit : c’est une des conséquences de sa foi que de s’occuper sérieusement du sort de la cité où s’écoule sa vie. Mais c’

981 s de sa foi que de s’occuper sérieusement du sort de la cité où s’écoule sa vie. Mais c’est là un sérieux subordonné, et l

982 royant qui joue tout sur la politique, et se voit de la sorte contraint d’accorder une valeur absolue à des problèmes inso

983 ur la politique, et se voit de la sorte contraint d’ accorder une valeur absolue à des problèmes insondablement relatifs. L

984 risques endossés. Voilà son paradoxe et l’humour de sa lutte. L’issue de la bataille, il peut bien la prévoir fatale, mai

985 ilà son paradoxe et l’humour de sa lutte. L’issue de la bataille, il peut bien la prévoir fatale, mais elle ouvre une autr

986 . C’est que le salut, pour lui, est lié au succès de son effort. Pas d’ironie possible vis-à-vis de son œuvre. Si tous les

987 t, pour lui, est lié au succès de son effort. Pas d’ ironie possible vis-à-vis de son œuvre. Si tous les hommes n’arrivent

988 as au bonheur moyen, tout sera perdu. Si je crève de faim, tout sera perdu. Le chrétien dit : tout est déjà perdu, et bien

989 ne croyez, mais aussi tout est déjà sauvé. Crever de faim n’est pas le pire des risques que je cours. Le pire des risques,

990 risques que je cours. Le pire des risques, c’est de manquer cet acte par lequel je saisis le salut qui m’est promis29, sa

991 m’est promis29, salut gagé sur le fait historique de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ. Ce fait existe. Mon ac

992 , salut gagé sur le fait historique de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ. Ce fait existe. Mon action consiste

993 fait historique de la mort et de la résurrection de Jésus-Christ. Ce fait existe. Mon action consiste à m’en rendre conte

994 ion consiste à m’en rendre contemporain. Au terme de mon action, il y aura un échec ou un succès terrestre, peu importe :

995 — faut-il le répéter encore ? — n’est pas l’acte d’ un solitaire, mais bien l’acte de miséricorde par lequel je deviens le

996 n’est pas l’acte d’un solitaire, mais bien l’acte de miséricorde par lequel je deviens le prochain de mon frère. C’est l’a

997 de miséricorde par lequel je deviens le prochain de mon frère. C’est l’acte personnel qui fonde la seule communauté vivan

998 re ?30 Le jugement va commencer par la maison de Dieu. I. Pierre, 4, 17. Le faux rapport entre le christianisme et l

999 apport entre le christianisme et le christianisme de la chrétienté réside en ceci : que le christianisme parle sans cesse

1000 e en ceci : que le christianisme parle sans cesse de l’Éternité, pense continuellement à l’Éternel, — et que la chrétienté

1001 à l’Éternel, — et que la chrétienté ensuite parle de la même façon, mais pense à cette vie terrestre Kierkegaard (Journal)

1002 vie terrestre Kierkegaard (Journal). La volonté de rupture est l’origine même du christianisme ; c’est pourquoi l’appari

1003 me du christianisme ; c’est pourquoi l’apparition d’ une volonté contraire définit exactement, pour la chrétienté, le début

1004 définit exactement, pour la chrétienté, le début de la décadence. Il y a des siècles de lutte sourde entre ces deux voulo

1005 nté, le début de la décadence. Il y a des siècles de lutte sourde entre ces deux vouloirs, et tant que dure la lutte le ch

1006 la lutte le christianisme vainc : sa victoire est d’ être éveillé. Tel est pour lui l’ordre, le commandement. Mais que les

1007 le commandement. Mais que les chrétiens, fatigués de la lutte, viennent à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et

1008 utte, viennent à croire qu’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse,

1009 u’il est une autre façon de vaincre, et que c’est de réduire l’adversaire à une paix avantageuse, à une paix dont ils s’im

1010 à la lutte, qu’ils l’organisent, la sanctionnent d’ une autorité que seule leur conférait la rupture initiale —, qu’enfin

1011 aussi de par la souveraineté, désormais usurpée, de l’Église, le désordre se trouve « établi ». Notre jeunesse s’éveille

1012 ». Notre jeunesse s’éveille au milieu des statuts de cette confusion. C’est contre eux dès l’abord qu’elle vient buter. On

1013 it mal, et la douleur tient réveillé. On a essayé de nous faire croire que cet « ordre » social qui nous blessait, c’était

1014 l qui nous blessait, c’était un aspect nécessaire de l’« ordre chrétien » du monde. Nous ne l’avons pas cru longtemps, — l

1015 de. Nous ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de

1016 ns pas cru longtemps, — le temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les partie

1017 la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les parties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’avoi

1018 i, des imprécations montent de toutes les parties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’avoir maudit la guerre et

1019 rties de la terre contre une chrétienté qui, loin d’ avoir maudit la guerre et surtout ce qui l’a permise, prétend encore d

1020 ur l’Europe, et ne peut maintenir cette apparence de règne qu’en confondant scandaleusement sa cause avec la cause de ceux

1021 confondant scandaleusement sa cause avec la cause de ceux qui réellement gouvernent. (On sait ce qu’ils sont.) Il faut qu’

1022 un cri jaillisse : c’en est fait du christianisme de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’un réveil. Et quand bi

1023 e de la chrétienté ! Car ce cri est le témoignage d’ un réveil. Et quand bien même il ne serait poussé que par quelques-uns

1024 faire qu’il n’y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’ une volonté de rupture, ce témoignage qui chaque fois qu’il est porté,

1025 y ait eu cette preuve, aujourd’hui, d’une volonté de rupture, ce témoignage qui chaque fois qu’il est porté, rétablit le c

1026 ous voulons rompre, et nous savons qu’il y faudra de la violence. Mais où porter le coup ? qui dénoncer ? au nom de quoi ?

1027 pu se faire entre le christianisme et l’injustice de ce monde, l’un n’existant que pour autant qu’il exclut l’autre. Ce n’

1028 christianisme qui a confondu sa cause avec celle de la bourgeoisie capitaliste. Mais c’est un parti de gens qui, ayant pe

1029 e la bourgeoisie capitaliste. Mais c’est un parti de gens qui, ayant peut-être été chrétiens, veulent en tirer des intérêt

1030 chrétiens, veulent en tirer des intérêts, abusent de ce qu’ils considèrent comme un privilège, le perdent par là même, et

1031 plus voyant, le plus officiel et le plus puissant de la chrétienté, — il n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui

1032 n’est pas le christianisme, et ce n’est pas à lui de rompre avec l’injustice dont il s’est fait le soutien, et qui, depuis

1033 réalité n’est plus l’Église et n’a plus le droit de parler ; elle n’est plus qu’une précieuse auxiliaire de la préfecture

1034 ler ; elle n’est plus qu’une précieuse auxiliaire de la préfecture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel au

1035 plus qu’une précieuse auxiliaire de la préfecture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel aux Églises en tant

1036 la préfecture de police. Qu’on n’attende donc pas de nous un appel aux Églises en tant que corps constitués et officiels31

1037 tués et officiels31. Non, en présence du scandale de la chrétienté embourgeoisée, patriotarde, riche et peureuse, les égli

1038 t plus le christianisme, qu’elles sont incapables de rupture, qu’elles ont passé au camp de l’ennemi, et depuis si longtem

1039 incapables de rupture, qu’elles ont passé au camp de l’ennemi, et depuis si longtemps qu’elles parlent maintenant sa langu

1040 . Bien moins encore que tout cela, attendons-nous de nos églises qu’elles énoncent une doctrine sociale opposée aux doctri

1041 ée aux doctrines régnantes. Nous n’attendons rien d’ aucun acte délibéré, pesé et calculé, tendant à désolidariser la « chr

1042 écularisée, et qu’on ne peut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de rupture poss

1043 eut demander à ce siècle de rompre avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de rupture possible qu’au nom de l’Évang

1044 re avec lui-même, de s’arracher le cœur. Il n’y a de rupture possible qu’au nom de l’Évangile32. Elle ne peut se produire

1045 le sera donc la forme et tel sera le premier lieu de la rupture nécessaire : la dénonciation d’une imposture, partout où l

1046 r lieu de la rupture nécessaire : la dénonciation d’ une imposture, partout où la chrétienté, ayant touché ses 30 deniers,

1047 e que les hommes auraient eu le tort, simplement, de mal utiliser, de négliger. Il n’y a pas, en vérité, de « forces chrét

1048 auraient eu le tort, simplement, de mal utiliser, de négliger. Il n’y a pas, en vérité, de « forces chrétiennes » spécifiq

1049 l utiliser, de négliger. Il n’y a pas, en vérité, de « forces chrétiennes » spécifiques, constituées, existant en elles-mê

1050 esse, et que nous pourrions, par exemple, dégager de leurs complicités avec les « forces du monde ». Le chrétien ne connaî

1051 s « forces du monde ». Le chrétien ne connaît pas d’ autre force réelle que celle de la foi. Or cette unique force ne lui a

1052 ien ne connaît pas d’autre force réelle que celle de la foi. Or cette unique force ne lui appartient pas ; tout au plus le

1053 lui appartient pas ; tout au plus le saisit-elle, d’ une manière imprévisible. La seule liberté qui lui soit accordée vis-à

1054 qui lui soit accordée vis-à-vis de la foi, c’est de la refuser. Comment dès lors l’utiliserait-il à son gré ? Car d’une p

1055 est en réalité sur une tout autre force que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou

1056 que celle de la foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un i

1057 foi. Ce peut être sur une éthique de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire

1058 e de puissance et de service ; ou sur une éthique de bonheur ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ;

1059 r ; ou sur un idéal humanitaire ; ou sur un idéal de sécurité ; ou sur des intérêts plus bassement optimistes encore. Tout

1060 bassement optimistes encore. Toutes ces formules d’ « ordre chrétien » ont été plus ou moins réalisées, et constituent dan

1061 manifestations actuelles. ⁂ Ne nous excusons pas d’ avoir recours ici à des formules théologiques, puisque précisément, à

1062 établissement, nous trouvons ce désir trop humain de parler des choses de la foi dans le langage du bonheur terrestre. La

1063 rouvons ce désir trop humain de parler des choses de la foi dans le langage du bonheur terrestre. La rupture que nous voul

1064 eur terrestre. La rupture que nous voulons n’aura de conséquences politiques que si nous posons le problème sur son plan r

1065 posons le problème sur son plan réel. Or, le lieu de sa décision n’est pas le lieu des décisions et des calculs humains ;

1066 la religion. Les églises qui se crurent en droit d’ édicter un « ordre chrétien », se fondaient toutes, et se fondent enco

1067 fondent encore, sur une conception antichrétienne de la foi. La foi, pour elles, est une « force » que l’homme peut se pro

1068 C’est la meilleure façon que le monde ait trouvée de rejeter le Christ : feindre d’accepter la doctrine de ses disciples,

1069 monde ait trouvée de rejeter le Christ : feindre d’ accepter la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvret

1070 ejeter le Christ : feindre d’accepter la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bient

1071 r la doctrine de ses disciples, se faire un avoir de la Pauvreté évangélique, et bientôt ne plus vivre que sur les intérêt

1072 ue, et bientôt ne plus vivre que sur les intérêts de cet avoir. Mais si la foi, don de Dieu, et gratuit — « afin que nul n

1073 ur les intérêts de cet avoir. Mais si la foi, don de Dieu, et gratuit — « afin que nul ne se glorifie » — est une particip

1074 me qui se dit chrétien. (On ne peut dire cela que d’ un point de vue chrétien.) Mais c’est aussi pourquoi il y a une suprêm

1075 politique humaine organisée — fût-ce à la gloire de Dieu ! — qui poursuivrait son plan sans se soucier de la justice de D

1076 ieu ! — qui poursuivrait son plan sans se soucier de la justice de Dieu. Et la voix du prophète s’élève contre l’Église :

1077 ursuivrait son plan sans se soucier de la justice de Dieu. Et la voix du prophète s’élève contre l’Église : « Tes amis t’o

1078 — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle, quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, je t’en précip

1079 je t’en précipiterai, dit l’Éternel… Car le jour de l’Éternel est proche pour toutes les nations. » (Abdias, 3-4 et 15.)

1080 ns cette politique, la théologie se fait servante de la chose publique. Et que voit-on dès lors ? Présentement ? — On voit

1081 Goyau et autres « croyants » décorés, s’indigner de ce que les sans-Dieu parlent de confisquer à leur profit « la primaut

1082 corés, s’indigner de ce que les sans-Dieu parlent de confisquer à leur profit « la primauté du Christ et celle de l’Europe

1083 er à leur profit « la primauté du Christ et celle de l’Europe 33 ». L’on voit des von Papen, délégués par l’industrie lour

1084 , délégués par l’industrie lourde au gouvernement d’ une nation « chrétienne » revendiquer dans leurs discours la défense d

1085 pour célébrer le même massacre. On voit une nuée de piétistes et de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confo

1086 e même massacre. On voit une nuée de piétistes et de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confondre la morale p

1087 t de bigots, demeurer agressifs dans leur volonté de confondre la morale petite-bourgeoise avec les ordres de la foi. Et l

1088 ondre la morale petite-bourgeoise avec les ordres de la foi. Et l’on a vu Babitt. Mais n’allons pas chercher si loin. Ouvr

1089 n’allons pas chercher si loin. Ouvrons un journal de Paris. Un discours chaleureux du père de la Brière34 voudrait nous en

1090 rière34 voudrait nous enflammer contre une espèce de bolchévisme qu’il décrit ainsi : « Dans cette philosophie et cette mo

1091 ette morale est délibérément supprimée toute idée de liberté, toute idée de propriété, toute idée de patrie… [et l’énuméra

1092 ément supprimée toute idée de liberté, toute idée de propriété, toute idée de patrie… [et l’énumération se poursuit jusqu’

1093 e de liberté, toute idée de propriété, toute idée de patrie… [et l’énumération se poursuit jusqu’à ceci] : Chose plus atro

1094 l’idée chrétienne, l’idée religieuse, l’idée même de Dieu est abolie… » Ne pouvant supporter l’idée que cette « idée » soi

1095 nnera 50 000 francs au mieux pensant. Et Figaro de conclure : « En terminant, l’éminent religieux déclara que ce concour

1096 lara que ce concours international avait pour but de contribuer à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vér

1097 pirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’ éducation et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire r

1098 des vérités saintes que l’Académie d’éducation et d’ entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’

1099 d’éducation et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétien

1100 et d’entraide sociale a pour mission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne35, les hau

1101 ission de servir et de faire rayonner. » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne35, les hautes valeurs, les vérités saint

1102 hautes valeurs, les vérités saintes, — l’Académie d’ entraide sociale enfin ! Contribution à la « sauvegarde » : 50 000 fra

1103 lte. Mais j’en ai une autre plus profonde : celle de voir qualifier de « chrétienne » une « idée » qui sert l’injustice ét

1104 une autre plus profonde : celle de voir qualifier de « chrétienne » une « idée » qui sert l’injustice établie. Tu ne crois

1105 rdinaire sottise (s’il faut lui laisser toutefois de l’extraordinaire) de défendre le christianisme, la piètre connaissanc

1106 l faut lui laisser toutefois de l’extraordinaire) de défendre le christianisme, la piètre connaissance de l’homme que l’on

1107 défendre le christianisme, la piètre connaissance de l’homme que l’on trahit ainsi, et, comment cette tactique, encore qu’

1108 andale, en faisant du christianisme quelque chose de si lamentable, qu’il faille à la fin plaider pour le sauver. » Rompre

1109 bli, c’est faire en sorte simplement, qu’il cesse d’ être « établi ». Qu’il ait pu l’être, la faute n’en est pas à lui, mai

1110 christianisme ; à cette défection élevée au rang d’ institution ecclésiastique, qui aujourd’hui prétend durer et se défend

1111 dominait. « Car le péché n’est pas le dérèglement de la chair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglemen

1112 ment de la chair et du sang, mais le consentement de l’esprit à ce dérèglement38. » Et pourtant, nous n’avons jamais à dre

1113 ce positive contre une force de même ordre. Assez de cette « politique chrétienne » où l’on embarque une prétendue foi dan

1114 ndue foi dans les plus discutables déterminations de l’avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : T

1115 discutables déterminations de l’avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c

1116 l’avenir. L’office de l’Église est en tout temps de dire au monde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire

1117 onde : Tu ne dois pas ! Mais c’est à la foi seule de me dire : Tu dois ! En son nom je ne puis engager que moi-même, hic e

1118 e moi-même, hic et nunc. La politique est affaire de systèmes ; mais l’ordre, pour le chrétien, sera toujours de vouloir s

1119 s ; mais l’ordre, pour le chrétien, sera toujours de vouloir sur le champ le plus juste. Car ce qui manifeste la foi, c’es

1120 i, c’est le choix et non pas le système :il n’est de choix que personnel. Ainsi le rôle de l’Église doit-il rester de port

1121 e :il n’est de choix que personnel. Ainsi le rôle de l’Église doit-il rester de porter sur le monde un jugement permanent

1122 rsonnel. Ainsi le rôle de l’Église doit-il rester de porter sur le monde un jugement permanent et enseignant ; tandis que

1123 nant ; tandis que la révolution dans ce qu’elle a de nécessairement constructif, reste le lieu d’obéissance privilégié pou

1124 le a de nécessairement constructif, reste le lieu d’ obéissance privilégié pour le chrétien, mais ne se confond pas avec l’

1125 le chrétien, mais ne se confond pas avec l’enjeu de son salut. Tel est le paradoxe, qui remonte au cœur même du christian

1126 en collusion avec aucune durée, étant la rupture de toute durée. Mais dès lors, nous savons le véritable nom de la ruptur

1127 urée. Mais dès lors, nous savons le véritable nom de la rupture, son lieu, son mode et son enjeu total : rétablir à chaque

1128 bli. Cet article y parut, « confronté » avec ceux de MM. Mounier, Maritain, Philip, Berdiaev et Dulot. 31. L’Église « cor

1129 se, par définition, le christianisme n’étant rien d’ autre qu’un événement, un drame entre Dieu et l’homme. 36. Parce qu’o

1130 t-elle une vraie question ? Est-elle, pour chacun de nous, une question qui se pose dans la vie, que vous vous posiez avan

1131 ion existentielle — pour employer un terme favori de la théologie et de la philosophie allemandes contemporaines ?40 L’un

1132  pour employer un terme favori de la théologie et de la philosophie allemandes contemporaines ?40 L’une des caractéristiq

1133 es contemporaines ?40 L’une des caractéristiques de notre temps, c’est sans doute le besoin qu’il a de mettre en question

1134 e notre temps, c’est sans doute le besoin qu’il a de mettre en question les questions elles-mêmes. Nous nous refusons, de

1135 se posent et nous sont posés, hic et nunc. Avant d’ aller plus loin, cherchons donc à serrer un peu les deux termes de not

1136 n, cherchons donc à serrer un peu les deux termes de notre sujet, cherchons à dégager leur réalité dans nos vies. 1. Il no

1137 ut de suite dissiper un malentendu : par le terme d’ humanisme, on se borne trop souvent encore, en France, à désigner la c

1138 moins précis, qui désigne une conception générale de la vie — politique, économique, éthique — fondée sur la croyance au s

1139 omique, éthique — fondée sur la croyance au salut de l’homme par les seules forces humaines. Croyance qui s’oppose rigoure

1140 ianisme, s’il est avant tout la croyance au salut de l’homme par la seule force de Dieu, — par la foi. Dans les deux cas,

1141 a croyance au salut de l’homme par la seule force de Dieu, — par la foi. Dans les deux cas, marquons-le bien, il s’agit de

1142 i. Dans les deux cas, marquons-le bien, il s’agit de salut. Certains humanistes le nieront. Ils me diront que, là où le ch

1143 eront. Ils me diront que, là où le chrétien parle de salut, eux se bornent à revendiquer le bonheur des hommes, la justice

1144 e dans l’un et l’autre cas, il s’agit bel et bien de savoir quel sens l’homme veut donner à sa vie, comment il doit vivre

1145 , immanent. Les humanistes accusent les chrétiens d’ une sorte de lâcheté. Ils les accusent d’avoir recours à une réalité s

1146 Les humanistes accusent les chrétiens d’une sorte de lâcheté. Ils les accusent d’avoir recours à une réalité surhumaine qu

1147 hrétiens d’une sorte de lâcheté. Ils les accusent d’ avoir recours à une réalité surhumaine qui les dispense de mettre en œ

1148 recours à une réalité surhumaine qui les dispense de mettre en œuvre toutes leurs forces humaines. Ils les accusent de fai

1149 re toutes leurs forces humaines. Ils les accusent de faire appel à une Volonté dont l’opération, à leurs yeux, anéantit ce

1150 té dont l’opération, à leurs yeux, anéantit celle de la volonté humaine, ou la rend absolument vaine. En somme, ils les ac

1151 rend absolument vaine. En somme, ils les accusent de diminuer l’homme par la promesse débilitante d’un au-delà qui serait

1152 t de diminuer l’homme par la promesse débilitante d’ un au-delà qui serait comme une revanche contre tout l’imparfait de « 

1153 serait comme une revanche contre tout l’imparfait de « ce bas-monde », mais une revanche à bon marché, permettant, sur cet

1154 mettant, sur cette terre une scandaleuse économie d’ énergie et de courage. Pour eux, le christianisme est contre l’homme.

1155 cette terre une scandaleuse économie d’énergie et de courage. Pour eux, le christianisme est contre l’homme. 2. À cela, le

1156 origine et dans sa fin. L’homme étant « séparé » de Dieu sa source, — et c’est en quoi consiste le péché « originel » — i

1157 tendus, sans cesse renaissants. Il a l’impression d’ avoir perdu la clef de ce qui lui apparaît, dans ses heures de lucidit

1158 aissants. Il a l’impression d’avoir perdu la clef de ce qui lui apparaît, dans ses heures de lucidité, comme une effroyabl

1159 u la clef de ce qui lui apparaît, dans ses heures de lucidité, comme une effroyable tragi-comédie. Au fond, ce que l’homme

1160 s plus importantes du monde : l’origine et la fin de son existence terrestre. Dès lors, ceux qui croient détenir le pouvoi

1161 re. Dès lors, ceux qui croient détenir le pouvoir de sauver l’homme en se fondant sur l’homme, sont semblables, aux yeux d

1162 fameux baron de Crac qui prétendait se tirer hors d’ un puits en se soulevant par la chevelure. 3. Humanisme contre christi

1163 contre christianisme, n’est-ce donc qu’un conflit d’ amour, assez touchant ? Est-ce à celui qui soignera le mieux cet homme

1164 en, non ; le conflit est plus grave, car le rejet de l’humanisme constitue pour lui une sorte d’obligation a priori, fonda

1165 rejet de l’humanisme constitue pour lui une sorte d’ obligation a priori, fondamentale : l’humanisme, c’est le péché même,

1166 nir le péché par la volonté, naturelle à l’homme, d’ agir pour soi, et non pour Dieu. C’est maintenant au tour de l’humanis

1167 r soi, et non pour Dieu. C’est maintenant au tour de l’humaniste d’endosser le reproche de lâcheté. Le chrétien le considè

1168 our Dieu. C’est maintenant au tour de l’humaniste d’ endosser le reproche de lâcheté. Le chrétien le considère comme un hom

1169 ant au tour de l’humaniste d’endosser le reproche de lâcheté. Le chrétien le considère comme un homme qui refuse d’accepte

1170 e chrétien le considère comme un homme qui refuse d’ accepter, dans toute sa violence, la question que lui pose sans cesse

1171 rme encore plus précise, il devient l’antagonisme de deux volontés qui ne s’opposent pas front à front sur le même plan, m

1172 perpendiculairement. Chez les chrétiens, volonté de se soumettre à ce qui juge la vie. Chez les humanistes, volonté de vi

1173 ce qui juge la vie. Chez les humanistes, volonté de vivre par eux-mêmes, de vivre à tout prix, le plus possible, comme si

1174 z les humanistes, volonté de vivre par eux-mêmes, de vivre à tout prix, le plus possible, comme si la vie était le bien ab

1175 n absolu. C’est ici que nous entrons dans l’ordre de l’éthique quotidienne. L’humaniste cherchera une solution humaine qui

1176 cherchera une solution humaine qui lui permettra d’ assurer ce bien absolu qu’est sa vie. Le chrétien cherche à obéir aux

1177 st sa vie. Le chrétien cherche à obéir aux ordres de sa foi, fût-ce même au mépris de sa vie : tel est le fondement de l’a

1178 obéir aux ordres de sa foi, fût-ce même au mépris de sa vie : tel est le fondement de l’attitude de service et de sacrific

1179 e même au mépris de sa vie : tel est le fondement de l’attitude de service et de sacrifice qui, dans tous les domaines, fa

1180 is de sa vie : tel est le fondement de l’attitude de service et de sacrifice qui, dans tous les domaines, fait de lui un r

1181 tel est le fondement de l’attitude de service et de sacrifice qui, dans tous les domaines, fait de lui un révolutionnaire

1182 et de sacrifice qui, dans tous les domaines, fait de lui un révolutionnaire, l’homme du risque opposé à l’homme des assura

1183 ’est, aux yeux de la foi, qu’une vaste entreprise d’ assurance-vie. L’humaniste pourra répondre qu’à ses yeux, le christian

1184 dans cet acte ; il agit en humaniste. Il témoigne de sa défiance à l’endroit de la Providence. Ce mot peut nous fournir un

1185 un « bonheur » imprévu, pousse en réalité le cri d’ un humaniste, c’est-à-dire d’un homme pour qui la valeur absolue est l

1186 se en réalité le cri d’un humaniste, c’est-à-dire d’ un homme pour qui la valeur absolue est la vie, non l’obéissance. Et d

1187 l, cela est mauvais, immoral, — porte un jugement d’ humaniste, mange du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du

1188 , — porte un jugement d’humaniste, mange du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Humaniste encore, l’hom

1189 n jugement d’humaniste, mange du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. Humaniste encore, l’homme pieux qu

1190 l les nommer, s’il n’a d’abord cherché la volonté de Dieu, si souvent contraire à la sienne ?) Prier pour qu’il fasse beau

1191 ce n’est pas prier, c’est exprimer un vœu, un vœu d’ humaniste. Si je vous donne ces exemples, c’est dans l’espoir de provo

1192 i je vous donne ces exemples, c’est dans l’espoir de provoquer quelques réactions. C’est aussi dans l’espoir de vous faire

1193 uer quelques réactions. C’est aussi dans l’espoir de vous faire mieux sentir à quel point l’humanisme, loin d’être une sim

1194 faire mieux sentir à quel point l’humanisme, loin d’ être une simple conception philosophique, est une attitude devant la «

1195 expression politique cohérente. Qu’il me suffise de rappeler les écrits de MM. Fernandez41 et Guéhenno. Si intéressant et

1196 ohérente. Qu’il me suffise de rappeler les écrits de MM. Fernandez41 et Guéhenno. Si intéressant et précis que soit l’un d

1197 ntéressant et précis que soit l’un dans le détail de sa dialectique critique, et si généreux que se veuille le second dans

1198 uteurs aient été jusqu’aux dernières conséquences de leur refus du transcendant42. Le communisme seul a poussé jusqu’aux r

1199 ’humain. Le communisme est le véritable humanisme de notre temps. La seule tentative pleinement consciente et avouée pour

1200 à son créateur, pour rebâtir un monde à la mesure de l’individu considéré comme autonome, et « calculable » humainement. L

1201 est d’ores et déjà la plus formidable entreprise d’ assurance-vie que l’humanité ait jamais conçue. C’est à ce titre que l

1202 relever maintenant la vraie défense de l’homme, —  de l’homme considéré comme le lieu naturel du nécessaire conflit de l’an

1203 idéré comme le lieu naturel du nécessaire conflit de l’ange et de la bête ? L’homme soviétique se trouve soustrait aux con

1204 e lieu naturel du nécessaire conflit de l’ange et de la bête ? L’homme soviétique se trouve soustrait aux conflits naturel

1205 aturelles, sur ce conflit qui constitue la raison d’ être de la plupart des hommes ? Sera-t-il ange ou bête ? Sera-t-il enc

1206 es, sur ce conflit qui constitue la raison d’être de la plupart des hommes ? Sera-t-il ange ou bête ? Sera-t-il encore un

1207 le nom qu’il leur donne ; — il y trouve sa raison de vivre, c’est-à-dire de lutter pour devenir une personne devant Dieu.

1208  ; — il y trouve sa raison de vivre, c’est-à-dire de lutter pour devenir une personne devant Dieu. Le succès de l’humanism

1209 pour devenir une personne devant Dieu. Le succès de l’humanisme triomphant serait-il tout simplement d’enlever à l’homme

1210 l’humanisme triomphant serait-il tout simplement d’ enlever à l’homme toute raison personnelle de vivre ? Le succès de l’h

1211 ment d’enlever à l’homme toute raison personnelle de vivre ? Le succès de l’homme abandonné à ses calculs serait-il, en dé

1212 mme toute raison personnelle de vivre ? Le succès de l’homme abandonné à ses calculs serait-il, en définitive, un suicide

1213 elle, c’est-à-dire : qui concerne « l’existence » de chacun de nous, en tant qu’elle se trouve engagée dans un conflit exi

1214 t-à-dire : qui concerne « l’existence » de chacun de nous, en tant qu’elle se trouve engagée dans un conflit exigeant une

1215 r se réaliser. 41. « Le chrétien est un embusqué de l’infini », écrivait Ramon Fernandez. 42. On sait que la secousse du

1216 en43 Je crois qu’il est tout à fait illégitime de s’occuper du marxisme, d’en parler en public, surtout pour l’attaquer

1217 tout à fait illégitime de s’occuper du marxisme, d’ en parler en public, surtout pour l’attaquer, si l’on n’a pas témoigné

1218 r l’attaquer, si l’on n’a pas témoigné auparavant de son dégoût pour toutes les formes existantes ou théoriques de civilis

1219 t pour toutes les formes existantes ou théoriques de civilisation capitaliste. Je crois, comme André Philip l’écrivait un

1220 uré que si parmi vous quelques-uns se réjouissent de me voir condamner le marxisme, ceux-là ne puissent pas un instant cro

1221 Ceci soit dit une fois pour toutes.) On a coutume d’ opposer christianisme et communisme sur le plan des réalisations humai

1222 ines. Je ne vois pas l’avantage qui peut résulter d’ une comparaison entre deux réalités à ce point inégales, et d’ordre es

1223 aison entre deux réalités à ce point inégales, et d’ ordre essentiellement différent. D’une façon générale, cela n’a aucun

1224 t inégales, et d’ordre essentiellement différent. D’ une façon générale, cela n’a aucun sens de comparer deux civilisations

1225 férent. D’une façon générale, cela n’a aucun sens de comparer deux civilisations, et c’est une grande illusion de croire q

1226 deux civilisations, et c’est une grande illusion de croire qu’on trouvera dans cette comparaison des motifs de choisir. N

1227 qu’on trouvera dans cette comparaison des motifs de choisir. Non seulement les éléments en présence sont beaucoup trop co

1228 xes, mais encore, mais surtout, l’illusion serait de croire que le choix est au terme de ce travail comparatif. Le choix,

1229 lusion serait de croire que le choix est au terme de ce travail comparatif. Le choix, la décision, sur le plan éthique, es

1230 rnative christianisme-communisme. Si vous essayez de mettre en balance les avantages et les déficiences de la chrétienté d

1231 ettre en balance les avantages et les déficiences de la chrétienté d’une part, les avantages et déficiences du soviétisme

1232 ulez. Le christianisme ne sera jamais justiciable de sa réussite ou de son échec terrestre. On peut et on doit dire plus :

1233 isme ne sera jamais justiciable de sa réussite ou de son échec terrestre. On peut et on doit dire plus : l’issue terrestre

1234 On peut et on doit dire plus : l’issue terrestre de l’aventure chrétienne est connue depuis le Christ, elle a été prédite

1235 l ne l’ignore, c’est l’établissement sur la terre d’ un état de bonheur « moyen » pour tous les hommes. On perd donc son te

1236 ore, c’est l’établissement sur la terre d’un état de bonheur « moyen » pour tous les hommes. On perd donc son temps à essa

1237 n seulement les modes de vie mais encore les buts de la vie humaine, il faut croire à cette doctrine. Y croire, c’est-à-di

1238 et sans retour. Y croire, c’est-à-dire en assumer d’ avance toutes les imperfections, décidé à les combattre de l’intérieur

1239 toutes les imperfections, décidé à les combattre de l’intérieur, et non pas du tout pour le plaisir d’en triompher, mais

1240 e l’intérieur, et non pas du tout pour le plaisir d’ en triompher, mais pour faire triompher la cause à tout prix. Si je ra

1241 r souligner l’impossibilité où nous nous trouvons de « choisir en toute impartialité », comme le veut une locution moderne

1242 is discuter sa théorie économique ; sa conception de l’histoire ; sa dialectique ; ses méthodes politiques et sociales. Je

1243 les. Je puis leur reconnaître une part importante de vérité, surtout dans leur aspect critique, qui me paraît désormais ac

1244 réunies. Il est avant tout une conception totale de la destinée humaine. Et c’est à cette conception totale, à cette vie,

1245 e, que je ne puis participer même en imagination, d’ une manière efficace, ou mieux : d’une manière consciente et volontair

1246 n imagination, d’une manière efficace, ou mieux : d’ une manière consciente et volontaire. Certes, il m’est arrivé de « sen

1247 consciente et volontaire. Certes, il m’est arrivé de « sentir communiste ». Cela nous arrive à tous, et plus souvent que n

1248 ous, et plus souvent que nous ne le pensons. Mais de là à accepter, à prendre sur soi et assumer en toute conscience la co

1249 eption communiste, il y a un abîme. Seul, un acte d’ adhésion, une sorte d’acte de foi, pourrait me le faire franchir. Il n

1250 y a un abîme. Seul, un acte d’adhésion, une sorte d’ acte de foi, pourrait me le faire franchir. Il ne me reste donc qu’à é

1251 abîme. Seul, un acte d’adhésion, une sorte d’acte de foi, pourrait me le faire franchir. Il ne me reste donc qu’à énumérer

1252 on pas que, sur ce terrain, les graves objections de méthode que je faisais tout à l’heure ne soient plus valables. Là enc

1253 circonscrite, les positions sont nettes, connues de tous. Il y a même un fait très frappant : c’est qu’il est étrangement

1254 rès frappant : c’est qu’il est étrangement facile d’ opposer terme à terme les expressions chrétiennes et les expressions c

1255 n vont, dans une aventure qui ne ressemble à rien de connu, qui est la folie même. À ce risque matériel qui se retrouve à

1256 isque matériel qui se retrouve à tous les moments de la vie chrétienne, le marxiste oppose son idéal d’assurance matériell

1257 e la vie chrétienne, le marxiste oppose son idéal d’ assurance matérielle. Il dit à l’ouvrier : « Viens avec nous, nous t’a

1258 oyait d’ailleurs pas. Le mérite du communiste est de réduire crûment l’idéal qu’il propose à ce but le plus prochain. Pour

1259 C’est exactement le contraire du commandement et de la promesse biblique : « Croyez premièrement au Royaume, et tout le r

1260 ne les dit pas, il n’en parle pas : ils n’ont pas d’ importance en eux-mêmes. Ils resteront toujours purement symboliques d

1261 êmes. Ils resteront toujours purement symboliques de l’obéissance à Dieu, immédiats à l’origine et à la fin. Le marxiste,

1262 que d’abord les moyens. Il leur confère une sorte d’ autonomie. Et le but final : la libération de l’individu, reste toujou

1263 orte d’autonomie. Et le but final : la libération de l’individu, reste toujours hétérogène à ces moyens, qui sont, en l’es

1264 lle collective. D’autres vous montreront l’erreur de cette méthode, et qu’en réalité, si la libération n’est pas déjà prés

1265 est pour le chrétien un pur exercice. Il n’a pas de valeur en soi. Il n’est pas une vertu, comme voulurent nous le faire

1266 tes. Il est purement symbolique du péché d’abord, de l’obéissance à Dieu ensuite. L’épitaphe laïque qu’on voit dans certai

1267 ne. Or, c’est l’épitaphe idéale pour le brigadier de choc. Staline a fait du travail une vertu absolue, qui a sa fin en el

1268 i a sa fin en elle-même, et qui mesure la dignité de l’homme. On me dira que j’exagère, que le travail du brigadier de cho

1269 e dira que j’exagère, que le travail du brigadier de choc est d’abord un service rendu à la collectivité. Mais cela ne fai

1270 vie au service du plan quinquennal, le brigadier de choc travaille pour des avantages humains, pour assurer un bien-être

1271 éfinitive. Il n’est qu’une extension intelligente de l’intérêt personnel. Il est donc le contraire du service chrétien, le

1272 ce chrétien, lequel est d’abord sacrifice au bien de l’autre en tant qu’autre, sacrifice qui ne peut avoir aucune raison h

1273 ut être qu’obéissance ; qui reste donc symbolique d’ une réalité non humaine. Je m’étonne toujours de voir des chrétiens s’

1274 e d’une réalité non humaine. Je m’étonne toujours de voir des chrétiens s’extasier devant « le magnifique élan qui soulève

1275 qui soulève la jeunesse russe et la porte au-delà d’ elle-même », comme si cet élan manifestait une sorte de christianisme

1276 e-même », comme si cet élan manifestait une sorte de christianisme inconscient. C’est là une illusion de moraliste. Nos ac

1277 christianisme inconscient. C’est là une illusion de moraliste. Nos actes ne valent que dans la mesure où ils sont faits p

1278 r Dieu, c’est-à-dire par Dieu. Sinon il suffirait d’ être pharisien. Inutile de s’étendre plus sur le troisième exemple, ce

1279 ieu. Sinon il suffirait d’être pharisien. Inutile de s’étendre plus sur le troisième exemple, celui de l’amour du prochain

1280 de s’étendre plus sur le troisième exemple, celui de l’amour du prochain. Il est évident pour un chrétien que cet amour es

1281 in vers autrui passe par Dieu. Et il n’y en a pas d’ autre. Il n’y a pas d’autre communion humaine. Il faut, hélas ! que le

1282 ar Dieu. Et il n’y en a pas d’autre. Il n’y a pas d’ autre communion humaine. Il faut, hélas ! que les chrétiens l’aient bi

1283 u’ils aient bien oublié et bien perdu la lucidité d’ un La Rochefoucauld et de l’école des moralistes sceptiques français.

1284 t bien perdu la lucidité d’un La Rochefoucauld et de l’école des moralistes sceptiques français. Toutes les hypocrisies qu

1285 est précisément le plan du marxisme. Je laisserai de côté, dans ces notes, le fameux problème de la personne chrétienne en

1286 serai de côté, dans ces notes, le fameux problème de la personne chrétienne en face du collectif marxiste. C’est l’opposit

1287 est aussi celle qui entraîne le plus grand nombre de malentendus. En définitive et selon les écoles marxistes, il est très

1288 selon les écoles marxistes, il est très difficile de savoir si oui ou non le communisme veut la destruction des personnes.

1289 tout cas il sera toujours possible à un marxiste de le nier, en se référant aux phrases finales du Manifeste communiste,

1290 ales du Manifeste communiste, à certaines lettres de Engels, etc. Les philosophes de Moscou sont loin d’être d’accord là-d

1291 certaines lettres de Engels, etc. Les philosophes de Moscou sont loin d’être d’accord là-dessus. Nous y verrons plus clair

1292 Engels, etc. Les philosophes de Moscou sont loin d’ être d’accord là-dessus. Nous y verrons plus clair si nous formulons m

1293 deux religions, celle qui concerne le sens total de la vie terrestre. Je dis bien le sens, la direction. Le sens de la vi

1294 estre. Je dis bien le sens, la direction. Le sens de la vie chrétienne est vertical, le sens de la vie marxiste est horizo

1295 e sens de la vie chrétienne est vertical, le sens de la vie marxiste est horizontal. Le sens de la vie du chrétien c’est d

1296 e sens de la vie marxiste est horizontal. Le sens de la vie du chrétien c’est de sortir de la vie. C’est la mort à soi-mêm

1297 t horizontal. Le sens de la vie du chrétien c’est de sortir de la vie. C’est la mort à soi-même. Le sens de la vie marxist

1298 al. Le sens de la vie du chrétien c’est de sortir de la vie. C’est la mort à soi-même. Le sens de la vie marxiste, c’est d

1299 rtir de la vie. C’est la mort à soi-même. Le sens de la vie marxiste, c’est de s’accrocher à sa vie indéfiniment. Mais les

1300 ort à soi-même. Le sens de la vie marxiste, c’est de s’accrocher à sa vie indéfiniment. Mais les chrétiens le savent-ils e

1301 avent-ils encore que, pour entrer dans le Royaume de Dieu, il faut mourir ? Que toutes les promesses du Christ concernent

1302 toutes les promesses du Christ concernent la vie de celui qui d’abord est mort ? Que non seulement le Royaume ne sera jam

1303 ais encore qu’il consiste précisément dans l’acte de sortir de ce monde ? Cette dialectique inconcevable de la vie et de l

1304 qu’il consiste précisément dans l’acte de sortir de ce monde ? Cette dialectique inconcevable de la vie et de la mort, ce

1305 rtir de ce monde ? Cette dialectique inconcevable de la vie et de la mort, ce commandement que nous avons reçu d’être dans

1306 nde ? Cette dialectique inconcevable de la vie et de la mort, ce commandement que nous avons reçu d’être dans ce monde com

1307 t de la mort, ce commandement que nous avons reçu d’ être dans ce monde comme si nous n’y étions pas, cet état que Unamuno

1308 sses du Christ concernent une vie qui est au-delà de la mort. Toutes ces promesses sont eschatologiques. Ce qui ne veut nu

1309 rois littéralement qu’il n’y a aucun point commun de doctrine entre un communiste sincère et un chrétien obéissant. Ils pa

1310 et un chrétien obéissant. Ils parleront toujours de choses radicalement différentes, même s’ils semblent parler des mêmes

1311 chrétiens, est là. Il a fait apparaître aux yeux d’ une chrétienté qui s’endormait dans l’illusion humaniste, que ce monde

1312 onde-ci n’a rien en lui-même qui puisse permettre d’ accéder à l’autre monde. Trop longtemps, les chrétiens ont cru pouvoir

1313 les chrétiens ont cru pouvoir utiliser la morale de ce monde, qui est une morale d’intérêts humains, alors que le command

1314 tiliser la morale de ce monde, qui est une morale d’ intérêts humains, alors que le commandement du Christ est un commandem

1315 que le commandement du Christ est un commandement de sacrifice total, et de mort au monde. Maintenant, les jeux sont faits

1316 Christ est un commandement de sacrifice total, et de mort au monde. Maintenant, les jeux sont faits. L’abîme devient flagr

1317 us avons cru que le christianisme était une règle de vie, valable en soi et propre à maintenir l’ordre, la prospérité et l

1318 confortables entre les humains. Voilà une erreur de belle taille, et que désormais le fait marxiste nous dispensera de co

1319 et que désormais le fait marxiste nous dispensera de commettre. Car c’est le marxisme qui est une règle de vie dans le mon

1320 ommettre. Car c’est le marxisme qui est une règle de vie dans le monde, au sens où le christianisme est une règle de mort

1321 monde, au sens où le christianisme est une règle de mort au monde. Et il est temps de voir que sans la foi, tout ce que d

1322 e est une règle de mort au monde. Et il est temps de voir que sans la foi, tout ce que disent les chrétiens à la suite du

1323 ivait récemment André Gide45. La religion n’a pas de sens humain : jamais les hommes n’arriveront à donner un sens réel au

1324 es n’arriveront à donner un sens réel aux paroles de l’Évangile. Dieu seul le peut. La conclusion de tout cela est évident

1325 s de l’Évangile. Dieu seul le peut. La conclusion de tout cela est évidente. Si nous sommes conscients de toute l’exigence

1326 tout cela est évidente. Si nous sommes conscients de toute l’exigence du christianisme, le marxisme ne peut plus nous appa

1327 sse à notre christianisme. Il nous met en demeure de radicaliser ce christianisme. Je crois que toute autre solution, et e

1328 hrétien un mauvais marxiste, sans cesse soupçonné de « sabotage idéaliste » par les camarades du parti, — ou un de ces chr

1329 e idéaliste » par les camarades du parti, — ou un de ces chrétiens incertains, dont justement l’incertitude a provoqué l’i

1330 ertitude a provoqué l’inévitable et juste révolte de nos frères athées. Il n’est de charité bien ordonnée que celle qui co

1331 e et juste révolte de nos frères athées. Il n’est de charité bien ordonnée que celle qui commence par rendre à Dieu ce qui

1332 lui-même pâtira. 43. Causerie donnée au cercle d’ études marxistes de la Fédération des étudiants de Paris, au mois de m

1333 43. Causerie donnée au cercle d’études marxistes de la Fédération des étudiants de Paris, au mois de mai 1933. 44. Cf. A

1334 d’études marxistes de la Fédération des étudiants de Paris, au mois de mai 1933. 44. Cf. Aron et Dandieu : La Révolution

1335 de la Fédération des étudiants de Paris, au mois de mai 1933. 44. Cf. Aron et Dandieu : La Révolution nécessaire (Grasse

1336 sme l’aurait inventé. L’antifascisme est en passe de devenir la nouvelle mystique de gauche. Cette mystique est d’autant p

1337 isme est en passe de devenir la nouvelle mystique de gauche. Cette mystique est d’autant plus vive qu’elle se développe — 

1338 a nouvelle mystique de gauche. Cette mystique est d’ autant plus vive qu’elle se développe — provisoirement — à l’abri de t

1339 qu’elle se développe — provisoirement — à l’abri de toutes sanctions et périls concrets — à l’abri de toutes précisions.

1340 de toutes sanctions et périls concrets — à l’abri de toutes précisions. Une mystique n’est jamais puissante que dans le va

1341 s en France. Nous nous élevons contre une méthode de gouverner imaginairement transposée dans nos mœurs. Personne encore n

1342 sme français, mais nous ne dénonçons qu’avec plus d’ éloquence ce que nous baptisons « un fascisme larvé ». Quand nous trai

1343 fascisme larvé ». Quand nous traitons un individu de « fasciste », cela ne signifie pas que cet individu partage les opini

1344 ignifie pas que cet individu partage les opinions d’ Hitler ou de Mussolini, mais simplement qu’il est d’un autre avis que

1345 que cet individu partage les opinions d’Hitler ou de Mussolini, mais simplement qu’il est d’un autre avis que Léon Blum su

1346 Hitler ou de Mussolini, mais simplement qu’il est d’ un autre avis que Léon Blum sur les moyens à employer pour « mettre en

1347 ettre en vacances la légalité ». Ainsi l’épithète de fasciste est-elle devenue rapidement une espèce d’injure politique, u

1348 e fasciste est-elle devenue rapidement une espèce d’ injure politique, un synonyme de méchant homme, d’ennemi du peuple, de

1349 dement une espèce d’injure politique, un synonyme de méchant homme, d’ennemi du peuple, de bourgeois brutal. Réaction sans

1350 d’injure politique, un synonyme de méchant homme, d’ ennemi du peuple, de bourgeois brutal. Réaction sans doute sympathique

1351 un synonyme de méchant homme, d’ennemi du peuple, de bourgeois brutal. Réaction sans doute sympathique, mais dont je crain

1352 es esprits est telle qu’il est presque impossible d’ envisager froidement la nature réelle du danger. Cet élan d’opinion po

1353 r froidement la nature réelle du danger. Cet élan d’ opinion populaire, guidé par quelques professeurs, peut retarder la fo

1354 quelques professeurs, peut retarder la formation d’ un parti ouvertement fasciste, et c’est très bien. Il peut aussi distr

1355 ainsi la naissance et les premiers développements d’ une intolérance « de gauche », d’un goût morbide de « l’autorité » con

1356 t les premiers développements d’une intolérance «  de gauche », d’un goût morbide de « l’autorité » confondue avec la tyran

1357 s développements d’une intolérance « de gauche », d’ un goût morbide de « l’autorité » confondue avec la tyrannie étatique,

1358 ’une intolérance « de gauche », d’un goût morbide de « l’autorité » confondue avec la tyrannie étatique, d’un anti- « gran

1359 l’autorité » confondue avec la tyrannie étatique, d’ un anti- « grand capitalisme » de petits bourgeois, bref — d’un fascis

1360 rannie étatique, d’un anti- « grand capitalisme » de petits bourgeois, bref — d’un fascisme. On dit à l’homme du peuple :

1361 « grand capitalisme » de petits bourgeois, bref —  d’ un fascisme. On dit à l’homme du peuple : tout ce que tu crains, tout

1362 me, groupez-vous ! », proclament alors les ligues de gauche. On se groupe. Pour se reconnaître, on adopte un insigne, une

1363 hemise. On cherche des chefs. Les chefs demandent de la discipline. La discipline exige le sacrifice des libertés personne

1364 ectif. Le bien collectif, c’est l’État. Il s’agit de s’en emparer. Un jour, vient l’ordre de marcher sur Paris. On install

1365 Il s’agit de s’en emparer. Un jour, vient l’ordre de marcher sur Paris. On installe au pouvoir le leader des antifascistes

1366 au pouvoir le leader des antifascistes, un homme de gauche bien entendu, un fils du peuple. Le triomphe de l’antifascisme

1367 uche bien entendu, un fils du peuple. Le triomphe de l’antifascisme s’appelle le fascisme français. Cette hypothèse n’est

1368 tifascisme, en France, ignore la véritable nature de son adversaire. 2° Les politiciens antifascistes, comme tous les poli

1369 nt leur tactique à l’adversaire. Les conséquences de ces deux faits sont faciles à prévoir : la tactique utilisée par les

1370 litique, et leur carence doctrinale les empêchera de remarquer que cette attitude politique est précisément le fascisme. J

1371 it par la radio. Et comment concevoir l’avènement d’ un fascisme sans discours diffusés par les postes d’État ? Dès qu’il s

1372 un fascisme sans discours diffusés par les postes d’ État ? Dès qu’il s’agit de propagande de masses, le triomphe du plus b

1373 diffusés par les postes d’État ? Dès qu’il s’agit de propagande de masses, le triomphe du plus bête est à peu près certain

1374 es postes d’État ? Dès qu’il s’agit de propagande de masses, le triomphe du plus bête est à peu près certain. Qu’est-ce

1375 Dans ce livre où je cherche à juger les moyens de la politique du point de vue de ses fins humaines, et ces fins à leur

1376 juger les moyens de la politique du point de vue de ses fins humaines, et ces fins à leur tour du point de vue de la réal

1377 humaines, et ces fins à leur tour du point de vue de la réalité première qu’est la personne, je ne m’attarderai pas à déno

1378 m’attarderai pas à dénoncer les excès trop connus de certaines méthodes « d’ordre ». Il y a des excès partout47 ; la malfa

1379 cer les excès trop connus de certaines méthodes «  d’ ordre ». Il y a des excès partout47 ; la malfaisance d’un régime ne sa

1380 re ». Il y a des excès partout47 ; la malfaisance d’ un régime ne saurait être mesurée au nombre de vies d’hommes que ce ré

1381 nce d’un régime ne saurait être mesurée au nombre de vies d’hommes que ce régime a supprimées pour s’établir. Cherchons pl

1382 régime ne saurait être mesurée au nombre de vies d’ hommes que ce régime a supprimées pour s’établir. Cherchons plutôt à q

1383 t justifiée, voire nécessaire : elle a des points d’ application vraiment vitaux. Rien de pareil dans le cas du fascisme. M

1384 a des points d’application vraiment vitaux. Rien de pareil dans le cas du fascisme. Malgré certaines apparences sur lesqu

1385 scisme n’a pas une conception totale et cohérente de la vie humaine. Ou plutôt, il n’est cohérent que dans un domaine rest

1386 isme et l’hitlérisme48 se ramène à cette exigence d’ un État fort, centralisé, dispensateur de tous les biens, méritant don

1387 exigence d’un État fort, centralisé, dispensateur de tous les biens, méritant donc tous les sacrifices. Si l’on admet cett

1388 tous les sacrifices. Si l’on admet cette primauté de l’État, les violences nécessaires à son établissement se trouvent aus

1389 s ? Il répond en tout premier lieu à la nostalgie d’ unité qui s’empare des peuples fatigués — démoralisés par la politique

1390 gués — démoralisés par la politique —, incertains de leur mission. Reprenons ces trois caractéristiques. L’État fasciste

1391 ment l’idéal national que la culture et les mœurs de l’élite devenaient impuissantes à incarner aux yeux du peuple49. Cet

1392 radictoires. Il satisfait d’abord les adversaires de l’individualisme50 ; ceux de droite parce qu’il propose un chef, un c

1393 bord les adversaires de l’individualisme50 ; ceux de droite parce qu’il propose un chef, un cadre rigide et logique, une h

1394 rarchie primant les libertés individuelles ; ceux de gauche, parce qu’il concrétise certaines aspirations collectivistes.

1395 èrent un pays comme une entreprise dont il s’agit de tirer le rendement matériel maximum. Il satisfait enfin à certaines a

1396 it enfin à certaines aspirations « spirituelles » de deux espèces d’hommes à vrai dire assez différentes : les jacobins et

1397 ines aspirations « spirituelles » de deux espèces d’ hommes à vrai dire assez différentes : les jacobins et les ultramontai

1398 a réalisé, sur le plan laïque, un des vieux rêves de la pensée thomiste51. Dangers du fascisme La cohérence du fasci

1399 s hommes ont toujours appelé « dieu » le principe de cohérence de leur vie sociale et privée. Le fascisme aboutit donc néc

1400 toujours appelé « dieu » le principe de cohérence de leur vie sociale et privée. Le fascisme aboutit donc nécessairement à

1401 sme aboutit donc nécessairement à la divinisation de l’État. Tout ce qui échappe à l’emprise de l’État devient dès lors su

1402 sation de l’État. Tout ce qui échappe à l’emprise de l’État devient dès lors suspect, hérétique, coupable — à moins qu’on

1403 s qu’on ne parvienne à l’intégrer, fût-ce au prix d’ un mensonge, dans le mécanisme étatique. La véritable brutalité du fas

1404 atique. La véritable brutalité du fascisme, c’est d’ avoir voulu renverser toute l’échelle des valeurs occidentales, d’avoi

1405 nverser toute l’échelle des valeurs occidentales, d’ avoir voulu subordonner à l’organisme matériel de l’État, préalablemen

1406 d’avoir voulu subordonner à l’organisme matériel de l’État, préalablement divinisé, les libertés fondamentales de la pers

1407 réalablement divinisé, les libertés fondamentales de la personne et des églises, ainsi que toute espèce de création spirit

1408 a personne et des églises, ainsi que toute espèce de création spirituelle. Le véritable malheur du fascisme, c’est d’avoir

1409 rituelle. Le véritable malheur du fascisme, c’est d’ avoir voulu étendre par la force, à tous les domaines de la vie, un pr

1410 r voulu étendre par la force, à tous les domaines de la vie, un principe de cohérence étroit, pauvre et stérilisant. Toute

1411 force, à tous les domaines de la vie, un principe de cohérence étroit, pauvre et stérilisant. Toutes les méthodes fasciste

1412 rilisant. Toutes les méthodes fascistes procèdent de cette erreur fondamentale, erreur spirituelle analogue à celle du sta

1413 le. Un mot résume le fascisme en tant que méthode d’ extension, par la force, d’un principe de soi sans puissance : c’est l

1414 me en tant que méthode d’extension, par la force, d’ un principe de soi sans puissance : c’est le mot allemand Gleichschalt

1415 méthode d’extension, par la force, d’un principe de soi sans puissance : c’est le mot allemand Gleichschaltung — mise au

1416 ltung — mise au pas — qui justifia tous les coups de force hitlériens. Les hérauts de Hitler ou de Mussolini, après ceux d

1417 a tous les coups de force hitlériens. Les hérauts de Hitler ou de Mussolini, après ceux de Lénine et de la Guépéou, ne ser

1418 ups de force hitlériens. Les hérauts de Hitler ou de Mussolini, après ceux de Lénine et de la Guépéou, ne seront jamais qu

1419 Les hérauts de Hitler ou de Mussolini, après ceux de Lénine et de la Guépéou, ne seront jamais que des « missionnaires bot

1420 e Hitler ou de Mussolini, après ceux de Lénine et de la Guépéou, ne seront jamais que des « missionnaires bottés52 ». On n

1421 nnable où, pour la première fois, dans l’histoire de l’Europe, la passion unitaire se donna libre cours. L’ancêtre du fasc

1422  mise au pas », une inversion du spirituel soumis de force à la raison d’État ? C’est bien déjà la folie unitaire, le mal

1423 nversion du spirituel soumis de force à la raison d’ État ? C’est bien déjà la folie unitaire, le mal fasciste, qui pousse

1424 , à décapiter ses élites pour le plaisir maniaque d’ établir l’uniformité aux dépens de la vie multiple du pays. Cet exempl

1425 a vie multiple du pays. Cet exemple est pour nous d’ un rude enseignement. Toute Gleichschaltung, toute expérience fasciste

1426 le s’attaque, c’est là qu’elle inocule une espèce de paralysie progressive. Et de là viennent cette folie des grandeurs au

1427 e inocule une espèce de paralysie progressive. Et de là viennent cette folie des grandeurs aux premiers temps, cet activis

1428 cette stérilité verbeuse, puis toute cette suite de décompositions morales que les historiens vont décrire mais que d’aut

1429 e : ceux qu’on nomme aujourd’hui les psychiatres. De toutes les idoles modernes, l’État totalitaire est peut-être la plus

1430 isé) et son culte orthodoxe, le marxisme, exigent de l’humanité un déploiement plus généreux, plus intégral de ses puissan

1431 anité un déploiement plus généreux, plus intégral de ses puissances. Les prétentions totalitaires du communisme sont fondé

1432 sme sont fondées, en effet, sur une notion totale de l’homme naturel. Par là même, elles sont mieux justifiées, aux yeux d

1433 du fascisme, fondées sur une notion disciplinaire de l’homme. Le marxisme est pour le chrétien un adversaire plus noble,

1434 tien un adversaire plus noble, plus représentatif de l’athéisme conséquent, que le fascisme. Il vaut bien mieux repousser

1435 e fascisme. Il vaut bien mieux repousser Dieu que de l’admettre comme soutien de l’État. La comédie spiritualiste, que le

1436 ux repousser Dieu que de l’admettre comme soutien de l’État. La comédie spiritualiste, que le fascisme croit devoir jouer

1437 le décret du Parti, c’est à peu près le contraire de l’héroïsme personnel. L’État fasciste a réussi à faire prendre pour u

1438 fasciste a réussi à faire prendre pour une fièvre d’ héroïsme le conformisme tremblant des militants. Mais qui ne voit la l

1439 . Les fusillades, les passages à tabac et l’huile de ricin les indignent ; mais l’exactitude des trains les rassure, au mo

1440 arxisme. Ils croient que le fascisme est le parti de l’ordre. Ils ne voient pas à quel niveau ni à quel prix s’établit cet

1441 — unitaire ! — travaillait à l’éducation fasciste de ses militants. Ce n’est pas que je croie un seul instant à la duplici

1442 rinale dont leurs manifestes font preuve favorise de toute évidence le développement des confusions les plus propres à la

1443 t ? Où chercher la doctrine efficace qui permette de déceler et de combattre à sa naissance le péril fasciste présent ? L’

1444 r la doctrine efficace qui permette de déceler et de combattre à sa naissance le péril fasciste présent ? L’expérience hit

1445 te présent ? L’expérience hitlérienne nous permet de répondre à coup sûr. Que nous montre, en effet, l’Allemagne ? Dans l’

1446 qui gagnent encore en secret le plus grand nombre d’ adhérents. Les raisons de cette double résistance sont claires. Un pro

1447 ret le plus grand nombre d’adhérents. Les raisons de cette double résistance sont claires. Un protestant resté fidèle à la

1448 claires. Un protestant resté fidèle à la doctrine de la Réforme55 sait que le premier commandement, c’est de servir Dieu s

1449 Réforme55 sait que le premier commandement, c’est de servir Dieu seul, et non pas Dieu et la Patrie, Hitler et Dieu, la ra

1450 e péché majeur est celui qui consiste à se servir de Dieu en le servant. L’opposition du christianisme et du fascisme, c’e

1451 christianisme et du fascisme, c’est l’opposition d’ une foi par excellence totalitaire, à la prétention d’un organe qui se

1452 e foi par excellence totalitaire, à la prétention d’ un organe qui se veut plus grand que le tout, et qui réclame sa part d

1453 ut plus grand que le tout, et qui réclame sa part d’ honneurs divins. Pour le personnalisme, tel que j’ai essayé de le décr

1454 ivins. Pour le personnalisme, tel que j’ai essayé de le décrire plus haut, il n’est pas moins aisé de voir qu’il est le vé

1455 de le décrire plus haut, il n’est pas moins aisé de voir qu’il est le véritable antifascisme politique. La personne n’est

1456 onne n’est jamais « au pas ». Elle est aux ordres de sa vocation, elle est seule responsable de son risque ; surtout, elle

1457 ordres de sa vocation, elle est seule responsable de son risque ; surtout, elle se sait plus réelle que toute réalité coll

1458 réalité collective. Elle ne croit pas à la valeur d’ une unité obtenue aux dépens des unités concrètes et de leur nécessair

1459 unité obtenue aux dépens des unités concrètes et de leur nécessaire diversité. Elle veut que l’État soit une émanation de

1460 iversité. Elle veut que l’État soit une émanation de l’homme, et non l’inverse. Elle veut qu’il y ait d’abord des hommes h

1461 ord des hommes humains, ensuite l’État au service de ces hommes. Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais tota

1462 ne sera jamais totalitaire. 46. C’est au reçu d’ une circulaire m’invitant à adhérer à l’une d’entre elles, que j’éprou

1463 er à l’une d’entre elles, que j’éprouve le besoin de mettre au point, ici, quelques définitions. 47. Que ceux qui s’indig

1464 , comme le prouve l’exemple italien. La dictature de la jeunesse n’est pas non plus le fait du seul fascisme : l’URSS et l

1465 eunes ». 49. La confiscation par l’État fasciste de l’idéal culturel d’une « nation » est clairement symbolisé par la sub

1466 fiscation par l’État fasciste de l’idéal culturel d’ une « nation » est clairement symbolisé par la substitution de l’insig

1467 on » est clairement symbolisé par la substitution de l’insigne du Parti aux anciennes couleurs nationales. La croix gammée

1468 on pour laquelle le fascisme échoue dans les pays d’ esprit « personnaliste » que sont les pays protestants. Réaction « hié

1469 les pays où le sens civique a faibli. Je m’excuse d’ indiquer d’une manière si sommaire un phénomène qui mériterait d’ample

1470 le sens civique a faibli. Je m’excuse d’indiquer d’ une manière si sommaire un phénomène qui mériterait d’amples explicati

1471 e manière si sommaire un phénomène qui mériterait d’ amples explications… 51. Je n’entends pas insinuer par là que le thom

1472 icative. 52. C’est ainsi qu’on nomma les dragons de Villars et Noailles massacreurs des huguenots dans les Cévennes. 53.

1473 total, les raisons dernières du choix que chacun de nous va se trouver contraint de faire, d’ici peu. 54. Des considérat

1474 choix que chacun de nous va se trouver contraint de faire, d’ici peu. 54. Des considérations qu’on devine m’empêchent ma

1475 érations qu’on devine m’empêchent malheureusement de préciser. 55. Je ne reviens pas sur l’aventure du parti des Deutsche

1476 XI.D’un Cahier de revendications En décembre 1932, la Nouvelle Revue française publi

1477 la Nouvelle Revue française publiait un ensemble de témoignages rédigés par de jeunes écrivains membres de groupes révolu

1478 e publiait un ensemble de témoignages rédigés par de jeunes écrivains membres de groupes révolutionnaires personnalistes e

1479 moignages rédigés par de jeunes écrivains membres de groupes révolutionnaires personnalistes et marxistes. Ce Cahier de

1480 onnaires personnalistes et marxistes. Ce Cahier de revendications était introduit en ces termes :   Est-il possible de d

1481 était introduit en ces termes :   Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’

1482  :   Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française, une communauté d’attitude essentielle ? Il sem

1483 commune de la jeunesse française, une communauté d’ attitude essentielle ? Il semble que la solidarité du péril crée en no

1484 que n’ont su faire ni maîtres ni doctrines, unité de refus devant la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un hom

1485 nes, unité de refus devant la consternante misère d’ une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coup

1486 qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. Des groupes t

1487 prit, Plans, Réaction, par leur volonté proclamée de rupture, et plus encore par leurs revendications constructives, révèl

1488 t-être, dans leur diversité, les premières lignes de force d’une nouvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’est

1489 ans leur diversité, les premières lignes de force d’ une nouvelle révolution française. Leur anticapitalisme n’est pas celu

1490 n française. Leur anticapitalisme n’est pas celui de la Troisième Internationale. Toutefois, la doctrine marxiste, en deho

1491 elle s’est constitué ce nouveau front, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques a

1492 stitué ce nouveau front, forme l’un de ses points de repère principaux. Il se peut qu’il y trouve quelques appuis occasion

1493 tifs sont communs… Déjà s’affirme dans l’attitude de tous ces groupes un acte de présence à la misère du siècle, assez nou

1494 firme dans l’attitude de tous ces groupes un acte de présence à la misère du siècle, assez nouveau parmi les intellectuels

1495 xandre Marc, René Dupuis, Robert Aron. Ce concert de refus n’avait rien d’harmonieux. On pouvait cependant y distinguer de

1496 is, Robert Aron. Ce concert de refus n’avait rien d’ harmonieux. On pouvait cependant y distinguer deux thèmes que je tenta

1497 cependant y distinguer deux thèmes que je tentai d’ analyser dans les Conclusions que voici. Nous sommes une génération c

1498 ici. Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse

1499 sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le

1500 mblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le pa

1501 , et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existen

1502 ues mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise d

1503 932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionna

1504 pleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais p

1505 ns précédent. Ce n’est plus seulement de conflits d’ idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, en

1506 ulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup

1507 onflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’ intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace

1508 . Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’ une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre q

1509 ous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci :

1510 menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul

1511 de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’ autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’

1512 planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper

1513 : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’ en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque « idéal » que no

1514 durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irrite

1515 que ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos c

1516 depuis si longtemps. Masse de sourds, de muets et d’ aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est

1517 aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont tr

1518 nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tr

1519 ues. Littérature et mauvais caractère. Il y avait de quoi vous fâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux

1520 fâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande d

1521 vous pensiez que la révolution, c’était une bande de méchants garçons. Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangere

1522 vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de sauvetage. Ici paraît le communisme, comme une constatation de la fai

1523 Ici paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, pr

1524 cette « raison » déjà qui se trouvait à l’origine de tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous so

1525 gine de tout le mal ? Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ;

1526 ouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la

1527 est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’ homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme,

1528 sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de « misère qui appelle ». Nous ne sommes pas « des bourgeois-dégoûtés »

1529 ’on lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme même. On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux,

1530 espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’ accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation

1531 une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation épurée, ty

1532 s qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régn

1533 tyrannique et privée de toute résistance interne, de cela justement que dans le désordre régnant, nous détestons de toute

1534 ment que dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre être : la primauté du matériel. Comment pens

1535 ésordre régnant, nous détestons de toute la force de notre être : la primauté du matériel. Comment penser — si « penser »

1536 . Comment penser — si « penser » est inséparable d’ une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ? Il res

1537 y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux que réci

1538 s. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’ autre, dont la réalité échappe encore à ceux que récitent Marx : une «

1539 iste, l’autre personnaliste ; la première en voie de réalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de g

1540 éalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifi

1541 URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifie politiquemen

1542 à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caract

1543 te de foi optimiste dans le cours « dialectique » de l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les b

1544 es bases doctrinales exposées ici par des membres d’ Esprit ou de L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement original

1545 inales exposées ici par des membres d’ Esprit ou de L’Ordre nouveau , pour n’être pas entièrement originales, ne peuvent

1546 re pas entièrement originales, ne peuvent manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un c

1547 manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et u

1548 disé. Les marxistes détiennent l’avantage certain de tabler sur une « utopie » partiellement traduite en faits. C’est même

1549 traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur meilleur argument contre les révolutionnaires non marxiste

1550 les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’ entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’é

1551 e en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui sou

1552 ie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réus

1553 s naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intér

1554 de « réussir ». N’est-ce donc plus qu’un conflit d’ intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas l

1555 N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’ intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réel

1556 as les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’ un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’h

1557 s avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’ hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une

1558 maine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et

1559 plement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’ une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de

1560 rnaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, t

1561 ique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas de « troisième terme », — ou c’est la mort56. Mais la co-efficience de d

1562 me », — ou c’est la mort56. Mais la co-efficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne. L’opposi

1563 sumés comme tels, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’

1564 s, c’est la personne. L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de K

1565 rrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira dema

1566 traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition de

1567 s patries personnalistes. Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois : 1° La seule révolution qui nous

1568 ntaires : elle n’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « moral

1569 nflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de pers

1570 tions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui selon eux déter

1571 ntièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie : les « Forces économiques », dont ils parlent avec tre

1572 ec tremblement, n’existent pas. Elles font partie de ces créations pseudo-mystiques qui pullulent dans un monde athée. Que

1573 utionnaire, et que nier cette valeur « décisive » de la personne, c’est désarmer la révolution. Mais il y a plus. Si la pe

1574 i la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des f

1575 se agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme r

1576 ur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux

1577 ts autrement que par une suite de coups de force, d’ actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la mati

1578 teurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois

1579 mps est une arbitraire projection dans les choses d’ un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme in

1580 itraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît

1581 révolutionnaire57. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution. 3° La conception personnaliste est seule capable d’édi

1582 3° La conception personnaliste est seule capable d’ édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque per

1583 duit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. Mais les ma

1584 ndéfini de changements, justiciables tout au plus de la statistique. Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce ter

1585 ction ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’ allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur

1586 s sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion 

1587 lasse révolutionnaire ne comportent pas de points d’ application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos i