1 ILe problème de la culture Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose d’envisage

2 e Qu’est-ce qu’un problème ? Je me propose d’ envisager dans cet ouvrage le problème de la culture. Lorsque l’on ent

3 propose d’envisager dans cet ouvrage le problème de la culture. Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un

4 e problème de la culture. Lorsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’un « problème » précis, il est prudent de

5 rsque l’on entreprend de lire un livre qui traite d’ un « problème » précis, il est prudent de se demander d’abord si vraim

6 i traite d’un « problème » précis, il est prudent de se demander d’abord si vraiment ce problème se pose — ou si l’auteur

7 usé à le poser. Il ne serait pas mauvais non plus de savoir si l’on cherche, en lisant, un passe-temps, un vertige ou une

8 emps, un vertige ou une réponse. Mais l’invention de l’imprimerie a multiplié les problèmes dans une telle proportion qu’i

9 une telle proportion qu’il n’est pas raisonnable d’ espérer qu’un lecteur d’aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins

10 ’il n’est pas raisonnable d’espérer qu’un lecteur d’ aujourd’hui soit bien au clair sur ses besoins quand il entre chez son

11 ut le monde le sache bien, et qu’il soit superflu de commencer par définir ce premier mot ? Allons tout de suite à un exem

12 oyant, Dieu n’est pas un problème, ni la solution d’ un problème, mais il est la présence réelle qu’on connaît avec assuran

13 t. C’est lorsque la foi disparaît que le problème de Dieu se pose — éternellement insoluble. Ou bien Dieu est présent, et

14 roblème signifie donc absence, recherche anxieuse d’ une réalité qui se dérobe et qui ne commande plus rien à l’homme. M

15 ines, ni totalement problématiques, même au faîte de leur pouvoir, même au comble de leur présence, quand elles font leur

16 es, même au faîte de leur pouvoir, même au comble de leur présence, quand elles font leur plein dans nos vies, elles laiss

17 re sentiment privé. Il ne faut donc pas s’étonner de la multitude des problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de

18 a multitude des problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête pas pour s

19 problèmes que nous sommes en état de poser, sinon de résoudre du tout. (Mais la vie ne s’arrête pas pour si peu.) La natur

20 e l’ordre le plus ferme, notre esprit trouve lieu de s’ébattre autour des forces et des faits qui l’animent, et qui le sou

21 nt, et qui le soutiennent. Nous avons tout loisir de jouer le jeu de grandes questions métaphysiques sans ébranler l’autor

22 utiennent. Nous avons tout loisir de jouer le jeu de grandes questions métaphysiques sans ébranler l’autorité spirituelle

23 lle nous commande vraiment. Mais autre chose est de poser des questions au sein d’un ordre solidement bâti, autre chose e

24 sein d’un ordre solidement bâti, autre chose est de découvrir que soudain des problèmes se posent, qui débordent l’ordre

25 et qui minent ses fondements. À plusieurs moments de l’histoire, les hommes ont éprouvé ce phénomène : soudain ce n’est pl

26 des questions en vertu de la pétulance naturelle de leur pensée, mais voilà qu’au contraire certaines questions s’imposen

27 le monde devient « impensable ».) Ce renversement d’ équilibre n’est pas facile à définir, ni surtout à localiser. Il me se

28 ’abord éprouvé par le sentiment, comme une espèce de tragique dont on distingue mal les causes, la naissance, et l’ampleur

29 s effets, quand c’est trop tard. Il ne s’agit que d’ un plus ou d’un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance,

30 nd c’est trop tard. Il ne s’agit que d’un plus ou d’ un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des

31 p tard. Il ne s’agit que d’un plus ou d’un moins, d’ un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des choses et b

32 agit que d’un plus ou d’un moins, d’un glissement de la confiance à la méfiance, mais bien des choses et bien des actes en

33 dépendent. Entre autres, la révolution. Moment de la révolution On abuse pas mal de ce mot, trop souvent et trop ais

34 n. Moment de la révolution On abuse pas mal de ce mot, trop souvent et trop aisément défini comme une utopie. Je ne

35 en garder ici que le sens le plus général, celui de changement d’autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réa

36 que le sens le plus général, celui de changement d’ autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réalité entre en

37 e changement d’autorité. Et pour marquer le point de la durée où sa réalité entre en vigueur, je me borne à constater ceci

38 uverte quand se pose soudain la question du uhlan de la guerre de Bohême : il s’arrête au milieu de la campagne et demande

39 se pose soudain la question du uhlan de la guerre de Bohême : il s’arrête au milieu de la campagne et demande : « De quoi

40 s’arrête au milieu de la campagne et demande : «  De quoi s’agit-il ? » Or, c’était justement la question qu’on avait déci

41 c’était justement la question qu’on avait décidé de ne pas poser, en vertu de cette confiance sans laquelle on ne peut go

42 er cette question, c’est que la confiance a cessé de régner. Et c’est le signe indubitable d’une décadence des lieux commu

43 a cessé de régner. Et c’est le signe indubitable d’ une décadence des lieux communs qui jusqu’alors avaient régi l’action.

44 e social par exemple, les chances et la nécessité d’ une révolution se font jour. Et c’est pourquoi le simple fait qu’un pr

45 es solutions qu’on lui propose. Ainsi le problème de la culture. (Quelqu’un demande : à quoi sert-elle ? et déjà la crise

46 insister tout d’abord sur l’existence parmi nous de ce problème, sur l’inquiétude qu’il trahit, sur la crise de confiance

47 lème, sur l’inquiétude qu’il trahit, sur la crise de confiance qu’il révèle. Mais en même temps, et non moins fortement, i

48 ée aujourd’hui qu’en vertu d’une vision nouvelle, d’ une confiance déjà restaurée dans le cœur et l’esprit de plusieurs. Si

49 confiance déjà restaurée dans le cœur et l’esprit de plusieurs. Si j’entreprends d’écrire ce livre, ce n’est pas pour la j

50 e cœur et l’esprit de plusieurs. Si j’entreprends d’ écrire ce livre, ce n’est pas pour la joie mauvaise d’inventorier les

51 rire ce livre, ce n’est pas pour la joie mauvaise d’ inventorier les vices d’une culture : tant d’autres ont su décrire ava

52 pas pour la joie mauvaise d’inventorier les vices d’ une culture : tant d’autres ont su décrire avant moi notre crise. Au t

53 ntent une grande affirmation, une raison nouvelle d’ espérer. Si je n’en avais pas, je me tairais. Ou bien j’écrirais des h

54 ntemporains. Mais je crois qu’il est encore temps de dévisager le péril : il ne prendra la force d’un destin que le jour o

55 ps de dévisager le péril : il ne prendra la force d’ un destin que le jour où nous refuserons de connaître sa vraie nature.

56 force d’un destin que le jour où nous refuserons de connaître sa vraie nature. Insuffisance de nos refus Si la cult

57 ons de connaître sa vraie nature. Insuffisance de nos refus Si la culture nous pose un problème, c’est donc, et tout

58 ce. Or, on n’arrête pas une décadence en essayant de résoudre les faux problèmes ou les problèmes sans issue qu’elle a fai

59 usement tous ses méfaits avec une amertume voilée de complaisance. Au point où nous voici, la seule chose possible, c’est

60 int où nous voici, la seule chose possible, c’est de repartir avec une grande passion sévère dans une direction toute nouv

61 le. Il importe qu’on entende bien le sens complet de ce mot : repartir. Il faut le sauver de la banalité. Repartir, ce n’e

62 s complet de ce mot : repartir. Il faut le sauver de la banalité. Repartir, ce n’est pas réformer, ni redresser, ni accélé

63 ni accélérer le cours des choses ; c’est changer de but, et mettre en œuvre au service d’un but nouveau une force intacte

64 est changer de but, et mettre en œuvre au service d’ un but nouveau une force intacte, endormie jusqu’ici. Ce n’est pas ren

65 acte, endormie jusqu’ici. Ce n’est pas renouveler de vieux combats qui traînent, mais déclarer une guerre nouvelle au nom

66 ance paraît prendre son élan dans la constatation d’ un mal actuel, mais ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance

67 ce mal n’a pu être révélé que par la connaissance d’ un bien nouveau, d’un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qu

68 révélé que par la connaissance d’un bien nouveau, d’ un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qui donne des ordres,

69 ’un bien nouveau, d’un bien qui, lui, ne pose pas de problèmes, mais qui donne des ordres, et la force, et la joie de les

70 ais qui donne des ordres, et la force, et la joie de les accomplir. Les critiques perspicaces et pessimistes de notre état

71 complir. Les critiques perspicaces et pessimistes de notre état social et culturel en plein déclin n’aboutissent, on l’a r

72 précipiter le cours du mal. Ils semblent n’avoir d’ autre rôle que d’attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes

73 urs du mal. Ils semblent n’avoir d’autre rôle que d’ attiser notre mauvaise conscience. Ce sont les hommes les plus intelli

74 le, mais aussi les moins créateurs au sens absolu de ce mot : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’un

75 ngler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gide et d’ une manière générale, tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus

76 , tous nos romanciers à la mode, bourgeois confus de l’être encore, habiles dans l’analyse du désordre, fascinés par les s

77 s par les subversions prochaines, mais incapables de concevoir ou de créer les germes d’un ordre nouveau. Certains d’entre

78 sions prochaines, mais incapables de concevoir ou de créer les germes d’un ordre nouveau. Certains d’entre eux se posent e

79 is incapables de concevoir ou de créer les germes d’ un ordre nouveau. Certains d’entre eux se posent en révolutionnaires :

80 se posent en révolutionnaires : c’est par un abus de langage. Préparer la révolution, ce n’est pas simplement « refuser »

81 du pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du p

82 s cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui

83 tique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui qui se surv

84 i se survit. La critique révolutionnaire est liée d’ une façon immédiate à l’affirmation créatrice : elle n’est en somme qu

85 t en somme que l’aspect accidentellement négateur de cette affirmation centrale. Mais la critique des auteurs que j’ai dit

86 tre valable en soi, elle prétend ne rien préjuger de cet avenir qu’il faut pourtant former ! ou alors qui s’en chargera ?

87 ourgeoise avancée qui se complaît dans le tableau d’ une décadence dont elle vit encore, adressons ce rappel élémentaire :

88 dressons ce rappel élémentaire : il est dangereux de confondre goût du désordre avec révolution ; goût du suicide avec lib

89 à une nouvelle vocation créatrice. Parti pris de ce livre Cette mise au point me paraît nécessaire pour situer la c

90 tuer la critique qui va suivre. Il est nécessaire de marquer que cette critique ne se fonde pas dans l’humeur d’un clerc q

91 que cette critique ne se fonde pas dans l’humeur d’ un clerc que la crise aurait rendu neurasthénique, ni dans la nostalgi

92 aurait rendu neurasthénique, ni dans la nostalgie d’ un amateur de paradis perdu. Il est nécessaire de marquer qu’elle proc

93 neurasthénique, ni dans la nostalgie d’un amateur de paradis perdu. Il est nécessaire de marquer qu’elle procède au contra

94 d’un amateur de paradis perdu. Il est nécessaire de marquer qu’elle procède au contraire d’un parti pris de création dont

95 écessaire de marquer qu’elle procède au contraire d’ un parti pris de création dont j’espère bien que le lecteur éprouvera

96 quer qu’elle procède au contraire d’un parti pris de création dont j’espère bien que le lecteur éprouvera çà et là la pous

97 le lecteur éprouvera çà et là la poussée, le coup de pouce simplificateur. Méfions-nous des critiques « impartiales », des

98 animal créateur ; et ce n’est pas ce qu’il pense de sa sincérité qui m’intéresse, mais ce qu’il veut, et pourquoi il le v

99 , en écrivant ce livre, c’est chercher les moyens d’ action dont l’esprit de l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n

100 c’est chercher les moyens d’action dont l’esprit de l’homme dispose ; c’est montrer que l’esprit n’est réel et ne mérite

101 vrai que dans son acte, que nos clercs qualifient d’ abaissement. C’est en effet un abaissement pour l’esprit pur que de de

102 est en effet un abaissement pour l’esprit pur que de descendre à la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse d’être un

103 à la portée des hommes, mais c’est là qu’il cesse d’ être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du pro

104 l cesse d’être un mensonge. L’amour est le comble de l’esprit, et l’amour du prochain est un acte, c’est-à-dire une main t

105 t drapé, non pas un idéal qui passe sur le chemin de Jéricho, devant l’homme dépouillé par les brigands. Décadence ou a

106 Décadence ou abaissement ? Mais je m’avise d’ une espèce d’équivoque, sait-on jamais, qui pourrait s’insinuer dans l

107 ou abaissement ? Mais je m’avise d’une espèce d’ équivoque, sait-on jamais, qui pourrait s’insinuer dans l’esprit du le

108 sont soumis ceux qui écrivent au xxe siècle que de faire la chasse aux gros malentendus qui parcourent en tous sens la j

109 te. Je voudrais prudemment insister. La décadence de notre culture provient à mon avis d’un ensemble de causes économiques

110 La décadence de notre culture provient à mon avis d’ un ensemble de causes économiques, politiques et morales, dont les « i

111 e notre culture provient à mon avis d’un ensemble de causes économiques, politiques et morales, dont les « intellectuels »

112 r une part qui n’est pas la moindre : j’essaierai de la mesurer. La faute que je leur impute, n’est pas d’avoir mal condui

113 a mesurer. La faute que je leur impute, n’est pas d’ avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé de la conduire, et ce

114 te, n’est pas d’avoir mal conduit l’opinion, mais d’ avoir refusé de la conduire, et cela sous l’éternel prétexte invoqué p

115 ’avoir mal conduit l’opinion, mais d’avoir refusé de la conduire, et cela sous l’éternel prétexte invoqué par toutes nos l

116 xte invoqué par toutes nos lâchetés : le prétexte de l’impuissance. « Une aussi sotte race que l’espèce humaine » (Renan)

117 pèce humaine » (Renan) ne mérite pas le sacrifice de l’esprit pur. Sacrifice inutile au reste : la science ne nous apprend

118 la science ne nous apprend-elle pas que les lois de l’histoire sont des lois, et que l’esprit ne peut rien y changer ? Qu

119 prit plane donc, sublime et décanté. Apportez-moi de quoi écrire et de quoi me laver les mains. Voilà nos clercs. C’est po

120 ublime et décanté. Apportez-moi de quoi écrire et de quoi me laver les mains. Voilà nos clercs. C’est pour avoir refusé de

121 mains. Voilà nos clercs. C’est pour avoir refusé de s’abaisser à hauteur d’homme, au niveau du réel, que notre culture se

122 . C’est pour avoir refusé de s’abaisser à hauteur d’ homme, au niveau du réel, que notre culture se défait. Immortalité aca

123 que2, faux sublime officiel, envolées à la gloire d’ un Descartes symbolique, on renonce à la comparaison trop belle du vol

124 ue, on renonce à la comparaison trop belle du vol d’ Icare. Il suffira de dire tout simplement que la culture, faute de s’ê

125 comparaison trop belle du vol d’Icare. Il suffira de dire tout simplement que la culture, faute de s’être montrée « à la h

126 culture, faute de s’être montrée « à la hauteur » d’ une tâche humaine a voulu se hisser au sublime, où le siècle bien trop

127 hisser au sublime, où le siècle bien trop heureux d’ être débarrassé de son contrôle, la laisse poliment dépérir, en attend

128 où le siècle bien trop heureux d’être débarrassé de son contrôle, la laisse poliment dépérir, en attendant de lui bâtir u

129 ontrôle, la laisse poliment dépérir, en attendant de lui bâtir un mausolée3. Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le m

130 en attendant de lui bâtir un mausolée3. Au mythe d’ Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’Antée, remède matérialiste. M

131 Au mythe d’Icare, je ne vais pas opposer le mythe d’ Antée, remède matérialiste. Mais à l’une et à l’autre erreur, au fait

132 et à l’autre erreur, au fait du prince et au fait de l’esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite

133 ince et au fait de l’esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite de l’abaissement que je demande.

134 ai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite de l’abaissement que je demande. D’un symptôme de décadence Pour m

135 et la limite de l’abaissement que je demande. D’ un symptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, c

136 de l’abaissement que je demande. D’un symptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, considérons d’a

137 ymptôme de décadence Pour mesurer la décadence de la culture, considérons d’abord le train banal des choses. Tâchons de

138 dérons d’abord le train banal des choses. Tâchons de prendre sur le fait le clerc qui ne se croit pas observé, le laïque a

139 el, le meneur et le journaliste n’ont pas coutume d’ admettre la légère ironie qu’on pourrait opposer à leurs affaires sous

140 s affaires sous prétexte que le vrai tragique est de l’ordre du spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument de s’intér

141 u spirituel. Qu’un intellectuel refuse absolument de s’intéresser à quelque loi fiscale ou militaire dont le projet surexc

142 « Entre nous, cher monsieur, tout cela n’a guère d’ importance, c’est une simple question d’argent ! » — ou qu’il écrive d

143 n’a guère d’importance, c’est une simple question d’ argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle

144 ne simple question d’argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opin

145 question d’argent ! » — ou qu’il écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opinion unanim

146 l écrive de la loi de deux ans : « vaine querelle de défense nationale » — l’opinion unanime l’accusera de démence, ou au

147 éfense nationale » — l’opinion unanime l’accusera de démence, ou au contraire d’intelligence avec l’ennemi. (À moins qu’il

148 on unanime l’accusera de démence, ou au contraire d’ intelligence avec l’ennemi. (À moins qu’il n’ait laissé entendre qu’il

149 À moins qu’il n’ait laissé entendre qu’il faisait de la fantaisie.) Et je ne dis pas que cela ne soit dans l’ordre. Mais j

150 ttent fort bien qu’un politique ou qu’un brasseur d’ actions traite les problèmes spirituels les plus graves de « simples q

151 s traite les problèmes spirituels les plus graves de « simples questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cig

152 spirituels les plus graves de « simples questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cigare. Et c’est cela qui

153 questions de mots », et les écarte avec la fumée de son cigare. Et c’est cela qui n’est pas dans l’ordre. Cette tolérance

154 est pas dans l’ordre. Cette tolérance serait-elle d’ aventure une sorte d’ironie philosophique ? « Parle toujours, tu as la

155 Cette tolérance serait-elle d’aventure une sorte d’ ironie philosophique ? « Parle toujours, tu as la force pour toi, mais

156 ur ! » — Non, non, nulle ironie dans la politesse de ces clercs. Preuve en soit la manière dont ils usent entre eux, sans

157 nt ils usent entre eux, sans éveiller la méfiance de leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Et cela dans

158 re eux, sans éveiller la méfiance de leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Et cela dans des débats où, c

159 e de leurs pairs, de l’argument « simple question de mots ». Et cela dans des débats où, cependant, le sens des mots devra

160 ment ne voient-ils pas que si les mots n’ont plus de sens, que si la convention qui fixe leur valeur se voit tacitement dé

161 voit tacitement dénoncée, et que si l’on convient de mettre au second plan le débat des définitions, considéré comme byzan

162 met du coup au second plan le travail spécifique de la pensée, on la prive de ses résistances, on sabote ses instruments

163 n le travail spécifique de la pensée, on la prive de ses résistances, on sabote ses instruments qui sont les mots, on rédu

164 struments qui sont les mots, on réduit la mission de l’écrivain à celle du propagandiste, chargé de ressasser les à-peu-pr

165 on de l’écrivain à celle du propagandiste, chargé de ressasser les à-peu-près du jour ? Importance des « questions de m

166 -peu-près du jour ? Importance des « questions de mots » Que ceux qui doutent de la portée d’une aussi quotidienne o

167 des « questions de mots » Que ceux qui doutent de la portée d’une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût-ce qu

168 ns de mots » Que ceux qui doutent de la portée d’ une aussi quotidienne observation acceptent, ne fût-ce qu’un instant,

169 e observation acceptent, ne fût-ce qu’un instant, de se demander si leur doute ne fournit pas une preuve supplémentaire de

170 ur doute ne fournit pas une preuve supplémentaire de la décadence que j’affirme. Douter de l’importance des « questions de

171 plémentaire de la décadence que j’affirme. Douter de l’importance des « questions de mots », c’est en effet le premier mom

172 j’affirme. Douter de l’importance des « questions de mots », c’est en effet le premier moment de cette décadence. Mais ave

173 tions de mots », c’est en effet le premier moment de cette décadence. Mais avec lui la catastrophe est déjà virtuellement

174 t déjà virtuellement consommée. Car si l’on doute de l’importance des mots, c’est que l’on doute en réalité de la commune

175 ortance des mots, c’est que l’on doute en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à l

176 st que l’on doute en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidél

177 en réalité de la commune mesure de la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidélité. En d’autres

178 tendrait-on, en effet, si l’on a privé le langage de ce qui fait sa poignante saveur : la rigoureuse et passionnée définit

179 , en vue de leur emploi le plus précis ? Que sert de parler à des sourds ? Et ne sont-ils pas sourds, ces hommes qui ne sa

180 citer que les plus courants.) À quoi sert encore de parler, quand on ne sait plus très bien ce que parler veut dire ? J’e

181 r langage est la négation du langage, la négation de la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses

182 u langage, la négation de la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clerc

183 e la culture, la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clercs », dit-on, que je voud

184 la négation de sa mesure vivante et de la dignité de ses grands prêtres, les « clercs », dit-on, que je voudrais comparer

185 ù sont encore ces vestales, gardiennes du sens et de l’usage du discours ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœux, ou

186 ardonne, violées par des politiciens, houspillées de vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiqu

187 vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiques, momifiées par l’Académie, mises en boîte par des

188 e de statues allégoriques, à l’entrée du « Palais de l’Esprit », par des députés égrillards ! Mais je vais sans doute un p

189 is sans doute un peu vite. Et le lecteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté d’une déduction, même subversive, me

190 vite. Et le lecteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté d’une déduction, même subversive, me saura gré de reprend

191 cteur soucieux de juger à son aise de l’honnêteté d’ une déduction, même subversive, me saura gré de reprendre un à un ces

192 té d’une déduction, même subversive, me saura gré de reprendre un à un ces tumultueux considérants, dans un rythme plus dé

193 rythme plus détendu. ⁂ J’ai constaté l’existence d’ un problème : le problème de la culture. J’ai dit que tout problème ré

194 constaté l’existence d’un problème : le problème de la culture. J’ai dit que tout problème réel se pose à nous à partir d

195 il, etc.) s’éloigne ou s’affaiblit, ou même cesse d’ être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’un pr

196 d’être présent et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’un problème est déjà un essai de le résoudre, et la pre

197 et actif. Ensuite, que l’aveu même de l’existence d’ un problème est déjà un essai de le résoudre, et la preuve qu’on press

198 me de l’existence d’un problème est déjà un essai de le résoudre, et la preuve qu’on pressent sa solution. Et qu’ainsi tou

199 ainsi toute critique réelle suppose une intention de construction. Ces constatations préalables vont nous guider dans l’ex

200 alables vont nous guider dans l’examen du concept de culture en soi — de ses apparitions les plus considérables dans l’his

201 ider dans l’examen du concept de culture en soi —  de ses apparitions les plus considérables dans l’histoire —, de sa décad

202 ritions les plus considérables dans l’histoire —, de sa décadence actuelle, — enfin des grands essais de restauration que

203 sa décadence actuelle, — enfin des grands essais de restauration que le premier tiers de ce siècle aura vus naître en Rus

204 rands essais de restauration que le premier tiers de ce siècle aura vus naître en Russie et en Allemagne. 1. Mais Prous

205 emagne. 1. Mais Proust, ou Joyce, n’est-ce pas de la création ? Ce style nouveau, ces abîmes entrouverts, et ce maelstr

206 uverts, et ce maelstrom verbal qu’est l’Ulysses ? D’ intéressantes inventions de style décorant une vaste entreprise de dém

207 bal qu’est l’Ulysses ? D’intéressantes inventions de style décorant une vaste entreprise de démolitions. Cela ressemble à

208 inventions de style décorant une vaste entreprise de démolitions. Cela ressemble à une création comme un inventaire de liq

209 Cela ressemble à une création comme un inventaire de liquidation ressemble à un plan quinquennal. Quant à Spengler, il pro

210 Consolatrice affreusement laurée… » Paul Valéry, de l’Académie française… 3. N’a-t-on pas proposé déjà l’érection d’un «

211 ançaise… 3. N’a-t-on pas proposé déjà l’érection d’ un « Palais de l’Esprit » au centre de l’Exposition de 1937 ? On se de

212 ’a-t-on pas proposé déjà l’érection d’un « Palais de l’Esprit » au centre de l’Exposition de 1937 ? On se demande non sans

213 l’érection d’un « Palais de l’Esprit » au centre de l’Exposition de 1937 ? On se demande non sans angoisse ce que ces mes

214 « Palais de l’Esprit » au centre de l’Exposition de 1937 ? On se demande non sans angoisse ce que ces messieurs comptent

215 e peu de mots aussi usés, aussi éventés que celui de culture ; il y en a peu que l’on emploie avec autant d’irréflexion. U

216 ture ; il y en a peu que l’on emploie avec autant d’ irréflexion. Une société de gymnastique tenant sa réunion annuelle ins

217 on emploie avec autant d’irréflexion. Une société de gymnastique tenant sa réunion annuelle inscrit à son programme de dis

218 enant sa réunion annuelle inscrit à son programme de discussion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en som

219 son programme de discussion : “la gymnastique est de la culture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’o

220 ture”, voilà où nous en sommes. La majeure partie de ce que l’on dit aujourd’hui sur la culture est du même niveau. » La s

221 ne faut-il pas craindre que certaines tentatives de restauration culturelle qui s’amorcent ici depuis peu ne soient rapid

222 a à définir simplement la culture ? Sait-on bien de quoi il s’agit quand on dit : la culture se meurt, ou : il faut sauve

223 ure évoque dans l’esprit du Français moyen l’idée de l’Université, de la Bibliothèque nationale et des œuvres complètes de

224 ’esprit du Français moyen l’idée de l’Université, de la Bibliothèque nationale et des œuvres complètes des classiques. C’e

225 œuvres complètes des classiques. C’est un corpus d’ œuvres classées dont il s’agit de prendre connaissance si l’on veut êt

226 C’est un corpus d’œuvres classées dont il s’agit de prendre connaissance si l’on veut être un « homme cultivé ». C’est au

227 tre un « homme cultivé ». C’est aussi un ensemble de disciplines scolaires. C’est enfin, d’une manière encore plus vague e

228 n ensemble de disciplines scolaires. C’est enfin, d’ une manière encore plus vague et générale, une sorte de distinction qu

229 manière encore plus vague et générale, une sorte de distinction que l’on acquiert en partie par l’étude, en partie par le

230 et automatisme en dit long sur la notion courante de la culture, non seulement dans la bourgeoisie mais encore chez les en

231 ourgeoisie mais encore chez les ennemis marxistes de cette classe. En somme, tout le monde s’accorde, ou s’accorderait le

232 comme une chose à faire, ou qui se fait. À l’idée de culture s’associe tout naturellement dans notre esprit l’idée de l’ho

233 socie tout naturellement dans notre esprit l’idée de l’homme cultivé, plutôt que celle du créateur ; l’idée de luxe plutôt

234 me cultivé, plutôt que celle du créateur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance

235 lle du créateur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendr

236 eur ; l’idée de luxe plutôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendre les termes

237 utôt que celle de travail, de combat spirituel et de puissance en marche. Pour reprendre les termes de Sorel, disons qu’on

238 de puissance en marche. Pour reprendre les termes de Sorel, disons qu’on en est arrivé à considérer la culture comme un pr

239 t arrivé à considérer la culture comme un produit de consommation, et non comme une activité de production. Or si tout le

240 roduit de consommation, et non comme une activité de production. Or si tout le monde commence à distinguer que le secret d

241 tout le monde commence à distinguer que le secret de la crise économique réside dans l’inadaptation de la production à la

242 de la crise économique réside dans l’inadaptation de la production à la consommation, il nous reste à prendre conscience d

243 consommation, il nous reste à prendre conscience d’ un parallélisme frappant entre la crise économique et la crise de la c

244 me frappant entre la crise économique et la crise de la culture. Disons parallélisme, simplement, sans préjuger de la natu

245 e. Disons parallélisme, simplement, sans préjuger de la nature du phénomène qui lie l’économique et la culture : interacti

246 omique et la culture : interaction, subordination de l’une à l’autre ou origine commune. Nous y reviendrons. Prendre consc

247 e commune. Nous y reviendrons. Prendre conscience de la crise culturelle, c’est d’abord ressentir la foncière inadaptation

248 c’est d’abord ressentir la foncière inadaptation de la culture, telle qu’elle nous est transmise, aux besoins que l’époqu

249 dilemme que nous pose le capitalisme sur le plan de la quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, s

250 pitalisme sur le plan de la quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, surproduction signifiera : pr

251 quantité. Sur le plan de la qualité qui est celui de la culture, surproduction signifiera : production de valeurs inassimi

252 la culture, surproduction signifiera : production de valeurs inassimilables ; et sous-consommation : inaptitude des masses

253 s à notre mesure, elle nous offre des nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spé

254 fre des nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spécialités pharmaceutiques et no

255 nourritures de luxe, et nous avons besoin de pain de ménage. Elle nous offre des spécialités pharmaceutiques et nous avons

256 spécialités pharmaceutiques et nous avons besoin de tonifiants élémentaires, de vitamines naturelles. Laissons là ces ima

257 et nous avons besoin de tonifiants élémentaires, de vitamines naturelles. Laissons là ces images qui pourraient encore ég

258 arle dans le vide. Elle parle dans les auditoires d’ une université vieillie, dans les revues d’une élite bourgeoise raréfi

259 toires d’une université vieillie, dans les revues d’ une élite bourgeoise raréfiée, dans des rencontres d’initiés qui se co

260 ne élite bourgeoise raréfiée, dans des rencontres d’ initiés qui se considèrent les uns les autres avec méfiance et qui n’o

261 les uns les autres avec méfiance et qui n’ont pas de contact avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas de comprendr

262 avec le grand public. Le peuple ne se soucie pas de comprendre cette langue étrangère, algébrique, aristocratique. Il s’e

263 tient à ses préjugés, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu de mystères dont il croit encore qu’ils détiennent le

264 s, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu de mystères dont il croit encore qu’ils détiennent les secrets du pouvoi

265 irs, libérés eux aussi du contrôle et des mesures de l’esprit, se débattent dans l’opportunisme, ballottés entre l’opinion

266 dont ils ont perdu le secret : c’était le secret d’ une culture qui est morte. ⁂ Séparation du peuple et des « gens cultiv

267 on du peuple et des « gens cultivés », séparation de l’esprit et des pouvoirs réels, voilà le terme d’une évolution, ou mi

268 de l’esprit et des pouvoirs réels, voilà le terme d’ une évolution, ou mieux d’une décomposition dont nous sommes les victi

269 s réels, voilà le terme d’une évolution, ou mieux d’ une décomposition dont nous sommes les victimes, par surcroît de malhe

270 ition dont nous sommes les victimes, par surcroît de malheur, inconscientes. On peut résumer d’un seul mot les effets de c

271 rcroît de malheur, inconscientes. On peut résumer d’ un seul mot les effets de cette décadence : c’est un dessaisissement d

272 cientes. On peut résumer d’un seul mot les effets de cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture. Je ne vois

273 ets de cette décadence : c’est un dessaisissement de la culture. Je ne vois qu’un seul de nos contemporains qui ait étudié

274 saisissement de la culture. Je ne vois qu’un seul de nos contemporains qui ait étudié sérieusement les causes historiques

275 ui ait étudié sérieusement les causes historiques de cette situation : Henri de Man, dans l’Idée socialiste. Cet ouvrage f

276 omme la plupart de ceux qui ont exercé une action de quelque durée sur leur temps, — qu’il suffise de citer Marx et Sorel 

277 de quelque durée sur leur temps, — qu’il suffise de citer Marx et Sorel — restera le premier témoignage important de notr

278 t Sorel — restera le premier témoignage important de notre prise de conscience culturelle, j’entends de notre prise de mau

279 e notre prise de conscience culturelle, j’entends de notre prise de mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier

280 e conscience culturelle, j’entends de notre prise de mauvaise conscience. C’est aussi qu’il est le premier à définir une c

281 est le premier à définir une conscience nouvelle de la culture créatrice — conscience dont je n’ai pas encore à critiquer

282 que de Man a pu découvrir les vices constitutifs de la culture décadente6. Prenons acte, en passant, de ce fait : le prop

283 la culture décadente6. Prenons acte, en passant, de ce fait : le prophète, au sens tout humain que l’on donne couramment

284 , c’est prétendre étudier la nuit sans le secours de la lumière. Le sens du passé n’apparaît qu’aux yeux de qui sait voir

285 éveloppements futurs et le télos, ou but dernier, de l’homme. C’est toujours « l’utopie », qu’on choisit par un acte de fo

286 toujours « l’utopie », qu’on choisit par un acte de foi, qui détermine notre vision rétrospective. C’est elle seule qui d

287 dans celle des fins, et c’est pourquoi la vigueur de nos prises sur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notr

288 urquoi la vigueur de nos prises sur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’antici

289 ur les documents de l’histoire n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’anticipation. L’histoire n’est qu’une p

290 n’est qu’un aspect de notre puissance personnelle d’ anticipation. L’histoire n’est qu’une prophétie qui se retourne. De Ma

291 telle, ne fût-ce qu’en précisant les traits réels de la culture qu’elle prétend remplacer. Dans la mesure où la culture bo

292 définissent la classe bourgeoise, on est en droit de supposer que cette culture procède dès l’origine de la puissance qui

293 supposer que cette culture procède dès l’origine de la puissance qui porta cette bourgeoisie au pouvoir. Il faut situer v

294 rs le début du xive siècle la première accession d’ une bourgeoisie urbaine aux charges gouvernementales. Dès le xiiie si

295 siècle était apparue une conception du travail et de la culture qui va caractériser la nouvelle classe opposée à la nobles

296 à la noblesse féodale. Pour les auteurs bourgeois de cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni

297 es auteurs bourgeois de cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son ac

298 cette époque « la dignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture 

299 ignité de l’homme ne dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et trava

300 dépend ni de la naissance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi

301 issance ni de la fortune, mais de son activité et de sa culture ». Culture et travail se trouvent ainsi liés dans un même

302 ail se trouvent ainsi liés dans un même mouvement de révolte contre la féodalité. « Que ce fait nouveau, le respect du tra

303 veau, le respect du travail, ait la signification d’ une révolution sociale, c’est ce que l’on aurait peine à exagérer. Il

304 spect et le pouvoir, parce qu’elle vit du travail de ses mains. La mentalité de cette classe implique en outre une exigenc

305 qu’elle vit du travail de ses mains. La mentalité de cette classe implique en outre une exigence morale, adressée à la soc

306 désormais possède l’arme morale qui lui permettra de construire. À ce moment, la culture est travail, revendication constr

307 sée et l’action. Elle est comme la mesure vivante de la société rénovée. Mais la situation se renverse au siècle suivant,

308 et du xive siècle, pendant la brève suprématie de la classe révolutionnaire. Je cite encore de Man, un peu longuement,

309 ette classe (bourgeoise) fut au pouvoir, elle fit de la séparation entre la propriété et le travail le fondement de ses pr

310 ion entre la propriété et le travail le fondement de ses prétentions à la suprématie. Elle se servit à cette fin du moyen

311 lisé par les parvenus qui, ayant réussi à émerger de leur milieu originel de travailleurs, ont acquis la possibilité de me

312 i, ayant réussi à émerger de leur milieu originel de travailleurs, ont acquis la possibilité de mener une existence oisive

313 iginel de travailleurs, ont acquis la possibilité de mener une existence oisive de consommateurs : elle s’adapta au style

314 quis la possibilité de mener une existence oisive de consommateurs : elle s’adapta au style de vie du milieu non producteu

315 oisive de consommateurs : elle s’adapta au style de vie du milieu non producteur, antérieurement accédé au pouvoir, c’est

316 au pouvoir, c’est-à-dire dans ce cas-là, au style de vie de la noblesse. Les « grandes familles » bourgeoises, surtout pen

317 oir, c’est-à-dire dans ce cas-là, au style de vie de la noblesse. Les « grandes familles » bourgeoises, surtout pendant le

318 tunes en biens-fonds, et à tirer leurs ressources de charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des do

319 t à tirer leurs ressources de charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de

320 s ressources de charges politiques, de prébendes, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de prêts, le tou

321 des, de l’affermage des impôts et des douanes, ou d’ affaires de prêts, le tout strictement réservé aux familles dirigeante

322 ffermage des impôts et des douanes, ou d’affaires de prêts, le tout strictement réservé aux familles dirigeantes… Les nouv

323 eden (gens héréditaires), ils se firent qualifier de here (monsieur), se bâtirent en ville des « steenen » (manoirs en pie

324 nobles, et acquirent autant que possible un titre de noblesse en achetant une terre nobiliaire. En revanche le peuple les

325 re nobiliaire. En revanche le peuple les traitait de « lediggangers » (oisifs). Tant qu’ils exercèrent une fonction produc

326 pouvoir resta inébranlable ; dès qu’ils passèrent de l’ascétisme bourgeois au luxe féodal, ils subirent le jugement de la

327 ourgeois au luxe féodal, ils subirent le jugement de la révolution. Ils pouvaient d’autant moins l’éviter qu’ils avaient d

328 irent le jugement de la révolution. Ils pouvaient d’ autant moins l’éviter qu’ils avaient dès le début considéré le fait de

329 ter qu’ils avaient dès le début considéré le fait de s’adonner à un travail physique et productif comme un motif suffisant

330 oductif comme un motif suffisant pour être exclus de la participation au pouvoir politique. Tant qu’ils furent au pouvoir,

331 olitique. Tant qu’ils furent au pouvoir, le droit de vote et l’accès aux fonctions administratives municipales restèrent r

332 les bleus que l’on reconnaissait les travailleurs de la laine, celle-ci étant toujours teinte d’abord au pastel. Or la dif

333 puis toujours été un des symboles les plus usités de la distinction entre les classes 7. L’appel au « poing calleux », que

334 siècle aux ouvriers socialistes comme un manque de goût démagogique, n’est vraiment pas une invention socialiste. Ce n’e

335 arienne à une thèse qui date des premiers efforts de la bourgeoisie pour s’élever, en qualité de classe « instruite et ais

336 forts de la bourgeoisie pour s’élever, en qualité de classe « instruite et aisée » au-dessus de la classe des travailleurs

337 ualité de classe « instruite et aisée » au-dessus de la classe des travailleurs. Interprétons maintenant ces faits écono

338 . Interprétons maintenant ces faits économiques de notre point de vue culturel. L’éthique générale des bourgeois, qui le

339 soi, comme une valeur culturelle donnant le droit de gouverner aux travailleurs. Mais dès que la bourgeoisie se voit nanti

340 sie se voit nantie, elle oublie l’aspect héroïque de la puissance qui l’a soulevée. Elle dissocie cette puissance, née de

341 l’a soulevée. Elle dissocie cette puissance, née de l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pen

342 cie cette puissance, née de l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la cultur

343 ance, née de l’union du travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabaisse l

344 travail et de la culture, de la main ouvrière et de la pensée. Elle garde la culture et rabaisse le travail. Ce faisant e

345 est-à-dire une fin en soi, non plus un instrument de lutte. Elle cesse d’être une production pour devenir une consommation

346 soi, non plus un instrument de lutte. Elle cesse d’ être une production pour devenir une consommation réservée aux bourgeo

347 st qu’il y a dans l’éthique bourgeoise une espèce de fatalité qui la fait se retourner contre elle-même dès qu’elle parvie

348 e parvient à s’établir. Il y a dans ses postulats de départ, à la base de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’

349 r. Il y a dans ses postulats de départ, à la base de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’une conquête précise,

350 de ses conceptions provisoirement réunies en vue d’ une conquête précise, un vice profond que le succès révèle. ⁂ Cette fa

351 tait promise à la dissociation dès l’instant même de sa victoire, c’était en vertu d’une erreur non point accidentelle mai

352 e erreur non point accidentelle mais initiale, et de l’ordre du spirituel. La description historique de de Man se fonde en

353 e l’ordre du spirituel. La description historique de de Man se fonde en dernière analyse sur une thèse d’origine marxiste 

354 de Man se fonde en dernière analyse sur une thèse d’ origine marxiste : elle aboutit à mettre en évidence le vieux conflit

355 de Man pousse « au-delà du marxisme ». Il refuse de s’en tenir à la simple constatation d’antagonismes économiques. Il ac

356 Il refuse de s’en tenir à la simple constatation d’ antagonismes économiques. Il accorde autant d’importance aux facteurs

357 ion d’antagonismes économiques. Il accorde autant d’ importance aux facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa critiq

358 l accorde autant d’importance aux facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa critique se révèle plus féconde du poin

359 a critique se révèle plus féconde du point de vue de la culture. Mais on peut se demander sérieusement si ce premier progr

360 cœur du conflit véritable. Là où Marx se contente d’ opposer des intérêts contradictoires — ceux des patrons et ceux des em

361 ns et ceux des employés, selon le schéma hégélien de la dialectique du maître et du serviteur — de Man oppose des éthiques

362 erviteur — de Man oppose des éthiques, des styles de vie, des conceptions d’ordre moral. C’est ici qu’une question plus pr

363 des éthiques, des styles de vie, des conceptions d’ ordre moral. C’est ici qu’une question plus profonde me paraît devoir

364 des maîtres oisifs est-elle vraiment la négation de l’éthique des travailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il absurde de

365 vailleurs, qui les a enrichis ? Serait-il absurde de soutenir que c’est au fond la même éthique qui fait la force du bourg

366 aire ? Ne pourrait-on pas en déduire que l’erreur d’ une telle éthique est commune aux uns et aux autres, aux patrons et au

367 s ultérieurs, beaucoup plus complets et durables, de la bourgeoisie d’Occident, nous permettra peut-être de répondre à cet

368 coup plus complets et durables, de la bourgeoisie d’ Occident, nous permettra peut-être de répondre à cette question décisi

369 bourgeoisie d’Occident, nous permettra peut-être de répondre à cette question décisive. L’établissement légal des classes

370 assurance qui ont permis aux écrivains bourgeois d’ exprimer sans aucun scrupule les fondements secrets de leur puissance.

371 primer sans aucun scrupule les fondements secrets de leur puissance. Aussi les écrits des grands clercs du xixe et des dé

372 nous révéler plus aisément la nature spirituelle de l’erreur qui, peut-être, affecta dès le principe l’éthique et la cult

373 apitre en a paru dans la Nouvelle Revue française de décembre 1931. 5. Droit romain, principes de 89, sécurité, etc. Tout

374 ise de décembre 1931. 5. Droit romain, principes de 89, sécurité, etc. Tout ce que symbolise le nom de Poincaré et qu’on

375 e 89, sécurité, etc. Tout ce que symbolise le nom de Poincaré et qu’on lui a reproché sans trop savoir pourquoi : parce qu

376 conscience assurée, positive. 6. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son livre, de Man soutient un point de vue t

377 ive. 6. Il est curieux de noter qu’à la page 36 de son livre, de Man soutient un point de vue tout contraire : « Il faut

378 contraire : « Il faut d’abord avoir le sentiment de ce qu’il y a de mauvais dans l’ordre existant pour pouvoir se représe

379 l faut d’abord avoir le sentiment de ce qu’il y a de mauvais dans l’ordre existant pour pouvoir se représenter ce qui sera

380 ui serait bien. » Cette phrase serait la négation de ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort de l’auteur, s’il l’avait

381 on de ce qu’il y a de plus efficace dans l’effort de l’auteur, s’il l’avait réellement prise au sérieux : ce dont la phras

382 sérieux : ce dont la phrase suivante nous permet de douter : « Par conséquent, la seule représentation réelle à laquelle

383 seule représentation réelle à laquelle la notion de culture socialiste puisse se rapporter, c’est l’idée que le socialism

384 rapporter, c’est l’idée que le socialisme se fait de la culture existante, bourgeoise ou capitaliste. » Il part donc bien

385 . » Il part donc bien du socialisme, c’est-à-dire de demain. Ailleurs encore : « La volonté de configuration que tout cela

386 -à-dire de demain. Ailleurs encore : « La volonté de configuration que tout cela (l’effort de culture socialiste) suppose,

387 volonté de configuration que tout cela (l’effort de culture socialiste) suppose, exige que l’on anticipe en esprit sur la

388 Si l’on se demande quel est le principe central de notre société bourgeoise, son lieu commun fondamental, son arme défen

389 , son arme défensive et offensive, enfin sa norme de vérité et d’action, il me semble qu’on ne peut éviter un mot qui rend

390 fensive et offensive, enfin sa norme de vérité et d’ action, il me semble qu’on ne peut éviter un mot qui rend compte de to

391 emble qu’on ne peut éviter un mot qui rend compte de tout cela avec plus ou moins de bonheur selon les définitions qu’on e

392 t qui rend compte de tout cela avec plus ou moins de bonheur selon les définitions qu’on en donne, mais avec une espèce d’

393 définitions qu’on en donne, mais avec une espèce d’ évidence jaillie de toutes les images historiques et polémiques qu’il

394 en donne, mais avec une espèce d’évidence jaillie de toutes les images historiques et polémiques qu’il évoque : c’est le m

395 oriques et polémiques qu’il évoque : c’est le mot de rationalisme. De même que le principe central, la vertu décisive et p

396 e principe central, la vertu décisive et première de la société féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confian

397 mière de la société féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confiance jurée, de même le fondement du régime et

398 iété féodale fut l’honneur, vérité de la force et de la confiance jurée, de même le fondement du régime et de la mentalité

399 onfiance jurée, de même le fondement du régime et de la mentalité bourgeoise, c’est la raison, vérité « générale » hostile

400 incontrôlable. Je pense que tous les historiens ( de gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arm

401 ble. Je pense que tous les historiens (de gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bou

402 que tous les historiens (de gauche, de droite ou de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bourgeoisie, dan

403 de Moscou) s’accorderont à reconnaître que l’arme de la bourgeoisie, dans ses luttes sociales et morales, scientifiques et

404 mystérieuse, mais au contraire une raison ennemie de tout ce que le xviiie siècle devait flétrir du nom d’obscurantisme.

405 ut ce que le xviiie siècle devait flétrir du nom d’ obscurantisme. La « philosophie des lumières » en est l’illustration f

406 ration fameuse. Or c’est elle qui est à l’origine de la Révolution française, qui devait par ailleurs rendre un culte à la

407 cette raison du rationalisme, qui n’est pas celle de Platon, ni d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spino

408 u rationalisme, qui n’est pas celle de Platon, ni d’ Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette rais

409 qui n’est pas celle de Platon, ni d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette raison-là se voit s

410 d’Aristote, ni de Thomas d’Aquin, et encore moins de Spinoza, cette raison-là se voit soumise à une double fatalité que l’

411 voit soumise à une double fatalité que l’histoire de la bourgeoisie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homm

412 e la bourgeoisie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyrannique

413 isie a révélée au dernier siècle. Née de l’effort de l’homme contre les choses et contre les mythes tyranniques, elle ne p

414 niques, elle ne peut pas se libérer des souvenirs de cette origine. Elle a vaincu les choses en les organisant, elle les a

415 n les organisant, elle les a réduites aux mesures de l’utilité générale. C’est dans cette guerre d’usure, millénaire, qu’e

416 es de l’utilité générale. C’est dans cette guerre d’ usure, millénaire, qu’elle s’est formée et clarifiée, qu’elle s’est or

417 habitudes, son allure géométrique, cette manière de passer au travers d’un chaos sombre ou d’un subtil réseau spirituel,

418 e géométrique, cette manière de passer au travers d’ un chaos sombre ou d’un subtil réseau spirituel, sans remarquer la dif

419 manière de passer au travers d’un chaos sombre ou d’ un subtil réseau spirituel, sans remarquer la différence. Il y a toujo

420 emarquer la différence. Il y a toujours une sorte de caporalisme dans les décrets de la raison pratique. Hostile aux chose

421 oujours une sorte de caporalisme dans les décrets de la raison pratique. Hostile aux choses, de par sa fonction même, elle

422 st ici que l’on pressentira une première fatalité de sa nature : cette lourdeur originelle qui la fait retomber vers les c

423 -à-dire vers leurs mécanismes, dès qu’elle essaie de s’avancer au-delà, dans un monde d’invention créatrice. Fatalité « ch

424 u’elle essaie de s’avancer au-delà, dans un monde d’ invention créatrice. Fatalité « chosiste », dirait certain langage phi

425 e », dirait certain langage philosophique. Disons d’ un terme moins exact, et assez équivoque mais plus courant : fatalité

426 qu’elle entre en action prend facilement l’allure d’ une force révolutionnaire. Elle séduit par son insolence. Le « bon sen

427 e séduit par son insolence. Le « bon sens » plein de verve et de saine vulgarité dont s’armait le bourgeois conquérant, di

428 son insolence. Le « bon sens » plein de verve et de saine vulgarité dont s’armait le bourgeois conquérant, disons Diderot

429 s idées, put triompher sans peine des conventions d’ une élite mondaine, tout ahurie qu’on vînt lui démontrer qu’elle ne cr

430 ailleurs cette élite s’ennuyait, elle allait donc d’ instinct vers ceux qui s’amusaient à la brusquer. Ces coquetteries mor

431 musaient à la brusquer. Ces coquetteries morbides d’ une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence

432 r. Ces coquetteries morbides d’une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence des affranchis, ce so

433 des d’une société en mal de nouveauté, ces façons de s’offrir à la violence des affranchis, ce sont des signes qui n’ont j

434 ont jamais trompé. Les dames romaines aux combats de gladiateurs, les marquises encyclopédistes, et nos belles excitées de

435 istes symbolisent non sans pittoresque l’impudeur d’ une caste impuissante, abandonnée à des curiosités fatales. Les plus v

436 uriosités fatales. Les plus vibrants panégyriques de « l’Ursse », ce sont des femmes du monde émancipées qui vous les prêc

437 squez une critique du marxisme, vous serez traité de cornichon : le communisme des bourgeois, c’est une mystique, un lyris

438 ment libérateur. On comprend aisément les raisons de cet appel anxieux à la santé perdue. Le mythe qui domine une classe à

439 Le mythe qui domine une classe à bout de nerfs et de divertissements, c’est peut-être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s

440 s et de divertissements, c’est peut-être le mythe d’ Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et

441 -être le mythe d’Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et qui ressemble à l’attrait qu’exerç

442 Antée. À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de moins sublime, et qui ressemble à l’attrait qu’exerçait certain garde

443 peu de lucidité, pour distinguer la vraie nature d’ un mouvement qui, libertin, se fait passer pour libertaire ? C’est la

444 duper notre foi. Mais il n’est pas dans sa nature de composer longtemps avec les illusions qu’elle sait utiliser dans la p

445 c’est sa plate raison qui prépare les lendemains de la révolution. Le sentimentalisme auquel s’abandonne Rousseau peut tr

446 omper des frivoles ou des naïfs sur cette absence de sentiment profond des choses, de pouvoir poétique8 et de tendresse vi

447 ur cette absence de sentiment profond des choses, de pouvoir poétique8 et de tendresse virile qui est la rançon de son org

448 iment profond des choses, de pouvoir poétique8 et de tendresse virile qui est la rançon de son orgueil rationaliste. Certa

449 oétique8 et de tendresse virile qui est la rançon de son orgueil rationaliste. Certaine élite française enthousiasmée par

450 ertaine élite française enthousiasmée par l’idéal d’ exportation de l’URSS est en train de commettre une erreur toute sembl

451 française enthousiasmée par l’idéal d’exportation de l’URSS est en train de commettre une erreur toute semblable sur la ra

452 la fatalité morne qu’elle comporte : la réduction de l’homme à des mesures chiffrées.   Mais la raison n’est pas seulement

453 Mais la raison n’est pas seulement cet instrument de notre domination sur les choses. Elle est aussi une défense nécessair

454 mythes. C’est peut-être elle qui nous a délivrés de l’empire des magies primitives9. Il y a une santé authentique dans sa

455 son scepticisme, tant qu’elle les met au service de l’homme, tant qu’elle combat pour un idéal supérieur d’autonomie pers

456 omme, tant qu’elle combat pour un idéal supérieur d’ autonomie personnelle, d’invention. Raison contre superstition : le sc

457 pour un idéal supérieur d’autonomie personnelle, d’ invention. Raison contre superstition : le schéma est peut-être primai

458 duit pas moins dans ses grandes lignes l’histoire d’ une libération du genre humain. Aux yeux du moins de ceux qui croient,

459 une libération du genre humain. Aux yeux du moins de ceux qui croient, comme je le crois, que la liberté de l’homme impliq

460 ux qui croient, comme je le crois, que la liberté de l’homme implique son effort pour surmonter les illusions de la paniqu

461 implique son effort pour surmonter les illusions de la panique primitive, et les fantasmes cruellement utilisés par tous

462 oisie moyenâgeuse dans sa lutte contre les tabous d’ une féodalité qui se survit. Là encore, elle est légitime dans la mesu

463 j’entends plus favorable au développement normal de la personne10. La lutte des hommes contre certains mystères despotiqu

464 mystères despotiques peut être un moment héroïque de notre lutte contre la mort. Imposer l’ordre et la mesure humaine à l’

465 tion, ou pour mieux dire l’agressivité originelle de la raison. Mais encore, de cette origine, la raison tire un penchant

466 agressivité originelle de la raison. Mais encore, de cette origine, la raison tire un penchant pernicieux dont les effets

467 un penchant pernicieux dont les effets commencent d’ être visibles dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité de la

468 dès que l’ordre nouveau s’établit. Si la fatalité de la raison pratique est cette lourdeur matérialiste qui finit par soum

469 i sont les lois des choses, la fatalité parallèle d’ une raison ennemie des mythes, c’est la rationalisation, la manie de t

470 ie des mythes, c’est la rationalisation, la manie de tout unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature

471 tionalisation, la manie de tout unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature et qui conduit à l’étatis

472 unifier, l’esprit de géométrie, qui est l’esprit de la dictature et qui conduit à l’étatisme. Dès que l’idéal humaniste q

473 s des royautés obscures qu’elle nous avait permis de vaincre. Elle se met à régner à leur place, et sa tyrannie se révèle

474 rcier. L’étatisme dictatorial stérilise bien plus d’ entreprises que l’anarchie n’en menaçait. L’histoire de cette fatalité

475 reprises que l’anarchie n’en menaçait. L’histoire de cette fatalité est celle du monde contemporain. Son mécanisme est sim

476 e, et son rythme constant. La raison joue le rôle d’ une force d’émancipation tant qu’elle met au service d’un idéal à conq

477 thme constant. La raison joue le rôle d’une force d’ émancipation tant qu’elle met au service d’un idéal à conquérir ses pu

478 force d’émancipation tant qu’elle met au service d’ un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise

479 d’un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le c

480 onquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le combat rompu, el

481 l’ordre abstrait prenant le pas sur les facultés d’ invention, il en résulte une tyrannie, qui s’appellera selon les cas r

482 lon les cas rationalisation, rationalisme, raison d’ État ou dictature. L’examen des doctrines les plus puissantes du derni

483 es du dernier siècle nous fournira l’illustration de cette thèse. 8. Je prends le mot « poétique » au sens fort. Personn

484 Âge. La vraie foi est pour la magie un adversaire d’ une autre taille que la raison. 10. Ici encore, c’est Diderot qu’il f

485 onstituée bien avant la Renaissance sous le signe de la raison utilitaire, la culture de la bourgeoisie a confondu tous se

486 sous le signe de la raison utilitaire, la culture de la bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux de la raison sci

487 bourgeoisie a confondu tous ses progrès avec ceux de la raison scientifique. Les marxistes voient en Copernic l’initiateur

488 ue. Les marxistes voient en Copernic l’initiateur de la révolution bourgeoise : il y a là davantage qu’un symbole. La rais

489 se : il y a là davantage qu’un symbole. La raison de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’une mathématique socia

490 qu’un symbole. La raison de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’une mathématique sociale telle que la rêva Cond

491 n de Descartes, la logique de Condillac, l’utopie d’ une mathématique sociale telle que la rêva Condorcet11, voilà ce qui d

492 voilà ce qui donne aux revendications politiques de la bourgeoisie cette base philosophique, cette espérance quasi religi

493 ette espérance quasi religieuse, cette conscience d’ aller dans le sens d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéali

494 religieuse, cette conscience d’aller dans le sens d’ un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute

495 ience d’aller dans le sens d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel toute révolution s’étrangler

496 s lequel toute révolution s’étranglerait au stade de l’émeute. Le virus révolutionnaire, il n’est pas dans le bon sens cal

497 bien dans l’audace méthodique des « producteurs » de la culture nouvelle. Toutefois la décision n’appartiendra qu’à ceux q

498 s et philosophes — qui saura vivifier le paradoxe d’ un rationalisme enthousiaste, c’est elle qui gagnera la vraie bataille

499 une adresse fameuse « les sentiments et la raison de la France ». La Révolution est achevée : son principe est passé au ra

500 tion est achevée : son principe est passé au rang de lieu commun. Alors paraissent les grands docteurs, Hegel et Comte. Il

501 t on peut prévoir les intentions… La raison cesse d’ être l’outil manié par des mains ouvrières au service d’une passion av

502 l’outil manié par des mains ouvrières au service d’ une passion aventureuse, comme c’était le cas chez Descartes ou chez l

503 evant l’éternité l’ordre établi. Une métaphysique de la sécurité. En somme, il s’agit à la fois d’organiser les bénéfices

504 que de la sécurité. En somme, il s’agit à la fois d’ organiser les bénéfices acquis grâce au Progrès, et de s’assurer que c

505 ganiser les bénéfices acquis grâce au Progrès, et de s’assurer que ce Progrès lui-même ne va pas un beau jour renverser se

506 eau, mais qui soit au fond exactement semblable à de l’ancien (comme le dit, à peu près, un personnage de Claudel). Du nou

507 l’ancien (comme le dit, à peu près, un personnage de Claudel). Du nouveau qui ne soit pas création absolue et imprévisible

508 lue et imprévisible, mais développement rationnel de l’acquis : enrichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes de He

509 ichissement. Tel est le paradoxe que les systèmes de Hegel et de Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui

510 Tel est le paradoxe que les systèmes de Hegel et de Comte vont résoudre magistralement. Hegel : « Tout ce qui est réel es

511 ui justifie l’acquis. Tout ce que l’antithèse nie de la thèse se retrouve enrichi, dans la synthèse : voilà qui sauve l’id

512 nrichi, dans la synthèse : voilà qui sauve l’idée de Progrès et garantit sa rentabilité. Et Comte, en trois formules, dont

513 ogrès pour but. — Le progrès est le développement de l’ordre. — Les vivants seront toujours et de plus en plus gouvernés n

514 morts. » Tout cela résume les effets nécessaires de deux séries de phénomènes se développant parallèlement. Une série cul

515 cela résume les effets nécessaires de deux séries de phénomènes se développant parallèlement. Une série culturelle, obéiss

516 série culturelle, obéissant à la logique interne de la raison, dont nous avons montré quelles étaient les fatalités ; et

517 la se résume dans une grande ambition, l’ambition d’ établir et de réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires p

518 dans une grande ambition, l’ambition d’établir et de réaliser un Plan des travaux scientifiques nécessaires pour organiser

519 u siècle sont contenus en germe dans ces formules de Comte et de Hegel. Les morts gouvernent les vivants : c’est le déterm

520 t contenus en germe dans ces formules de Comte et de Hegel. Les morts gouvernent les vivants : c’est le déterminisme histo

521 toute cette « ismomanie » culmine dans la notion de plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs en

522 smomanie » culmine dans la notion de plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalis

523 la notion de plan, espèce de dénominateur commun de trois systèmes par ailleurs ennemis, capitalisme, socialisme, fascism

524 italisme, socialisme, fascisme. Pour les formules de Hegel, leur application paraît moins directe : il a fallu l’œuvre de

525 ication paraît moins directe : il a fallu l’œuvre de Marx pour les faire passer dans les faits, moyennant le fameux renver

526 dans les faits, moyennant le fameux renversement de la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. M

527 oyennant le fameux renversement de la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. Marx à lui seul, d’

528 ment de la dialectique de l’Esprit en dialectique de la Matière économique. Marx à lui seul, d’ailleurs, illustre tout le

529 illustre tout le processus régi par les fatalités de la raison. Son œuvre est véritablement le microcosme de l’univers rat

530 raison. Son œuvre est véritablement le microcosme de l’univers rationaliste. Contre une bourgeoisie trop vite satisfaite e

531 vite satisfaite et qui s’est arrêtée à mi-chemin de ses ambitions, Marx a repris les armes de l’Encyclopédie : son rappel

532 -chemin de ses ambitions, Marx a repris les armes de l’Encyclopédie : son rappel vigoureux aux réalités économiques est to

533 isie, qui est en train de s’égarer dans les voies de l’idéalisme, au réalisme qui a fait sa force bouleversante. Mais bien

534 lémique, oublie son but, qui était la destruction de l’État, et d’une thèse purement critique tire une doctrine constructi

535 e son but, qui était la destruction de l’État, et d’ une thèse purement critique tire une doctrine constructive qui aboutir

536 airement à l’étatisme le plus brutal14. Une foule de préjugés sentimentaux, politiques et littéraires, très tenaces, nous

537 téraires, très tenaces, nous empêche bien souvent de distinguer la similitude profonde des deux grandes dogmatiques ration

538 ique marxiste15. Pourtant les principaux articles de foi des deux religions sont bien souvent les mêmes : elles honorent l

539 sur la mythologie, en même temps que la garantie d’ une unité future du genre humain. Elles s’accordent pour affirmer que

540 organisée. Elles transportent ainsi le dynamisme de l’Histoire dans une évolution déterminée et implacable contre laquell

541 de compte, elles opposent pareillement le Destin de la Société à la vocation personnelle. L’évolution fatale des choses e

542 fatale des choses est substituée au gouvernement de l’homme par lui-même. Triomphe du légalisme sur l’autorité de l’espri

543 ar lui-même. Triomphe du légalisme sur l’autorité de l’esprit. Rationalisation de la Providence au détriment de la foi cré

544 lisme sur l’autorité de l’esprit. Rationalisation de la Providence au détriment de la foi créatrice. Et si l’homme résiste

545 la police et la propagande. Et la raison : raison d’ État. Police-Propagande-État, voilà la main, voilà le cerveau, voilà l

546 rincipe du mouvement, du Progrès, si le dynamisme de l’histoire réside dans la Force des Choses, la culture ne peut plus p

547 er fidèlement « ce qui se fait ». Elle cesse donc d’ être « ce qui fait ». Elle se réduit à décrire sans juger. À moins qu’

548 ion se satisfait à moindre risque dans l’illusion d’ une liberté tout « intérieure ». Nous aurons donc deux espèces de cler

549 out « intérieure ». Nous aurons donc deux espèces de clercs : les conformistes et les rêveurs. Les uns et les autres, bien

550 eurs. Les uns et les autres, bien sûr, refuseront de se reconnaître dans ces épithètes sommaires. Les premiers préféreraie

551 commun ceci : qu’ils paraissent accepter en fait de n’avoir plus aucune action réelle sur le cours des choses humaines. I

552 choses humaines. Ils paraissent avoir pris à cœur de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée

553 issent avoir pris à cœur de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais i

554 r de justifier le jugement de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais ils y voient leur supéri

555 nt de Marx sur la culture de son temps, qualifiée de superstructure. Mais ils y voient leur supériorité. Eux aussi croient

556 ls dans l’histoire. Mais ils y voient la garantie d’ une distinction qui les honore aux yeux de la nouvelle société. En eff

557 richesse acquise par leurs ancêtres. Et l’honneur d’ une classe établie réside toujours dans ses loisirs. L’inactualité de

558 e réside toujours dans ses loisirs. L’inactualité de la culture, qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait

559 ité de la culture, qui était pour Marx une vérité de fait — fait qu’il avait tout d’abord dénoncé, puis qu’il avait démont

560 devient aux yeux des clercs bourgeois une espèce d’ idéal à sauvegarder. D’autre part, le capitalisme, qui prend son essor

561 même temps, permet aux hommes les plus grossiers de saisir les leviers de la puissance matérielle : ces gros et ces petit

562 x hommes les plus grossiers de saisir les leviers de la puissance matérielle : ces gros et ces petits brasseurs d’affaires

563 nce matérielle : ces gros et ces petits brasseurs d’ affaires ne connaissent, eux aussi, que la « force des choses » et ne

564 n vers le profit par la vision des fins dernières de toute action… Là encore, le désistement de la culture empêchera le sc

565 nières de toute action… Là encore, le désistement de la culture empêchera le scandale d’éclater : il libérera, s’il est be

566 e désistement de la culture empêchera le scandale d’ éclater : il libérera, s’il est besoin, de tout scrupule la conscience

567 candale d’éclater : il libérera, s’il est besoin, de tout scrupule la conscience du capitaliste — auquel personne ne poser

568 e du capitaliste — auquel personne ne posera plus de question gênante  — et il privera le grand public de tout critère int

569 question gênante  — et il privera le grand public de tout critère intellectuel de jugement touchant l’activité des « homme

570 vera le grand public de tout critère intellectuel de jugement touchant l’activité des « hommes d’action ». Car on déléguer

571 tuel de jugement touchant l’activité des « hommes d’ action ». Car on déléguera au technicien, et à lui seul, le droit de j

572 déléguera au technicien, et à lui seul, le droit de juger l’état présent des prétendues nécessités économiques. Bref, tou

573 es. Bref, tout concourt à justifier l’inactualité de l’esprit : et ce dogme est le seul lieu commun sur lequel s’accordent

574 mun sur lequel s’accordent aujourd’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et

575 l s’accordent aujourd’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et capitalistes

576 ’hui les clercs de gauche et de droite, ou encore de Sirius, et les laïques marxistes et capitalistes, ou encore ceux qui

577 rxistes et capitalistes, ou encore ceux qui n’ont d’ autre parti que celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet

578 ou encore ceux qui n’ont d’autre parti que celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet unique lieu commun supp

579 e celui de leurs intérêts. Mais la reconnaissance de cet unique lieu commun suppose la suppression de tous les autres. L’i

580 de cet unique lieu commun suppose la suppression de tous les autres. L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de

581 la suppression de tous les autres. L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de tous les liens qui unissent nature

582 L’inactualité de l’esprit suppose la suppression de tous les liens qui unissent naturellement une pensée et une action dé

583 ommune. Et voici qu’apparaît la liaison organique de ces deux phénomènes culturels : finalité de la civilisation et actual

584 nique de ces deux phénomènes culturels : finalité de la civilisation et actualité de l’esprit. Qu’on supprime l’un, et l’a

585 turels : finalité de la civilisation et actualité de l’esprit. Qu’on supprime l’un, et l’autre disparaît. Qu’on voile le b

586 es efforts théoriques et pratiques cesse aussitôt d’ être perçue. Elle cesse d’être connue de tous, présente à tout instant

587 ratiques cesse aussitôt d’être perçue. Elle cesse d’ être connue de tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant le

588 aussitôt d’être perçue. Elle cesse d’être connue de tous, présente à tout instant, justifiant ou jugeant les moyens, et r

589 érarchies. Et ces hiérarchies à leur tour cessent de valoir, puisque leur principe même est contesté, qui veut que l’espri

590 , qui veut que l’esprit soit toujours responsable de l’action ; ou sinon tous deux se corrompent. La destruction des lieux

591 ion, je dis aux penseurs comme tels et aux hommes d’ action comme tels, voilà l’aboutissement des mesures rationnelles qui

592 , mars 1830. 14. Voir sur ce point ma Politique de la personne, p. 67-70. H. de Man dans L’Idée socialiste (en particuli

593 rôle déterminant du rationalisme dans l’évolution de Marx. 15. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la s

594 ionalisme dans l’évolution de Marx. 15. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la série positiviste, un hé

595 ns l’évolution de Marx. 15. Aux noms de Comte et de Taine il faut adjoindre, dans la série positiviste, un hérétique comm

596 urras, et certains éléments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, l

597 certains éléments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientis

598 éments du fascisme. Aux noms de Hegel, de Marx et d’ Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientiste, mais no

599 gel, de Marx et d’Engels, il faut adjoindre celui de Saint-Simon, le scientiste, mais non pas celui de Proudhon, qui comba

600 de Saint-Simon, le scientiste, mais non pas celui de Proudhon, qui combattit la dialectique déterministe, ni celui de Sore

601 i combattit la dialectique déterministe, ni celui de Sorel dont la théorie de la violence est irrationaliste. Quant à Léni

602 e déterministe, ni celui de Sorel dont la théorie de la violence est irrationaliste. Quant à Lénine, il fut pratiquement p

603 plus sorélien que marxiste : que l’œuvre étatiste de Staline ne nous le fasse pas oublier ! 16. C’est la seconde fois que

604 « de plus en plus » dans une formule fondamentale de Comte. On voit ce que le Progrès devient chez les déterministes. 17.

605 evient chez les déterministes. 17. Faisant ainsi de nécessité vertu…

606 VImportance de la notion de commune mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire

607 VImportance de la notion de commune mesure Ce raccourci d’une évolution séculaire est sans nul

608 nce de la notion de commune mesure Ce raccourci d’ une évolution séculaire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas d

609 aire est sans nul doute stylisé : on n’aurait pas de peine à nuancer, à corriger, à compliquer ce tracé trop aisément logi

610 lités rationnelles. Mais il ne s’agissait ici que de mettre en relief un fait dont la simplicité peut échapper à l’histori

611 ire et scientifique, qui fut le principe efficace de la culture bourgeoise militante, est aussi le principe corrupteur de

612 eoise militante, est aussi le principe corrupteur de la culture bourgeoise triomphante. En d’autres termes, la révolution

613 ndée sur la raison s’est résolue dès le lendemain de son succès, en une pratique qui est une tyrannie, tandis que la doctr

614 ndis que la doctrine, évadée du réel, se flattait d’ une absurde liberté. Or nous voyons que cette pratique et cette doctri

615 pratique et cette doctrine n’ont plus entre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore l

616 ine n’ont plus entre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il

617 tre elles de rapport appréciable de hiérarchie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fi

618 archie ou de contradiction. L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fin commune. Elles se craignent et elles s

619 L’une ignore les fins de l’autre : il n’y a plus de fin commune. Elles se craignent et elles se méprisent. Elles ne parle

620 ne parlent plus la même langue. Et si l’on tente de les confronter, on s’aperçoit qu’elles ne sont plus commensurables. L

621 t qu’elles ne sont plus commensurables. L’intérêt de ce fait me paraît double. Il nous fait voir, premièrement, de quel co

622 e paraît double. Il nous fait voir, premièrement, de quel complexe économique et spirituel notre culture tire son origine.

623 re culture tire son origine. Il nous permet ainsi de mieux comprendre les raisons de la crise présente, terme fatal d’une

624 nous permet ainsi de mieux comprendre les raisons de la crise présente, terme fatal d’une révolution qui a consisté dans l

625 dre les raisons de la crise présente, terme fatal d’ une révolution qui a consisté dans le passage d’une éthique de product

626 l d’une révolution qui a consisté dans le passage d’ une éthique de producteurs à une éthique d’assurances. Il nous permet

627 tion qui a consisté dans le passage d’une éthique de producteurs à une éthique d’assurances. Il nous permet en second lieu

628 assage d’une éthique de producteurs à une éthique d’ assurances. Il nous permet en second lieu d’apercevoir qu’une culture

629 hique d’assurances. Il nous permet en second lieu d’ apercevoir qu’une culture peut être définie par son principe régulateu

630 ncipe est vraiment immanent à tout progrès normal de la culture, dont il est seul à garantir la cohérence. Alors, la vérit

631 st seul à garantir la cohérence. Alors, la vérité d’ une culture n’est autre que la vérité de ce principe. Et la logique in

632 la vérité d’une culture n’est autre que la vérité de ce principe. Et la logique interne de celui-ci détermine le destin hi

633 e la vérité de ce principe. Et la logique interne de celui-ci détermine le destin historique de celle-là. Connaître cette

634 nterne de celui-ci détermine le destin historique de celle-là. Connaître cette logique interne, c’est se mettre en mesure

635 cette logique interne, c’est se mettre en mesure de prédire les développements de la culture. L’histoire a toujours confi

636 se mettre en mesure de prédire les développements de la culture. L’histoire a toujours confirmé la prophétie des véritable

637 ance du principe qui domine l’action et la pensée de leur époque. Nous avons vu que l’époque bourgeoise honore un principe

638 la raison dont il s’agit ici est d’abord un agent de division. Elle veut diviser pour régner, car c’est ainsi que l’homme

639 n ordre arbitraire, une unité qui n’est pas celle de la vie, et qui est d’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service

640 e unité qui n’est pas celle de la vie, et qui est d’ ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service d’une fin qui comport

641 ’ordre géométrique. Tant qu’elle reste au service d’ une fin qui comporte une unité vive, la raison remplit son office qui

642 son office qui est l’office mineur et nécessaire d’ un instrument. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’être cl

643 et nécessaire d’un instrument. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’être clairement perçue comme il arrive qua

644 nt. Mais si la vision de la fin s’efface ou cesse d’ être clairement perçue comme il arrive quand les premiers succès combl

645 ves. Elle poursuit, sans souci des fins dernières de l’homme, son œuvre de division réelle et d’organisation abstraite. To

646 ns souci des fins dernières de l’homme, son œuvre de division réelle et d’organisation abstraite. Tout ceci pouvait être p

647 ières de l’homme, son œuvre de division réelle et d’ organisation abstraite. Tout ceci pouvait être prévu dès l’époque de l

648 traite. Tout ceci pouvait être prévu dès l’époque de la Renaissance ; il eût suffi de connaître un peu l’homme et la natur

649 évu dès l’époque de la Renaissance ; il eût suffi de connaître un peu l’homme et la nature de la raison, pour prophétiser

650 ût suffi de connaître un peu l’homme et la nature de la raison, pour prophétiser notre crise. On voit maintenant l’importa

651 e crise. On voit maintenant l’importance décisive de ce que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On vo

652 ce décisive de ce que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On voit que cette commune mesure est l’esse

653 e que j’appelle la commune mesure de la pensée et de l’action. On voit que cette commune mesure est l’essence même de tout

654 voit que cette commune mesure est l’essence même de toute culture. Car si la pensée et l’action se règlent sur des lois h

655 sur des lois hétérogènes, la production n’a plus de fins intelligibles, et ses sources tarissent bientôt. On voit aussi q

656 une mesure commune. Car sans mesure il n’est pas de grandeur, ni par conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de

657 esure il n’est pas de grandeur, ni par conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de la culture et sa chance de gra

658 conséquent de valeur. On voit enfin que la vérité de la culture et sa chance de grandeur réelle résident dans la vérité de

659 it enfin que la vérité de la culture et sa chance de grandeur réelle résident dans la vérité de la commune mesure régnante

660 chance de grandeur réelle résident dans la vérité de la commune mesure régnante. Mais un exemple ne saurait suffire quand

661 ais un exemple ne saurait suffire quand il s’agit d’ un phénomène aussi complexe, en apparence tout au moins. Nous considér

662 trer successivement certains aspects fondamentaux de la notion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’une mesure à

663 vement certains aspects fondamentaux de la notion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’une mesure à la fois souve

664 otion de commune mesure. Le type à peu près idéal d’ une mesure à la fois souveraine et vraie, nous le trouverons chez les

665 Le Moyen Âge à son déclin nous donnera l’occasion de saisir d’un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se co

666 ge à son déclin nous donnera l’occasion de saisir d’ un coup d’œil l’instant où une mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’

667 e mesure, pourtant vraie, se corrompt. L’anarchie de notre langage révélera l’anarchie spirituelle d’un monde où la mesure

668 de notre langage révélera l’anarchie spirituelle d’ un monde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qu

669 onde où la mesure est morte. Enfin les tentatives de rénovation qui sont en cours en URSS et en Allemagne nous montreront

670 n URSS et en Allemagne nous montreront le négatif de notre état : une culture unifiée par la force, et dont la mesure actu

671 nt la mesure actuelle est une tactique au service de la force commune, et non pas de la vérité…

672 ctique au service de la force commune, et non pas de la vérité…

673 Seigneur ? Louis-Claude de Saint-Martin (L’Homme de désir.) J’ai parlé d’une mesure « vraie ». Mais quels sont les critè

674 e de Saint-Martin (L’Homme de désir.) J’ai parlé d’ une mesure « vraie ». Mais quels sont les critères objectifs de la vér

675 « vraie ». Mais quels sont les critères objectifs de la vérité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes » de la mesure v

676 rité que j’ai en vue ? Quelles sont les « notes » de la mesure vraie ? Je répondrai par deux définitions que l’exemple du

677 à bien concrétiser. Encore, n’est-il pas superflu de les formuler à l’avance, pour mieux situer ce qui va suivre. Et d’abo

678 ous les clercs, qui rapporte toutes les démarches de la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son b

679 qui rapporte toutes les démarches de la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son but suprême. Enco

680 es démarches de la pensée et de l’action au télos de la société, c’est-à-dire à son but suprême. Encore faut-il savoir, me

681 os lui-même est vrai. Et certes, l’absolue vérité d’ un principe téléologique n’est définie que par la vérité du télos même

682 ité du télos même. Mais je ne veux parler ici que de la vérité objective. Or la vérité du télos n’est saisie que par l’act

683 Or la vérité du télos n’est saisie que par l’acte de foi, et cet acte n’est pas objectif. Je m’en tiens donc à ce critère

684 sure réside d’abord dans la conscience permanente d’ une finalité commune à toutes nos œuvres. En second lieu, je dirai qu’

685 éléologique, et qui pourtant ne porte pas en elle d’ efficacité permanente. On pourrait concevoir par exemple une mesure im

686 ure imposée par l’État et qui se révèle incapable d’ épouser, pour le vivifier, le mouvement de l’esprit créateur. On pourr

687 capable d’épouser, pour le vivifier, le mouvement de l’esprit créateur. On pourrait concevoir une dictature qui ne borne p

688 ue si ces deux critères n’existent pas ou cessent d’ exister, la mesure d’une société se détruit d’elle-même, fatalement. C

689 es n’existent pas ou cessent d’exister, la mesure d’ une société se détruit d’elle-même, fatalement. C’est le cas présent d

690 ent d’exister, la mesure d’une société se détruit d’ elle-même, fatalement. C’est le cas présent de la mesure bourgeoise, n

691 uit d’elle-même, fatalement. C’est le cas présent de la mesure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas de la mesure

692 ure bourgeoise, nous le verrons, et ce fut le cas de la mesure qui domina l’Europe du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du monde n’a

693 du Moyen Âge. ⁂ L’histoire du monde n’a pas connu de civilisation plus finaliste que celle des juifs sous l’Ancienne Allia

694 e des juifs sous l’Ancienne Alliance. La grandeur d’ Israël est d’avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocatio

695 ous l’Ancienne Alliance. La grandeur d’Israël est d’ avoir incarné une vocation, et rien que cela, une vocation démesurée o

696 areillement du peuple prophétique qu’il n’eut pas d’ histoire profane19. On peut dire de ce peuple aussi qu’il se lève et q

697 u’il n’eut pas d’histoire profane19. On peut dire de ce peuple aussi qu’il se lève et qu’il tombe avec son ministère. Que

698 t qu’il tombe avec son ministère. Que savons-nous de ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles d’une puissance qui ne

699 de ces tribus infimes ? Leurs annales sont celles d’ une puissance qui ne fut jamais immanente à leurs médiocres conditions

700 urs médiocres conditions. Ce que nous connaissons de leur « histoire », c’est l’histoire des gestes de Dieu, dont les Hébr

701 de leur « histoire », c’est l’histoire des gestes de Dieu, dont les Hébreux ne furent que les instruments. C’est l’histoir

702 uments. C’est l’histoire des victoires difficiles d’ une vocation sur un destin, d’une vocation divine, transcendante, sur

703 ictoires difficiles d’une vocation sur un destin, d’ une vocation divine, transcendante, sur ce destin de très piètre enver

704 une vocation divine, transcendante, sur ce destin de très piètre envergure que dictaient les temps et les lieux. « Prépare

705 r le chemin du Messie, voilà la fin transcendante de ce peuple, celle que lui prêchent ses prophètes. Il vient de Dieu, il

706 l vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi de Dieu qui le conduit. C’est pourquoi son télos est transcendant comme

707 ue en son essence comme Dieu, et comme Dieu objet de la foi seule. Mais il est invisible aux mortels, et c’est pourquoi il

708 nt contre lui, pour suivre les faux dieux « faits de main d’homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consult

709 e lui, pour suivre les faux dieux « faits de main d’ homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consulte son bo

710 aux dieux « faits de main d’homme », les « idoles de leur invention ». Mon peuple consulte son bois Et c’est son bâton

711 Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit de prostitution égare Et ils se prostituent loin de leur Dieu. (Osée,

712 ent loin de leur Dieu. (Osée, 4,12) Cet « esprit de prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de cro

713 », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de croire à ce que ses yeux ne peuvent voir, et qui pourtant fait toute

714 évolte du destin profane contre la libre vocation de Dieu. Et de même que cette révolte est symbolisée au concret par les

715 s, cette vocation sera symbolisée par la présence de l’Arche de l’Alliance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de

716 cation sera symbolisée par la présence de l’Arche de l’Alliance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de l’Éternel

717 ance, aussi nommée arche du témoignage : alliance de l’Éternel et témoignage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables d

718 témoignage : alliance de l’Éternel et témoignage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mes

719 gnage de sa volonté. Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la mesure sacrée. C’est elle qui rappelle à la foi

720 nel Dieu et son service. Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale d

721 ale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de to

722 i de Dieu, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure, donc, et mesure commun

723 te en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure, donc, et mesure commune. On porte l’arche

724 vant des armées, dans la guerre, comme le symbole de l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres ci

725 ent leur idolâtrie20. Idole, tout ce qui détourne de la seule vocation. Idole, toute action ou pensée si belle ou si fécon

726 ’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de g

727 les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accent

728 , une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accents d’amère ironie, proclamait que la ju

729 rait l’envers de toute chose, et avec des accents d’ amère ironie, proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait

730 jamais être sacrifiée21. » Ainsi toute tentative de culture profane se voit assimilée à l’entreprise de Babel : une révol

731 culture profane se voit assimilée à l’entreprise de Babel : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera p

732 t assimilée à l’entreprise de Babel : une révolte d’ orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de

733 l : une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’ Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera consid

734 eu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera considérée comme sa grandeur. Car ce qui

735 st pourquoi sa pauvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire

736 re du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout ce qui comblerait trop tôt ou trop humainement

737 humainement la grande attente messianique. Point d’ abstractions : c’est que le culte qu’il faut rendre au Dieu vivant est

738 vérité ». Or abstraire, c’est d’abord s’abstraire de l’immédiat. Et c’est aussi, dans une certaine mesure, douter… Ainsi d

739 dès l’origine à cette vocation supérieure ; dénué de termes abstraits, impropre à toute métaphysique22 il contraint les au

740 e22 il contraint les auteurs sacrés à l’invention de métaphores qui enrobent les notions les plus hautes dans un vêtement

741 s un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement de travail. Cette « pauvreté » philosophique — mais quand un peuple a de

742 is quand un peuple a des prophètes, a-t-il besoin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur poétique i

743 oin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’ une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien ser

744 tif d’une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique

745 rands discours prophétiques parmi tous les chants de la terre, ont réellement rythmé l’action, et vérifié l’étymologie gre

746 rythmé l’action, et vérifié l’étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’arts figuratifs ou imaginatifs. La loi

747 étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’ arts figuratifs ou imaginatifs. La loi les interdit par le deuxième et

748 t le troisième commandement. « Tu ne te feras pas d’ image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans l

749 ndement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans les cieux, en bas sur

750 us bas que la terre. » Cela condamne toute espèce d’ art plastique. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » — cela

751 et la fabulation, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement t

752 ion, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la

753 s puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’ illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomo

754 e tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une conn

755 Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une connaissance des « causes », mais bien des « si

756 pement commercial et industriel. » Que reste-t-il de ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrit

757 é à la seule chose nécessaire : l’accomplissement d’ une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont le

758 ssement d’une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont les moyens les plus élémentaires que les hom

759 s moyens les plus élémentaires que les hommes ont de commercer : l’écriture, la parole et l’action, — la tradition, la pro

760 la prophétie, la guerre… On l’a dit : le royaume d’ Israël fut davantage une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait

761 une ecclesia qu’une polis. Mais le terme parfait d’ une société n’est-il pas justement dans la transformation de la polis

762 été n’est-il pas justement dans la transformation de la polis en ecclesia ? N’est-il pas dans la suppression de la politiq

763 is en ecclesia ? N’est-il pas dans la suppression de la politique au profit de l’esprit ? Si l’on admet que la destination

764 pas dans la suppression de la politique au profit de l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est d

765 it de l’esprit ? Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de

766 admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les main

767 toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et

768 ’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et dont l’esprit co

769 nces de la nature et de la société dans les mains de l’homme responsable, et dont l’esprit connaît un but auquel il dédie

770 u, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté même, qu’à cause

771 cause de sa pauvreté même, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle portait. Mais cette Promesse enf

772 eté même, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle portait. Mais cette Promesse enfin s’est incarnée

773 qui ne viendront pas… 18. « Le prophète n’a pas de biographie. Il se lève et tombe avec sa mission. » (Karl Barth, Parol

774 e et tombe avec sa mission. » (Karl Barth, Parole de Dieu et parole humaine.) 19. Au sens hégélien du mot « histoire », q

775 hétisme, c’est-à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale d

776 à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’ Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune me

777 ël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune mesure : le Décalogue. Ainsi la fin crée ses moyens. Cette

778 le Moïse — aurait bel et bien donné les rudiments de la Loi au peuple juif, dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient

779 rudiments de la Loi au peuple juif, dès la sortie d’ Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au

780 idolâtries est encore celle qui prend pour objet de son culte la vraie mesure, mais la mesure en soi, isolée de ses fins.

781 te la vraie mesure, mais la mesure en soi, isolée de ses fins. La décadence du latin à la fin du Moyen Âge nous offrira un

782 la fin du Moyen Âge nous offrira un autre exemple de cette espèce d’idolâtrie. 21. Ernest Renan, Histoire du peuple d’Is

783 Âge nous offrira un autre exemple de cette espèce d’ idolâtrie. 21. Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 

784 idolâtrie. 21. Ernest Renan, Histoire du peuple d’ Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer le

785 peuple d’Israël, t. II, p. 265. 22. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples,

786 ns philosophiques les plus simples, dans le Livre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image phy

787 vre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image physique, qui dans les langues sémitiques est enc

788 ui dans les langues sémitiques est encore à fleur de sol, obscurcit la déduction abstraite… » (Renan, op. cit. I, p. 49.)

789 Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’ une vive actualité ou efficacité du langage des clercs, identique à ce

790 été dominé par une seule théologie. Les doctrines de Thomas d’Aquin, à l’apogée du xiiie siècle, sont combattues par des

791 ttues par des écoles puissantes et sont bien loin d’ avoir conquis la majorité du clergé. Jamais l’Europe catholique n’a co

792 gé. Jamais l’Europe catholique n’a connu l’espèce d’ unité que certaine polémique primaire reproche à la Réforme et à la Re

793 rimaire reproche à la Réforme et à la Renaissance d’ avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes d’où rayonna la civilisat

794 ce d’avoir rompue. Les ruines des grandes abbayes d’ où rayonna la civilisation bénédictine sont un suffisant témoignage de

795 tes qui déchirèrent l’Église aux plus beaux temps de sa puissance. Et pourtant, ce que l’on ne peut dire d’une théologie c

796 puissance. Et pourtant, ce que l’on ne peut dire d’ une théologie catholique, on peut et on doit l’affirmer de la théologi

797 éologie catholique, on peut et on doit l’affirmer de la théologie en général. Elle fut bien le sous-entendu que les clercs

798 i, les luttes mêmes qu’elle fit naître témoignent de sa primauté. Et la mesure du Moyen Âge, c’est justement cette primaut

799 ucoup plus loin qu’il n’est utile pour le dessein de cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen d’un signe ou mieux d’un in

800 sein de cet ouvrage. Bornons-nous donc à l’examen d’ un signe ou mieux d’un instrument qui fut commun à tous les ordres de

801 Bornons-nous donc à l’examen d’un signe ou mieux d’ un instrument qui fut commun à tous les ordres de la pensée cléricale

802 d’un instrument qui fut commun à tous les ordres de la pensée cléricale ou profane, et du pouvoir temporel médiéval : c’e

803 êtres et aux législateurs, le latin. La décadence de la mesure catholique23 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais b

804 ence de la mesure catholique23 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience euro

805 esure catholique23 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience européenne, cett

806 — et je ne dis pas de l’Église de Rome, mais bien de son empire réel sur la conscience européenne, cette décadence me para

807 plus aisément vérifiable du latin, entre l’époque de Dante et celle d’Érasme. ⁂ Qu’est-ce que le latin, au xiiie siècle,

808 fiable du latin, entre l’époque de Dante et celle d’ Érasme. ⁂ Qu’est-ce que le latin, au xiiie siècle, pour l’écrivain do

809 condensé toute la sagesse et toutes les passions de son temps ? Dante répond admirablement à cette question par son trait

810 ond admirablement à cette question par son traité De vulgari eloquentia. Le latin, en tant qu’il figure la persistance de

811 ia. Le latin, en tant qu’il figure la persistance de l’esprit romain, est la « mesure » qui permet d’estimer la conduite d

812 de l’esprit romain, est la « mesure » qui permet d’ estimer la conduite des choses humaines, en tant que les hommes sont p

813 es humaines, en tant que les hommes sont porteurs d’ une tradition culturelle commune. Tous les nombres, dit Dante, sont me

814 s ou petits selon qu’ils sont distants ou proches de l’unité ; toutes les couleurs sont mesurées par leur rapport au blanc

815 dites plus ou moins lumineuses selon la quantité de lumière blanche qu’elles rayonnent — ainsi le jaune est plus clair qu

816 ces, et qu’en chaque ordre, il importe avant tout de distinguer le modèle simple qui détermine l’échelle des valeurs. Lors

817 , c’est-à-dire l’éthique des Latins24. Il importe de préciser que Dante est très loin de considérer la langue latine en so

818 a mesure actuelle au xiiie siècle. Le titre même de son traité nous met en garde contre cette interprétation. Les « signe

819 angage vulgaire « celui que les enfants reçoivent de leur milieu dès qu’ils commencent à distinguer les voix… ; celui que

820 ctuelle que s’ils participent réellement à la vie de la culture, en leur qualité « secondaire » d’instruments de régulatio

821 vie de la culture, en leur qualité « secondaire » d’ instruments de régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les ou

822 ure, en leur qualité « secondaire » d’instruments de régulation. Or il est essentiel, pour Dante, que les outils que nous

823 en tant qu’elle s’incarne et agit dans le langage de tous les jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante mar

824 ncarne et agit dans le langage de tous les jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marque un sommet. À l’

825 s jours, de tous les hommes. Ce vigoureux traité de Dante marque un sommet. À l’apogée du Moyen Âge, il signale le suprêm

826 ’apogée du Moyen Âge, il signale le suprême degré de tension créatrice d’une culture dont l’équilibre est déjà virtuelleme

827 il signale le suprême degré de tension créatrice d’ une culture dont l’équilibre est déjà virtuellement menacé : c’est san

828 llement menacé : c’est sans doute l’approche même de la menace qui donne à Dante cette conscience aiguë de la mesure à sau

829 a menace qui donne à Dante cette conscience aiguë de la mesure à sauvegarder. Déjà s’avance le très subtil faussaire Pétra

830 ès subtil faussaire Pétrarque. Car c’est au génie de Pétrarque qu’il convient d’attribuer, par manière de symbole, le prem

831 e. Car c’est au génie de Pétrarque qu’il convient d’ attribuer, par manière de symbole, le premier péché qualifié contre la

832 Pétrarque qu’il convient d’attribuer, par manière de symbole, le premier péché qualifié contre la mesure latine. C’est Pét

833 nte, celle que Dante avait exprimée en qualifiant de nobilior l’idiome vivant. À partir de Pétrarque, le latin deviendra t

834 iendra une rhétorique, un langage noble, le signe de la distinction des clercs. Et ce n’est plus la vigueur des pensées qu

835 aux meilleurs modèles antiques27. La mesure cesse d’ être un outil. Elle se distingue de son action pratique. Elle devient

836 a mesure cesse d’être un outil. Elle se distingue de son action pratique. Elle devient une fin en soi, c’est-à-dire qu’ell

837 e est commencée. ⁂ Il faut placer cette « crise » de la mesure latine aux débuts du xive siècle. La coïncidence est frapp

838 Un fait notable illustre par ailleurs la relation de ces deux phénomènes. Lorsque les chefs de la nouvelle bourgeoisie pré

839 elation de ces deux phénomènes. Lorsque les chefs de la nouvelle bourgeoisie président en 1303 les fameuses assemblées du

840 e Boniface VIII la requête qui prépare l’attentat d’ Anagni, leur révolte contre l’ordre établi se traduit tout naturelleme

841 — en vertu d’un très sûr instinct — par un refus d’ user de la mesure linguistique commune aux chancelleries et à l’Église

842 ertu d’un très sûr instinct — par un refus d’user de la mesure linguistique commune aux chancelleries et à l’Église : la r

843 ulgaire, accessible à tous les laïques. La portée d’ un tel acte est visible : les rédacteurs de la requête ont compris que

844 portée d’un tel acte est visible : les rédacteurs de la requête ont compris que la mesure latine a cessé d’être réellement

845 requête ont compris que la mesure latine a cessé d’ être réellement commune. Et quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau

846 quand Guillaume de Nogaret, homme nouveau et fils de grands bourgeois, membre de la Curie royale et qualifié comme tel de

847 homme nouveau et fils de grands bourgeois, membre de la Curie royale et qualifié comme tel de clericus, « parle français »

848 , membre de la Curie royale et qualifié comme tel de clericus, « parle français » au plus grand clerc du monde, il fonde l

849 mesure, il inaugure la révolution29. La décadence de la mesure accélère toujours la scission entre la pensée et l’action —

850 ions sociales renouvelées, et qu’il faut formuler d’ urgence. Ce phénomène de dissociation aboutit à la Renaissance, au tri

851 s, et qu’il faut formuler d’urgence. Ce phénomène de dissociation aboutit à la Renaissance, au triomphe passager des human

852 émorable : la Réforme. Considérée du point de vue de la mesure linguistique, la Renaissance n’est qu’un essai de restaurat

853 re linguistique, la Renaissance n’est qu’un essai de restauration artificielle du latin comme moyen de régler à la fois l’

854 de restauration artificielle du latin comme moyen de régler à la fois l’action et la pensée du siècle. La « grammaire » es

855 que par l’influence prépondérante des secrétaires de la curie romaine. « Les écrivains apostoliques ont entre les mains le

856 urs publics et solennels31. » Ainsi le glissement de la mesure est accompli : ce qui était le sous-entendu indiscuté, la r

857 règle vive du langage vivant, devient une espèce de truc, dont une minorité souvent indigne détient le secret et l’usage.

858 détient le secret et l’usage. Dès lors, la tâche de la révolution spirituelle est définie : en face de la mesure ancienne

859 firmer une mesure nouvelle, une mesure qui ramène d’ un même mouvement l’Église, la politique et la culture à la source com

860 e, la politique et la culture à la source commune de toute autorité et de toute légitimité, qui est la connaissance existe

861 culture à la source commune de toute autorité et de toute légitimité, qui est la connaissance existentielle des fins dern

862 existentielle des fins dernières. La protestation de Luther contre la cour de Léon X se traduit sur le plan culturel par l

863 rnières. La protestation de Luther contre la cour de Léon X se traduit sur le plan culturel par la substitution du langage

864 mais l’efficace. Ce n’est plus celui qui se sert d’ une mesure adorée pour elle-même, mais c’est celui qui recrée une mesu

865 ui qui recrée une mesure en se mettant au service de la foi. Luther à Worms et à Augsbourg, voilà le clerc, le fanatique d

866 orms et à Augsbourg, voilà le clerc, le fanatique de la plus haute vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois de ve

867 vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois de venir témoigner en faveur de la sagesse qu’il estime détenir, Érasme

868 té « pour nourrir une paix fardée32 ». Ce conflit de la mesure stérilisée, idolâtrée, et de la mesure recréée, c’est dans

869 Ce conflit de la mesure stérilisée, idolâtrée, et de la mesure recréée, c’est dans le débat qui opposa Calvin au cardinal

870 plus forte et la moins équivoque. Sadolet chargé d’ adresser une lettre pastorale aux Genevois pour les ramener dans le gi

871 orale aux Genevois pour les ramener dans le giron de l’Église, toutes les ressources de sa « grâce merveilleuse » à expose

872 dans le giron de l’Église, toutes les ressources de sa « grâce merveilleuse » à exposer les doctrines de Rome, les « prop

873 sa « grâce merveilleuse » à exposer les doctrines de Rome, les « propos ambigus et circonlocutions de paroles » du meilleu

874 de Rome, les « propos ambigus et circonlocutions de paroles » du meilleur latiniste de l’époque n’aboutissent qu’à orner

875 irconlocutions de paroles » du meilleur latiniste de l’époque n’aboutissent qu’à orner un discours dont l’ornement paraît

876 dont l’ornement paraît enfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase es

877 nt paraît enfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme

878 nfin tout le sujet. Mais de la réponse de Calvin, de cette Épître à Sadolet dont chaque phrase est tendue comme un arc par

879 que phrase est tendue comme un arc par la passion de servir l’Éternel, Luther dira, d’un tour proverbial : « Voilà un écri

880 par la passion de servir l’Éternel, Luther dira, d’ un tour proverbial : « Voilà un écrit qui a des pieds et des mains !33

881 ure vraie doit être « universelle » dans le temps de sa vérité et les limites du monde qu’elle embrasse. 24. « Resumentes

882 uod accedunt vel recedunt ab albo. Et quemadmodum de hiis dicimus que quantitatem ostendunt, de praedicamentorum quolibet,

883 dmodum de hiis dicimus que quantitatem ostendunt, de praedicamentorum quolibet, et etiam de substantia posse dici putamus 

884 ostendunt, de praedicamentorum quolibet, et etiam de substantia posse dici putamus ; scilicet, unum quodque mensurabilc fi

885 talie propria sunt el in omnibus communia sunt… » De vulg. eloqu. I. XVI. 25. L’interprétation du mythe de Babel dans ce

886 lg. eloqu. I. XVI. 25. L’interprétation du mythe de Babel dans ce même traité (I. VII) caractérise très bien cette attitu

887 alisation des travaux, nécessitée par la démesure de l’entreprise, qui a contraint les hommes à se forger des langues tech

888 e que les diverses corporations cessèrent bientôt de se comprendre. L’obsession des moyens avait obscurci la fin commune.

889 t le clerc « distingué » que Pétrarque se vantera d’ être, on le verra d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne de

890 que se vantera d’être, on le verra d’un seul coup d’ œil à l’énumération qu’il donne de ses modèles latins : Tite-Live, Pli

891 d’un seul coup d’œil à l’énumération qu’il donne de ses modèles latins : Tite-Live, Pline, Frontin et Paul Orose. (De vul

892 atins : Tite-Live, Pline, Frontin et Paul Orose. ( De vulg. eloqu. II, VI.) Aussi le latin spontané et vivant de Dante a-t-

893 eloqu. II, VI.) Aussi le latin spontané et vivant de Dante a-t-il beaucoup plus de virtu romaine que le néo-latin classiqu

894 spontané et vivant de Dante a-t-il beaucoup plus de virtu romaine que le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’

895 plus de virtu romaine que le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’élégances archéologiques. 28. « Supplique d

896 le néo-latin classique de Pétrarque, tout chargé d’ élégances archéologiques. 28. « Supplique du pueuble de France au roy

897 ances archéologiques. 28. « Supplique du pueuble de France au roy contre Boniface. » 29. À vrai dire, le geste de Nogare

898 roy contre Boniface. » 29. À vrai dire, le geste de Nogaret a surtout une valeur de symbole. Dès 1254, on trouve un acte

899 ai dire, le geste de Nogaret a surtout une valeur de symbole. Dès 1254, on trouve un acte diplomatique important rédigé en

900 ue important rédigé en français : la renonciation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que

901 t rédigé en français : la renonciation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le rè

902 iation de Jean et de Blanche de Bretagne au trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le règne de Philippe-le-Bel que la la

903 trône de Navarre. Mais ce n’est que sous le règne de Philippe-le-Bel que la langue vulgaire devient d’usage courant à la c

904 de Philippe-le-Bel que la langue vulgaire devient d’ usage courant à la chancellerie royale. 30. J. Burckhardt, La Renais

905 e. « Il leur semble qu’il n’y a rien meilleur que de se tenir coi… », etc. 33. « Das hat Hand, und Fuss », se dit en alle

906 hat Hand, und Fuss », se dit en allemand courant d’ une argumentation, ou d’un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et

907 e dit en allemand courant d’une argumentation, ou d’ un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et une raison.

908 e est plus malade que n’était le latin à l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhét

909 t le latin à l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Fo

910 l’époque de la Renaissance. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide, fo

911 , forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique —  d’ où son déclin — mais forme encore et convention admise par tous les cl

912 uropéens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grand

913 asse des lecteurs ordinaires, disons des lecteurs de journaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésoté

914 ournaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’une lan

915 ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’ une langue dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclare

916 dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclarer que « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il exi

917 » pour ses oreilles, mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiqu

918 mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories p

919 e ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’ écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’on

920 les littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’ont plus le même sens pour les

921 part des débats qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un j

922 s qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les di

923 pent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les différents parten

924 religion ou de littérature, nous offrent l’image d’ un jeu dont les différents partenaires changent la règle à leur fantai

925 s trichent ou font défaut. N’est-ce pas la partie de croquet dans Alice au pays des merveilles ? Les boules étaient des hé

926 on, celui-ci tordait son long cou et la regardait d’ un air d’ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c

927 -ci tordait son long cou et la regardait d’un air d’ ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c’était le

928 un peu plus loin. Tandis que la Reine, au comble de la fureur, parcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guer

929 arcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guerre : « Qu’on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment

930 hacun joue sa partie comme il le peut, sans souci de la règle commune, et la terreur domine cette anarchie, distribuant de

931 ine cette anarchie, distribuant des condamnations d’ autant plus excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les met

932 s excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les mettre à exécution34. « Vous n’avez pas idée, conclut Alice, comb

933 z pas idée, conclut Alice, combien c’est affolant de jouer avec des choses vivantes. » ⁂ Prenons cinq mots parmi les plus

934 les plus fréquents dans le langage et les écrits de notre temps : esprit, révolution, liberté, ordre, patrie. Voilà les i

935 oyens ou hommes d’État. Les uns tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révol

936 tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la pa

937 et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la l

938 s uns le parti de la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la liberté dans l’ordre, ou la révoluti

939 tion, l’ordre à la liberté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces

940 rté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces permutations seraient n

941 définir utilement les partis, si seulement chacun de ces mots avait le même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs s

942 luxe des délicats, tantôt les facultés créatrices de l’homme, ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe,

943 ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe, ou simplement toute la culture et ses produits. Une simple éq

944 rie bourgeoise ; pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice,

945 pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice, et garantie con

946 re bout du jeu et j’aurais dû croquer le hérisson de la Reine s’il ne s’était mis à courir juste au moment où j’allais jou

947 le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très mal

948 volution signifiera selon les cas : émeute, prise de pouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’une dictature mi

949 ouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’ une dictature militaire, plan quinquennal, conversion personnelle, app

950 quinquennal, conversion personnelle, application d’ une série de mesures économiques., transmutation de toutes les valeurs

951 , conversion personnelle, application d’une série de mesures économiques., transmutation de toutes les valeurs morales, et

952 ’une série de mesures économiques., transmutation de toutes les valeurs morales, etc. Et tous ces sens se chevauchent pour

953 ellectuels anarchistes ou libéraux, par la presse d’ opposition, par Staline qui fait taire cette presse au nom de la Révol

954 de la Révolution, par Hitler dénonçant le Diktat de Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L’

955 de Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit-il

956 ale et arbitraire, plus rarement la revendication d’ un équilibre vrai, d’une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au

957 us rarement la revendication d’un équilibre vrai, d’ une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au mot patrie, on le voi

958 voit confondu, dans les discours et les articles de journaux, avec état, nation, mystique raciale, peuple et coutumes, ou

959 euple et coutumes, ou terre natale, clocher, etc. D’ où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meu

960 terre natale, clocher, etc. D’où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dang

961 litique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que pat

962 usion meurtrière de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impériali

963 re de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impérialisme… ⁂ Tout co

964 créer et aggraver cette crise du sens des mots et de la sémantique vivante. D’une part, la somme des échanges écrits ou ve

965 ions formidables. D’autre part, le public capable de goûter une œuvre rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de n

966 e rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore

967 ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore trop dire.

968 s doute encore trop dire. Racine avait un millier d’ auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de l

969 ry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie où paraissaient leurs œuvres c

970 guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie où paraissaient leurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Me

971 sérieusement compris et discuté par beaucoup plus de personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les

972 plus de personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les journaux du soir tirent à 500 000 exemplair

973  000 exemplaires et la radio atteint des millions d’ auditeurs. Dans cette disproportion impressionnante entre l’aire de la

974 cette disproportion impressionnante entre l’aire de la vraie culture créatrice et régulatrice et l’aire des sous-produits

975 ulatrice et l’aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la cri

976 aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du

977 de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du langage. La presse, la radio, l’éloquence politi

978 ccession démocratique des grandes masses à la vie de l’esprit me paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du régim

979 éficit que représente pour la culture la création de ces grandes zones d’échanges incontrôlés. Ces échanges en effet about

980 pour la culture la création de ces grandes zones d’ échanges incontrôlés. Ces échanges en effet aboutissent rapidement à d

981 est vague, impropre, sans saveur et sans pouvoir d’ évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu

982 évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu approximatif des faits, des choses, ou des idées. I

983 choses, ou des idées. Il flatte ainsi la paresse de l’esprit, décourage le sens critique, décontenance les expressions le

984 i les mots perdent leur force et leur délicatesse d’ appel. Et les bons écrivains, qui n’ont pas d’autres armes, se voient

985 s, qui n’ont pas d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans

986 s d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’ agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans ce magma incon

987 ire dès lors n’est pour eux que tromper un besoin d’ expression qui n’a plus de mission réelle. C’est un jeu formel et préc

988 x que tromper un besoin d’expression qui n’a plus de mission réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont seuls à

989 quis » et par suite inapte à traduire une volonté d’ action bientôt jugée vulgaire. Nous décrirons plus loin l’aspect spiri

990 aire. Nous décrirons plus loin l’aspect spirituel de cette maladie du langage, dont nous venons d’énumérer quelques causes

991 uel de cette maladie du langage, dont nous venons d’ énumérer quelques causes accidentelles. La vraie raison de tout le mal

992 er quelques causes accidentelles. La vraie raison de tout le mal — et le fait qui nous intéresse directement dans ce chapi

993 fins dernières à quoi elle tend. Quand le peuple d’ Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il per

994 peuple d’Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il perd aussi le sens des noms et bientôt sa lang

995 ux ! » s’écrie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation

996 rie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique

997 Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’ être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir d

998 ur de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perden

999 struments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perdent leur autorité et suscitent contre eux

1000 s vienne à faiblir et que la mesure commune cesse d’ être effectivement perçue et observée, l’on assiste à la même dégradat

1001 ’on assiste à la même dégradation des instruments de la culture : — d’une part les écrivains se mettent à raffiner l’expre

1002 rivains se mettent à raffiner l’expression propre de chaque chose séparée, au détriment de l’expression générale, d’autre

1003 nérale, d’autre part, la grande masse des usagers de la langue cesse d’exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne r

1004 t, la grande masse des usagers de la langue cesse d’ exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne rapporte plus à un m

1005 s du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’ équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubl

1006 t que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins der

1007 ulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins dernières entraîne n

1008 s fins dernières entraîne nécessairement la ruine de la communauté, par le seul fait qu’il ruine le langage. Cette absence

1009 e seul fait qu’il ruine le langage. Cette absence d’ un principe communautaire vivant et puissant dans nos vies, c’est le d

1010 vivant et puissant dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes

1011 dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils o

1012 c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque cons

1013 la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur

1014 ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressé

1015 omme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit. ⁂ Telle est l’inquié

1016 lle, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, el

1017 cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, elle règne innommée et

1018 crifié, là où elle n’a pas même laissé les traces d’ une coutume ancestrale : dans les villes. Mais ce que l’homme ne fait

1019 u’un s’en est aperçu. Quelqu’un a formé le projet de tromper cette faim et cette soif. Au païen ignorant du vrai Dieu, les

1020 donnent des idoles faites à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son uni

1021 à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son unité, et il y retrouve en ef

1022 ité, et il y retrouve en effet le symbole agrandi d’ un désespoir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’aujourd’h

1023 oir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’ aujourd’hui méprise les religions. Il sait ce qu’il faut penser des pr

1024 ette génération sans but. On nous en donnera donc de nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quelle misérable mesure ! « S

1025 le et mécanique qui plie l’individu à des calculs de masses, à des disciplines extérieures, à des ambitions inhumaines. No

1026 ts d’ordre. L’on peut penser que c’est une espèce de progrès sur l’âge des clichés bourgeois. Mais si les mots d’ordre son

1027 esse matérielle ? Que vaut alors cette communauté de réflexes et d’obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites i

1028  ? Que vaut alors cette communauté de réflexes et d’ obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos

1029 flexes et d’obsessions ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu

1030 N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la cult

1031 s une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’ humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est juste

1032 s, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est justement la part active que prend l’ho

1033 tion dans la nature, dans l’histoire, dans la vie de l’esprit ? 34. Les injures et les marques de mépris hautain dont se

1034 ie de l’esprit ? 34. Les injures et les marques de mépris hautain dont se gratifient les poètes, les essayistes et les p

1035 nes, avec une fureur sans exemple dans l’histoire de la culture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langu

1036 lture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langue. Si les mots « portaient » réellement, les écrivains ser

1037 a Terreur qui règne en permanence dans les revues d’ avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dép

1038 anence dans les revues d’avant-garde est le signe d’ une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme

1039 s revues d’avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée

1040 vant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’ un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespèr

1041 d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’ un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mou

1042 t, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les h

1043 ’un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’ atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, de

1044 simisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes,

1045 indre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont des êtres isolés, qui crien

1046 rement à ce qui se passe normalement dans les cas d’ homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vo

1047 se passe normalement dans les cas d’homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et

1048 monymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et le vol plané dans la conversation coura

1049 s politiques et électoraux abondent en confusions de cette espèce, et s’en nourrissent. L’opération fameuse qui consiste à

1050 nner les casseroles et les haricots est à la base de l’éloquence démagogique.

1051 IXTentatives de restauration d’une commune mesure Au cours des analyses historiques

1052 IXTentatives de restauration d’ une commune mesure Au cours des analyses historiques qui précèdent,

1053 s communautés nationales fécondes dans le domaine de l’esprit, apparaissent et se défont en même temps que la mesure qui l

1054 munes à la pensée et à l’action. Et la conscience de ces fins est la vraie force animatrice d’une société. Les génies sont

1055 science de ces fins est la vraie force animatrice d’ une société. Les génies sont ceux qui l’incarnent, soit qu’ils la crée

1056 ennent vivante et renouvelant ses grands symboles de vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À

1057 nte et renouvelant ses grands symboles de vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À partir du x

1058 velant ses grands symboles de vérité, de force et de beauté. (Philosophes, savants et artistes.) À partir du xixe siècle,

1059 rtir du xixe siècle, on voit paraître des génies d’ une espèce toute différente : des génies qui n’incarnent rien que leur

1060 ue leur refus individuel, des génies destructeurs de toute communauté, affirmateurs d’une vérité individuelle antisociale,

1061 es destructeurs de toute communauté, affirmateurs d’ une vérité individuelle antisociale, des prophètes sans message pour l

1062 che… Si nous disons qu’ils furent les plus grands de ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de porter un tel juge

1063 e ce siècle, quelle est la mesure qui nous permet de porter un tel jugement ? Si nous disons qu’ils ont sauvé l’esprit et

1064 sauvé l’esprit et la culture, quelles définitions de l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoi

1065 et la culture, quelles définitions de l’esprit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était compl

1066 rit et de la culture supposons-nous ? Le triomphe de la bourgeoisie était complet. Rationalisme, productivisme, capitalism

1067 eurs élites, entre les classes, entre les nations de l’Europe, entre les hommes d’une même nation, entre les actes de chaq

1068 , entre les nations de l’Europe, entre les hommes d’ une même nation, entre les actes de chaque homme et l’idéal qu’il conc

1069 tre les hommes d’une même nation, entre les actes de chaque homme et l’idéal qu’il concevait. La misère devenait un scanda

1070 la richesse une déception. La misère n’avait plus d’ autre idéal que la richesse, et la richesse n’avait plus d’idéal. L’ar

1071 déal que la richesse, et la richesse n’avait plus d’ idéal. L’argent était devenu la mesure effective et pourtant il n’unif

1072 fut d’abord le mal des riches qui n’avaient plus de foi. Et la révolution sociale fut le mal du siècle des pauvres. Tout

1073 siècle des pauvres. Tout cela se passait sur fond d’ angoisse. La vraie grandeur des vrais génies d’un siècle aussi profond

1074 nd d’angoisse. La vraie grandeur des vrais génies d’ un siècle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse. De Kierkegaard

1075 cle aussi profondément malade, ce fut l’angoisse. De Kierkegaard à Nietzsche, toutes ces angoisses individuelles ont porté

1076 gnage en faveur de l’esprit contre l’abêtissement de la communauté, contre toutes ses caricatures. L’idéal positif du sièc

1077 positif du siècle était en vérité une caricature d’ idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner que dans de grotesques fictio

1078 idéal, aussi ne trouva-t-il à s’incarner que dans de grotesques fictions : Joseph Prudhomme, le pharmacien Homais. La véri

1079 irréductible, ne parurent plus que sous la forme d’ une accusation radicale. Au lieu de génies représentatifs, on eut des

1080 ’origine spirituelle, ou culturelle si l’on veut, de la situation intenable que révéla la Grande Guerre. Cela ne pouvait p

1081 incarnée et mise en formules par les théoriciens de la Révolution. Et les élites ne pouvaient pas durer dans l’inaction,

1082  », gémissait Kierkegaard. Et nous voici au seuil de ces années où le chant séculaire de l’angoisse, après quelques cris r

1083 oici au seuil de ces années où le chant séculaire de l’angoisse, après quelques cris rauques de désespoir, épuisé, fait si

1084 ulaire de l’angoisse, après quelques cris rauques de désespoir, épuisé, fait silence et laisse entendre un chant nouveau.

1085 ui fascine les élites et les flatte dans une part d’ elles-mêmes qu’elles avaient trop longtemps cru devoir ignorer ou mépr

1086 le, dans l’histoire des sociétés et des cultures, de ce que je nomme la commune mesure, le spectacle des deux plus grandes

1087 pour saisir ce que ces grands faits ont à la fois de spécifique et de fatal, historiquement et spirituellement, plus on se

1088 e ces grands faits ont à la fois de spécifique et de fatal, historiquement et spirituellement, plus on se persuade que la

1089 es pour restaurer une mesure commune. Le seul mot de totalitaire qui qualifie les deux régimes fondés par ces révolutions,

1090 oser à leur peuple une conception et une pratique de la vie qui obéissent à un but commun, au service duquel s’harmonisent

1091 mes ont répondu à l’appel angoissé et inconscient de leur époque. Ils ont refait au moins provisoirement une mesure, en im

1092 les vrais génies du siècle, dès lors qu’il s’agit de construire. Mais que valent ces mesures imposées ? Quelle est la véri

1093 ins des hommes, qui s’y seront d’abord sacrifiés, de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou b

1094 mmes, qui s’y seront d’abord sacrifiés, de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêch

1095 de gré ou de force ? Les sauveront-elles vraiment de leur angoisse, ou bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de

1096 u bien empêcheront-elles seulement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus ha

1097 ont-elles seulement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?

1098 lement cette angoisse de s’exprimer, de s’avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?

1099 art des erreurs que l’on commet lorsqu’on se mêle de porter un jugement sur l’immense aventure soviétique, proviennent de

1100 nt sur l’immense aventure soviétique, proviennent de ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux f

1101 oviennent de ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux facteurs qui la commandent : la réalité r

1102 e ce qu’on oublie ou méconnaît le rôle de l’un ou de l’autre des deux facteurs qui la commandent : la réalité russe et la

1103 -même, et dont l’apparition dans le développement de l’URSS est le fait des seules circonstances, là où elles sont plus fo

1104 nt rendus possibles que par la nature du pays, ou de ses habitants. Mais d’autre part, soit qu’on l’attaque ou qu’on la lo

1105 l’attaque ou qu’on la loue, on est souvent tenté de méconnaître dans la construction soviétique le rôle qu’y joua la doct

1106 la guerre perdue, la misère du peuple, l’absence de tout esprit civique dans les masses, les popes bornés, enfin l’état t

1107 sses, les popes bornés, enfin l’état très arriéré de la production industrielle expliquent, dans une large mesure, les dir

1108  ». On peut concevoir que des Américains, chargés de coloniser ces terres immenses, n’eussent pas adopté des mesures très

1109 n’eussent pas adopté des mesures très différentes de celles que décréta Lénine. Mais d’autre part, on ne peut nier que « l

1110 ute l’entreprise, et ne l’ait orientée et élancée de telle manière qu’on omettrait l’essentiel du Plan si l’on se bornait

1111 u’on critique les fondements doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’i

1112 nts doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire d’ ordinaire les reproches de tout un groupe d’intellectuels bourgeois qu

1113 e l’URSS, l’on s’attire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeu

1114 ttire d’ordinaire les reproches de tout un groupe d’ intellectuels bourgeois qui sympathisent avec la jeune révolution. Ang

1115 ’euphorie juvénile qui paraît bien s’être emparée d’ une partie au moins du peuple russe ; assez ignorants au surplus des t

1116 e russe ; assez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ri

1117 ssez ignorants au surplus des théories de Marx et de Lénine, ces intellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule de r

1118 ellectuels estiment qu’il est injuste et ridicule de reprocher au régime des soviets certaines erreurs d’ordre métaphysiqu

1119 reprocher au régime des soviets certaines erreurs d’ ordre métaphysique, qui leur paraissent sans gravité pratique. (J’ai d

1120 ans gravité pratique. (J’ai dit sur quelle notion de l’esprit se fonde une pareille indulgence.) L’important, à leurs yeux

1121 ici ne peut donner l’idée ; mais c’est aussi, et d’ une manière fort imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’un

1122 i, et d’une manière fort imprévue, la renaissance d’ un certain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’une certaine i

1123 imprévue, la renaissance d’un certain humanisme, d’ un certain orgueil humaniste, d’une certaine insolence joyeuse à nier

1124 ertain humanisme, d’un certain orgueil humaniste, d’ une certaine insolence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’un

1125 olence joyeuse à nier les valeurs transcendantes, d’ une certaine âpreté rationaliste qui rappelle les solides vertus de la

1126 reté rationaliste qui rappelle les solides vertus de la bourgeoisie conquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis de

1127 nquérante. Ce n’est point par hasard que ces amis de l’URSS citent souvent Diderot, Voltaire, à l’appui de leur foi nouvel

1128 olution russe a eu ce résultat, au moins curieux, de rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de l

1129 x, de rendre à certains clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de leurs origines culturelles, la bonne conscience

1130 ns clercs bourgeois, honteux de l’être, l’orgueil de leurs origines culturelles, la bonne conscience « bourgeoise » au sen

1131 vait été un peu plus loin ! Et l’on s’interdirait de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique, si

1132 irait de rien comprendre à l’évolution nécessaire de la culture soviétique, si l’on se refusait à l’examen critique des do

1133 ient actuellement plus importantes et plus dignes de nous retenir que l’élan titanique du Troisième Plan. Je comprends trè

1134 s, ceux-ci reviennent persuadés36 que la critique d’ un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène… Rai

1135 nomène… Raison de plus, chance de plus, dirai-je, d’ essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le

1136 ison de plus, chance de plus, dirai-je, d’essayer d’ élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quan

1137 d’essayer d’élargir cette critique, et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à

1138 Quand l’esprit « perd ses droits », c’est à nous de les lui rendre. Poussé par les nécessités de la polémique antispiritu

1139 nous de les lui rendre. Poussé par les nécessités de la polémique antispiritualiste37, Marx avait affirmé que la culture n

1140 rien qu’un « reflet » du processus économique, et de la lutte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture,

1141 mique, et de la lutte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture, considérée comme une simple superstructu

1142 utte des classes qui en résulte. De là sa théorie de la culture, considérée comme une simple superstructure du dynamisme m

1143 a, quitte à suivre bientôt les conseils qualifiés de réactionnaires qu’il avait eu le courage de donner. Ainsi se termina,

1144 ifiés de réactionnaires qu’il avait eu le courage de donner. Ainsi se termina, en principe du moins, l’épisode du Proletku

1145 du moins, l’épisode du Proletkult, autrement dit de la culture prolétarienne, censée naître automatiquement, et comme un

1146 automatiquement, et comme un produit accessoire, de la dictature économique des prolétaires. « Au début, on avait représe

1147 it représenté les masses comme la force impulsive de l’évolution politique ; on reconnut alors peu à peu que la révolution

1148 s peu à peu que la révolution est au fond l’œuvre d’ une minorité, que le gouvernement du prolétariat est au fond un gouver

1149 gouvernement pour le prolétariat… Dans la théorie de la culture, l’idée d’« avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la p

1150 rolétariat… Dans la théorie de la culture, l’idée d’ « avant-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de la réalité,

1151 t-garde » supplanta, elle aussi, sous la pression de la réalité, l’idée de masse. La culture soi-disant prolétarienne se r

1152 lle aussi, sous la pression de la réalité, l’idée de masse. La culture soi-disant prolétarienne se révéla finalement ce qu

1153 dès le début : culture socialiste, configuration d’ une Idée par des hommes qui y croient, et qui, à cause de cette foi, v

1154 riat38. » C’était en somme introduire la tactique de Lénine dans le plan culturel. C’était substituer aux lois — les homme

1155 stituer aux lois — les hommes, les petits groupes d’ hommes qui font la loi. C’était substituer au dogme de la toute-puissa

1156 mmes qui font la loi. C’était substituer au dogme de la toute-puissance des faits économiques la croyance au pouvoir créat

1157 faits économiques la croyance au pouvoir créateur d’ une élite guidant les masses. Et cette évolution s’est trouvée confirm

1158 n s’est trouvée confirmée par les récents congrès d’ écrivains soviétiques ou favorables aux Soviets. De toutes les confusi

1159 ’écrivains soviétiques ou favorables aux Soviets. De toutes les confusions sentimentales ou idéologiques, généreuses ou cy

1160 aires ou touchantes, qui passionnèrent les débats de ces congrès, il se dégage une seule conclusion claire, à vrai dire de

1161 e dégage une seule conclusion claire, à vrai dire de première importance : « Le rapport de la lutte des classes au mouveme

1162 à vrai dire de première importance : « Le rapport de la lutte des classes au mouvement culturel n’obéit pas à la loi de ca

1163 lasses au mouvement culturel n’obéit pas à la loi de cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quel

1164 cause à effet. Leur unité n’est pas quelque chose de donné, mais quelque chose qu’il faut créer, quelque chose qu’il faut

1165 s deux tâches, lutte des classes et configuration de la vie, sous la même loi supérieure de la fin proposée par le sociali

1166 figuration de la vie, sous la même loi supérieure de la fin proposée par le socialisme. » Il faut alors définir la culture

1167 lors définir la culture comme « une forme commune de la vie, dont l’activité économique et politique ne constitue qu’une p

1168 e la lutte des classes — considérée comme symbole de l’action — et la configuration de la vie, — qui requiert surtout la p

1169 e comme symbole de l’action — et la configuration de la vie, — qui requiert surtout la pensée — doivent s’ordonner à une m

1170 e qu’est l’univers socialisé. ⁂ On connaît le nom de cette mesure, son incarnation très visible et ses moyens d’action ou

1171 esure, son incarnation très visible et ses moyens d’ action ou même de contrainte : c’est le PLAN40. J’insiste : la mesure

1172 ation très visible et ses moyens d’action ou même de contrainte : c’est le PLAN40. J’insiste : la mesure effective à quoi

1173 st plus la doctrine orthodoxe, dont les marxistes d’ Occident se sont faits les conservateurs. C’est un plan beaucoup plus

1174 rxiste, et qui comporte même une négation précise de la croyance originelle en l’évolution « mécanique ». On doit admettre

1175 mécanique ». On doit admettre que les définitions de la culture que je viens de citer selon de Man rendent compte de ce qu

1176 que je viens de citer selon de Man rendent compte de ce qu’il y a de plus vivant dans la réalité soviétique actuelle. Comm

1177 cidence avec les éléments formels, tout au moins, de mes deux définitions de la mesure41. À vrai dire, l’aspect schématiqu

1178 s formels, tout au moins, de mes deux définitions de la mesure41. À vrai dire, l’aspect schématique que revêtent toutes le

1179 t schématique que revêtent toutes les entreprises de Staline, favorise peut-être à l’excès les généralisations de la criti

1180 favorise peut-être à l’excès les généralisations de la critique, les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un

1181 e pour unifier la pensée et l’action du peuple et de ses conducteurs, en vue d’une fin à laquelle tout doit s’ordonner. Je

1182 l’action du peuple et de ses conducteurs, en vue d’ une fin à laquelle tout doit s’ordonner. Je ne sais si dans l’histoire

1183 rme aux critères que j’en donnais. L’assimilation de la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou s

1184 en donnais. L’assimilation de la culture (et donc de sa mesure) au Plan, est même si radicale, ou si naïve, que les Soviet

1185 s Soviets en sont venus à confondre, sans l’ombre d’ un doute, culture et production en général. Étonnante réaction contre

1186 nt de plus en plus la culture à la « jouissance » d’ un consommateur distingué. Mais ici, l’équivoque matérialiste se manif

1187 Les écrivains délégués par les soviets au congrès de Paris pour la défense de la culture, en 1935, citèrent tous, comme ex

1188 1935, citèrent tous, comme exemple impressionnant de l’ascension culturelle des masses, la construction du métro de Moscou

1189 n culturelle des masses, la construction du métro de Moscou ; le plus beau du monde, disaient-ils. Et l’on peut lire chaqu

1190 chaque jour dans la presse russe des déclarations de ce genre : « Le niveau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin d

1191 veau culturel a été élevé par le Torgsin (magasin de produits étrangers). Le Torgsin en effet a répandu dans toute l’URSS

1192 RSS l’usage des semelles-crêpe. » C’est très bien d’ établir un rapport entre la qualité des semelles et la culture général

1193 semelles et la culture générale. C’est très bien de pousser jusque-là le fanatisme de l’harmonisation — ou Gleichschaltun

1194 C’est très bien de pousser jusque-là le fanatisme de l’harmonisation — ou Gleichschaltung comme diraient les nazis — des a

1195 la conception qui assimile l’élévation du niveau de la culture à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutio

1196 imile l’élévation du niveau de la culture à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l

1197 ure à celui de l’épaisseur des semelles, n’a rien de révolutionnaire, si toutefois l’on refuse de confondre révolution et

1198 rien de révolutionnaire, si toutefois l’on refuse de confondre révolution et stupidité crasse. Or, le danger de cette assi

1199 dre révolution et stupidité crasse. Or, le danger de cette assimilation n’est pas niable. Il est clair que les masses sovi

1200 les masses soviétiques sont toujours plus tentées de l’opérer, avec une bonne humeur et une bonne volonté qui devraient em

1201 n rie… Poursuivons donc avec sérieux notre examen de la valeur du Plan considéré comme mesure culturelle, sans plus tenir

1202 é comme mesure culturelle, sans plus tenir compte de ces énormités peut-être inévitables au début de l’œuvre. Essayons en

1203 e de ces énormités peut-être inévitables au début de l’œuvre. Essayons en particulier d’appliquer au plan quinquennal nos

1204 bles au début de l’œuvre. Essayons en particulier d’ appliquer au plan quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de

1205 r au plan quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de la mesure. 1° Le Plan joue-t-il parmi les communistes russe

1206 quinquennal nos deux critères objectifs de vérité de la mesure. 1° Le Plan joue-t-il parmi les communistes russes le rôle

1207 an joue-t-il parmi les communistes russes le rôle d’ un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres tant sp

1208 communistes russes le rôle d’un permanent rappel de la finalité commune à toutes les œuvres tant spirituelles que matérie

1209 du Parti communiste d’une part, sur la puissance de l’inquisition intellectuelle, morale et policière exercée par ce Part

1210 ercée par ce Parti, d’autre part, nous permettent d’ affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent

1211 ti, d’autre part, nous permettent d’affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins derniè

1212 e part, nous permettent d’affirmer que, de gré ou de force, le Plan est bien ce rappel permanent des fins dernières conçue

1213 arti : l’établissement dans cent ans ou mille ans d’ un paradis universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la con

1214 universel. C’est au nom de ces fins dernières, et de la conscience aiguë qu’ils en possèdent, que les jeunes komsomols et

1215 possèdent, que les jeunes komsomols et brigadiers de choc s’imposent une morale ascétique, acceptent des privations de tou

1216 nt une morale ascétique, acceptent des privations de toute nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail pa

1217 nature, et supportent avec enthousiasme un régime de travail parfois beaucoup plus dur que celui qui existe encore dans le

1218 ste encore dans les pays capitalistes. L’avantage d’ une commune mesure donnant un sens aux moindres tâches individuelles,

1219 elle situe dans un tout grandiose et colore ainsi d’ héroïsme, éclate à tous les yeux. Si les Russes sont de bonne humeur e

1220 oïsme, éclate à tous les yeux. Si les Russes sont de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils saven

1221 les Russes sont de bonne humeur et si nous sommes de mauvaise humeur, c’est qu’ils savent pourquoi ils travaillent et que

1222 ns généralement ; c’est qu’ils acceptent les buts de leur travail et que nous nous méfions généralement des buts obscurs,

1223 qui doit être, en tous les domaines, le caractère d’ une mesure vivante ? L’idéal du Plan soviétique, qui est le monde inté

1224 ement socialisé, embrasse-t-il réellement le tout de l’homme ? Le rappel permanent, et la conscience actuelle de ce but fi

1225  ? Le rappel permanent, et la conscience actuelle de ce but final, suffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de

1226 ffisent-ils à animer toutes les facultés humaines de création, d’espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les

1227 animer toutes les facultés humaines de création, d’ espérance, d’amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines i

1228 s les facultés humaines de création, d’espérance, d’ amour ? Pour nous borner à un exemple : les disciplines imposées par l

1229 oncifs ? Il ressort des aveux mêmes faits à titre d’ autocritique par divers écrivains communistes, que la littérature conf

1230 Plan n’est pas un art, mais une forme assez basse de propagande politique et de publicité industrielle. La seule littératu

1231 une forme assez basse de propagande politique et de publicité industrielle. La seule littérature digne du nom qu’ait prod

1232 ation ou régression sur les « décrets culturels » de Staline ; et je ne dis pas, ou pas encore, contre le Plan, mais en ve

1233 n si rigoureuse du stalinisme, commence seulement d’ apparaître aux yeux des partisans sincères du régime. On comprend fort

1234 rt bien les raisons qui les empêchaient jusqu’ici de prendre conscience du danger. La littérature soviétique est née de la

1235 ence du danger. La littérature soviétique est née de la révolution. Elle s’est constituée en même temps que son public. Au

1236 ps que son public. Autrement dit, les « écrivains de choc » ont appris à écrire en même temps qu’un peuple immense apprena

1237 xceptionnelle et provisoire a créé une communauté d’ intérêts immédiats et vitaux entre les producteurs et les consommateur

1238 vitaux entre les producteurs et les consommateurs de la culture. Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs,

1239 teurs de la culture. Tant qu’il ne s’agissait que de construire des tracteurs, les poètes du tracteur et ceux qui le condu

1240 t, conformément à la doctrine marxiste, un schéma de la production industrielle, quantitative. Le succès même des premiers

1241 , quantitative. Le succès même des premiers plans de cinq ans devait manifester l’insuffisance d’un principe de communion

1242 lans de cinq ans devait manifester l’insuffisance d’ un principe de communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, qu

1243 ns devait manifester l’insuffisance d’un principe de communion aussi pauvre. Car une fois le pain assuré, quand les poètes

1244 n assuré, quand les poètes se virent enfin libres de chanter l’homme tout entier, non plus seulement l’homme technicien, o

1245 me technicien, on éprouva naturellement le besoin d’ une langue plus riche et plus vivante, apte à décrire les passions, et

1246 voulu en prévoir l’irrationnelle nécessité. Faute d’ expressions orthodoxes pour l’exprimer ou l’inventer, on chercha des m

1247 it pour l’intégrer dans le monde le plus dépourvu de principes spirituels ordonnateurs. Qu’on baptise cette nouvelle anarc

1248 isse comme une production automatique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase de de Man que nous citions plus haut do

1249 ique du triomphe de la classe ouvrière. La phrase de de Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement d

1250 e Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité

1251 tions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école soviétique, l’unité du peuple et des

1252 du peuple et des clercs n’est pas « quelque chose de donné », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’où l’exaltation

1253 nné », mais « quelque chose qu’il faut vouloir ». D’ où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hom

1254 u’il faut vouloir ». D’où l’exaltation emphatique de ce qu’ils appellent la « volonté des hommes »43, mythe nietzschéen so

1255 t les présuppositions fondamentales. Ainsi l’idée d’ un Homme nouveau, imprévisible, en vue duquel la culture communiste de

1256 ur qui reviennent tenter l’esprit. Il serait vain de le nier : la mesure imposée par le Plan et qui régit encore l’action

1257 à certains égards, contraire. C’est tout le drame de la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, v

1258 rds, contraire. C’est tout le drame de la culture d’ opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se ren

1259 . C’est tout le drame de la culture d’opposition, de la culture séparée, qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur d

1260 , qui, sous nos yeux, vient de se renouer au cœur de la construction socialiste. La théorie économiste subsiste encore, of

1261 le, dès lors que cette création vient s’« insérer de l’extérieur » ; en dépit de la Force des Choses ; en vertu d’un espri

1262 ertu d’un esprit étranger… ⁂ Résumons les données de ce drame. Le communisme est parti d’un principe qu’il tirait logiquem

1263 les données de ce drame. Le communisme est parti d’ un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait fai

1264 est parti d’un principe qu’il tirait logiquement de Marx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de

1265 arx, et dont il entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le res

1266 entendait faire la mesure commune de la pensée et de l’action : « Donnez d’abord le pain à tous, et le reste viendra par-d

1267 urt, et sous-estimer l’ennemi : j’entends la part de l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette

1268 de l’homme qui résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens m

1269 résiste, en créant, à toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens mis en œuvre po

1270 toute espèce de dictature. De cette insuffisance de l’idéal — et non par des moyens mis en œuvre pour l’atteindre — devai

1271 indre — devait résulter une scission, et le désir d’ une mesure plus vivante. La scission vient de s’opérer, et seule l’inq

1272 viétiques réussit à masquer son étendue. Le désir d’ une mesure plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’

1273 e plus vivante se manifeste bien souvent à l’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui f

1274 ’insu de ceux qu’il tourmente. C’est ici le mythe de l’homme nouveau qui lui fournit son expression en même temps que son

1275 créé par l’angoisse et l’orgueil des prisonniers d’ une raison brutale : il aura sans doute la vie dure, comme tout ce qui

1276 e de la raison. Car cette raison, simple servante de l’action, s’est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résist

1277 mple servante de l’action, s’est voulue maîtresse de tout l’homme. Mais l’homme résiste à son emprise et à sa prétention t

1278 l le conflit du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil45 : l’apparition d’un homme

1279 du calcul et du rêve, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil45 : l’apparition d’un homme nouveau au f

1280 e, du matériel et de l’humain, de la nécessité et de l’orgueil45 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte de l’édifice m

1281 de la nécessité et de l’orgueil45 : l’apparition d’ un homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est-ce que tout l

1282 ueil45 : l’apparition d’un homme nouveau au faîte de l’édifice matérialiste. Est-ce que tout le progrès acquis par une si

1283 acquis par une si dure révolution n’aura été que de donner aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de

1284 que de donner aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philos

1285 aux hommes, avec quelques milliers de tracteurs, d’ avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il e

1286 s, avec quelques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai qu

1287 ques milliers de tracteurs, d’avions, de tanks et de parachutes, cette illusion philosophique ? Il est vrai que le monde b

1288 ai que le monde bourgeois n’a même plus l’énergie de concevoir une illusion, une démesure ou une mesure qui fasse battre p

1289 mesure qui fasse battre pendant cinq ans le cœur d’ un peuple. Cela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critique

1290 orifiant l’URSS. Pour moi, je me bornerai à tirer de tout cela une conclusion concrète qui peut nous être utile pour une f

1291 le s’est avérée, après quelques années, incapable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà di

1292 ques années, incapable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Ell

1293 apable de maintenir l’unité vraie de la pensée et de l’action. Elle est déjà divisée contre elle-même. Elle n’est plus rée

1294 le soit réellement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissa

1295 lement imposée. Et je ne préjuge rien de l’avenir d’ un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-ê

1296 préjuge rien de l’avenir d’un peuple qui dispose de ressources mystiques aussi puissantes. Peut-être était-ce inévitable.

1297 « culturelle ». Mais pour nous, il ne s’agit plus de découvrir les semelles-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà

1298 es-crêpe et le métro. Notre espérance est au-delà de ces réussites utiles. Vis-à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’es

1299 -à-vis de la jeune Russie, notre devoir n’est pas de railler des naïvetés plus sympathiques que nos astuces, mais il n’est

1300 iques que nos astuces, mais il n’est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est

1301 n’est pas non plus de les admirer ; il n’est pas de dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide ;

1302 dire non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesu

1303 t un devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesure où les jeunes communistes viennent

1304 ine, et qui ressemble à celle des nouveaux riches de tous les temps. Nous avons fait des expériences dont ils ne soupçonne

1305 problèmes spirituels. Toute la question est alors de savoir si nous les aurons résolus, dans nos catégories occidentales.

1306 ories occidentales. Sinon, il sera toujours temps d’ aller demander là-bas ce qui nous manque. 36. Pas tous d’ailleurs, n

1307 n sera consacré plus spécialement à l’édification de la culture. 41. Cf. ch. VI, p. 49 et 50. 42. On n’ignore pas que le

1308 (ou Diamat) refusent avec indignation l’épithète de matérialistes. 43. Voir les discours de Malraux au « Congrès pour la

1309 épithète de matérialistes. 43. Voir les discours de Malraux au « Congrès pour la défense de la culture » de juin 1935. 4

1310 raux au « Congrès pour la défense de la culture » de juin 1935. 44. Tels qu’en assure aux plus actifs le mouvement stakha

1311 ctifs le mouvement stakhanoviste. 45. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujou

1312 uvement stakhanoviste. 45. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui.

1313 5. Le conflit de Marx et de Nietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’aujourd’hui.

1314 ietzsche dans la vie de beaucoup de jeunes hommes d’ aujourd’hui.

1315 s’est fait depuis quelques années une géographie de l’esprit dont le caractère frappant est d’être en complet désaccord a

1316 raphie de l’esprit dont le caractère frappant est d’ être en complet désaccord avec la géographie physique. À lire nos revu

1317 xcitent les intellectuels, on se ferait une image de l’Europe telle que l’URSS se trouverait située entre la France et l’A

1318 ou non, l’URSS met psychologiquement un continent de malentendus entre la France et ses voisins réels. Il a paru en France

1319 et ses voisins réels. Il a paru en France nombre d’ ouvrages excellents sur l’œuvre culturelle des Russes. Beaucoup de ces

1320 t ses diverses « réalisations ». Mais que sait-on de l’œuvre inaugurée par la révolution nationale-socialiste ? À peu près

1321 onale-socialiste ? À peu près ce que nous savions de la Russie vers les années 1920 : ce qu’en rapportent quelques journal

1322 qu’en rapportent quelques journalistes préoccupés de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux ar

1323 journalistes préoccupés de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauc

1324 s de confirmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’

1325 rmer les préjugés de leurs lecteurs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vra

1326 rs, et de donner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920

1327 ner de nouveaux arguments aux partis de gauche ou de droite. Or s’il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge de l’h

1328 il est vrai que les Soviets avaient en 1920 l’âge de l’hitlérisme en 1936, la proximité immédiate de l’Allemagne rend très

1329 e de l’hitlérisme en 1936, la proximité immédiate de l’Allemagne rend très paradoxale cette similitude d’ignorance. La Fra

1330 l’Allemagne rend très paradoxale cette similitude d’ ignorance. La France, j’allais dire la jeunesse de la France, aurait p

1331 d’ignorance. La France, j’allais dire la jeunesse de la France, aurait pourtant tout intérêt à suivre d’aussi près qu’il e

1332 la France, aurait pourtant tout intérêt à suivre d’ aussi près qu’il est possible le développement d’une révolution à tant

1333 d’aussi près qu’il est possible le développement d’ une révolution à tant d’égards plus proche que la russe. L’expérience

1334 possible le développement d’une révolution à tant d’ égards plus proche que la russe. L’expérience russe est dominée par de

1335 deux grands faits qui la distinguent radicalement de toutes nos possibilités occidentales : la richesse d’un énorme territ

1336 outes nos possibilités occidentales : la richesse d’ un énorme territoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’ins

1337 e d’un énorme territoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’instruction et du sens civique au départ. Les lénin

1338 rritoire et l’état arriéré ou nul de l’industrie, de l’instruction et du sens civique au départ. Les léninistes se sont tr

1339 u’à coloniser. Ils ont pu appliquer, sans crainte d’ aucune sanction directe de la part des faits, une vieille doctrine par

1340 e à soutenir une action schématique. La situation de l’Allemagne en 1933 était exactement inverse. Elle ressemblait beauco

1341 révolution française aurait à surmonter, et cela d’ où qu’elle vienne et quoi qu’elle veuille. Le parti national-socialist

1342 é par la misère et qui formait la grande majorité de la population. Mettez ici un plus et là un moins, vous aurez grossièr

1343 s qui s’imposeraient en France à toute révolution de masses (qu’elle soit fasciste ou bolchéviste)46. Toutefois, le facteu

1344 ou bolchéviste)46. Toutefois, le facteur décisif de la révolution allemande ferait nécessairement défaut à toute action d

1345 mande ferait nécessairement défaut à toute action de ce genre en France : et c’est le facteur national qui a donné au NSDA

1346 onal qui a donné au NSDAP non seulement la moitié de son nom, mais le pouvoir, et le prestige d’un destin. On ignore à tel

1347 oitié de son nom, mais le pouvoir, et le prestige d’ un destin. On ignore à tel point en France l’importance capitale de ce

1348 gnore à tel point en France l’importance capitale de ce fait, que l’on confond sans le moindre scrupule national et nation

1349 e national et nationaliste, quand il est question de l’Allemagne. C’est que la nation française existe depuis 1789 ; et qu

1350 rouve mauvais que l’on affirme en général, à côté d’ elle, la volonté d’être une nation. Un Français qui proclame aujourd’h

1351 ’on affirme en général, à côté d’elle, la volonté d’ être une nation. Un Français qui proclame aujourd’hui, à grand éclat,

1352 xagère, c’est un chauvin, et en tous cas un homme de droite47. Et s’il s’affirme « national » cela ne rend plus du tout le

1353 rend plus du tout le son du « Vive la Nation ! » de Valmy… C’est pourquoi le Français moyen traduit national-socialisme p

1354 e condamne ainsi à ne pas comprendre ce qu’il y a de religieusement puissant dans l’hitlérisme : la revendication d’une co

1355 ent puissant dans l’hitlérisme : la revendication d’ une conscience nationale. Vers 1933, le défaut de conscience national

1356 d’une conscience nationale. Vers 1933, le défaut de conscience nationale se faisait sentir aux Allemands plus fortement q

1357 sentir aux Allemands plus fortement que le défaut de liberté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmat

1358 lus fortement que le défaut de liberté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmation, dont je pèse chaq

1359 berté civique ou de bien-être matériel. La preuve de cette affirmation, dont je pèse chaque terme, et qui paraîtra si parf

1360 s la chercher plus loin que dans le triomphe même d’ Hitler. C’est parce qu’Hitler a compris cela qu’il a battu tous les pa

1361 battu tous les partis adverses, et sept millions d’ électeurs communistes. Il a compris que la mystique était plus forte q

1362 ue la mystique était plus forte que les intérêts, d’ autant plus forte que la misère était plus grande. Qu’on ne dise pas q

1363 e ce fut un jour mieux que pensable : les soldats de Kellermann s’appelaient, je crois, les sans-culottes. Ils n’avaient p

1364 crois, les sans-culottes. Ils n’avaient pas même de bottes ! Et c’est la mystique « nationale » qui fit la force de l’arm

1365 c’est la mystique « nationale » qui fit la force de l’armée du Rhin. Mais surtout Hitler a compris que la mystique la plu

1366 euple, serait celle qui lui offrirait la promesse d’ une communauté. Le « Nationalsozialismus » n’est pas le composé hybrid

1367 ationalsozialismus » n’est pas le composé hybride de nationalisme et de socialisme que la traduction française du terme no

1368 » n’est pas le composé hybride de nationalisme et de socialisme que la traduction française du terme nous invite à imagine

1369 formule l’aspect politique et l’aspect économique d’ une volonté tout à fait distincte du nationalisme et du socialisme. Vo

1370 stincte du nationalisme et du socialisme. Volonté de fusion complète des actions et des idéaux particuliers en une unité i

1371 ntérieure assurant une force publique, et donnant de la sorte une base commune à l’existence des individus. On peut estime

1372 e vérité plus haute, et qui n’est pas une opinion de partisan, de politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler

1373 haute, et qui n’est pas une opinion de partisan, de politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’Hitler est un fait.

1374 e politique. Mais cela n’empêche pas que le génie d’ Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté de distinguer la vérit

1375 d’Hitler est un fait. (J’appelle génie la faculté de distinguer la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’incarn

1376 énie la faculté de distinguer la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une rép

1377 é de distinguer la véritable source de l’angoisse d’ un peuple, et d’incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératri

1378 la véritable source de l’angoisse d’un peuple, et d’ incarner, aux yeux de ce peuple, une réponse libératrice.) Personne n’

1379 Personne n’a davantage que l’Allemand la passion de la vie communautaire ; jamais cette passion n’avait été davantage fru

1380 davantage frustrée qu’au cours des quinze années de luttes civiles que fut le régime de Weimar. Partis, régions, classes,

1381 quinze années de luttes civiles que fut le régime de Weimar. Partis, régions, classes, générations, ville et campagne, Uni

1382 le Peuple, je suis à la fois le porteur des idées de la jeunesse et de celles des anciens combattants, je suis enfin l’ann

1383 à la fois le porteur des idées de la jeunesse et de celles des anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur de la na

1384 anciens combattants, je suis enfin l’annonciateur de la nation allemande à venir. C’était l’incarnation de la commune mesu

1385 a nation allemande à venir. C’était l’incarnation de la commune mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’un Trois

1386 ’était l’incarnation de la commune mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’un Troisième Empire religieux, synthè

1387 e mesure, la fin de l’angoisse, et l’inauguration d’ un Troisième Empire religieux, synthèse monumentale et invincible de l

1388 ire religieux, synthèse monumentale et invincible de la force et du rêve obscur des masses. ⁂ « La volonté et l’action d’A

1389 êve obscur des masses. ⁂ « La volonté et l’action d’ Adolf Hitler ont amené le triomphe du Mouvement. C’est sa force qui a

1390 ialiste. C’est lui qui conformera le destin futur de son libre peuple. Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles

1391 e son libre peuple. Ses paroles sont le programme de notre lutte. Elles sont les sources du nouveau droit qui s’établit. S

1392 . Ses pensées dominent les fondements et la forme de l’ordre social et politique nouveau. » — « Le Führer est le Parti, le

1393 tous. « La nation est le contenu et la substance de l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but d

1394 tenu et la substance de l’empire. Elle est le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité humaine et d

1395 le but de tout ordre. Le peuple… est le seul but de toute activité humaine et de toute institution publique. » — « L’empi

1396 ple… est le seul but de toute activité humaine et de toute institution publique. » — « L’empire est un État socialiste-rac

1397 hef en donnant à sa suite (Gefolgschaft, ensemble de ceux qui obéissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’action

1398 de ceux qui obéissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’action »48. — Voilà les fins auxquelles la mesure doit

1399 éissent) des preuves convaincantes de son pouvoir d’ action »48. — Voilà les fins auxquelles la mesure doit conduire, avec

1400  ce fanatisme traduisant nécessairement l’ampleur d’ un dessein millénaire. ⁂ Comment une telle mesure va-t-elle pouvoir ré

1401 ef ? Je voudrais esquisser ici, sans tenir compte de l’opinion que je puis avoir sur la valeur ou le bon droit relatif des

1402 ans leurs rapports, avec la culture, au lendemain de la prise du pouvoir. Il m’apparaît que ce parallèle met en lumière le

1403 ue ce parallèle met en lumière le mécanisme fatal de tout régime totalitaire, et cela d’une façon d’autant plus frappante

1404 canisme fatal de tout régime totalitaire, et cela d’ une façon d’autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre le

1405 l de tout régime totalitaire, et cela d’une façon d’ autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre lesquels la gu

1406 ne façon d’autant plus frappante qu’il s’agit ici de régimes entre lesquels la guerre est déclarée, au nom de doctrines et

1407 ls la guerre est déclarée, au nom de doctrines et de buts dont certains nous paraissent à jamais incompatibles. Dans les d

1408 jamais incompatibles. Dans les deux cas, la prise de pouvoir politique s’effectua à la faveur d’une misère et d’un désordr

1409 prise de pouvoir politique s’effectua à la faveur d’ une misère et d’un désordre insupportables. Il en résulta tout d’abord

1410 politique s’effectua à la faveur d’une misère et d’ un désordre insupportables. Il en résulta tout d’abord, pour le parti

1411 tout d’abord, pour le parti régnant, l’obligation de proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur t

1412 t, l’obligation de proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur tout autre facteur. On s’ingénia, d

1413 e proclamer la primauté pratique de l’économie et de la politique sur tout autre facteur. On s’ingénia, dans les discours

1414 ut autre facteur. On s’ingénia, dans les discours de propagande, à faire de nécessité vertu. On se servit du « spirituel »

1415 ingénia, dans les discours de propagande, à faire de nécessité vertu. On se servit du « spirituel » pour justifier le mépr

1416 el » pour justifier le mépris où l’on était forcé de tenir la culture. On fit appel à la doctrine marxiste, ou à l’honneur

1417 ure viendrait après : on la taxait pour le moment de superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit qu

1418 on la taxait pour le moment de superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté

1419 le moment de superstructure, ou de manifestation de décadence. Par où l’on voit que la fameuse primauté du matériel n’est

1420 l n’est nullement un problème philosophique ; car de ce point de vue là, précisément, elle est d’une évidente absurdité ;

1421 car de ce point de vue là, précisément, elle est d’ une évidente absurdité ; mais un certain excès de misère suffit très b

1422 d’une évidente absurdité ; mais un certain excès de misère suffit très bien à expliquer qu’on y ait eu recours en pleine

1423 gtemps en Russie qu’en Allemagne pour des raisons de fait faciles à distinguer. Mais une fois le régime installé, se pose

1424 une fois le régime installé, se pose la question de durer. Une dictature ne peut durer contre l’opinion libre et anarchiq

1425 opinion libre et anarchique. Elle ne peut tolérer d’ opposition. Or on ne se défend bien qu’en attaquant. Le seul désir de

1426 ne se défend bien qu’en attaquant. Le seul désir de durer impose donc à une dictature trois grandes tâches d’ordre cultur

1427 impose donc à une dictature trois grandes tâches d’ ordre culturel : a) la mise en forme des doctrines qui justifient rétr

1428 fices présents deviennent légers ; c) l’éducation de la jeunesse, qui assure le futur automatisme du régime. « Nos expérie

1429 ces actuelles nous montrent que seule la victoire d’ une conception du monde unifiée peut permettre une collaboration judic

1430 ifiée peut permettre une collaboration judicieuse de tous les organismes de la nation », dit Rosenberg. Et il ajoute que «

1431 e collaboration judicieuse de tous les organismes de la nation », dit Rosenberg. Et il ajoute que « la révolution (nationa

1432 trois activités, commandées par la seule volonté de garder le pouvoir politique, ont marqué, dans toutes les révolutions

1433 olitique, ont marqué, dans toutes les révolutions de masses, les premiers contacts du régime avec le domaine culturel. Le

1434 posé dans tous les cas sous la forme très simple d’ une mise au pas (Gleichschaltung ou synchronisation de la culture). On

1435 e mise au pas (Gleichschaltung ou synchronisation de la culture). On réunit des masses énormes et on les enthousiasme pour

1436 ulture », c’est-à-dire non point pour telle œuvre de premier ordre, que ces masses n’auraient pas toujours la capacité d’a

1437 ue ces masses n’auraient pas toujours la capacité d’ admirer, mais pour la volonté, affirmée par l’État, de fonder une cult

1438 mirer, mais pour la volonté, affirmée par l’État, de fonder une culture nouvelle et populaire. En réalité, ce n’est pas le

1439 et populaire. En réalité, ce n’est pas le contenu de la culture proprement dite que l’on répand, mais on affirme un certai

1440 ue l’on répand, mais on affirme un certain nombre de mots d’ordre, un certain cadre dans lequel les productions futures, d

1441 productions futures, désirées, seront contraintes de s’ordonner. Règne des films de propagande, des chœurs parlés, des Sch

1442 seront contraintes de s’ordonner. Règne des films de propagande, des chœurs parlés, des Schlagworte écrits en lettres giga

1443 si rouges en Allemagne qu’en URSS. Ce schématisme de « l’édification culturelle » produit dans les deux cas la même impres

1444 dans les deux cas la même impression très pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés, d’opportunisme parfois plus raiso

1445 as la même impression très pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés, d’opportunisme parfois plus raisonnable que le l

1446 ès pénible de mensonge et de bonne volonté mêlés, d’ opportunisme parfois plus raisonnable que le laisser-aller des libérau

1447 rit créateur aussi bien qu’à l’esprit des usagers de la culture, la mesure prétendue universelle. Or cette mesure étant en

1448 t celle qui a réglé d’abord l’action, et l’action de masse, ne saurait être, pour des raisons techniques, qu’un schéma. To

1449 évèlent dérisoires et dégradants dès qu’il s’agit de la culture. Dérision et dégradation fatales dans le cas des régimes i

1450 ucation des masses, qu’ils n’avaient pas le temps d’ entreprendre. (Ou qui ne pourra être entreprise sérieusement qu’après

1451 ntreprise sérieusement qu’après un certain nombre de rénovations matérielles.) Il s’agit maintenant de mettre au pas, et

1452 e rénovations matérielles.) Il s’agit maintenant de mettre au pas, et le plus vite possible, ces esprits qu’on n’a pas éd

1453 argent alors qu’elles ne sont guère qu’une sorte de spéculation sur les créations futures. L’intéressant, l’extraordinair

1454 tures. L’intéressant, l’extraordinaire ici, c’est de voir à quel point la technique de cette phase est pareille dans des r

1455 aire ici, c’est de voir à quel point la technique de cette phase est pareille dans des régimes qui ont à répandre les doct

1456 atisme même dont j’ai parlé va nous permettre ici de comparer formellement, terme à terme, les « valeurs » soviétiques et

1457 étiques et nationales-socialistes dans le domaine de la culture.   Collectivisme. — « Le bien commun passe avant le bien

1458 lui nuire est illégal. » Ce principe fondamental de la constitution hitlérienne a son pendant exact dans la constitution

1459 icats, individualistes, etc., qualifiés pêle-mêle de saboteurs.   Valeur de l’individu. — L’homme ne vaut que par son act

1460 etc., qualifiés pêle-mêle de saboteurs.   Valeur de l’individu. — L’homme ne vaut que par son activité au service du peup

1461 on la parole du Führer est « la volonté organisée de la nation ». Dans les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d

1462 a nation ». Dans les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d’autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’autant

1463 les deux régimes, on s’efforcera de démontrer que d’ autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’autant plus il acquiert

1464 ue d’autant plus l’individu se sacrifie au Parti, d’ autant plus il acquiert de valeur personnelle. (Caricature politique d

1465 u se sacrifie au Parti, d’autant plus il acquiert de valeur personnelle. (Caricature politique de la notion chrétienne de

1466 iert de valeur personnelle. (Caricature politique de la notion chrétienne de personne.)   Mission historique d’une partie

1467 le. (Caricature politique de la notion chrétienne de personne.)   Mission historique d’une partie de la population, consi

1468 on chrétienne de personne.)   Mission historique d’ une partie de la population, considérée comme destinée d’avance, colle

1469 de personne.)   Mission historique d’une partie de la population, considérée comme destinée d’avance, collectivement, à

1470 artie de la population, considérée comme destinée d’ avance, collectivement, à incarner la culture nouvelle sous ses formes

1471 ur suspects ou saboteurs tous les écrivains issus d’ une autre classe ou d’une autre race. (Pour condamner un saboteur, on

1472 rs tous les écrivains issus d’une autre classe ou d’ une autre race. (Pour condamner un saboteur, on arguera en URSS de son

1473 . (Pour condamner un saboteur, on arguera en URSS de son ascendance koulak, en Allemagne de son ascendance juive.) La cult

1474 ra en URSS de son ascendance koulak, en Allemagne de son ascendance juive.) La culture officielle aura pour premier object

1475 La culture officielle aura pour premier objectif de développer exclusivement les qualités spécifiques du prolétariat ou d

1476 vement les qualités spécifiques du prolétariat ou de la race nordique, selon le schéma de ces deux « réalités » que les do

1477 olétariat ou de la race nordique, selon le schéma de ces deux « réalités » que les doctrinaires du Parti auront su faire a

1478 st notre guerre ! » peut-on lire sur les panneaux de propagande du Secours d’hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les

1479 on lire sur les panneaux de propagande du Secours d’ hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les travailleurs intellectuel

1480 ande du Secours d’hiver allemand.) On s’efforcera de mêler les travailleurs intellectuels et manuels. On ouvrira les unive

1481 es universités aux ouvriers en URSS, et les camps de travail aux étudiants en Allemagne. Cet effort visant jusqu’ici à une

1482 ou à des interversions fréquentes des deux ordres de travail, davantage qu’à la création d’une attitude centrale d’où la p

1483 eux ordres de travail, davantage qu’à la création d’ une attitude centrale d’où la pensée et la main apparaissent organique

1484 avantage qu’à la création d’une attitude centrale d’ où la pensée et la main apparaissent organiquement inséparables… (Atti

1485 niquement inséparables… (Attitude que j’essaierai de décrire dans la seconde partie de cet ouvrage.)   Moralisme. — La mo

1486 que j’essaierai de décrire dans la seconde partie de cet ouvrage.)   Moralisme. — La morale est identiquement soumise dan

1487 socialiste ou nationale. Les conditions pratiques de cette édification étant définies de la manière la plus simple par la

1488 ons pratiques de cette édification étant définies de la manière la plus simple par la propagande, les vertus et les vices

1489 alisme le plus agressif trouvera toujours l’appui de la police au début. Un peu plus tard, il envahira les films, le roman

1490 envahira les films, le roman, le théâtre…   Rôle de l’écrivain et de l’artiste. — « L’artiste est le porte-parole du peup

1491 s, le roman, le théâtre…   Rôle de l’écrivain et de l’artiste. — « L’artiste est le porte-parole du peuple, l’interprète

1492 tiste est le porte-parole du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n°

1493 du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n° cité.) Remplacez peuple

1494 ophique et religieuse. — Il n’est plus nécessaire d’ insister sur la direction générale de l’humanisme soviétique. Malgré l

1495 s nécessaire d’insister sur la direction générale de l’humanisme soviétique. Malgré les racines qu’il plonge dans le xviii

1496 sume le plus exactement : Diesseitigkeit, qualité de ce qui est terrestre, de ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à

1497 Diesseitigkeit, qualité de ce qui est terrestre, de ce qui concerne l’ici-bas, par opposition à tout au-delà transcendant

1498 te prétende imposer à ses membres la dénomination de « croyants » (en vertu de l’article 24 du programme de base, comme le

1499 croyants » (en vertu de l’article 24 du programme de base, comme le rappelait récemment le ministre des Cultes !) et bien

1500 es intérêts sous peine de mort. La Diesseitigkeit de la philosophie hitlérienne a été fort bien exprimée par Rosenberg dan

1501 contre toute conception ascétique ou moyenâgeuse de la vie : « Nous condamnons tous les systèmes d’éducation qui se fonda

1502 e de la vie : « Nous condamnons tous les systèmes d’ éducation qui se fondaient d’une façon ou d’une autre sur la peur et l

1503 ns tous les systèmes d’éducation qui se fondaient d’ une façon ou d’une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. A

1504 tèmes d’éducation qui se fondaient d’une façon ou d’ une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. Au lieu de la ré

1505 ne façon ou d’une autre sur la peur et l’angoisse de l’imagination. Au lieu de la résignation, nous avons exalté la fierté

1506 alté la fierté ; au lieu de cultiver le sentiment d’ infériorité, nous avons mis sur le pavois le sentiment de l’honneur. E

1507 iorité, nous avons mis sur le pavois le sentiment de l’honneur. Et au lieu de cultiver l’angoisse de l’imagination, nous a

1508 t de l’honneur. Et au lieu de cultiver l’angoisse de l’imagination, nous avons poussé à l’estime de soi-même. » Avec des d

1509 se de l’imagination, nous avons poussé à l’estime de soi-même. » Avec des différences d’accent notables et qui s’expliquen

1510 sé à l’estime de soi-même. » Avec des différences d’ accent notables et qui s’expliquent surtout, je crois, par les circons

1511 pliquent surtout, je crois, par les circonstances de départ différentes, nous retrouvons dans les deux régimes la même con

1512 es deux régimes la même condamnation orgueilleuse de toute « fuite hors de l’ici-bas » — entendez hors des tâches immédiat

1513 t plus grande que l’Allemagne, et compte un tiers d’ habitants en moins) ; un plus à sens civique, se traduisant par un moi

1514 partis organisés. 47. À preuve l’échec pratique de l’Action française, qui voulut jouer la carte « nationale » contre l’

1515 ulut jouer la carte « nationale » contre l’esprit de la Révolution. Si les Français sont nationaux, c’est parce qu’ils son

1516 onal. Il l’est si bien qu’il n’a plus même l’idée de le dire. 48. La plupart de ces citations sont empruntées au numéro s

1517 cialistes refusent énergiquement la qualification de « dictateur » pour Hitler, trois fois plébiscité par une formidable m

1518 trois fois plébiscité par une formidable majorité de la nation. « Führer » signifie d’ailleurs, littéralement, guide et no

1519 a mauvaise conscience, d’ailleurs bien superflue, de ceux qui défendent en général cette primauté du matériel, et qui cher

1520 uisse légitimer le recours provisoire à la notion de primauté du matériel. Tout le reste est littérature, sophisme, et con

1521 le reste est littérature, sophisme, et confusion de la tactique avec la vérité.

1522 XIILeçon des dictatures De tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condam

1523 e tout ce qui précède, il serait ridicule et vain de tirer une « condamnation » des conceptions culturelles russes ou alle

1524 ulturelles russes ou allemandes. Ces entreprises, d’ une envergure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques q

1525 pas justiciables des critiques qu’on leur adresse d’ ordinaire en France, au nom de quelques lieux communs plus vénérables

1526 s vénérables que vivants. L’anarchie n’a le droit de critiquer l’ordre que lorsqu’elle est consciemment anarchique, en ver

1527 onsciemment anarchique, en vertu d’une volonté et d’ un idéal déclarés. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dictatu

1528 d’un idéal déclarés. Le libéralisme n’a le droit de critiquer la dictature que lorsqu’il assure une liberté réelle et plu

1529 . Les surréalistes sont fondés à parler du « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industri

1530 s à parler du « vent de crétinisation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quan

1531 isation qui souffle de l’URSS », mais les magnats de l’industrie lourde sont hypocrites quand ils payent des auteurs pour

1532 ieuisme » soviétique. Il faudrait aussi se garder d’ une certaine facilité sénile, dont la jeunesse française n’est pas tou

1533 t crime, discipline sociale et brutalité, volonté de servir et trahison des clercs, etc., tout cela au nom d’une conceptio

1534 s clercs, etc., tout cela au nom d’une conception de l’esprit pur, dont la faiblesse philosophique égale l’hypocrisie prat

1535 égale l’hypocrisie pratique. Enfin il serait sage de se garder de tout pronostic global quant à l’avenir culturel des deux

1536 risie pratique. Enfin il serait sage de se garder de tout pronostic global quant à l’avenir culturel des deux régimes tota

1537 é. Rosenberg a beau dire que les dix premiers pas d’ un parti comme le sien décident de tout son avenir : l’exemple du réce

1538 ix premiers pas d’un parti comme le sien décident de tout son avenir : l’exemple du récent changement de front opéré par l

1539 tout son avenir : l’exemple du récent changement de front opéré par le stalinisme prouve que tout est possible aux dictat

1540 unistes. Le vague même des dernières déclarations de Rosenberg ouvre le champ aux possibilités les plus inattendues51. Le

1541 ités les plus inattendues51. Le composé hitlérien d’ irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part l

1542 composé hitlérien d’irrationalisme romantique et de positivisme jacobin, et d’autre part les ressources humaines colossal

1543 orales incalculables provoquées par le socialisme d’ État ; enfin le défaut complet, jusqu’à présent, de grandes œuvres rep

1544 ’État ; enfin le défaut complet, jusqu’à présent, de grandes œuvres représentatives des nouvelles conceptions proclamées —

1545 s nouvelles conceptions proclamées — voilà autant de facteurs d’indétermination. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà

1546 conceptions proclamées — voilà autant de facteurs d’ indétermination. Le seul fait qui paraisse d’ores et déjà acquis, le s

1547 es et déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup d’ une critique générale est aussi le seul qui intéresse directement l’ob

1548 t aussi le seul qui intéresse directement l’objet de cet ouvrage : les dictatures totalitaires ont échoué jusqu’ici dans l

1549 totalitaires ont échoué jusqu’ici dans leur essai de créer, par la force, une commune mesure pour la pensée et pour l’acti

1550 tes. 1° La ressemblance formelle entre les moyens d’ approche du problème culturel mis en œuvre par les deux régimes, alors

1551 que leurs fins sont hostiles et leurs situations de départ différentes, prouve que la mesure réelle, dans l’un et l’autre

1552 tre cas, n’est pas la doctrine, mais la technique de l’action sur les masses. C’est une mesure partielle, valable pour la

1553 s la culture et la morale. Ce sont les nécessités de la propagande, identiques dans les deux cas, bien que le but soit ici

1554 te. En fait, elle n’y réussit pas. Le schématisme de la propagande est par nature contraire à toute culture imaginable. Il

1555 étant de par son origine coupé des sources mêmes de toute création culturelle : la personne, l’aventure personnelle, la l

1556 berté et le risque personnels. 3° La constatation de cet échec s’impose non seulement à l’observateur étranger que je suis

1557 mais aux chefs des partis dictatoriaux eux-mêmes. De là toute la passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’un ho

1558 De là toute la passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS.

1559 passion avec laquelle ils parlent de la nécessité d’ un homme nouveau — en Allemagne aussi bien qu’en URSS. Cet appel au mi

1560 Cet appel au miracle est le signe certain, sinon d’ une mauvaise conscience, en tout cas d’un sentiment d’impuissance cult

1561 ain, sinon d’une mauvaise conscience, en tout cas d’ un sentiment d’impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS

1562 e mauvaise conscience, en tout cas d’un sentiment d’ impuissance culturelle. Il est apparu plus tard en URSS qu’en Allemagn

1563 rd en URSS qu’en Allemagne — relativement à l’âge de la révolution —, pour la raison très simple qu’en Russie, le niveau c

1564 au départ, on a pu se contenter pendant longtemps d’ appeler culture ce qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où

1565 nt longtemps d’appeler culture ce qui n’était que de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines p

1566 e de l’instruction. En Allemagne, où la culture a de très fortes racines populaires et où l’élite était bien plus artiste

1567 s est caractéristique à cet égard. Chaque progrès de la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture propreme

1568 de la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture proprement dite : aussi la grande majorité du corps profes

1569 ions du Parti avec une passivité qui est la forme d’ opposition la plus aiguë que tolèrent les dictatures…   Le monde bourg

1570 …   Le monde bourgeois mettait l’esprit au-dessus de tout, si bien que l’esprit perdait d’abord toute efficacité, puis tou

1571 au contraire sur le primat, en fait et en droit, de l’action de masses ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de

1572 e sur le primat, en fait et en droit, de l’action de masses ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de reprendre sa

1573 es ; si bien que l’esprit se trouve fort en peine de reprendre sa place dans un ensemble très rigide, qu’il n’a pas réglé

1574 ’il renonce à sa mission et devient simple organe de propagande ; — ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il dev

1575 simple organe de propagande ; — ou bien il tente de s’affirmer à sa manière, et il devient une force d’opposition, détrui

1576 s’affirmer à sa manière, et il devient une force d’ opposition, détruisant la commune mesure. Ce processus est déjà commen

1577 deux dictatures rivales, et rien ne permet encore de prévoir les conséquences politiques qu’il entraînera nécessairement,

1578 aintes policières se relâcheront. ⁂ Les partisans de l’URSS ou de Hitler me feront sans doute deux objections très importa

1579 ères se relâcheront. ⁂ Les partisans de l’URSS ou de Hitler me feront sans doute deux objections très importantes. Ils me

1580 il fallait une dictature pour y mettre un minimum d’ ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nou

1581 y mettre un minimum d’ordre et permettre à la vie de continuer. Il est incontestable que nous avons établi cet ordre : on

1582 Le corps social était malade, il fallait l’opérer d’ urgence, à chaud, et nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos

1583 d’urgence, à chaud, et nous y avons porté le fer d’ une main assurée. Vos critiques ne nous touchent pas, parce qu’elles n

1584 uttes sociales, injustices économiques, décadence d’ une culture séparée du peuple et divisée contre elle-même, grabuge des

1585 conduit ses adeptes. Si vous ne faites rien, que de nous critiquer, vous en serez bientôt au point où nous étions quand l

1586 révolution a éclaté. Si au contraire vous essayez de surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés de commencer par rét

1587 surmonter votre anarchie, vous serez bien forcés de commencer par rétablir l’ordre extérieur. Et vous ferez du collectivi

1588 constances étaient telles que je serais incapable de vous dire ce que vous auriez pu faire d’autre. Vous en étiez au point

1589 ncapable de vous dire ce que vous auriez pu faire d’ autre. Vous en étiez au point où l’homme ayant démissionné, il fallait

1590 it enregistrer cette démission. Il fallait partir d’ autre chose que de l’individu : de l’état, de la classe ou de la race.

1591 te démission. Il fallait partir d’autre chose que de l’individu : de l’état, de la classe ou de la race. Vous vous êtes re