1 comme une utopie. Je ne veux en garder ici que le sens le plus général, celui de changement d’autorité. Et pour marquer le p

2 su décrire avant moi notre crise. Au travers des critiques qu’à mon tour il me faudra bien formuler, je voudrais que ceux qui me

3 toute nouvelle. Il importe qu’on entende bien le sens complet de ce mot : repartir. Il faut le sauver de la banalité. Repar

4 es, et la force, et la joie de les accomplir. Les critiques perspicaces et pessimistes de notre état social et culturel en plein

5 ents du siècle, mais aussi les moins créateurs au sens absolu de ce mot : un Spengler, un Huxley, un Joyce, un Proust, un Gi

6 r un pouvoir neuf. Bien entendu, cela suppose une critique radicale du pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de sens en

7 critique radicale du pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que

8 pouvoir décadent. Mais cette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoi

9 ette critique n’a pas de sens en soi, elle n’a de sens et de réalité qu’en tant que lutte du pouvoir neuf contre celui qui s

10 te du pouvoir neuf contre celui qui se survit. La critique révolutionnaire est liée d’une façon immédiate à l’affirmation créatr

11 t négateur de cette affirmation centrale. Mais la critique des auteurs que j’ai dit ne veut être qu’une pure critique1 ; elle ve

12 mise au point me paraît nécessaire pour situer la critique qui va suivre. Il est nécessaire de marquer que cette critique ne se

13 va suivre. Il est nécessaire de marquer que cette critique ne se fonde pas dans l’humeur d’un clerc que la crise aurait rendu ne

14 le coup de pouce simplificateur. Méfions-nous des critiques « impartiales », des « je vous parle en toute sincérité » : l’homme n

15 se au niveau des hommes concrets, des ouvriers au sens premier du mot : ceux qui ont prise sur les choses et qui « étreignen

16 hasse aux gros malentendus qui parcourent en tous sens la jungle du vocabulaire. J’ai dit que la culture est en pleine décad

17 esclave, j’opposerai le fait de l’homme. Voilà le sens et la limite de l’abaissement que je demande. D’un symptôme de déc

18 urs, tu as la force pour toi, mais moi je sais le sens des mots et leur valeur ! » — Non, non, nulle ironie dans la politess

19 mots ». Et cela dans des débats où, cependant, le sens des mots devrait primer tout autre souci plus médiat. Comment ne voie

20 t ne voient-ils pas que si les mots n’ont plus de sens , que si la convention qui fixe leur valeur se voit tacitement dénoncé

21 aveur : la rigoureuse et passionnée définition du sens des mots, en vue de leur emploi le plus précis ? Que sert de parler à

22 ? Mais où sont encore ces vestales, gardiennes du sens et de l’usage du discours ? Mariées, vendues, traîtresses à leurs vœu

23 uve qu’on pressent sa solution. Et qu’ainsi toute critique réelle suppose une intention de construction. Ces constatations préal

24 IID’une culture qui parle dans le vide Un critique allemand, E. R. Curtius, écrit4 : « Il y a dans notre langue peu de m

25 ns acte, en passant, de ce fait : le prophète, au sens tout humain que l’on donne couramment à ce terme — est le seul histor

26 étudier la nuit sans le secours de la lumière. Le sens du passé n’apparaît qu’aux yeux de qui sait voir les aboutissements a

27 x faits passés une vie actuelle, un pouvoir et un sens . Toute connaissance des origines est incluse dans celle des fins, et

28 facteurs moraux de l’histoire, et par là même sa critique se révèle plus féconde du point de vue de la culture. Mais on peut se

29 ous les prêchent aujourd’hui. Si vous risquez une critique du marxisme, vous serez traité de cornichon : le communisme des bourg

30 un idéal à conquérir ses puissances conjuguées de critique et de mise en ordre ; mais une fois l’idéal conquis, et le combat rom

31 ette thèse. 8. Je prends le mot « poétique » au sens fort. Personne n’a moins le sens des choses que le matérialiste doctr

32 « poétique » au sens fort. Personne n’a moins le sens des choses que le matérialiste doctrinaire. 9. Encore que la Réforme

33 uasi religieuse, cette conscience d’aller dans le sens d’un grandiose Progrès de l’esprit, bref cet idéalisme sans lequel to

34 la destruction de l’État, et d’une thèse purement critique tire une doctrine constructive qui aboutira nécessairement à l’étatis

35  clercs », c’est-à-dire des hommes consacrés à la critique et à la connaissance du principe qui domine l’action et la pensée de

36 Barth, Parole de Dieu et parole humaine.) 19. Au sens hégélien du mot « histoire », que je nommerais plutôt une évolution i

37 faut pas que la « grammaire » ait autorité sur le sens du langage dont dépend l’action. La mesure latine n’est valable qu’en

38 e, et maintenant la rhétorique prétend dominer le sens même des discours qui ordonnent l’action : dictature des instruments,

39 tion, ou d’un ouvrage qui se tiennent, qui ont un sens et une raison.

40 ies politiques. Ainsi les mots n’ont plus le même sens pour les intellectuels et pour la masse — cela s’est vu en d’autres s

41 st vu en d’autres siècles. Ils n’ont plus le même sens pour les divers partis intellectuels — c’est plus nouveau. Mais surto

42 est plus nouveau. Mais surtout, ils n’ont plus un sens auquel on puisse se référer et qui fixe vraiment l’usage : un sens co

43 is, si seulement chacun de ces mots avait le même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs sens variés, un sens prépondé

44 même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs sens variés, un sens prépondérant sur lequel puisse se faire l’accord. Or,

45 out le monde. Ou, parmi plusieurs sens variés, un sens prépondérant sur lequel puisse se faire l’accord. Or, sans parler des

46 puisse se faire l’accord. Or, sans parler des 29 sens que Littré donne pour le seul mot : esprit, si j’interroge au hasard

47 sque veut faire une révolution. Mais là, aux neuf sens très précis que nous donne le dictionnaire, il nous faut ajouter une

48 dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très mal dist

49 n de toutes les valeurs morales, etc. Et tous ces sens se chevauchent pour former dans l’esprit des polémistes les plus étra

50 Tout concourt à créer et aggraver cette crise du sens des mots et de la sémantique vivante. D’une part, la somme des échang

51 c’est que la civilisation occidentale a perdu le sens des fins dernières à quoi elle tend. Quand le peuple d’Israël oublie

52 détourne de l’Éternel son Dieu, il perd aussi le sens des noms et bientôt sa langue délire : « Il prononce des paroles vain

53 l’unité sacrée. Ainsi toujours : pour peu que le sens des fins vienne à faiblir et que la mesure commune cesse d’être effec

54 cientisme, sociologie, — tout allait dans le même sens , tout paraissait devoir unifier la pensée et l’action, et les aspirat

55 fin commune à l’action et à la pensée. Et dans ce sens , ils sont les vrais génies du siècle, dès lors qu’il s’agit de constr

56 si ces fins se réalisent, échapperont-elles à la critique passionnée des meilleurs et des plus humains des hommes, qui s’y sero

57 et tout cela ne va pas sans doctrine. ⁂ Lorsqu’on critique les fondements doctrinaux du régime de l’URSS, l’on s’attire d’ordina

58 ulturelles, la bonne conscience « bourgeoise » au sens originel, qu’ils étaient justement en train de perdre. Et pourtant Ma

59 ulture soviétique, si l’on se refusait à l’examen critique des doctrines qui sont à sa base. Je ne dis pas qu’elles n’aient été

60 visiteurs, ceux-ci reviennent persuadés36 que la critique d’un clerc y perd ses droits et n’est plus à l’échelle du phénomène…

61 ance de plus, dirai-je, d’essayer d’élargir cette critique , et notre idée de la culture s’il le faut. Quand l’esprit « perd ses

62 ise peut-être à l’excès les généralisations de la critique , les rapprochements et les oppositions sommaires. Mais un fait demeur

63 istes. L’avantage d’une commune mesure donnant un sens aux moindres tâches individuelles, qu’elle situe dans un tout grandio

64 ela suffira sans doute à rendre vaines toutes mes critiques , aux yeux des intellectuels bourgeois justement tourmentés dans leur

65 re non à tout, ni oui à tout ; c’est un devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesure où les

66 n devoir de critique lucide ; et j’ajouterai : de critique méfiante, dans la mesure où les jeunes communistes viennent à nous av

67 éré ou nul de l’industrie, de l’instruction et du sens civique au départ. Les léninistes se sont trouvés devant un continent

68 enacé, c’est-à-dire à des mystiques, contre toute critique « désintéressée ». Il fallait d’abord donner le pain, d’abord rendre

69 arole du peuple, l’interprète de sa volonté et du sens de son évolution. » (Voelkischer Beobachter, n° cité.) Remplacez peup

70 compte un tiers d’habitants en moins) ; un plus à sens civique, se traduisant par un moins à partis organisés. 47. À preuve

71 gure sans précédent, ne sont pas justiciables des critiques qu’on leur adresse d’ordinaire en France, au nom de quelques lieux co

72 déjà acquis, le seul qui tombe sous le coup d’une critique générale est aussi le seul qui intéresse directement l’objet de cet o

73 nous y avons porté le fer d’une main assurée. Vos critiques ne nous touchent pas, parce qu’elles ne tiennent pas compte des faits

74 exemple vous sera certainement plus utile que les critiques de nos vieillards. Dans cette tâche-là, je vois le seul fondement d’u

75 me ! ». Mais en même temps, il loue la raison, au sens de l’Encyclopédie. Et ce même mot de Vernunft revient avec une insist

76 e vers quoi tend notre vie, et qui seule donne un sens à cette vie. Nous croyons que nous jugeons au nom de certaines raison

77 èce d’au-delà temporel… Et cela donne enfin à mes critiques leur vraie portée : ce n’est pas pour l’amour des hommes de là-bas qu

78 is il s’agit de prendre cette expression dans son sens le plus littéral. Par acte de foi, je n’entends pas, comme on l’enten

79 sein, il fallait des symboles visibles et dont le sens fût reconnu de tous, prince et sujets, clercs, soldats et marchands,

80 ndes nations de l’Europe moderne ont découvert le sens de leur histoire et l’avenir de leur génie. France de la fin du xviii

81 dans l’Europe du xvie siècle. Mais elle agit en sens inverse. Elle agit tout d’abord dans la philosophie : la ruine des gr

82 s une force nouvelle qui résolve la crise dans le sens de notre destin. 5° Le dilemme. — Je parle ici de forces totales, de

83 ve, extérieure à notre personne : cela n’a pas de sens pour nous. Elle ne sera pas non plus individuelle : on ne peut pas re

84 e mesure. Il s’agira maintenant d’en éclaircir le sens , d’en dégager les contenus implicites, intellectuel et passionnel. Je

85  » qui me paraissent nécessaires pour affirmer le sens encore obscur que nous avons d’une mesure nouvelle. Essai d’éthique d

86 ins » a d’abord une valeur polémique, et qu’en ce sens elle est exacte dans la mesure où elle provoque. Tournons sa pointe v

87 i-même sans retard. Toute l’astuce d’une certaine critique me paraît en effet s’exercer au détriment de la gravité de penser. D’

88 de la gravité de penser. D’où les refus que cette critique ne manque pas de prononcer dès qu’elle flaire dans une formule la vol

89 r penser, il convient d’ajouter ici, dans le même sens , que la main seule ne vaut rien pour agir. « L’homme possède par natu

90 nécessité de cette action par la pensée. Deux sens du mot penser Les plus grands malheurs de l’humanité naissent de m

91 es mots. Il n’y a pas de « questions de mots » au sens futile, accoutumé, parce que tout est d’abord question de mots, au se

92 , parce que tout est d’abord question de mots, au sens précis et décisif de l’expression. Si nous ne partons pas, dès nos pr

93 visible et corporelle ; ce qui la rend, au double sens du terme, grave. Toute la difficulté se porte alors sur le mot pensée

94 se pesée n’est-elle pas d’abord chose qui pèse au sens actif ? Dès lors, penser, est-ce peser quelque chose, ou au contraire

95 ls recherchent, c’est justement ce qui n’a pas de sens actuellement acceptable). (Puis ils retournent cette erreur comme un

96 t malfaisante. D’où vient qu’une bonne partie des critiques les plus justifiées restent inefficaces ou jouent à contre-fins. Déno

97 ment, de culture. Nous avons vu quel est alors le sens du mot : c’est héritage, patrimoine, chose faite et subie, qu’il s’ag

98 r… Cette pensée-là est scientifique, mais dans un sens assez particulier : entendez qu’elle n’invente guère, qu’elle n’imagi

99 besoin de se référer à des systèmes de mots ou de critique philosophique, qu’ils ont laissés dans leur tiroir, parce qu’ils ne s

100 balance contre son créateur, qui seul connaît le sens et la valeur relative des pesées. La balance exigerait désormais que

101 nes, nous prouvent que l’élite établie a perdu le sens des hiérarchies ; qu’elle l’a perdu volontairement, par l’effet d’une

102 elle. Pourquoi ont-ils perdu ce pouvoir, perdu ce sens de l’origine, de l’invention et de l’attaque ? En vertu de certaines

103 à toute espèce de poésie. (Prenant le mot dans un sens large, d’appréhension directe du réel par l’imagination aventureuse e

104 poésie. C’est bien une sorte de ressentiment — au sens nietzschéen du terme — qui anime une certaine élite contre les manife

105 rolétaires qui se jettent dans la politique et la critique des événements du siècle. Ils y déploient cependant une vulgarité que

106 logie du clerc prolétarisé. C’est le mérite de la critique marxiste d’avoir dénoncé, la première, l’irréalité des problèmes dont

107 re. 57. Je ne vise ici que l’érudit à prétention critique , et le littérateur à prétention scientifique. Il faut une érudition e

108 dique ici, et surtout de son aspect scolaire, une critique beaucoup plus détaillée, c’est-à-dire beaucoup plus ironique. « Dison

109 viations et leurs aboutissements pratiques. Notre critique n’avait pas d’autre but, que de préciser, par une voie négative, l’in

110 mouvement, que cette mesure existe, qu’elle a un sens . Or, pour qu’une chose, ou une action ou une réalité quelconque possè

111 u une action ou une réalité quelconque possède un sens , il faut d’abord qu’elle soit en mouvement, ensuite qu’il y ait un bu

112 s laquelle il tend, mais on ne décrira jamais son sens qu’en sous-entendant constamment la situation quand on parle de la fi

113 par rapport aux crises matérielles pour mener une critique radicale des causes profondes du désordre. Eux seuls peuvent concevoi

114 ne doit pas signifier que la pensée est libre au sens idéaliste, qu’on lui donne vacance, ou qu’elle n’a plus de condition

115 ui règne au cœur du monde moderne81, constatation critique qu’on peut accepter facilement de nos jours, Kierkegaard conclut par

116 cas radicalement à la maxime de Montaigne, en ce sens qu’elle affirme justement l’a priori d’une pensée formatrice, là où M

117 si l’on veut, les « vertus » — ou « valeurs » au sens nietzschéen — qu’un critique devrait retrouver dans tel ouvrage qui s

118 us » — ou « valeurs » au sens nietzschéen — qu’un critique devrait retrouver dans tel ouvrage qui s’ordonnerait à la mesure que

119 ensée, but de la littérature, valeur de l’argent, sens dernier du progrès matériel, etc. Je ne dis pas cela seulement contre

120 nthousiaste, tantôt par faiblesse sentimentale au sens courant (il y a des deux chez Diderot et Rousseau), toujours par le m

121 ngoisse et l’isolement ; là où la Parole prend un sens , là où le jugement devient la grâce. Le vrai sérieux de la vie et sa

122 eur, qu’elle l’émeut et qu’elle le meut. Si je ne sens pas, à la lecture d’un livre, que l’auteur a dû violenter ses habitud

123 critiquer les mauvaises raisons par lesquelles la critique libérale a prétendu légitimer ce mal. Il nous faut revenir encore au

124 le raison d’être de ces élites était d’assurer la critique , l’exercice et la qualité de l’autorité spirituelle. Ce qu’elles ont

125 n’est pratique ou théorique, tout est concret au sens précis où j’entends ce mot. Le concret, c’est l’indivision de la pens

126 ui révélera dans un auteur l’autorité, ce sera le sens de l’immédiate prise de l’esprit. Cependant nous sommes dans le temps

127 rable de sa création, qui la sanctionne au double sens du mot. Les clercs défendent et définissent une liberté de la pensée

128 nte du risque à toutes ses activités. C’est en ce sens que la pensée avec les mains est nécessairement une pensée originale,

129 l’origine de l’homme. On a curieusement abusé du sens du mot original dans la littérature moderne. Le principe de cette alt

130 r sortir de l’automatisme, mais seulement dans le sens d’une irréalité au second degré, que l’on nomme bizarrerie. « Pourvu

131 l’assimile par exemple au désir de nouveauté, au sens des couturiers bien entendu. (Dans le même sens, des gens d’affaires,

132 u sens des couturiers bien entendu. (Dans le même sens , des gens d’affaires, des ingénieurs ou des politiciens parlent de « 

133 tion curatrice anormale elle aussi, en un certain sens . Elle constitue pour nous une tentation perpétuelle. Et déjà beaucoup

134 ts d’ordre ? Encore faut-il que les mots aient un sens , un poids, une valeur d’appel. Qu’ils redeviennent littéralement des

135 e aggrave cette séparation ; elle va dans le même sens que la durée, et c’est sans doute pourquoi elle est capable d’un prog

136 grands mots dont elle abuse perdent à la fin leur sens , même chez ceux qui les utilisent à bon escient. C’est ce dernier tra

137 isir sans faute le plus « évocateur », entre deux sens d’un même mot, le moins concret, voilà qui définit le mauvais style,

138 dans leurs œuvres les traces d’un effort dans ce sens  ? Considéré de la sorte, le problème du style déborde infiniment le d

139 elui qu’ils avaient à défendre, et n’est plus, au sens littéral, qu’un no man’s land. Pareillement, les armées européennes q

140 xquis » entraînent l’esprit, l’imagination et les sens dans un monde où certaines conclusions communistes ne peuvent plus re

141 spectacle actuel de ses déviations, enfin par le sens même de l’inquiétude métaphysique et de l’angoisse sociale qui nous o

142 olte des masses. Retour à la personne, tel est le sens de la philosophie « existentielle » sous toutes ses formes, et des mo

143 eu que dans l’immédiat dans l’instant. Tel est le sens et la nécessité de l’a priori éthique. Il ne souffre aucune distance,

144 des négations. Nous avons proposé une dialectique critique dont les deux termes négatifs sont évasion et conformisme. Elle nous

145 ationnel, incalculable, un élément de liberté. Sens de la liberté, ou la conquête de la personne Et voici la question

146 ne Et voici la question décisive : quel est le sens dernier de l’acte humain ? Pourquoi la liberté ? Et pourquoi tous les

147 ésistances dans l’instant qu’il ranime l’être. Le sens de notre liberté est défini par cette contradiction. Aux yeux de Dieu

148 ne où la culture que j’attaque situe l’action, au sens où elle l’entend. Mais cela m’entraînerait évidemment à une enquête u