1
Préambule Une vague vient se jeter sur
la
bâche qui couvre l’avant du bateau, et de l’eau gicle sur nos visages
2
Une vague vient se jeter sur la bâche qui couvre
l’
avant du bateau, et de l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le g
3
ter sur la bâche qui couvre l’avant du bateau, et
de
l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes ja
4
sur la bâche qui couvre l’avant du bateau, et de
l’
eau gicle sur nos visages glacés. « Tire le gramophone entre tes jambe
5
et de l’eau gicle sur nos visages glacés. « Tire
le
gramophone entre tes jambes, là, sous ton imperméable, que le cuir ne
6
e entre tes jambes, là, sous ton imperméable, que
le
cuir ne soit pas mouillé. » (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut le s
7
le cuir ne soit pas mouillé. » (C’est qu’on nous
l’
a prêté, il faut le soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite l
8
s mouillé. » (C’est qu’on nous l’a prêté, il faut
le
soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite la mer est forte. Un
9
soigner…) Nous sortons du port, et tout de suite
la
mer est forte. Un éclair sur l’eau verte, un gros coup de vent : voil
10
et tout de suite la mer est forte. Un éclair sur
l’
eau verte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons de voyage, le m
11
erte, un gros coup de vent : voilà nos compagnons
de
voyage, le médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui s
12
os coup de vent : voilà nos compagnons de voyage,
le
médecin de l’île et trois représentants de commerce, qui se précipite
13
vent : voilà nos compagnons de voyage, le médecin
de
l’île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la
14
t : voilà nos compagnons de voyage, le médecin de
l’
île et trois représentants de commerce, qui se précipitent dans la cab
15
oyage, le médecin de l’île et trois représentants
de
commerce, qui se précipitent dans la cabine de la cale par une espèce
16
eprésentants de commerce, qui se précipitent dans
la
cabine de la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le
17
ts de commerce, qui se précipitent dans la cabine
de
la cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma
18
de commerce, qui se précipitent dans la cabine de
la
cale par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma fem
19
cipitent dans la cabine de la cale par une espèce
de
trappe. Nous restons seuls sur le pont, ma femme et moi, à entasser n
20
par une espèce de trappe. Nous restons seuls sur
le
pont, ma femme et moi, à entasser nos valises tant bien que mal à l’a
21
t moi, à entasser nos valises tant bien que mal à
l’
abri. Un autre éclair siffle et claque tout près. La tempête est venue
22
abri. Un autre éclair siffle et claque tout près.
La
tempête est venue brusquement avec l’aube. Depuis une heure nous batt
23
tout près. La tempête est venue brusquement avec
l’
aube. Depuis une heure nous battions la semelle sur les quais déserts
24
ement avec l’aube. Depuis une heure nous battions
la
semelle sur les quais déserts de ce port fantomatique, sans ville der
25
be. Depuis une heure nous battions la semelle sur
les
quais déserts de ce port fantomatique, sans ville derrière lui, vague
26
re nous battions la semelle sur les quais déserts
de
ce port fantomatique, sans ville derrière lui, vaguement américain et
27
américain et militaire, sous un ciel bas couleur
d’
acier où rien ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage de novemb
28
ouleur d’acier où rien ne bougeait, et voilà tout
d’
un coup cet orage de novembre qui crible et bat les flots durant la co
29
en ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage
de
novembre qui crible et bat les flots durant la courte traversée, puis
30
d’un coup cet orage de novembre qui crible et bat
les
flots durant la courte traversée, puis s’apaise non moins subitement
31
ge de novembre qui crible et bat les flots durant
la
courte traversée, puis s’apaise non moins subitement à l’instant où n
32
non moins subitement à l’instant où nous touchons
l’
île. La colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à doubl
33
ns subitement à l’instant où nous touchons l’île.
La
colère du détroit nous a salués ! J’accepte cet augure à double sens,
34
! J’accepte cet augure à double sens, certifiant
la
présence d’un destin. Voici l’île : une plage basse, quelques pins, d
35
cet augure à double sens, certifiant la présence
d’
un destin. Voici l’île : une plage basse, quelques pins, deux ou trois
36
e sens, certifiant la présence d’un destin. Voici
l’
île : une plage basse, quelques pins, deux ou trois baraques. Nous tra
37
deux ou trois baraques. Nous traînons nos valises
le
long d’un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit g
38
trois baraques. Nous traînons nos valises le long
d’
un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de
39
ses le long d’un appontement interminable jusqu’à
l’
autocar où notre petit groupe de voyageurs transis s’installe rapideme
40
erminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe
de
voyageurs transis s’installe rapidement. Après quoi l’on attend penda
41
yageurs transis s’installe rapidement. Après quoi
l’
on attend pendant une bonne demi-heure : le chauffeur et les gars de l
42
s quoi l’on attend pendant une bonne demi-heure :
le
chauffeur et les gars de la buvette ont bien des choses à se raconter
43
nd pendant une bonne demi-heure : le chauffeur et
les
gars de la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrag
44
t une bonne demi-heure : le chauffeur et les gars
de
la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrage, la vo
45
ne bonne demi-heure : le chauffeur et les gars de
la
buvette ont bien des choses à se raconter. Dès le démarrage, la voitu
46
la buvette ont bien des choses à se raconter. Dès
le
démarrage, la voiture craque et crisse de partout. Un incroyable cliq
47
bien des choses à se raconter. Dès le démarrage,
la
voiture craque et crisse de partout. Un incroyable cliquetis de vitre
48
er. Dès le démarrage, la voiture craque et crisse
de
partout. Un incroyable cliquetis de vitres va nous accompagner pendan
49
que et crisse de partout. Un incroyable cliquetis
de
vitres va nous accompagner pendant deux heures et demie, — car l’hora
50
s accompagner pendant deux heures et demie, — car
l’
horaire n’en prévoit pas moins pour parcourir les trente-huit kilomètr
51
r l’horaire n’en prévoit pas moins pour parcourir
les
trente-huit kilomètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons de
52
s moins pour parcourir les trente-huit kilomètres
de
l’île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et b
53
oins pour parcourir les trente-huit kilomètres de
l’
île dans sa longueur. Nous traversons de longs villages blancs et bleu
54
mètres de l’île dans sa longueur. Nous traversons
de
longs villages blancs et bleus aux maisons basses, des champs pauvres
55
maisons basses, des champs pauvres, des landes où
le
soleil qui reparaît fait briller des pyramides de sel. Au loin, parmi
56
le soleil qui reparaît fait briller des pyramides
de
sel. Au loin, parmi les lagunes et les marais, pointent de grands clo
57
fait briller des pyramides de sel. Au loin, parmi
les
lagunes et les marais, pointent de grands clochers peints de blanc ju
58
s pyramides de sel. Au loin, parmi les lagunes et
les
marais, pointent de grands clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteu
59
u loin, parmi les lagunes et les marais, pointent
de
grands clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-des
60
et les marais, pointent de grands clochers peints
de
blanc jusqu’à mi-hauteur, et de noir au-dessus, repères pour les navi
61
s clochers peints de blanc jusqu’à mi-hauteur, et
de
noir au-dessus, repères pour les navigateurs. L’autocar sent la marée
62
’à mi-hauteur, et de noir au-dessus, repères pour
les
navigateurs. L’autocar sent la marée fraîche. Des paysannes en coiffe
63
de noir au-dessus, repères pour les navigateurs.
L’
autocar sent la marée fraîche. Des paysannes en coiffe, assises au fon
64
sus, repères pour les navigateurs. L’autocar sent
la
marée fraîche. Des paysannes en coiffe, assises au fond, jacassent da
65
mi un moment. Nous approchons du dernier village.
L’
île devient très étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande de
66
étroite. Par endroits, ce n’est plus qu’une bande
de
terre aride, portant la route, un mur qui fait digue, une haie de tam
67
e n’est plus qu’une bande de terre aride, portant
la
route, un mur qui fait digue, une haie de tamaris. À gauche, l’océan
68
portant la route, un mur qui fait digue, une haie
de
tamaris. À gauche, l’océan invisible derrière le mur ; à droite, des
69
ur qui fait digue, une haie de tamaris. À gauche,
l’
océan invisible derrière le mur ; à droite, des marais salants avec le
70
de tamaris. À gauche, l’océan invisible derrière
le
mur ; à droite, des marais salants avec leurs cloisons délicates cont
71
urs cloisons délicates contre lesquelles s’amasse
l’
écume rousse. Une grande lumière humide baigne ce paysage horizontal.
72
ent à peine, en demi-cercle devant nous, marquant
la
fin des terres vers l’ouest. Sur la dernière lande, la dernière maiso
73
rcle devant nous, marquant la fin des terres vers
l’
ouest. Sur la dernière lande, la dernière maison luit doucement. Nous
74
e, la dernière maison luit doucement. Nous voyons
de
loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle semblent peints
75
ement. Nous voyons de loin sa façade blanchie, où
les
volets d’un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une maison
76
voyons de loin sa façade blanchie, où les volets
d’
un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une maison simplette
77
e, où les volets d’un bleu pâle semblent peints à
l’
aquarelle. C’est une maison simplette, telle qu’en dessinent les enfan
78
C’est une maison simplette, telle qu’en dessinent
les
enfants, joli rectangle clair posé sur l’horizon, un peu au-delà des
79
sinent les enfants, joli rectangle clair posé sur
l’
horizon, un peu au-delà des limites européennes, dans une espèce de te
80
au-delà des limites européennes, dans une espèce
de
terrain vague de la civilisation de l’Occident, pays dénué et purifié
81
tes européennes, dans une espèce de terrain vague
de
la civilisation de l’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nud
82
européennes, dans une espèce de terrain vague de
la
civilisation de l’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité
83
ns une espèce de terrain vague de la civilisation
de
l’Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité des quatre élém
84
une espèce de terrain vague de la civilisation de
l’
Occident, pays dénué et purifié, ramené à la nudité des quatre élément
85
on de l’Occident, pays dénué et purifié, ramené à
la
nudité des quatre éléments primordiaux : la terre, la mer, le ciel, e
86
ené à la nudité des quatre éléments primordiaux :
la
terre, la mer, le ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien !
87
udité des quatre éléments primordiaux : la terre,
la
mer, le ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revoi
88
s quatre éléments primordiaux : la terre, la mer,
le
ciel, et le feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je re
89
ments primordiaux : la terre, la mer, le ciel, et
le
feu de la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien
90
rimordiaux : la terre, la mer, le ciel, et le feu
de
la lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette t
91
ordiaux : la terre, la mer, le ciel, et le feu de
la
lumière. Nous vivrons bien ! ⁂ Je revois, je revis si bien cette trav
92
trange coupure qu’elle a faite dans ma vie, entre
les
derniers jours passés à Paris non sans fièvre et cette arrivée au sol
93
expliquer pourquoi nous venions dans cette île à
la
saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si, par
94
dans cette île à la saison où il convient plutôt
de
la quitter quand on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur les
95
ns cette île à la saison où il convient plutôt de
la
quitter quand on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur les gra
96
ison où il convient plutôt de la quitter quand on
le
peut. Si, par cette aube de novembre, sur les grands quais de ce port
97
e la quitter quand on le peut. Si, par cette aube
de
novembre, sur les grands quais de ce port atlantique, j’en étais à co
98
d on le peut. Si, par cette aube de novembre, sur
les
grands quais de ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil
99
par cette aube de novembre, sur les grands quais
de
ce port atlantique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par l’inso
100
is de ce port atlantique, j’en étais à considérer
d’
un œil brûlé par l’insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvr
101
tique, j’en étais à considérer d’un œil brûlé par
l’
insomnie les flots de l’océan maussade et les pauvres rivages du détro
102
étais à considérer d’un œil brûlé par l’insomnie
les
flots de l’océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fo
103
onsidérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots
de
l’océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fort appare
104
idérer d’un œil brûlé par l’insomnie les flots de
l’
océan maussade et les pauvres rivages du détroit, c’est fort apparemme
105
é par l’insomnie les flots de l’océan maussade et
les
pauvres rivages du détroit, c’est fort apparemment que je n’avais rie
106
troit, c’est fort apparemment que je n’avais rien
de
mieux à faire. J’étais chômeur depuis trois mois. On m’offrait un abr
107
ait un abri quelque part, une maison vide pendant
l’
hiver, une occasion de solitude désirée en secret dès longtemps. Je vo
108
rt, une maison vide pendant l’hiver, une occasion
de
solitude désirée en secret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pa
109
ecret dès longtemps. Je voudrais bien n’avoir pas
l’
air trop romantique : mes dernières années de Paris m’avaient appris q
110
pas l’air trop romantique : mes dernières années
de
Paris m’avaient appris que cette ville, au moins pour la jeunesse san
111
s m’avaient appris que cette ville, au moins pour
la
jeunesse sans argent, est la ville des gérants ignobles et des concie
112
ville, au moins pour la jeunesse sans argent, est
la
ville des gérants ignobles et des concierges, des Lieux-sombres-et-po
113
des Lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer
l’
âme basse et la petite enveloppe à la main. Tant d’autres disent : All
114
es-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et
la
petite enveloppe à la main. Tant d’autres disent : Allons-nous-en, et
115
aut pénétrer l’âme basse et la petite enveloppe à
la
main. Tant d’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute d’imagi
116
’autres disent : Allons-nous-en, et restent faute
d’
imagination. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir : la France
117
estent faute d’imagination. Et pourtant il suffit
de
bien peu pour partir : la France a des milliers de maisons vides. Dit
118
. Et pourtant il suffit de bien peu pour partir :
la
France a des milliers de maisons vides. Dites autour de vous que vous
119
e bien peu pour partir : la France a des milliers
de
maisons vides. Dites autour de vous que vous en cherchez une, et vous
120
re par ce livre. Peut-être mon récit n’a-t-il pas
d’
autre but que de décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se fai
121
Peut-être mon récit n’a-t-il pas d’autre but que
de
décrire un précédent, d’affirmer que cela peut se faire, que cela s’e
122
t-il pas d’autre but que de décrire un précédent,
d’
affirmer que cela peut se faire, que cela s’est fait, qu’il y a là un
123
Première partieN’habitez pas
les
villes ! Début de novembre 1933 Je commencerai par l’inventair
124
emière partieN’habitez pas les villes ! Début
de
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire de mon domaine. Je n
125
Début de novembre 1933 Je commencerai par
l’
inventaire de mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu.
126
novembre 1933 Je commencerai par l’inventaire
de
mon domaine. Je ne suis pas propriétaire, c’est entendu. Je ne possèd
127
ntendu. Je ne possède légalement que des valises,
de
quoi me vêtir, et quelques livres. Mais aussi, je ne puis vivre nulle
128
e sais mettre en œuvre à ma façon, et peu capable
de
comprendre que l’on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est p
129
uvre à ma façon, et peu capable de comprendre que
l’
on veuille « avoir » autrement. Posséder, ce n’est pas avoir. Ce n’est
130
éder, ce n’est pas avoir. Ce n’est pas même avoir
l’
usage éventuel de quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chos
131
s avoir. Ce n’est pas même avoir l’usage éventuel
de
quelque chose. Mais c’est user en fait de cette chose-là. C’est donc
132
ventuel de quelque chose. Mais c’est user en fait
de
cette chose-là. C’est donc un acte, et pas du tout un droit. Et ce n’
133
nette, ce jardin et cette île, seront miens selon
la
puissance avec laquelle j’en saurai faire usage, pour une fin qui leu
134
fin qui leur est étrangère, et qui me commandera
de
les quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois,
135
n qui leur est étrangère, et qui me commandera de
les
quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’id
136
st étrangère, et qui me commandera de les quitter
le
jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée de propr
137
quitter le jour qu’ils y mettront obstacle. (Pour
les
bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quel
138
qu’ils y mettront obstacle. (Pour les bourgeois,
l’
idée de propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pense
139
y mettront obstacle. (Pour les bourgeois, l’idée
de
propriété est liée à l’idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils
140
our les bourgeois, l’idée de propriété est liée à
l’
idée d’héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des
141
bourgeois, l’idée de propriété est liée à l’idée
d’
héritage. Par quelle folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens d
142
e folie pensent-ils pouvoir « hériter » des biens
de
leurs pères ? Il faut tout ignorer de la vraie possession ! Une chose
143
» des biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer
de
la vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si
144
es biens de leurs pères ? Il faut tout ignorer de
la
vraie possession ! Une chose n’est mienne que pour un temps, et si je
145
e, elle me devient impropre. Je n’hérite pas même
de
moi ! Ou alors, l’héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à
146
impropre. Je n’hérite pas même de moi ! Ou alors,
l’
héritage est cela dont on ne peut pas se délivrer à temps, et devrait
147
est incommode ou impropre, et dont il faut tâcher
de
se délivrer coûte que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous la
148
e que coûte.) Mon domaine, c’est ce que j’ai sous
la
main. Voici d’abord la table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé d
149
ne, c’est ce que j’ai sous la main. Voici d’abord
la
table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans le chai deux trétea
150
table que je me suis fabriquée : j’ai trouvé dans
le
chai deux tréteaux et deux planches bien rabotées ; j’ai dressé cela
151
planches bien rabotées ; j’ai dressé cela devant
la
fenêtre ouverte sur les verdures encore vivaces du jardin. Quand je l
152
; j’ai dressé cela devant la fenêtre ouverte sur
les
verdures encore vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois la c
153
verdures encore vivaces du jardin. Quand je lève
le
nez, je vois la cour de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls,
154
vivaces du jardin. Quand je lève le nez, je vois
la
cour de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du p
155
du jardin. Quand je lève le nez, je vois la cour
de
terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls, la margelle du puits à g
156
r de terre battue à l’ombre de ses deux tilleuls,
la
margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte, le chai à d
157
du puits à gauche, où repose une vieille chatte,
le
chai à droite. Au-delà de la cour, les planches incultes du potager,
158
ose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà
de
la cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée
159
une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà de
la
cour, les planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée bo
160
lle chatte, le chai à droite. Au-delà de la cour,
les
planches incultes du potager, de chaque côté d’une allée bordée de ro
161
elà de la cour, les planches incultes du potager,
de
chaque côté d’une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une port
162
les planches incultes du potager, de chaque côté
d’
une allée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deu
163
tes du potager, de chaque côté d’une allée bordée
de
rosiers. L’allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi
164
er, de chaque côté d’une allée bordée de rosiers.
L’
allée aboutit à une porte de bois à deux battants, à demi cachée par d
165
ée bordée de rosiers. L’allée aboutit à une porte
de
bois à deux battants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts
166
x battants, à demi cachée par des lauriers épais.
De
hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin de curé qui a jus
167
es lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent
de
tous côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur de la maison. On
168
uts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin
de
curé qui a juste la largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel
169
osent de tous côtés ce jardin de curé qui a juste
la
largeur de la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel la
170
us côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur
de
la maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d
171
côtés ce jardin de curé qui a juste la largeur de
la
maison. On ne voit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oi
172
uste la largeur de la maison. On ne voit rien que
le
ciel au-delà, un ciel lavé, tissé d’oiseaux, et parfois traversé par
173
oit rien que le ciel au-delà, un ciel lavé, tissé
d’
oiseaux, et parfois traversé par un nuage rapide. En me retournant à d
174
t à droite, je vois par une autre fenêtre un coin
de
lande, et des petites dunes broussailleuses qui ferment l’horizon bas
175
et des petites dunes broussailleuses qui ferment
l’
horizon bas. Peu de terre et beaucoup de ciel, et partout cette humide
176
met des ombres si légères, vertes et bleues, sur
les
murailles rosées. La maison compte deux chambres au rez-de-chaussée,
177
ères, vertes et bleues, sur les murailles rosées.
La
maison compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées de la cuisin
178
compte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées
de
la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un p
179
pte deux chambres au rez-de-chaussée, séparées de
la
cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un peti
180
e, séparées de la cuisine par un couloir dallé. À
l’
étage, où l’on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la
181
de la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où
l’
on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine, deu
182
parvient par un petit escalier qui prend au fond
de
la cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxqu
183
rvient par un petit escalier qui prend au fond de
la
cuisine, deux autres chambres assez vastes et presque vides, auxquell
184
hambres assez vastes et presque vides, auxquelles
le
toit sert de plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs bla
185
vastes et presque vides, auxquelles le toit sert
de
plafond. Très peu de meubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou tein
186
ubles, comme j’aime. Des murs blanchis ou teintés
de
bleu clair, des planchers rudes. Décor candide et gai, oui vraiment p
187
et gai, oui vraiment plus gai qu’ascétique. Dans
le
chai, à la porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de lau
188
i vraiment plus gai qu’ascétique. Dans le chai, à
la
porte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur de laurier. On di
189
rte un peu trop basse, règne une pénétrante odeur
de
laurier. On distingue dans l’ombre des amas de branchages, des outils
190
ne pénétrante odeur de laurier. On distingue dans
l’
ombre des amas de branchages, des outils et des treilles pour la pêche
191
ur de laurier. On distingue dans l’ombre des amas
de
branchages, des outils et des treilles pour la pêche aux crevettes. J
192
as de branchages, des outils et des treilles pour
la
pêche aux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc
193
ux crevettes. Je me suis procuré un petit tonneau
de
vin blanc de l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-êtr
194
Je me suis procuré un petit tonneau de vin blanc
de
l’île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger go
195
me suis procuré un petit tonneau de vin blanc de
l’
île. C’est un clairet assez acide, qui laisse peut-être un léger goût
196
qui laisse peut-être un léger goût iodé, au moins
l’
on est tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablon
197
-être un léger goût iodé, au moins l’on est tenté
de
l’imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on f
198
re un léger goût iodé, au moins l’on est tenté de
l’
imaginer : la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on fume
199
oût iodé, au moins l’on est tenté de l’imaginer :
la
vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que l’on fume avec du vare
200
t tenté de l’imaginer : la vigne croît ici au ras
d’
un sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
201
la vigne croît ici au ras d’un sol sablonneux que
l’
on fume avec du varech. De l’île, du village, de la mer, je ne veux ri
202
d’un sol sablonneux que l’on fume avec du varech.
De
l’île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse
203
n sol sablonneux que l’on fume avec du varech. De
l’
île, du village, de la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse to
204
e l’on fume avec du varech. De l’île, du village,
de
la mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à
205
’on fume avec du varech. De l’île, du village, de
la
mer, je ne veux rien dire encore : je laisse tout cela se mêler à ma
206
ore : je laisse tout cela se mêler à ma vie, dans
l’
heureux étourdissement de la lumière maritime. Pour mes pensées, je le
207
se mêler à ma vie, dans l’heureux étourdissement
de
la lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à d
208
mêler à ma vie, dans l’heureux étourdissement de
la
lumière maritime. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à de p
209
ment de la lumière maritime. Pour mes pensées, je
les
occupe en attendant à de petits exercices formels, sans nul rapport a
210
e. Pour mes pensées, je les occupe en attendant à
de
petits exercices formels, sans nul rapport avec ce beau vertige de li
211
es formels, sans nul rapport avec ce beau vertige
de
liberté. Depuis six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que les
212
six jours que nous sommes arrivés, je n’ai lu que
les
Règles de Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temp
213
ue nous sommes arrivés, je n’ai lu que les Règles
de
Descartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer le temps avant un
214
scartes, comme on ferait un mot croisé, pour tuer
le
temps avant un rendez-vous. 10 novembre 1933 Ce journal n’aura
215
us. 10 novembre 1933 Ce journal n’aura rien
d’
intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter
216
ra rien d’intime. J’ai à gagner ma vie, non pas à
la
regarder. Toutefois, noter les faits précis qui me paraîtront frappan
217
r ma vie, non pas à la regarder. Toutefois, noter
les
faits précis qui me paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte d
218
e paraîtront frappants ici ou là, c’est une sorte
de
contrôle amusant et utile — pour plus tard — et c’est une bonne disci
219
— pour plus tard — et c’est une bonne discipline
de
l’esprit que la description objective. Me voici engagé dans une expér
220
pour plus tard — et c’est une bonne discipline de
l’
esprit que la description objective. Me voici engagé dans une expérien
221
d — et c’est une bonne discipline de l’esprit que
la
description objective. Me voici engagé dans une expérience forcée de
222
ctive. Me voici engagé dans une expérience forcée
de
vie pauvre, libre et solitaire — trois grands mots ! et pourtant c’es
223
nt c’est bien cela — tout au bout d’un pays dénué
de
ressources, pratiquement analogue, j’imagine, à un poste colonial aux
224
aux limites du désert. Curiosité, comme au début
d’
un film. La situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nou
225
s du désert. Curiosité, comme au début d’un film.
La
situation est d’ailleurs excellente pour l’instant. Il nous reste enc
226
film. La situation est d’ailleurs excellente pour
l’
instant. Il nous reste encore de quoi vivre pendant six semaines envir
227
s excellente pour l’instant. Il nous reste encore
de
quoi vivre pendant six semaines environ, si du moins nos calculs sont
228
calculs sont justes : 900 francs, un bon toit, et
le
temps de voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et de noter ici
229
ont justes : 900 francs, un bon toit, et le temps
de
voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et de noter ici au jour
230
, et le temps de voir venir. Ceci posé, il s’agit
de
vérifier et de noter ici au jour le jour : 1 — (problème matériel) —
231
e voir venir. Ceci posé, il s’agit de vérifier et
de
noter ici au jour le jour : 1 — (problème matériel) — si l’on peut vi
232
sé, il s’agit de vérifier et de noter ici au jour
le
jour : 1 — (problème matériel) — si l’on peut vivre loin des villes s
233
ci au jour le jour : 1 — (problème matériel) — si
l’
on peut vivre loin des villes sans emploi ni gain assuré, et se procur
234
mploi ni gain assuré, et se procurer tout de même
le
strict nécessaire par des articles, traductions, etc. (qu’il me reste
235
chologique) — si ce régime est favorable ou non à
la
maturation d’une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime
236
si ce régime est favorable ou non à la maturation
d’
une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que le régime parisien ; — s
237
n d’une œuvre ; — s’il est moins démoralisant que
le
régime parisien ; — s’il endort ou s’il excite l’esprit ; — enfin s’i
238
le régime parisien ; — s’il endort ou s’il excite
l’
esprit ; — enfin s’il rend neurasthénique, ou furieux, ou content, etc
239
ux, ou content, etc. ; 3 — (problème social) — si
les
contacts inévitables et quotidiens entre un « intellectuel » de ma so
240
évitables et quotidiens entre un « intellectuel »
de
ma sorte et les habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simp
241
otidiens entre un « intellectuel » de ma sorte et
les
habitants du pays, se révèlent bons, mauvais, ou simplement indiffére
242
evues, hebdomadaires et journaux. Grande facilité
de
travail dans ce silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai l’impressi
243
ans ce silence à peu près absolu. Mais aussi j’ai
l’
impression nette d’utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soute
244
u près absolu. Mais aussi j’ai l’impression nette
d’
utiliser la fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces d
245
lu. Mais aussi j’ai l’impression nette d’utiliser
la
fin de l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux dernier
246
s aussi j’ai l’impression nette d’utiliser la fin
de
l’élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours
247
ussi j’ai l’impression nette d’utiliser la fin de
l’
élan intellectuel qui me soutenait à Paris. Ces deux derniers jours dé
248
s jours déjà, j’arrivais mal à prendre au sérieux
l’
actualité de ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans
249
, j’arrivais mal à prendre au sérieux l’actualité
de
ce que j’écrivais. Il faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles
250
faut avouer qu’il s’agissait, dans ces articles,
de
ce que les gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, da
251
er qu’il s’agissait, dans ces articles, de ce que
les
gens croient être actuel, ou sont censés croire actuel, dans la litté
252
t être actuel, ou sont censés croire actuel, dans
la
littérature ou les idées. C’est cela qui paye, et qui m’ennuie. J’ai
253
sont censés croire actuel, dans la littérature ou
les
idées. C’est cela qui paye, et qui m’ennuie. J’ai gardé pour la fin —
254
t cela qui paye, et qui m’ennuie. J’ai gardé pour
la
fin — ce sera demain — la rédaction de deux articles destinés à des r
255
ennuie. J’ai gardé pour la fin — ce sera demain —
la
rédaction de deux articles destinés à des revues de jeunes (non payan
256
gardé pour la fin — ce sera demain — la rédaction
de
deux articles destinés à des revues de jeunes (non payantes bien ente
257
rédaction de deux articles destinés à des revues
de
jeunes (non payantes bien entendu), et que je vais sans doute écrire
258
s bien entendu), et que je vais sans doute écrire
d’
un trait, parce que j’y parlerai de notre affaire, avec nos mots, dans
259
s doute écrire d’un trait, parce que j’y parlerai
de
notre affaire, avec nos mots, dans notre liberté. Après quoi, je pour
260
ès quoi, je pourrai travailler. Aujourd’hui c’est
le
jour du repos. J’ai trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile d
261
d’hui c’est le jour du repos. J’ai trouvé au fond
d’
une armoire, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoir
262
i trouvé au fond d’une armoire, derrière une pile
d’
assiettes, deux volumes sur l’histoire de l’île, ses coutumes et son d
263
, derrière une pile d’assiettes, deux volumes sur
l’
histoire de l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un
264
une pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire
de
l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste
265
pile d’assiettes, deux volumes sur l’histoire de
l’
île, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre d’un archiviste du
266
de l’île, ses coutumes et son dialecte. L’un est
l’
œuvre d’un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbon
267
e, ses coutumes et son dialecte. L’un est l’œuvre
d’
un archiviste du continent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde po
268
ent. Il affecte une douce ironie sorbonnarde pour
les
petits événements qui se déroulèrent dans ce coin de pays, et surtout
269
petits événements qui se déroulèrent dans ce coin
de
pays, et surtout pour les légendes locales, qui ont fortement exagéré
270
déroulèrent dans ce coin de pays, et surtout pour
les
légendes locales, qui ont fortement exagéré et embelli tout cela… La
271
, qui ont fortement exagéré et embelli tout cela…
La
science réclame de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avo
272
exagéré et embelli tout cela… La science réclame
de
petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut l’avouer, à ne tenir pou
273
e de petits faits vrais. Elle tend aussi, il faut
l’
avouer, à ne tenir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc de cô
274
nir pour vrai que ce qui est petit. Laissons donc
de
côté ce petit travail qui a dû valoir les palmes à son auteur. Le sec
275
ons donc de côté ce petit travail qui a dû valoir
les
palmes à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre d’un vieux méde
276
les palmes à son auteur. Le second bouquin, c’est
l’
œuvre d’un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition
277
es à son auteur. Le second bouquin, c’est l’œuvre
d’
un vieux médecin tout plein de verve et de gaillarde érudition, comme
278
quin, c’est l’œuvre d’un vieux médecin tout plein
de
verve et de gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout
279
l’œuvre d’un vieux médecin tout plein de verve et
de
gaillarde érudition, comme il s’en trouve un peu partout pour sauver
280
comme il s’en trouve un peu partout pour sauver «
l’
esprit » d’un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. Cela commence
281
en trouve un peu partout pour sauver « l’esprit »
d’
un pays. J’ai passé tout l’après-midi dessus. Cela commence par une ch
282
ur sauver « l’esprit » d’un pays. J’ai passé tout
l’
après-midi dessus. Cela commence par une chronique historique, dont l’
283
Cela commence par une chronique historique, dont
l’
essentiel est naturellement l’énumération des débarquements qui ont ho
284
ue historique, dont l’essentiel est naturellement
l’
énumération des débarquements qui ont honoré l’île, des premières galè
285
nt l’énumération des débarquements qui ont honoré
l’
île, des premières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur de Sadi C
286
emières galères romaines jusqu’au bateau à vapeur
de
Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre en 1892 —, en pass
287
oint où il toucha terre en 1892 —, en passant par
les
drakkars norvégiens, les flottes anglaises des guerres de religion et
288
n 1892 —, en passant par les drakkars norvégiens,
les
flottes anglaises des guerres de religion et les expéditions de saumo
289
ars norvégiens, les flottes anglaises des guerres
de
religion et les expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous
290
les flottes anglaises des guerres de religion et
les
expéditions de saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depui
291
laises des guerres de religion et les expéditions
de
saumoniers. Une période héroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-
292
éroïque sous Richelieu. Depuis lors, semble-t-il,
les
villages se dépeuplent, les traditions se perdent et les champs tombe
293
is lors, semble-t-il, les villages se dépeuplent,
les
traditions se perdent et les champs tombent en friche. La Révolution
294
lages se dépeuplent, les traditions se perdent et
les
champs tombent en friche. La Révolution seule a ranimé l’ardeur des h
295
tions se perdent et les champs tombent en friche.
La
Révolution seule a ranimé l’ardeur des habitants, pour la plupart jac
296
s tombent en friche. La Révolution seule a ranimé
l’
ardeur des habitants, pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours
297
pour la plupart jacobins. Plusieurs des discours
de
leurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne le cèdent en rien,
298
eurs chefs ont été consignés par miracle : ils ne
le
cèdent en rien, pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloque
299
gnés par miracle : ils ne le cèdent en rien, pour
l’
ampleur de leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels…
300
iracle : ils ne le cèdent en rien, pour l’ampleur
de
leurs vues sur le monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve
301
cèdent en rien, pour l’ampleur de leurs vues sur
le
monde, à l’éloquence des conventionnels… On trouve encore dans ce liv
302
ien, pour l’ampleur de leurs vues sur le monde, à
l’
éloquence des conventionnels… On trouve encore dans ce livre des anecd
303
, rédigées dans un patois un peu trop exemplaire.
D’
intéressantes précisions budgétaires sur les institutions de bienfaisa
304
laire. D’intéressantes précisions budgétaires sur
les
institutions de bienfaisance fondées par le docteur lui-même, ou tout
305
antes précisions budgétaires sur les institutions
de
bienfaisance fondées par le docteur lui-même, ou tout au moins à son
306
sur les institutions de bienfaisance fondées par
le
docteur lui-même, ou tout au moins à son instigation. Enfin, et cela
307
sera des plus utiles, une minutieuse description
de
la faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants
308
ra des plus utiles, une minutieuse description de
la
faune et de la flore de l’île, du régime des marées, des courants et
309
utiles, une minutieuse description de la faune et
de
la flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. M
310
les, une minutieuse description de la faune et de
la
flore de l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merv
311
minutieuse description de la faune et de la flore
de
l’île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux l
312
utieuse description de la faune et de la flore de
l’
île, du régime des marées, des courants et des vents. Merveilleux livr
313
ts et des vents. Merveilleux livre en vérité ! Et
la
merveilleuse bibliothèque que celle qui rassemblerait tous les ouvrag
314
use bibliothèque que celle qui rassemblerait tous
les
ouvrages analogues que, dans chaque sous-préfecture, un vieux docteur
315
e, un vieux docteur au fichu caractère a composés
de
sa longue expérience, de ses rancunes, de son amour caché, et de sa s
316
chu caractère a composés de sa longue expérience,
de
ses rancunes, de son amour caché, et de sa science hétéroclite de pra
317
omposés de sa longue expérience, de ses rancunes,
de
son amour caché, et de sa science hétéroclite de praticien et de coll
318
périence, de ses rancunes, de son amour caché, et
de
sa science hétéroclite de praticien et de collectionneur. L’esprit fo
319
de son amour caché, et de sa science hétéroclite
de
praticien et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher
320
ché, et de sa science hétéroclite de praticien et
de
collectionneur. L’esprit fort et l’esprit de clocher se font une guer
321
ce hétéroclite de praticien et de collectionneur.
L’
esprit fort et l’esprit de clocher se font une guerre acharnée dans ce
322
praticien et de collectionneur. L’esprit fort et
l’
esprit de clocher se font une guerre acharnée dans ces pages, et ils l
323
n et de collectionneur. L’esprit fort et l’esprit
de
clocher se font une guerre acharnée dans ces pages, et ils l’emporten
324
e font une guerre acharnée dans ces pages, et ils
l’
emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale d’une envolée tout à
325
es pages, et ils l’emportent tour à tour, jusqu’à
la
synthèse finale d’une envolée tout à la fois patriotique, républicain
326
emportent tour à tour, jusqu’à la synthèse finale
d’
une envolée tout à la fois patriotique, républicaine, et tolérante. La
327
la fois patriotique, républicaine, et tolérante.
La
droite, la gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie
328
triotique, républicaine, et tolérante. La droite,
la
gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour de t
329
nte. La droite, la gauche, et une certaine espèce
d’
intelligence, ou d’ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas de
330
gauche, et une certaine espèce d’intelligence, ou
d’
ironie… Pour de tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plut
331
certaine espèce d’intelligence, ou d’ironie… Pour
de
tels hommes, certes il n’y a pas deux France ! Ou plutôt elles se mêl
332
dans un combat indivisible et nécessaire au cœur
de
chacun d’eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire
333
ombat indivisible et nécessaire au cœur de chacun
d’
eux. Voilà l’espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus a
334
ible et nécessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà
l’
espèce d’hommes français que je voudrais croire la plus authentique, e
335
écessaire au cœur de chacun d’eux. Voilà l’espèce
d’
hommes français que je voudrais croire la plus authentique, et la plus
336
l’espèce d’hommes français que je voudrais croire
la
plus authentique, et la plus digne d’incarner le concept de Français
337
is que je voudrais croire la plus authentique, et
la
plus digne d’incarner le concept de Français moyen. « Français-moyen
338
rais croire la plus authentique, et la plus digne
d’
incarner le concept de Français moyen. « Français-moyen » aux yeux des
339
la plus authentique, et la plus digne d’incarner
le
concept de Français moyen. « Français-moyen » aux yeux des journalist
340
thentique, et la plus digne d’incarner le concept
de
Français moyen. « Français-moyen » aux yeux des journalistes, c’est u
341
j’appelle un Français aplati, un parfait lecteur
de
journaux, un minimum de Français, et non pas du tout une moyenne. Que
342
plati, un parfait lecteur de journaux, un minimum
de
Français, et non pas du tout une moyenne. Que ne réserve-t-on l’expre
343
non pas du tout une moyenne. Que ne réserve-t-on
l’
expression pour les hommes qui résument en eux les tendances contradic
344
ne moyenne. Que ne réserve-t-on l’expression pour
les
hommes qui résument en eux les tendances contradictoires dont le conc
345
l’expression pour les hommes qui résument en eux
les
tendances contradictoires dont le concours fait l’esprit national ? C
346
ésument en eux les tendances contradictoires dont
le
concours fait l’esprit national ? C’est qu’on préfère sans doute appe
347
s tendances contradictoires dont le concours fait
l’
esprit national ? C’est qu’on préfère sans doute appeler moyen ce qui
348
s… 19 novembre 1933 Premiers contacts avec
les
gens. — Le village se termine au bout de notre jardin. Passé la porte
349
embre 1933 Premiers contacts avec les gens. —
Le
village se termine au bout de notre jardin. Passé la porte, on enfile
350
village se termine au bout de notre jardin. Passé
la
porte, on enfile une petite rue toute blanche qui contourne la panse
351
enfile une petite rue toute blanche qui contourne
la
panse de l’église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cet
352
e petite rue toute blanche qui contourne la panse
de
l’église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cette place,
353
etite rue toute blanche qui contourne la panse de
l’
église, et aboutit à la place principale. Au milieu de cette place, qu
354
qui contourne la panse de l’église, et aboutit à
la
place principale. Au milieu de cette place, qui est un vaste rectangl
355
milieu de cette place, qui est un vaste rectangle
de
terre jaune, les habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la
356
place, qui est un vaste rectangle de terre jaune,
les
habitants plantèrent à la Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme
357
tangle de terre jaune, les habitants plantèrent à
la
Révolution un arbre de la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, m
358
les habitants plantèrent à la Révolution un arbre
de
la Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire d
359
habitants plantèrent à la Révolution un arbre de
la
Liberté. Cet orme est devenu gigantesque, majestueux, exemplaire dans
360
dans sa symétrie architecturale. Il domine toutes
les
maisons et le clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le
361
e architecturale. Il domine toutes les maisons et
le
clocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans
362
ocher. Il est seul au-dessus du pays. Je voudrais
le
dessiner dans le style romantique, avec tous ses détails et toute son
363
l au-dessus du pays. Je voudrais le dessiner dans
le
style romantique, avec tous ses détails et toute son opulence, frisé
364
ulence, frisé comme une perruque du grand siècle.
De
trois côtés de la place généralement vide, les maisons s’alignent en
365
omme une perruque du grand siècle. De trois côtés
de
la place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre modeste,
366
e une perruque du grand siècle. De trois côtés de
la
place généralement vide, les maisons s’alignent en ordre modeste, pei
367
le. De trois côtés de la place généralement vide,
les
maisons s’alignent en ordre modeste, peintes en tons clairs et simple
368
en tons clairs et simples, blanc, jaune ou vert.
La
couleur des volets s’harmonise avec chaque façade d’une manière subti
369
couleur des volets s’harmonise avec chaque façade
d’
une manière subtile et précise qui en dit long sur l’âme de ce peuple
370
ne manière subtile et précise qui en dit long sur
l’
âme de ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour
371
ière subtile et précise qui en dit long sur l’âme
de
ce peuple discret. C’est l’impression que je veux retenir pour le mom
372
en dit long sur l’âme de ce peuple discret. C’est
l’
impression que je veux retenir pour le moment des gens d’ici. Elle cor
373
cret. C’est l’impression que je veux retenir pour
le
moment des gens d’ici. Elle corrige la mauvaise humeur que m’a donnée
374
tenir pour le moment des gens d’ici. Elle corrige
la
mauvaise humeur que m’a donnée notre épicière. Car il faut bien, héla
375
épicière. Car il faut bien, hélas, commencer par
l’
épicière, quand on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est én
376
hélas, commencer par l’épicière, quand on aborde
le
village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a de
377
cer par l’épicière, quand on aborde le village où
l’
on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dan
378
est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs dans
les
jambes, et m’en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens b
379
bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer
le
prix du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton de ficelle et d
380
du chou-fleur, des enveloppes jaunes, du peloton
de
ficelle et du kilo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la
381
veloppes jaunes, du peloton de ficelle et du kilo
de
riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne la renseignent pas claire
382
lo de riz. Mes vêtements, citadins mais râpés, ne
la
renseignent pas clairement. Et que penser d’un « Parisien » qui manif
383
, ne la renseignent pas clairement. Et que penser
d’
un « Parisien » qui manifeste l’intention de rester ici tout l’hiver ?
384
nt. Et que penser d’un « Parisien » qui manifeste
l’
intention de rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient
385
enser d’un « Parisien » qui manifeste l’intention
de
rester ici tout l’hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous,
386
en » qui manifeste l’intention de rester ici tout
l’
hiver ? C’est plutôt en été qu’on vient chez nous, me fait-elle prudem
387
hez nous, me fait-elle prudemment observer. — Je
le
sais bien, Madame Aujard, mais je ne viens pas pour mes vacances ! J’
388
mes vacances ! J’ai du travail chez moi, des tas
de
choses à écrire… Elle n’ose pas m’en demander davantage. Et moi, je r
389
m’en demander davantage. Et moi, je recule devant
l’
entreprise de lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’e
390
davantage. Et moi, je recule devant l’entreprise
de
lui expliquer la nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cel
391
i, je recule devant l’entreprise de lui expliquer
la
nature de mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écri
392
le devant l’entreprise de lui expliquer la nature
de
mon travail. « Écrire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour le
393
rire », qu’est-ce que cela signifie ? Écrire pour
les
journaux, sans doute, mais il n’y en a pas tant à raconter sur ce pay
394
s il n’y en a pas tant à raconter sur ce pays… Je
l’
ai laissée en plein mystère. Elle a dû en parler longuement avec les c
395
lein mystère. Elle a dû en parler longuement avec
les
clients qui attendaient en silence, le nez sur leurs sabots, que je s
396
ment avec les clients qui attendaient en silence,
le
nez sur leurs sabots, que je sois sorti. La mère Aujard n’a pas toujo
397
ence, le nez sur leurs sabots, que je sois sorti.
La
mère Aujard n’a pas toujours ce qu’on voudrait. En hiver elle fait pe
398
u’on voudrait. En hiver elle fait peu de réserves
de
produits alimentaires, les habitants n’achetant guère autre chose que
399
le fait peu de réserves de produits alimentaires,
les
habitants n’achetant guère autre chose que de la mercerie, des lainag
400
s, les habitants n’achetant guère autre chose que
de
la mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’aut
401
les habitants n’achetant guère autre chose que de
la
mercerie, des lainages et des épices. Alors il faut aller de l’autre
402
, des lainages et des épices. Alors il faut aller
de
l’autre côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’
403
t des épices. Alors il faut aller de l’autre côté
de
la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’être vu par l’un
404
es épices. Alors il faut aller de l’autre côté de
la
place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter d’être vu par l’une,
405
côté de la place, chez Mélie. Ce n’est pas simple
d’
éviter d’être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent,
406
a place, chez Mélie. Ce n’est pas simple d’éviter
d’
être vu par l’une, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me l’a
407
, entrant chez l’autre. Mais c’est prudent, on me
l’
a dit. Car elles ne baisseront pas leurs prix pour garder un client, e
408
eront pas leurs prix pour garder un client, elles
les
augmenteront bien plutôt pour le punir d’avoir été en face. Sans comp
409
n client, elles les augmenteront bien plutôt pour
le
punir d’avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueil
410
elles les augmenteront bien plutôt pour le punir
d’
avoir été en face. Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par la
411
Sans compter qu’on n’aime pas être accueilli par
la
réprobation sournoise d’une épicière. Ennui de traverser le village,
412
e pas être accueilli par la réprobation sournoise
d’
une épicière. Ennui de traverser le village, quand on se sent observé
413
ar la réprobation sournoise d’une épicière. Ennui
de
traverser le village, quand on se sent observé derrière les fenêtres.
414
tion sournoise d’une épicière. Ennui de traverser
le
village, quand on se sent observé derrière les fenêtres. Ô liberté de
415
ser le village, quand on se sent observé derrière
les
fenêtres. Ô liberté des villes ! Mais ne point oublier qu’à Paris, c’
416
ne point oublier qu’à Paris, c’est chez soi, dans
les
petits deux-pièces, que l’on souffre de l’inquisition des voisins. Ic
417
c’est chez soi, dans les petits deux-pièces, que
l’
on souffre de l’inquisition des voisins. Ici c’est dans la rue seuleme
418
oi, dans les petits deux-pièces, que l’on souffre
de
l’inquisition des voisins. Ici c’est dans la rue seulement, et c’est
419
dans les petits deux-pièces, que l’on souffre de
l’
inquisition des voisins. Ici c’est dans la rue seulement, et c’est en
420
ffre de l’inquisition des voisins. Ici c’est dans
la
rue seulement, et c’est en somme moins énervant, en tous cas plus nor
421
as plus normal. 20 novembre 1933 C’est chez
le
voisin de la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de v
422
rmal. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin
de
la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voi
423
l. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin de
la
mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voisin
424
re Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau
de
vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme la majorité des habitants, Ren
425
tonneau de vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme
la
majorité des habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond d’une de ces
426
é des habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond
d’
une de ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitat
427
habitants, Renaud-Mellouin. Il loge au fond d’une
de
ces courettes charmantes qui sont la secrète beauté des habitations d
428
u fond d’une de ces courettes charmantes qui sont
la
secrète beauté des habitations de l’île : toutes claires et propres,
429
mantes qui sont la secrète beauté des habitations
de
l’île : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses
430
tes qui sont la secrète beauté des habitations de
l’
île : toutes claires et propres, tapissées de glycines et de roses tré
431
s de l’île : toutes claires et propres, tapissées
de
glycines et de roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à
432
utes claires et propres, tapissées de glycines et
de
roses trémières, et parfois recouvertes de treilles à l’italienne. Co
433
nes et de roses trémières, et parfois recouvertes
de
treilles à l’italienne. Comme on voudrait y vivre ! y passer des soir
434
s trémières, et parfois recouvertes de treilles à
l’
italienne. Comme on voudrait y vivre ! y passer des soirées attablé de
435
re ! y passer des soirées attablé devant un verre
de
petit vin, à regarder le carré de ciel pâlir et les murs qui devienne
436
attablé devant un verre de petit vin, à regarder
le
carré de ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre
437
devant un verre de petit vin, à regarder le carré
de
ciel pâlir et les murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933
438
e petit vin, à regarder le carré de ciel pâlir et
les
murs qui deviennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau de poste
439
urs qui deviennent roses. 21 novembre 1933
Le
bureau de poste. — Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au m
440
viennent roses. 21 novembre 1933 Le bureau
de
poste. — Trois mètres sur trois, et une grille épaisse au milieu. Der
441
trois, et une grille épaisse au milieu. Derrière
la
grille, le long visage de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte
442
une grille épaisse au milieu. Derrière la grille,
le
long visage de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Tr
443
sse au milieu. Derrière la grille, le long visage
de
Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois la sem
444
rière la grille, le long visage de Pédenaud. J’ai
l’
impression que je lui gâte la vie. Trois fois la semaine au moins, il
445
ge de Pédenaud. J’ai l’impression que je lui gâte
la
vie. Trois fois la semaine au moins, il me voit venir avec une grande
446
i l’impression que je lui gâte la vie. Trois fois
la
semaine au moins, il me voit venir avec une grande enveloppe contenan
447
— Non. — Est-ce un imprimé ? — Non. C’est tapé à
la
machine. — Est-ce qu’il n’y a rien d’écrit à la main ? — Si, il y a d
448
’est tapé à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien
d’
écrit à la main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. Péde
449
à la machine. — Est-ce qu’il n’y a rien d’écrit à
la
main ? — Si, il y a des corrections écrites à la main. Pédenaud relit
450
la main ? — Si, il y a des corrections écrites à
la
main. Pédenaud relit pour la énième fois son tarif, fait son calcul s
451
orrections écrites à la main. Pédenaud relit pour
la
énième fois son tarif, fait son calcul sur un bout de papier, et conc
452
nième fois son tarif, fait son calcul sur un bout
de
papier, et conclut que j’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour
453
’ai à payer 72 francs, pour un envoi, ce jour-là,
d’
une centaine de feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme
454
francs, pour un envoi, ce jour-là, d’une centaine
de
feuillets. Il en paraît lui-même consterné. J’affirme avec vivacité q
455
t pas aller. Il faut tout recommencer. Finalement
l’
on décide d’envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port :
456
Il faut tout recommencer. Finalement l’on décide
d’
envoyer le manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : quatre fran
457
out recommencer. Finalement l’on décide d’envoyer
le
manuscrit comme échantillon sans valeur. Port : quatre francs soixant
458
aleur. Port : quatre francs soixante-quinze. Dans
l’
après-midi, tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer la porte
459
tandis que j’écris à ma table, j’entends grincer
la
porte du jardin. C’est la femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’
460
able, j’entends grincer la porte du jardin. C’est
la
femme de Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une
461
ntends grincer la porte du jardin. C’est la femme
de
Pédenaud qui brandit un papier. J’accours : elle me tend une formule
462
t un papier. J’accours : elle me tend une formule
de
télégramme, mais ce n’est pas un télégramme, c’est une notification o
463
un télégramme, c’est une notification officielle
d’
avoir à verser sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envo
464
tification officielle d’avoir à verser sans délai
la
somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Péd
465
n officielle d’avoir à verser sans délai la somme
de
67 fr. 25 restant due sur l’envoi de ce matin. En effet, Pédenaud qui
466
sans délai la somme de 67 fr. 25 restant due sur
l’
envoi de ce matin. En effet, Pédenaud qui a voulu en avoir le cœur net
467
lai la somme de 67 fr. 25 restant due sur l’envoi
de
ce matin. En effet, Pédenaud qui a voulu en avoir le cœur net, a pris
468
ce matin. En effet, Pédenaud qui a voulu en avoir
le
cœur net, a pris des instructions par téléphone au chef-lieu. Son sup
469
ue je m’exécute, sinon c’est lui qui sera forcé «
d’
y aller de sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le co
470
écute, sinon c’est lui qui sera forcé « d’y aller
de
sa poche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier. L’
471
rcé « d’y aller de sa poche ». Me voilà courant à
l’
autobus pour arrêter le courrier. L’autobus vient de partir. Il faut t
472
oche ». Me voilà courant à l’autobus pour arrêter
le
courrier. L’autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu,
473
ilà courant à l’autobus pour arrêter le courrier.
L’
autobus vient de partir. Il faut téléphoner au chef-lieu, faire rouvri
474
téléphoner au chef-lieu, faire rouvrir au passage
le
sac postal, discuter passionnément, trouver une formule d’apaisement
475
stal, discuter passionnément, trouver une formule
d’
apaisement qui ménage toutes les susceptibilités, et finalement ne rie
476
rouver une formule d’apaisement qui ménage toutes
les
susceptibilités, et finalement ne rien payer de plus. Je note ceci pa
477
ne assez typique du malentendu qui apparaît entre
les
gens d’ici et moi dès qu’il s’agit de mon travail et de ses condition
478
raît entre les gens d’ici et moi dès qu’il s’agit
de
mon travail et de ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravit
479
s d’ici et moi dès qu’il s’agit de mon travail et
de
ses conditions pratiques. Petits ennuis sans gravité, bien sûr. Mais
480
nuis sans gravité, bien sûr. Mais quel drame dans
la
vie d’un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et
481
ns gravité, bien sûr. Mais quel drame dans la vie
d’
un buraliste de recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpi
482
n sûr. Mais quel drame dans la vie d’un buraliste
de
recette auxiliaire ! Depuis lors, il rougit et transpire rien qu’à me
483
peu, pour me faire pardonner. Pédenaud est mutilé
de
guerre. Il boite. On lui a donné cette recette auxiliaire à titre de
484
des lessives. En été ils pêchent des palourdes et
les
vendent aux baigneurs. Bien entendu, je n’arrive pas à savoir combien
485
agère, même pour un riche. Je me sens rejeté dans
la
catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience de pauvre n’aura pas duré b
486
dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience
de
pauvre n’aura pas duré bien longtemps. 26 novembre 1933 Aucune
487
longtemps. 26 novembre 1933 Aucune réponse
de
Paris à mes envois. Si mes articles ne paraissent qu’en décembre, je
488
semaines, si toutefois je restreins mes dépenses
de
tabac. Difficulté de travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
489
is je restreins mes dépenses de tabac. Difficulté
de
travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est d’aller réfléchir le
490
es de tabac. Difficulté de travailler sans fumer.
Le
meilleur moyen, c’est d’aller réfléchir le long des plages. — Quand n
491
e travailler sans fumer. Le meilleur moyen, c’est
d’
aller réfléchir le long des plages. — Quand nous sortons de notre encl
492
éfléchir le long des plages. — Quand nous sortons
de
notre enclos, nous avons trois promenades au choix : elles conduisent
493
ois promenades au choix : elles conduisent toutes
les
trois, en dix minutes, à une plage. Notre village est en effet situé
494
village est en effet situé sur une pointe avancée
de
l’île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu
495
lage est en effet situé sur une pointe avancée de
l’
île, et la quatrième direction possible est celle des marais, à peu pr
496
en cette saison. Nous suivons des sentiers bordés
de
tamaris jusqu’aux dunes. Elles ne sont pas bien hautes, ces dunes, di
497
t assez pour embrasser du regard une bonne partie
de
l’île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains,
498
ssez pour embrasser du regard une bonne partie de
l’
île, notre village, les marais et deux ou trois clochers lointains, no
499
regard une bonne partie de l’île, notre village,
les
marais et deux ou trois clochers lointains, noirs et blancs. La lumiè
500
eux ou trois clochers lointains, noirs et blancs.
La
lumière n’a plus cette intensité blanche et bleue qui nous avait comm
501
blanche et bleue qui nous avait comme étourdis à
l’
arrivée. Des faisceaux de rayons divisés par les nuages lourds et rapi
502
s avait comme étourdis à l’arrivée. Des faisceaux
de
rayons divisés par les nuages lourds et rapides rasent les terres bru
503
à l’arrivée. Des faisceaux de rayons divisés par
les
nuages lourds et rapides rasent les terres brunies, font luire là-bas
504
s divisés par les nuages lourds et rapides rasent
les
terres brunies, font luire là-bas une dernière prairie verte, étincel
505
e, étinceler un tas de sel, puis se perdent parmi
les
vapeurs des marais. Le ciel change avec une incroyable rapidité, il a
506
el, puis se perdent parmi les vapeurs des marais.
Le
ciel change avec une incroyable rapidité, il arrive qu’il se couvre e
507
ve qu’il se couvre et se nettoie tout entier dans
l’
espace d’une demi-heure. Les côtes, elles aussi, se transforment. Une
508
se couvre et se nettoie tout entier dans l’espace
d’
une demi-heure. Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit de v
509
ttoie tout entier dans l’espace d’une demi-heure.
Les
côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit de vent bouleverse leur
510
Les côtes, elles aussi, se transforment. Une nuit
de
vent bouleverse leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc de var
511
se leur dessin et leurs couleurs, apporte un banc
de
varech pourpré ou dénude des roches noires, la veille encore recouver
512
nc de varech pourpré ou dénude des roches noires,
la
veille encore recouvertes de sable. Peu d’hommes aux champs, petits h
513
e des roches noires, la veille encore recouvertes
de
sable. Peu d’hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le vi
514
oires, la veille encore recouvertes de sable. Peu
d’
hommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et le village vu des d
515
ommes aux champs, petits hommes noirs courbés. Et
le
village vu des dunes tantôt ressemble à un dessin d’enfant, ou à l’es
516
village vu des dunes tantôt ressemble à un dessin
d’
enfant, ou à l’esquisse d’un peintre cubiste, tantôt sous une averse m
517
dunes tantôt ressemble à un dessin d’enfant, ou à
l’
esquisse d’un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée de rayons,
518
t ressemble à un dessin d’enfant, ou à l’esquisse
d’
un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée de rayons, à quelque
519
’un peintre cubiste, tantôt sous une averse mêlée
de
rayons, à quelque illustration du xviiie allemand. 28 novembre 19
520
ation du xviiie allemand. 28 novembre 1933
L’
océan met un grand sous-entendu solennel à toutes les pensées. Il donn
521
océan met un grand sous-entendu solennel à toutes
les
pensées. Il donne de la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre
522
s-entendu solennel à toutes les pensées. Il donne
de
la force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejett
523
ntendu solennel à toutes les pensées. Il donne de
la
force aux plus fortes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejette l
524
tes, leur prêtant un cadre et un fond, et rejette
l’
écume des autres. Toutefois, je ne le contemple pas sans une espèce de
525
, et rejette l’écume des autres. Toutefois, je ne
le
contemple pas sans une espèce de méfiance profonde : il est surtout u
526
Toutefois, je ne le contemple pas sans une espèce
de
méfiance profonde : il est surtout une tentation de se dissoudre dans
527
méfiance profonde : il est surtout une tentation
de
se dissoudre dans on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que de
528
s on ne sait quelle sublimité stérile. Plutôt que
de
poser un regard vague et passionné sur l’infini néant des eaux, je co
529
tôt que de poser un regard vague et passionné sur
l’
infini néant des eaux, je considère à mes pieds les dessins du sable q
530
l’infini néant des eaux, je considère à mes pieds
les
dessins du sable qui s’écoule à chaque retrait des vagues, et l’usure
531
able qui s’écoule à chaque retrait des vagues, et
l’
usure de mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille le cuir…
532
s’écoule à chaque retrait des vagues, et l’usure
de
mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille le cuir… 1er déce
533
trait des vagues, et l’usure de mes souliers dont
l’
eau salée durcit et fendille le cuir… 1er décembre 1933 Dépense
534
mes souliers dont l’eau salée durcit et fendille
le
cuir… 1er décembre 1933 Dépenses du premier mois dans l’île :
535
r décembre 1933 Dépenses du premier mois dans
l’
île : Ménage, manger et boire, 480 francs ; (en général tout est plus
536
général tout est plus cher qu’à Paris). Un stère
de
bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur l’île, on fait venir
537
). Un stère de bois, 50 francs ; (il y a très peu
d’
arbres sur l’île, on fait venir le bois de chauffage du continent). Éc
538
e bois, 50 francs ; (il y a très peu d’arbres sur
l’
île, on fait venir le bois de chauffage du continent). Éclairage au pé
539
il y a très peu d’arbres sur l’île, on fait venir
le
bois de chauffage du continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bon
540
rès peu d’arbres sur l’île, on fait venir le bois
de
chauffage du continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons de la
541
continent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons
de
la « Société coopérative de panification », 40 francs. Réparation de
542
tinent). Éclairage au pétrole, 30 francs. Bons de
la
« Société coopérative de panification », 40 francs. Réparation de la
543
role, 30 francs. Bons de la « Société coopérative
de
panification », 40 francs. Réparation de la pompe du puits, 25 francs
544
pérative de panification », 40 francs. Réparation
de
la pompe du puits, 25 francs ; (elle ne marche pas mieux depuis, il f
545
ative de panification », 40 francs. Réparation de
la
pompe du puits, 25 francs ; (elle ne marche pas mieux depuis, il faut
546
; (elle ne marche pas mieux depuis, il faut tirer
l’
eau avec un seau, au bout d’une corde). Timbres, papier, enveloppes, 4
547
iées dans une revue. Reste : environ 200 francs.
Le
sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés
548
revue. Reste : environ 200 francs. Le sentiment
de
dépendre entièrement de bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, e
549
200 francs. Le sentiment de dépendre entièrement
de
bonnes ou de mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par
550
Le sentiment de dépendre entièrement de bonnes ou
de
mauvaises volontés lointaines, et du hasard, éveille par résonance un
551
et du hasard, éveille par résonance un sentiment
de
liberté, de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que j
552
d, éveille par résonance un sentiment de liberté,
de
gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus de ce que je puis faire
553
de gratuité aventureuse. Mon sort ne dépend plus
de
ce que je puis faire ou imaginer : libération. Il faut qu’il arrive q
554
chose. Et s’il n’arrive rien ? « On ne meurt pas
de
faim dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je l’ai dit quelqu
555
dans nos pays », dit-on, et je crois bien que je
l’
ai dit quelquefois. Mais il y a aussi des exceptions, des cas sans pré
556
ans précédent, et des raisons toutes personnelles
de
ne pas appeler au secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne l’
557
secours. Pourtant je suis bien tranquille, je ne
l’
ai même jamais été aussi absolument. C’est peut-être à cause du bonheu
558
si absolument. C’est peut-être à cause du bonheur
de
notre vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens de s’y réduire,
559
heur de notre vie. Trouver son rythme naturel, et
les
moyens de s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien p
560
re vie. Trouver son rythme naturel, et les moyens
de
s’y réduire, voilà le but de toute morale : car le « bien penser » en
561
thme naturel, et les moyens de s’y réduire, voilà
le
but de toute morale : car le « bien penser » en dépend. 2 décembre
562
turel, et les moyens de s’y réduire, voilà le but
de
toute morale : car le « bien penser » en dépend. 2 décembre 1933
563
e s’y réduire, voilà le but de toute morale : car
le
« bien penser » en dépend. 2 décembre 1933 Questions. — Est-ce
564
1933 Questions. — Est-ce donc si « naturel »
de
vivre sur une île ? Est-ce que l’insularité (géographique et morale)
565
si « naturel » de vivre sur une île ? Est-ce que
l’
insularité (géographique et morale) n’est pas une espèce de vice ? Est
566
ité (géographique et morale) n’est pas une espèce
de
vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont les
567
pas une espèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas
la
racine de tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils
568
spèce de vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine
de
tout l’idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent e
569
vice ? Est-ce que ce n’est pas la racine de tout
l’
idéalisme dont les modernes doivent se guérir, s’ils veulent enfin dev
570
e ce n’est pas la racine de tout l’idéalisme dont
les
modernes doivent se guérir, s’ils veulent enfin devenir « actuels » ?
571
venir « actuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi
la
racine de cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ?
572
tuels » ? Est-ce que ce n’est pas aussi la racine
de
cet esprit d’abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’
573
ce que ce n’est pas aussi la racine de cet esprit
d’
abstraction égoïste dont nous souffrons tous ? Enfin, n’est-il point t
574
ouffrons tous ? Enfin, n’est-il point trop facile
de
trouver son rythme de vie dans les conditions somme toute artificiell
575
n’est-il point trop facile de trouver son rythme
de
vie dans les conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a
576
int trop facile de trouver son rythme de vie dans
les
conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a placé, m’obli
577
rficielles, par rapport à mon œuvre concrète, que
les
raisons économiques ? Pourquoi les hommes vivent-ils sur des îles ? Q
578
concrète, que les raisons économiques ? Pourquoi
les
hommes vivent-ils sur des îles ? Quand nous sortons pour une promenad
579
ons pour une promenade et que nous mesurons toute
l’
étroitesse de notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces maréc
580
promenade et que nous mesurons toute l’étroitesse
de
notre domaine, la mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles
581
ous mesurons toute l’étroitesse de notre domaine,
la
mer partout à dix minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons d
582
minutes et ces marécages hostiles, nous souffrons
de
ne pouvoir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cet
583
sulaire est une liberté négative. Elle nous met à
l’
abri du monde et nous ramène tout physiquement à nos limites. Mais l’h
584
nous ramène tout physiquement à nos limites. Mais
l’
homme est ainsi fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà de ce
585
i fait qu’il désire sans cesse se risquer au-delà
de
ce qu’il peut, et franchir au moins en pensée les bornes de ses posse
586
de ce qu’il peut, et franchir au moins en pensée
les
bornes de ses possessions pour aller se mêler aux « autres », à l’étr
587
l peut, et franchir au moins en pensée les bornes
de
ses possessions pour aller se mêler aux « autres », à l’étranger… Tou
588
possessions pour aller se mêler aux « autres », à
l’
étranger… Tout ici me ramène à moi seul. J’ai beau faire, je ne parvie
589
ai beau faire, je ne parviens pas à partager avec
les
hommes de ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le s
590
re, je ne parviens pas à partager avec les hommes
de
ce village ce qui est essentiel et solide dans ma vie. Le simple fait
591
llage ce qui est essentiel et solide dans ma vie.
Le
simple fait que je ne puis pas les persuader que je travaille vraimen
592
de dans ma vie. Le simple fait que je ne puis pas
les
persuader que je travaille vraiment en écrivant, cela met entre nous
593
gêne constamment sensible. Et je n’ai nulle envie
d’
en prendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir de mon activité,
594
rendre mon parti. Dans ce qu’ils ont pu entrevoir
de
mon activité, une seule chose les a frappés : ma machine à écrire. La
595
ont pu entrevoir de mon activité, une seule chose
les
a frappés : ma machine à écrire. La mère Renaud (Renaud-de-la-Cure),
596
seule chose les a frappés : ma machine à écrire.
La
mère Renaud (Renaud-de-la-Cure), qui est une vieille amie des proprié
597
Cure), qui est une vieille amie des propriétaires
de
notre maison, est venue plusieurs fois nous voir. Hier, elle m’a dema
598
s voir. Hier, elle m’a demandé avec toutes sortes
de
précautions oratoires embrouillées si son fils pourrait venir aussi v
599
mbrouillées si son fils pourrait venir aussi voir
la
machine. Je crois bien que sans cette machine, je n’arriverais jamais
600
fais réellement quelque chose. Quand je vais chez
les
Renaud, c’est tout le contraire. Ils m’expliquent en détail ce qu’ils
601
chose. Quand je vais chez les Renaud, c’est tout
le
contraire. Ils m’expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis le c
602
m’expliquent en détail ce qu’ils font, et je puis
le
comprendre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériori
603
étail ce qu’ils font, et je puis le comprendre et
l’
admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte de supériorité concrète dont
604
dre et l’admirer. Ils ont ainsi sur moi une sorte
de
supériorité concrète dont je ne souffre pas dans ma vanité, c’est ent
605
a vanité, c’est entendu, mais bien dans mon désir
de
sympathie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité. Le père Rena
606
u, mais bien dans mon désir de sympathie humaine,
d’
échange direct sur pied d’égalité. Le père Renaud est un ancien marin
607
r de sympathie humaine, d’échange direct sur pied
d’
égalité. Le père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touc
608
ie humaine, d’échange direct sur pied d’égalité.
Le
père Renaud est un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par le gâ
609
t un ancien marin, barbu, jovial, déjà touché par
le
gâtisme, mais agréablement, si je puis dire. Cela met un peu de fanta
610
6… ») Il s’occupe maintenant à fabriquer un filet
de
quatre-vingt-dix mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse. Le f
611
ilet de quatre-vingt-dix mètres, bel ouvrage dont
le
détail m’intéresse. Le fils compose des cartes postales illustrées av
612
x mètres, bel ouvrage dont le détail m’intéresse.
Le
fils compose des cartes postales illustrées avec des bouts de timbres
613
ose des cartes postales illustrées avec des bouts
de
timbres-poste découpés. Je m’attarde à causer dans leur cuisine, qui
614
plaisant que cet intérieur. Des chaises au siège
de
bois poli, une lourde table au centre, une autre plus petite vers la
615
ourde table au centre, une autre plus petite vers
la
fenêtre, sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est de la terr
616
us petite vers la fenêtre, sur laquelle travaille
le
père Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte d’une fine couc
617
a fenêtre, sur laquelle travaille le père Renaud.
Le
sol est de la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur
618
sur laquelle travaille le père Renaud. Le sol est
de
la terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs b
619
laquelle travaille le père Renaud. Le sol est de
la
terre battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur les murs blan
620
Renaud. Le sol est de la terre battue recouverte
d’
une fine couche de sable. Sur les murs blanchis, quelques petites grav
621
t de la terre battue recouverte d’une fine couche
de
sable. Sur les murs blanchis, quelques petites gravures anciennes, en
622
battue recouverte d’une fine couche de sable. Sur
les
murs blanchis, quelques petites gravures anciennes, encadrées de noir
623
s, quelques petites gravures anciennes, encadrées
de
noir, et joliment disposées, une photo de bateau, et un vieil arbre g
624
cadrées de noir, et joliment disposées, une photo
de
bateau, et un vieil arbre généalogique aux couleurs pâlies. Cet ordre
625
tte propreté rigoureuse qui règnent ici avec tant
d’
aisance, ai-je le droit de les considérer comme les symboles visibles
626
ureuse qui règnent ici avec tant d’aisance, ai-je
le
droit de les considérer comme les symboles visibles de l’univers inté
627
i règnent ici avec tant d’aisance, ai-je le droit
de
les considérer comme les symboles visibles de l’univers intérieur de
628
ègnent ici avec tant d’aisance, ai-je le droit de
les
considérer comme les symboles visibles de l’univers intérieur de ces
629
d’aisance, ai-je le droit de les considérer comme
les
symboles visibles de l’univers intérieur de ces gens ? Je me dis parf
630
oit de les considérer comme les symboles visibles
de
l’univers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois : Le monde modern
631
de les considérer comme les symboles visibles de
l’
univers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois : Le monde moderne n
632
omme les symboles visibles de l’univers intérieur
de
ces gens ? Je me dis parfois : Le monde moderne n’a rien en eux. Ils
633
ivers intérieur de ces gens ? Je me dis parfois :
Le
monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes de nos fièvres. Ils
634
monde moderne n’a rien en eux. Ils sont indemnes
de
nos fièvres. Ils ne connaîtront pas nos douloureuses confusions, nos
635
sirs discordants. Ils se sont fait un entourage à
la
mesure de leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-j
636
rdants. Ils se sont fait un entourage à la mesure
de
leur être habituel, et s’en contentent. Pourquoi voudrais-je qu’ils d
637
oudrais-je qu’ils désirent autre chose ? Et quand
la
mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie de l’île, depuis soixa
638
la mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie
de
l’île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’e
639
mère Renaud me dit qu’elle n’est jamais sortie de
l’
île, depuis soixante ans qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empê
640
qu’elle y est née, pourquoi ne puis-je m’empêcher
d’
éprouver un sentiment de regret pour elle, de resserrement ? 4 déce
641
uoi ne puis-je m’empêcher d’éprouver un sentiment
de
regret pour elle, de resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne qua
642
cher d’éprouver un sentiment de regret pour elle,
de
resserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne quand l’épicière voulait
643
esserrement ? 4 décembre 1933 Ma gêne quand
l’
épicière voulait savoir ce que je fais, et dans vingt occasions pareil
644
ingt occasions pareilles : voilà qui me pose tout
le
problème de la culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des inte
645
ns pareilles : voilà qui me pose tout le problème
de
la culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels qu
646
pareilles : voilà qui me pose tout le problème de
la
culture. Cela paraîtrait absurde à la plupart des intellectuels que j
647
art des intellectuels que je connais. Pourtant si
l’
on refuse de poser ce problème dans le détail concret des relations hu
648
llectuels que je connais. Pourtant si l’on refuse
de
poser ce problème dans le détail concret des relations humaines quelc
649
Pourtant si l’on refuse de poser ce problème dans
le
détail concret des relations humaines quelconques, il se peut que l’o
650
es relations humaines quelconques, il se peut que
l’
on refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté de la question. L
651
nes quelconques, il se peut que l’on refuse aussi
le
vrai sérieux, la vraie difficulté de la question. Le bénéfice le plus
652
il se peut que l’on refuse aussi le vrai sérieux,
la
vraie difficulté de la question. Le bénéfice le plus certain de mon é
653
refuse aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté
de
la question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me
654
use aussi le vrai sérieux, la vraie difficulté de
la
question. Le bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me vo
655
vrai sérieux, la vraie difficulté de la question.
Le
bénéfice le plus certain de mon état, c’est que je me vois contraint
656
, la vraie difficulté de la question. Le bénéfice
le
plus certain de mon état, c’est que je me vois contraint de toucher t
657
culté de la question. Le bénéfice le plus certain
de
mon état, c’est que je me vois contraint de toucher tous les jours le
658
rtain de mon état, c’est que je me vois contraint
de
toucher tous les jours les limites du domaine culturel : et là seulem
659
t, c’est que je me vois contraint de toucher tous
les
jours les limites du domaine culturel : et là seulement paraissent le
660
ue je me vois contraint de toucher tous les jours
les
limites du domaine culturel : et là seulement paraissent les absurdit
661
du domaine culturel : et là seulement paraissent
les
absurdités sur lesquelles nous vivons depuis des siècles, dans un acc
662
ssivement tacite. Je voudrais exprimer un maximum
d’
humanité lorsque j’écris, et c’est précisément parce que j’écris que j
663
écisément parce que j’écris que je me vois séparé
de
beaucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’ent
664
rce que j’écris que je me vois séparé de beaucoup
d’
hommes, du plus grand nombre. Et d’abord de ceux qui m’entourent, et q
665
aucoup d’hommes, du plus grand nombre. Et d’abord
de
ceux qui m’entourent, et qui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me p
666
ui sont aujourd’hui mes prochains. Ils me parlent
de
ce qui les intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis o
667
jourd’hui mes prochains. Ils me parlent de ce qui
les
intéresse, et je m’y intéresse avec eux. Mais je ne puis ou ne sais p
668
Mais je ne puis ou ne sais pas encore leur parler
de
ce qui, moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas cur
669
je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux.
De
quoi donc me parlent-ils ? Du temps, et j’aime cela comme tout le mon
670
? Du temps, et j’aime cela comme tout le monde ;
de
leur travail aux champs ou à la côte, et je les écoute avec toute l’a
671
e tout le monde ; de leur travail aux champs ou à
la
côte, et je les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de leur
672
; de leur travail aux champs ou à la côte, et je
les
écoute avec toute l’attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, par
673
champs ou à la côte, et je les écoute avec toute
l’
attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfo
674
la côte, et je les écoute avec toute l’attention
d’
un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques,
675
les écoute avec toute l’attention d’un apprenti ;
de
leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révéla
676
, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi
d’
un monde non pas absolument nouveau, mais nouvellement intéressant. Et
677
t. Et quand nous sommes en confiance, si j’essaie
d’
amener l’entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, l
678
nd nous sommes en confiance, si j’essaie d’amener
l’
entretien sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent, la politiq
679
j’essaie d’amener l’entretien sur leurs lectures,
les
journaux qu’ils achètent, la politique, ou la religion qu’ils suivent
680
sur leurs lectures, les journaux qu’ils achètent,
la
politique, ou la religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, o
681
s, les journaux qu’ils achètent, la politique, ou
la
religion qu’ils suivent, ils se taisent bien vite, ou se remettent à
682
nt sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de phrases, dans leur tête, à
683
éfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé
de
phrases, dans leur tête, à propos de ces choses-là. Non seulement je
684
à. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient
de
moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste », mais encore je devine
685
que je puisse avoir une opinion plus avertie que
la
leur sur les sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que
686
se avoir une opinion plus avertie que la leur sur
les
sujets que je viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est de cel
687
viens de nommer. Ils ne se doutent pas que c’est
de
cela précisément qu’un écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien
688
écrivain peut faire sa « spécialité ». Et rien ne
les
étonnerait davantage que d’apprendre un beau jour que je m’intéresse
689
ialité ». Et rien ne les étonnerait davantage que
d’
apprendre un beau jour que je m’intéresse à leurs « idées », à leur si
690
on, à leurs problèmes, — et que j’en fais parfois
la
matière même de mon travail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qu
691
lèmes, — et que j’en fais parfois la matière même
de
mon travail… J’ai quelque peine à exprimer ceci, — qui n’est précisém
692
mer ceci, — qui n’est précisément qu’un sentiment
de
gêne en moi. Sentiment qu’il y a là quelque absurdité, et si énorme q
693
e absurdité, et si énorme que personne ne pense à
la
dire… Peut-être, dans un siècle ou deux, se demandera-t-on comment no
694
Ou bien est-ce ma gêne qui est absurde ? Essayer
de
confronter la culture et la réalité, c’est peut-être prouver qu’on ig
695
e ma gêne qui est absurde ? Essayer de confronter
la
culture et la réalité, c’est peut-être prouver qu’on ignore l’une et
696
est absurde ? Essayer de confronter la culture et
la
réalité, c’est peut-être prouver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou t
697
uver qu’on ignore l’une et l’autre ? Ou témoigner
d’
une naïveté impardonnable ? — Pourtant, je ne suis pas prêt à me donne
698
er tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens
de
l’époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves. 5 décembre
699
tort, c’est-à-dire à donner raison au bon sens de
l’
époque présente. Il a trop souvent fait ses preuves. 5 décembre 193
700
uvent fait ses preuves. 5 décembre 1933 Une
de
nos joies, c’est de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aig
701
es. 5 décembre 1933 Une de nos joies, c’est
de
pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec l’aiguille forte, des chœ
702
st de pouvoir enfin mettre au gramophone, et avec
l’
aiguille forte, des chœurs à grand fracas ou simplement de la musique
703
le forte, des chœurs à grand fracas ou simplement
de
la musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous
704
forte, des chœurs à grand fracas ou simplement de
la
musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous fa
705
e la musique moderne, — sans voisins pour taper à
la
paroi ou pour nous faire des scènes, conventionnelles mais épuisantes
706
des scènes, conventionnelles mais épuisantes, sur
le
palier. Nous n’avons qu’une dizaine de disques : Bach, Mozart, Stravi
707
antes, sur le palier. Nous n’avons qu’une dizaine
de
disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger. De Milhaud, l’ouverture
708
de disques : Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger.
De
Milhaud, l’ouverture des Euménides, emportée de Paris sans avoir pu l
709
: Bach, Mozart, Stravinsky, Honegger. De Milhaud,
l’
ouverture des Euménides, emportée de Paris sans avoir pu la jouer aill
710
. De Milhaud, l’ouverture des Euménides, emportée
de
Paris sans avoir pu la jouer ailleurs que chez le marchand. C’est l’é
711
re des Euménides, emportée de Paris sans avoir pu
la
jouer ailleurs que chez le marchand. C’est l’événement de notre solit
712
de Paris sans avoir pu la jouer ailleurs que chez
le
marchand. C’est l’événement de notre solitude. Et certainement c’étai
713
pu la jouer ailleurs que chez le marchand. C’est
l’
événement de notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce dése
714
ailleurs que chez le marchand. C’est l’événement
de
notre solitude. Et certainement c’était ici, dans ce désert, qu’il co
715
ment c’était ici, dans ce désert, qu’il convenait
d’
entendre une telle musique et de la laisser se déployer dans toute sa
716
, qu’il convenait d’entendre une telle musique et
de
la laisser se déployer dans toute sa démesure. Indescriptible majesté
717
u’il convenait d’entendre une telle musique et de
la
laisser se déployer dans toute sa démesure. Indescriptible majesté de
718
er dans toute sa démesure. Indescriptible majesté
de
ce lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance d’une foule en mar
719
esté de ce lent paroxysme vocal, rythmé comme par
l’
avance d’une foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel d’on ne
720
e lent paroxysme vocal, rythmé comme par l’avance
d’
une foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel d’on ne sait que
721
foule en marche, catastrophe ou triomphe solennel
d’
on ne sait quelle révolution future… Dictateur, prophète des masses, j
722
phète des masses, je ferais chanter cet hymne par
les
troupes déferlantes, et ce serait le chant du destin d’un siècle aveu
723
t hymne par les troupes déferlantes, et ce serait
le
chant du destin d’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord de
724
upes déferlantes, et ce serait le chant du destin
d’
un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord de cette musique de f
725
’un siècle aveugle en sa révolte… Étrange accord
de
cette musique de foule et de la lande désolée autour de nous ! Proxim
726
e en sa révolte… Étrange accord de cette musique
de
foule et de la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. C
727
lte… Étrange accord de cette musique de foule et
de
la lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. Clameur des m
728
… Étrange accord de cette musique de foule et de
la
lande désolée autour de nous ! Proximité de l’océan. Clameur des mass
729
et de la lande désolée autour de nous ! Proximité
de
l’océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l’homme se tait
730
de la lande désolée autour de nous ! Proximité de
l’
océan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et l’homme se tait là-
731
! Proximité de l’océan. Clameur des masses contre
le
ciel fatal, et l’homme se tait là-bas, « ne s’entend plus », dans la
732
céan. Clameur des masses contre le ciel fatal, et
l’
homme se tait là-bas, « ne s’entend plus », dans la multitude en tumul
733
’homme se tait là-bas, « ne s’entend plus », dans
la
multitude en tumulte, tandis qu’ici, dans le silence, se prolonge une
734
dans la multitude en tumulte, tandis qu’ici, dans
le
silence, se prolonge une rumeur de foule invisible. 6 décembre 193
735
s qu’ici, dans le silence, se prolonge une rumeur
de
foule invisible. 6 décembre 1933 Il fait très froid depuis quel
736
depuis quelques jours. Nous n’avons pour chauffer
la
grande chambre du rez-de-chaussée qu’un petit Mirus installé devant l
737
rez-de-chaussée qu’un petit Mirus installé devant
la
cheminée. Le vent continuel le fait ronfler furieusement, mais les fe
738
ée qu’un petit Mirus installé devant la cheminée.
Le
vent continuel le fait ronfler furieusement, mais les fenêtres fermen
739
us installé devant la cheminée. Le vent continuel
le
fait ronfler furieusement, mais les fenêtres ferment très mal — comme
740
vent continuel le fait ronfler furieusement, mais
les
fenêtres ferment très mal — comme partout — et nous sentons l’air fro
741
erment très mal — comme partout — et nous sentons
l’
air froid qui souffle jusqu’au milieu de la chambre. Chaque matin, au
742
entons l’air froid qui souffle jusqu’au milieu de
la
chambre. Chaque matin, au saut du lit, je vais scier et fendre une gr
743
it, je vais scier et fendre une grande bûche dans
le
chai, c’est encore cela qui me réchauffe le mieux. Une des plaques de
744
dans le chai, c’est encore cela qui me réchauffe
le
mieux. Une des plaques de mica du Mirus est crevée, et toute la chamb
745
e cela qui me réchauffe le mieux. Une des plaques
de
mica du Mirus est crevée, et toute la chambre est imprégnée d’une ode
746
des plaques de mica du Mirus est crevée, et toute
la
chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et de fumée. Ce matin dé
747
rus est crevée, et toute la chambre est imprégnée
d’
une odeur de laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une
748
ée, et toute la chambre est imprégnée d’une odeur
de
laurier et de fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de gl
749
a chambre est imprégnée d’une odeur de laurier et
de
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche de glace sur l’eau
750
fumée. Ce matin déjà il a fallu casser une couche
de
glace sur l’eau du puits. J’ai les doigts engourdis par le contact de
751
in déjà il a fallu casser une couche de glace sur
l’
eau du puits. J’ai les doigts engourdis par le contact de la corde gel
752
sser une couche de glace sur l’eau du puits. J’ai
les
doigts engourdis par le contact de la corde gelée, et tremblants d’av
753
sur l’eau du puits. J’ai les doigts engourdis par
le
contact de la corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des br
754
u puits. J’ai les doigts engourdis par le contact
de
la corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des branches. Cel
755
uits. J’ai les doigts engourdis par le contact de
la
corde gelée, et tremblants d’avoir scié et cassé des branches. Cela m
756
s par le contact de la corde gelée, et tremblants
d’
avoir scié et cassé des branches. Cela m’oblige à écrire lentement ; i
757
di lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours
de
l’instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’inst
758
lui aussi. 10 décembre 1933 Un discours de
l’
instituteur. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par l’institu
759
Un discours de l’instituteur. — Hier soir, séance
de
Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle de l’école des g
760
. — Hier soir, séance de Pathé-Baby organisée par
l’
instituteur dans la salle de l’école des garçons. Il me tardait de voi
761
ce de Pathé-Baby organisée par l’instituteur dans
la
salle de l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habi
762
hé-Baby organisée par l’instituteur dans la salle
de
l’école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du
763
Baby organisée par l’instituteur dans la salle de
l’
école des garçons. Il me tardait de voir une fois les habitants du vil
764
ns la salle de l’école des garçons. Il me tardait
de
voir une fois les habitants du village réunis, leur façon d’être ense
765
école des garçons. Il me tardait de voir une fois
les
habitants du village réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout l
766
fois les habitants du village réunis, leur façon
d’
être ensemble, et surtout la jeunesse, d’ordinaire invisible, au point
767
ge réunis, leur façon d’être ensemble, et surtout
la
jeunesse, d’ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle
768
ur façon d’être ensemble, et surtout la jeunesse,
d’
ordinaire invisible, au point que je doutais même qu’elle existât. Ell
769
ême qu’elle existât. Elle était là. Elle occupait
les
longs bancs rangés en chevrons derrière le petit appareil de projecti
770
upait les longs bancs rangés en chevrons derrière
le
petit appareil de projection placé à trois ou quatre mètres de l’écra
771
ncs rangés en chevrons derrière le petit appareil
de
projection placé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit
772
reil de projection placé à trois ou quatre mètres
de
l’écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de fil
773
l de projection placé à trois ou quatre mètres de
l’
écran. (Un drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles
774
acé à trois ou quatre mètres de l’écran. (Un drap
de
lit sur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu br
775
ou quatre mètres de l’écran. (Un drap de lit sur
le
tableau noir.) Une quarantaine de filles et de gars peu bruyants, pre
776
drap de lit sur le tableau noir.) Une quarantaine
de
filles et de gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très
777
ur le tableau noir.) Une quarantaine de filles et
de
gars peu bruyants, presque tous laids de visage et très épais de corp
778
illes et de gars peu bruyants, presque tous laids
de
visage et très épais de corps. Nous étions assis derrière eux. Au fon
779
yants, presque tous laids de visage et très épais
de
corps. Nous étions assis derrière eux. Au fond, sur deux armoires bas
780
sur deux armoires basses, siégeaient une dizaine
d’
hommes. Deux ou trois coiffes de paysannes seulement. Et des enfants a
781
aient une dizaine d’hommes. Deux ou trois coiffes
de
paysannes seulement. Et des enfants autour du trépied de l’appareil,
782
annes seulement. Et des enfants autour du trépied
de
l’appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. I
783
es seulement. Et des enfants autour du trépied de
l’
appareil, empressés à tendre les bobines de film à l’instituteur. Ilfa
784
tour du trépied de l’appareil, empressés à tendre
les
bobines de film à l’instituteur. Ilfallut un certain temps pour mettr
785
ied de l’appareil, empressés à tendre les bobines
de
film à l’instituteur. Ilfallut un certain temps pour mettre au point
786
ppareil, empressés à tendre les bobines de film à
l’
instituteur. Ilfallut un certain temps pour mettre au point la project
787
r. Ilfallut un certain temps pour mettre au point
la
projection. Les jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les
788
certain temps pour mettre au point la projection.
Les
jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient les filles. Devant
789
jeunes gens étouffaient des rires, chatouillaient
les
filles. Devant moi une grosse luronne s’agitait sur son banc. Je voya
790
que grasse. Un des garçons s’en aperçoit, attrape
la
puce en pinçant la fille, et les rires redoublent. L’instituteur récl
791
garçons s’en aperçoit, attrape la puce en pinçant
la
fille, et les rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et
792
aperçoit, attrape la puce en pinçant la fille, et
les
rires redoublent. L’instituteur réclame le silence, et la projection
793
uce en pinçant la fille, et les rires redoublent.
L’
instituteur réclame le silence, et la projection commence. C’est un fi
794
e, et les rires redoublent. L’instituteur réclame
le
silence, et la projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la
795
redoublent. L’instituteur réclame le silence, et
la
projection commence. C’est un film d’avant-guerre, la Course au Flamb
796
silence, et la projection commence. C’est un film
d’
avant-guerre, la Course au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu.
797
rojection commence. C’est un film d’avant-guerre,
la
Course au Flambeau, tiré de la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque ép
798
film d’avant-guerre, la Course au Flambeau, tiré
de
la pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes
799
lm d’avant-guerre, la Course au Flambeau, tiré de
la
pièce de Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes ép
800
t-guerre, la Course au Flambeau, tiré de la pièce
de
Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent les mêmes éphèbes gre
801
e Paul Hervieu. Entre chaque épisode reparaissent
les
mêmes éphèbes grecs, porteurs de torches qu’ils se passent avec des g
802
de reparaissent les mêmes éphèbes grecs, porteurs
de
torches qu’ils se passent avec des gestes lents, hallucinants, à gran
803
es lents, hallucinants, à grands sauts ralentis —
le
courant électrique n’étant sans doute pas assez fort pour faire tourn
804
tant sans doute pas assez fort pour faire tourner
l’
appareil au rythme normal. Tout le monde a l’air très content, bien qu
805
mal. Tout le monde a l’air très content, bien que
le
film m’apparaisse à peu près incompréhensible. La course au flambeau
806
le film m’apparaisse à peu près incompréhensible.
La
course au flambeau terminée, on rallume. L’instituteur monte à sa cha
807
ible. La course au flambeau terminée, on rallume.
L’
instituteur monte à sa chaire et annonce qu’il va prononcer, comme cha
808
iscours. « Je serai bref ! » C’est un jeune homme
d’
allure énergique et de visage intelligent, la chevelure noire en batai
809
ef ! » C’est un jeune homme d’allure énergique et
de
visage intelligent, la chevelure noire en bataille qu’il saisit à ple
810
omme d’allure énergique et de visage intelligent,
la
chevelure noire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans les mom
811
ire en bataille qu’il saisit à pleines mains dans
les
moments pathétiques. Il annonce le sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’êt
812
es mains dans les moments pathétiques. Il annonce
le
sujet de ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers am
813
dans les moments pathétiques. Il annonce le sujet
de
ce soir : Qu’est-ce qu’être laïque ? — « Messieurs, chers amis ! Je v
814
rs, chers amis ! Je vous rappellerai tout d’abord
les
circonstances qui m’ont fait choisir ce sujet. Il y a… tout près d’ic
815
y a… tout près d’ici… quelqu’un — je ne veux pas
le
nommer, je n’attaquerai personne, moi ! — il y a, dis-je, quelqu’un q
816
consciences ! » Récit détaillé des calomnies que
le
curé répand sur son compte, dans les foyers et jusque dans la presse1
817
calomnies que le curé répand sur son compte, dans
les
foyers et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, m
818
nd sur son compte, dans les foyers et jusque dans
la
presse1 ! « Je n’ai pas cherché la guerre, moi ! Eh bien ! je saurai
819
et jusque dans la presse1 ! « Je n’ai pas cherché
la
guerre, moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré les persécu
820
moi ! Eh bien ! je saurai me défendre ! Et malgré
les
persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La
821
e saurai me défendre ! Et malgré les persécutions
de
ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agit
822
s persécutions de ceux qui ont intérêt à étouffer
la
vérité, etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’en
823
ceux qui ont intérêt à étouffer la vérité, etc. »
La
chevelure s’agite, les bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au
824
étouffer la vérité, etc. » La chevelure s’agite,
les
bras s’agitent, la voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des ins
825
etc. » La chevelure s’agite, les bras s’agitent,
la
voix s’enfle. « J’étais au dernier congrès des instituteurs qui s’est
826
oyens ! lors de ce congrès, il a été stipulé qu’à
l’
avenir… » La fin de la phrase étant particulièrement sonore, des appla
827
de ce congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… »
La
fin de la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements
828
congrès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin
de
la phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclaten
829
grès, il a été stipulé qu’à l’avenir… » La fin de
la
phrase étant particulièrement sonore, des applaudissements éclatent a
830
ent sonore, des applaudissements éclatent au fond
de
la salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vib
831
sonore, des applaudissements éclatent au fond de
la
salle. Le jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibran
832
es applaudissements éclatent au fond de la salle.
Le
jeune orateur électrisé se lance dans une définition vibrante de la l
833
r électrisé se lance dans une définition vibrante
de
la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour
834
lectrisé se lance dans une définition vibrante de
la
laïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et l’Égalité pour to
835
rante de la laïcité. « Être laïque, c’est vouloir
la
Justice et l’Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruc
836
ïcité. « Être laïque, c’est vouloir la Justice et
l’
Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir l’instruction libre et
837
l’Égalité pour tous ! Être laïque, c’est vouloir
l’
instruction libre et gratuite pour tous, sans distinction de fortune o
838
ion libre et gratuite pour tous, sans distinction
de
fortune ou de religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce
839
ratuite pour tous, sans distinction de fortune ou
de
religion ! Être laïque… » Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas comb
840
Ah ! surtout être laïque, ce n’est pas combattre
les
religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes,
841
ïque, ce n’est pas combattre les religions, comme
le
prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf
842
est pas combattre les religions, comme le prétend
le
voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles
843
s religions, comme le prétend le voisin, « car je
les
respecte toutes, les religions, sauf quand elles viennent m’attaquer
844
prétend le voisin, « car je les respecte toutes,
les
religions, sauf quand elles viennent m’attaquer dans mon activité pro
845
, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon
les
paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laï
846
religieux au vrai sens du mot, selon les paroles
de
Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est
847
vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta,
d’
Ernest Lavisse et de quelques autres. Être laïque, c’est finalement «
848
elon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et
de
quelques autres. Être laïque, c’est finalement « aimer son prochain »
849
r son prochain » ! Je n’ai pas plus tôt soufflé à
l’
oreille de ma femme « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de
850
hain » ! Je n’ai pas plus tôt soufflé à l’oreille
de
ma femme « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble de son éloque
851
à l’oreille de ma femme « C’est un sermon ! » que
l’
orateur, au comble de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l
852
me « C’est un sermon ! » que l’orateur, au comble
de
son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si l’on vient encore vous
853
de son éloquence, s’écrie : « Et, mes frères ! si
l’
on vient encore vous dire que je suis un empoisonneur des consciences,
854
aurez maintenant me défendre ! etc. » C’est fini.
L’
instituteur s’éponge. Les hommes du fond ont applaudi brièvement. Mell
855
ndre ! etc. » C’est fini. L’instituteur s’éponge.
Les
hommes du fond ont applaudi brièvement. Mellouin a même crié : Très b
856
di brièvement. Mellouin a même crié : Très bien !
Les
jeunes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer la soirée, on pas
857
unes trouvent qu’« il cause bien ». Pour terminer
la
soirée, on passe un dessin animé, le Petit Poucet, qui remporte un gr
858
our terminer la soirée, on passe un dessin animé,
le
Petit Poucet, qui remporte un gros succès. En sortant, nous passons d
859
e un gros succès. En sortant, nous passons devant
la
salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance de cinéma. On enten
860
salle du curé, qui donne aussi ce soir une séance
de
cinéma. On entend rire des enfants. J’ai rencontré le curé ce matin,
861
inéma. On entend rire des enfants. J’ai rencontré
le
curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande de petits garçons.
862
nts. J’ai rencontré le curé ce matin, suivi comme
d’
habitude d’une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut
863
encontré le curé ce matin, suivi comme d’habitude
d’
une bande de petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 déc
864
curé ce matin, suivi comme d’habitude d’une bande
de
petits garçons. Il n’a pas répondu à mon salut. 11 décembre 1933
865
as répondu à mon salut. 11 décembre 1933 À
la
cuisine. — Les jours où il n’est plus possible de se chauffer dans la
866
on salut. 11 décembre 1933 À la cuisine. —
Les
jours où il n’est plus possible de se chauffer dans la grande pièce,
867
la cuisine. — Les jours où il n’est plus possible
de
se chauffer dans la grande pièce, je vais travailler à la cuisine, pe
868
urs où il n’est plus possible de se chauffer dans
la
grande pièce, je vais travailler à la cuisine, pendant que ma femme p
869
auffer dans la grande pièce, je vais travailler à
la
cuisine, pendant que ma femme prépare les repas. On est très bien, da
870
ailler à la cuisine, pendant que ma femme prépare
les
repas. On est très bien, dans les cuisines, pour travailler. Je ne co
871
a femme prépare les repas. On est très bien, dans
les
cuisines, pour travailler. Je ne conçois, en somme, que trois types d
872
vailler. Je ne conçois, en somme, que trois types
de
pièces habitables, pour un homme qui attache de l’importance à ce qui
873
s de pièces habitables, pour un homme qui attache
de
l’importance à ce qui l’entoure : appartements et grandes salles de c
874
e pièces habitables, pour un homme qui attache de
l’
importance à ce qui l’entoure : appartements et grandes salles de chât
875
our un homme qui attache de l’importance à ce qui
l’
entoure : appartements et grandes salles de châteaux ; chambre encombr
876
ce qui l’entoure : appartements et grandes salles
de
châteaux ; chambre encombrée de livres et de papiers ; cuisines paysa
877
et grandes salles de châteaux ; chambre encombrée
de
livres et de papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement
878
lles de châteaux ; chambre encombrée de livres et
de
papiers ; cuisines paysannes, confortables et richement odorantes. Le
879
s paysannes, confortables et richement odorantes.
Le
confort de celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme
880
, confortables et richement odorantes. Le confort
de
celle-ci est plus moral que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose
881
que matériel, d’ailleurs. Ma femme ne dispose que
d’
un vieux fourneau difficile à allumer et à entretenir, et d’un réchaud
882
fourneau difficile à allumer et à entretenir, et
d’
un réchaud à gaz de pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous
883
à allumer et à entretenir, et d’un réchaud à gaz
de
pétrole sujet à des pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse d
884
s pannes mystérieuses, qui nous menace sans cesse
d’
explosion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche de l’appareil, a
885
osion. (Deux petites pompes, à droite et à gauche
de
l’appareil, assurent en principe la pression du gaz. On risque toujou
886
on. (Deux petites pompes, à droite et à gauche de
l’
appareil, assurent en principe la pression du gaz. On risque toujours
887
e et à gauche de l’appareil, assurent en principe
la
pression du gaz. On risque toujours de pomper un peu trop fort et de
888
n principe la pression du gaz. On risque toujours
de
pomper un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’e
889
On risque toujours de pomper un peu trop fort et
de
tout faire sauter.) Pas d’évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il
890
er un peu trop fort et de tout faire sauter.) Pas
d’
évier, ni d’eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtr
891
op fort et de tout faire sauter.) Pas d’évier, ni
d’
eau courante, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtrer l’eau tan
892
e, bien entendu. Il faut aller au puits ; filtrer
l’
eau tant bien que mal : se geler les doigts déjà gercés… 12 décembr
893
uits ; filtrer l’eau tant bien que mal : se geler
les
doigts déjà gercés… 12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchira
894
doigts déjà gercés… 12 décembre 1933 Tout à
l’
heure, en déchirant le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l
895
12 décembre 1933 Tout à l’heure, en déchirant
le
journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une confére
896
e 1933 Tout à l’heure, en déchirant le journal
de
l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contrad
897
933 Tout à l’heure, en déchirant le journal de
l’
île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradict
898
re, en déchirant le journal de l’île pour allumer
le
feu, j’ai vu l’annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bi
899
le journal de l’île pour allumer le feu, j’ai vu
l’
annonce d’une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les trava
900
l de l’île pour allumer le feu, j’ai vu l’annonce
d’
une conférence contradictoire à A… : « La Bible et les travailleurs ».
901
’annonce d’une conférence contradictoire à A… : «
La
Bible et les travailleurs ». C’est sans doute une réponse à la confér
902
ne conférence contradictoire à A… : « La Bible et
les
travailleurs ». C’est sans doute une réponse à la conférence donnée a
903
es travailleurs ». C’est sans doute une réponse à
la
conférence donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous les ausp
904
donnée au même endroit, il y a quinze jours, sous
les
auspices d’une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’
905
e endroit, il y a quinze jours, sous les auspices
d’
une ligue « antifasciste », et qui avait pour sujet : « L’Église contr
906
gue « antifasciste », et qui avait pour sujet : «
L’
Église contre les travailleurs ». Je comptais me rendre à la première
907
te », et qui avait pour sujet : « L’Église contre
les
travailleurs ». Je comptais me rendre à la première conférence. Mais
908
comptais me rendre à la première conférence. Mais
le
village d’A. est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y all
909
rendre à la première conférence. Mais le village
d’
A. est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché d’y aller à bicycl
910
rence. Mais le village d’A. est à 8 kilomètres et
la
tempête m’avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller d
911
est à 8 kilomètres et la tempête m’avait empêché
d’
y aller à bicyclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre la répo
912
avait empêché d’y aller à bicyclette. J’essaierai
d’
aller demain soir entendre la réponse. La mère Renaud vient de m’appre
913
yclette. J’essaierai d’aller demain soir entendre
la
réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pas
914
ssaierai d’aller demain soir entendre la réponse.
La
mère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est le pasteur du chef
915
réponse. La mère Renaud vient de m’apprendre que
l’
orateur est le pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien —
916
ère Renaud vient de m’apprendre que l’orateur est
le
pasteur du chef-lieu. Il paraît qu’il cause très bien — lui aussi — m
917
qu’il cause très bien — lui aussi — mais elle ne
l’
a jamais entendu. Elle est catholique, en effet, comme d’ailleurs tout
918
comme d’ailleurs tout le monde au village, à part
la
petite minorité de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’
919
ut le monde au village, à part la petite minorité
de
mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de l’instituteur. Le seu
920
rt la petite minorité de mauvaises têtes qui suit
les
prêches laïques de l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été d
921
é de mauvaises têtes qui suit les prêches laïques
de
l’instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 a
922
e mauvaises têtes qui suit les prêches laïques de
l’
instituteur. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans.
923
es qui suit les prêches laïques de l’instituteur.
Le
seul protestant est mort l’été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était con
924
ues de l’instituteur. Le seul protestant est mort
l’
été dernier, âgé de 93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait
925
r. Le seul protestant est mort l’été dernier, âgé
de
93 ans. Il s’était converti à 70 ans « et il avait toujours tenu ! »
926
stant, — tous ces mots prennent ici quelque chose
de
joliment absurde. Les paysans du village ne sont pas même tous capabl
927
s prennent ici quelque chose de joliment absurde.
Les
paysans du village ne sont pas même tous capables de lire le journal,
928
paysans du village ne sont pas même tous capables
de
lire le journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasar
929
du village ne sont pas même tous capables de lire
le
journal, et j’ai remarqué qu’ils achètent absolument au hasard ceux q
930
ment au hasard ceux qu’ils trouvent en dépôt chez
la
mère Renaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille lo
931
ux qu’ils trouvent en dépôt chez la mère Renaud :
l’
Ami du Peuple ou la France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou
932
en dépôt chez la mère Renaud : l’Ami du Peuple ou
la
France de Bordeaux, la feuille locale des curés ou celle des républic
933
enaud : l’Ami du Peuple ou la France de Bordeaux,
la
feuille locale des curés ou celle des républicains. Il est à peu près
934
le des républicains. Il est à peu près impossible
de
savoir s’ils font une distinction quelconque entre les opinions, pour
935
avoir s’ils font une distinction quelconque entre
les
opinions, pourtant bien tranchées, que ces journaux leur servent. Je
936
crois qu’ils n’y pensent même pas. Peut-être que
la
discussion annoncée après la conférence d’A. me fera modifier ce juge
937
e pas. Peut-être que la discussion annoncée après
la
conférence d’A. me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux.
938
re que la discussion annoncée après la conférence
d’
A. me fera modifier ce jugement. J’en suis bien curieux. 13 décembr
939
Un ami auquel j’avais prêté quelques centaines
de
francs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier de ce matin. «
940
ines de francs il y a un an, m’en renvoie 100 par
le
courrier de ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factr
941
cs il y a un an, m’en renvoie 100 par le courrier
de
ce matin. « Vous devez être bien content, me dit la factrice pendant
942
ce matin. « Vous devez être bien content, me dit
la
factrice pendant que je signe le mandat, c’est l’argent que vous atte
943
content, me dit la factrice pendant que je signe
le
mandat, c’est l’argent que vous attendiez ? » — Celui-là ou un autre…
944
la factrice pendant que je signe le mandat, c’est
l’
argent que vous attendiez ? » — Celui-là ou un autre… Je ne lui dis pa
945
t et pour tout 2 francs 50 : on ne me ferait plus
de
crédit chez les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un de ces
946
2 francs 50 : on ne me ferait plus de crédit chez
les
épicières, et j’en aurai sans doute besoin un de ces jours… 15 déc
947
les épicières, et j’en aurai sans doute besoin un
de
ces jours… 15 décembre 1933 Je relève les notes prises l’autre
948
un de ces jours… 15 décembre 1933 Je relève
les
notes prises l’autre soir sur la conférence à A. — Grande salle de la
949
33 Je relève les notes prises l’autre soir sur
la
conférence à A. — Grande salle de la Mairie, voûtée, peinte en bleu c
950
’autre soir sur la conférence à A. — Grande salle
de
la Mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises s
951
tre soir sur la conférence à A. — Grande salle de
la
Mairie, voûtée, peinte en bleu clair. Une table et trois chaises sur
952
nte en bleu clair. Une table et trois chaises sur
la
scène surélevée. Environ une centaine d’auditeurs : paysans et pêcheu
953
ises sur la scène surélevée. Environ une centaine
d’
auditeurs : paysans et pêcheurs, cela se voit. Au premier rang, deux «
954
rang, deux « dames », l’une très vieille. Ce sont
les
seules femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur la scène : c
955
le. Ce sont les seules femmes. Mauvais éclairage.
L’
orateur se hisse sur la scène : c’est un homme jeune encore, un peu le
956
femmes. Mauvais éclairage. L’orateur se hisse sur
la
scène : c’est un homme jeune encore, un peu lent d’allure, à la physi
957
scène : c’est un homme jeune encore, un peu lent
d’
allure, à la physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et
958
st un homme jeune encore, un peu lent d’allure, à
la
physionomie ouverte et sérieuse. « Eh bien, Messieurs et chers amis,
959
mis, nous allons procéder, selon votre coutume, à
l’
élection du bureau, puisque, comme vous le savez, la conférence est co
960
tume, à l’élection du bureau, puisque, comme vous
le
savez, la conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de b
961
élection du bureau, puisque, comme vous le savez,
la
conférence est contradictoire. Je vous demanderai donc de bien vouloi
962
rence est contradictoire. Je vous demanderai donc
de
bien vouloir proposer des noms ». Silence. Chuchotements. « Vas-y ! —
963
leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant
les
épaules pour s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent la scène
964
se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser
de
se mettre en avant. Ils gravissent la scène, enlèvent leur casquette
965
r s’excuser de se mettre en avant. Ils gravissent
la
scène, enlèvent leur casquette à visière cirée, et s’installent sur l
966
ur casquette à visière cirée, et s’installent sur
les
trois chaises, un tout à droite, un tout à gauche, le troisième, qui
967
à droite, un tout à gauche, le troisième, qui est
le
président, derrière la table. Embarrassés de leurs mains, de leurs pi
968
che, le troisième, qui est le président, derrière
la
table. Embarrassés de leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette.
969
est le président, derrière la table. Embarrassés
de
leurs mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux
970
t, derrière la table. Embarrassés de leurs mains,
de
leurs pieds, de leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de
971
able. Embarrassés de leurs mains, de leurs pieds,
de
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle. Le pré
972
s mains, de leurs pieds, de leur casquette. Coups
d’
œil malicieux aux copains de la salle. Le président se lève : « Messie
973
leur casquette. Coups d’œil malicieux aux copains
de
la salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuser
974
r casquette. Coups d’œil malicieux aux copains de
la
salle. Le président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez
975
e. Coups d’œil malicieux aux copains de la salle.
Le
président se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez de ne pas
976
se lève : « Messieurs et dames, vous m’excuserez
de
ne pas vous présenter l’orateur qui va vous faire un intéressant disc
977
dames, vous m’excuserez de ne pas vous présenter
l’
orateur qui va vous faire un intéressant discours sur le sujet… Je ne
978
eur qui va vous faire un intéressant discours sur
le
sujet… Je ne connais pas beaucoup M. Palut, n’est-ce pas, c’est la pr
979
inement qu’il va nous intéresser, et je lui donne
la
parole. » M. Palut sourit cordialement, et parle : — On a dit ici mêm
980
cordialement, et parle : — On a dit ici même que
l’
Église est contre les travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs égl
981
rle : — On a dit ici même que l’Église est contre
les
travailleurs. Est-ce vrai ? Il y a plusieurs églises, et malheureusem
982
alheureusement elles ne s’entendent pas toujours.
La
primitive église était constituée par des esclaves et des gens pauvre
983
s gens pauvres. Depuis lors il y a eu des églises
de
riches. Elles ont trahi l’Évangile. « Un philosophe français, M. Juli
984
il y a eu des églises de riches. Elles ont trahi
l’
Évangile. « Un philosophe français, M. Julien Benda, a dit que les cle
985
n philosophe français, M. Julien Benda, a dit que
les
clercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels
986
M. Julien Benda, a dit que les clercs ont trahi.
Les
clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains, les p
987
ercs ont trahi. Les clercs, n’est-ce pas, ce sont
les
intellectuels, les écrivains, les professeurs, des hommes distingués
988
clercs, n’est-ce pas, ce sont les intellectuels,
les
écrivains, les professeurs, des hommes distingués et très instruits.
989
ce pas, ce sont les intellectuels, les écrivains,
les
professeurs, des hommes distingués et très instruits. Eh bien, il y a
990
» Capitalisme, bourgeoisie égoïste, guerre. Mais
le
vrai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que la Bible dit des
991
e égoïste, guerre. Mais le vrai chrétien est avec
les
petits. Résumé de ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exig
992
Mais le vrai chrétien est avec les petits. Résumé
de
ce que la Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi pa
993
ai chrétien est avec les petits. Résumé de ce que
la
Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât les ou
994
Bible dit des travailleurs : Jérémie exigeait que
le
roi payât les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système
995
travailleurs : Jérémie exigeait que le roi payât
les
ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que le système de propriété
996
: Jérémie exigeait que le roi payât les ouvriers.
L’
Ancien Testament nous montre que le système de propriété chez les Juif
997
les ouvriers. L’Ancien Testament nous montre que
le
système de propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus es
998
rs. L’Ancien Testament nous montre que le système
de
propriété chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des
999
ment nous montre que le système de propriété chez
les
Juifs est presque communiste ! Jésus est l’ami des pauvres, des péage
1000
chez les Juifs est presque communiste ! Jésus est
l’
ami des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a le cléricalisme.
1001
des pauvres, des péagers. Malheureusement il y a
le
cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas la Bible. Être chrét
1002
cléricalisme. C’est lui qui est mauvais, non pas
la
Bible. Être chrétien, c’est aimer son prochain comme Jésus nous aime.
1003
aimer son prochain comme Jésus nous aime. Si tous
les
hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni de gue
1004
les hommes étaient chrétiens, il n’y aurait plus
d’
exploitation ni de guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu tro
1005
t chrétiens, il n’y aurait plus d’exploitation ni
de
guerre !… La péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On a
1006
il n’y aurait plus d’exploitation ni de guerre !…
La
péroraison a été éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit. Le
1007
éloquente, un peu trop à mon goût. On applaudit.
Le
président demande s’il y a des questions à poser. Long silence embarr
1008
silence embarrassé. Enfin un type se lève au fond
de
la salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible
1009
ence embarrassé. Enfin un type se lève au fond de
la
salle et demande « s’il n’y a pas des contradictions dans la Bible ».
1010
demande « s’il n’y a pas des contradictions dans
la
Bible ». Suit une petite discussion tout à fait confuse et sans aucun
1011
on tout à fait confuse et sans aucun rapport avec
le
sujet. Il n’y a pas d’autre question. Le président fait alors un bref
1012
et sans aucun rapport avec le sujet. Il n’y a pas
d’
autre question. Le président fait alors un bref remerciement à l’orate
1013
ort avec le sujet. Il n’y a pas d’autre question.
Le
président fait alors un bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse en
1014
n. Le président fait alors un bref remerciement à
l’
orateur. Il s’excuse encore de ne pas s’y connaître assez en religion,
1015
bref remerciement à l’orateur. Il s’excuse encore
de
ne pas s’y connaître assez en religion, mais assure qu’il a été bien
1016
assure qu’il a été bien intéressé. On se lève, et
les
langues se délient. « Il a bien parlé, hein ? », me dit mon voisin pe
1017
est un petit maigre en casquette, environ 35 ans,
l’
air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas
1018
casquette, environ 35 ans, l’air intelligent. Je
l’
approuve et m’étonne que la discussion n’ait pas été plus longue : il
1019
l’air intelligent. Je l’approuve et m’étonne que
la
discussion n’ait pas été plus longue : il y avait pourtant bien des a
1020
e d’accord ? — Ben quoi, fait-il convaincu, c’est
la
vérité ce qu’il a dit ! Comment donc ? Ai-je affaire à un chrétien ou
1021
à un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie
de
le faire parler. Je lui dis : Oui, c’est la vérité pour les chrétiens
1022
un chrétien ou même à un protestant ? J’essaie de
le
faire parler. Je lui dis : Oui, c’est la vérité pour les chrétiens, m
1023
ssaie de le faire parler. Je lui dis : Oui, c’est
la
vérité pour les chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça i
1024
re parler. Je lui dis : Oui, c’est la vérité pour
les
chrétiens, mais tout le monde ne pense pas comme ça ici ? — Il me reg
1025
affaire. C’est bien comme ça que c’est écrit dans
la
Bible, il n’a pas dit de mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas
1026
ça que c’est écrit dans la Bible, il n’a pas dit
de
mensonges, quoi ! Mais ici ils ne savent pas discuter. Si vous alliez
1027
…2, alors ! c’est autre chose. Là ça barde, après
les
réunions ! Mais ici, qu’est-ce que vous voulez. Ils sont comme ça… »
1028
er au conférencier et nous sortons ensemble. Dans
la
rue noire, un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé la réuni
1029
un homme nous rejoint : c’est celui qui a présidé
la
réunion. Il veut encore remercier M. Palut. Enfin il veut lui demande
1030
nfin il veut lui demander « si ce serait possible
de
se procurer une Bible pour étudier un peu tout ça. On sent bien que c
1031
un peu tout ça. On sent bien que c’est important
de
s’y connaître dans ces questions. » Il s’exprime avant tant de pruden
1032
s je ne saisis pas bien si ce curé lui a interdit
la
lecture de la Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une
1033
sis pas bien si ce curé lui a interdit la lecture
de
la Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’i
1034
pas bien si ce curé lui a interdit la lecture de
la
Bible, ou si au contraire il pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il e
1035
l pourrait lui en prêter une. Quoi qu’il en soit,
le
pasteur note le nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouv
1036
n prêter une. Quoi qu’il en soit, le pasteur note
le
nom du « président » et promet de lui envoyer un Nouveau Testament.
1037
le pasteur note le nom du « président » et promet
de
lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur la p
1038
e lui envoyer un Nouveau Testament. Nous faisons
les
cent pas sur la place. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un
1039
Nouveau Testament. Nous faisons les cent pas sur
la
place. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un de mes articles
1040
e. M. Palut sait que je suis écrivain, il a lu un
de
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » su
1041
je suis écrivain, il a lu un de mes articles. Je
le
sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’
1042
n, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet
de
mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement b
1043
mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion «
d’
intellectuel » sur son discours. « C’était sûrement beaucoup trop simp
1044
ai dit ce soir, j’ai dû vous ennuyer, hein ? » Je
le
rassure vivement. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais d’être
1045
ment. Ce n’est pas moi qui lui reprocherai jamais
d’
être trop simple. On ne l’est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-i
1046
lui reprocherai jamais d’être trop simple. On ne
l’
est jamais assez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas d’amour
1047
sez ! — « Oh, vous savez, dit-il, je n’y mets pas
d’
amour-propre, vous pouvez me dire franchement ce que vous pensez de ce
1048
ous pouvez me dire franchement ce que vous pensez
de
cette soirée »… Je le regarde. C’est un homme simple et solide, on pe
1049
nchement ce que vous pensez de cette soirée »… Je
le
regarde. C’est un homme simple et solide, on peut lui parler en camar
1050
mble qu’on pourrait leur parler plus directement,
les
interpeller, enfin quoi, les secouer un peu ! Ils sont là à vous écou
1051
er plus directement, les interpeller, enfin quoi,
les
secouer un peu ! Ils sont là à vous écouter sans bouger, comme ils on
1052
à vous écouter sans bouger, comme ils ont écouté
les
autres qui disaient le contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils
1053
ger, comme ils ont écouté les autres qui disaient
le
contraire, et pas moyen de savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne f
1054
es autres qui disaient le contraire, et pas moyen
de
savoir avec qui ils sont d’accord. Il ne faut pas oublier que nous vi
1055
ne faut pas oublier que nous vivons à une époque
de
propagande forcenée, et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
1056
et je vous assure qu’un communiste, par exemple,
les
aurait attaqués plus brutalement, sans aucune précaution oratoire. Po
1057
n oratoire. Pourquoi ne pas saisir cette occasion
de
leur prêcher l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous le
1058
quoi ne pas saisir cette occasion de leur prêcher
l’
Évangile, là, tout droit, dans leur langage de tous les jours, comme l
1059
her l’Évangile, là, tout droit, dans leur langage
de
tous les jours, comme le faisaient les réformateurs, — les forcer à p
1060
angile, là, tout droit, dans leur langage de tous
les
jours, comme le faisaient les réformateurs, — les forcer à prendre pa
1061
droit, dans leur langage de tous les jours, comme
le
faisaient les réformateurs, — les forcer à prendre parti, je ne sais
1062
eur langage de tous les jours, comme le faisaient
les
réformateurs, — les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les
1063
les jours, comme le faisaient les réformateurs, —
les
forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi, les engueuler ! Je vous
1064
les forcer à prendre parti, je ne sais pas, moi,
les
engueuler ! Je vous dis ma première impression, puisque vous me la de
1065
vous dis ma première impression, puisque vous me
la
demandez. Je sais bien que vous les connaissez beaucoup mieux que moi
1066
uisque vous me la demandez. Je sais bien que vous
les
connaissez beaucoup mieux que moi… — Le pasteur sourit : — Vous me f
1067
que vous les connaissez beaucoup mieux que moi… —
Le
pasteur sourit : — Vous me faites plaisir, tenez ! Bien sûr, vous av
1068
t déjà un énorme succès. Pensez donc, il y a plus
de
six ans que je suis dans l’île, et je n’avais jamais pu parler à A. à
1069
sez donc, il y a plus de six ans que je suis dans
l’
île, et je n’avais jamais pu parler à A. à cause du curé qui s’y oppos
1070
er à A. à cause du curé qui s’y opposait par tous
les
moyens. Ils sont difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas le
1071
difficiles à prendre, ici. Surtout il ne faut pas
les
brusquer ! Ce soir, il s’agissait de gagner leur confiance, et ensuit
1072
ne faut pas les brusquer ! Ce soir, il s’agissait
de
gagner leur confiance, et ensuite on verra si on peut aller plus loin
1073
ce en leur parlant plus familièrement, sans faire
d’
éloquence ? Cela trancherait au moins sur la propagande électorale. —
1074
faire d’éloquence ? Cela trancherait au moins sur
la
propagande électorale. — Oui, oui, mais… je les connais. Ils aiment q
1075
ur la propagande électorale. — Oui, oui, mais… je
les
connais. Ils aiment qu’on leur fasse un beau discours. Ah ! c’est ter
1076
rement. Mais qu’est-ce qu’ils comprennent ? allez
le
savoir, avec eux. On prêche pendant six ans la même chose, ils vous r
1077
ez le savoir, avec eux. On prêche pendant six ans
la
même chose, ils vous remercient, on croit qu’ils ont compris, et puis
1078
urtant il faut bien continuer, même si on a envie
de
tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler de tout cela. M. Pal
1079
tout plaquer, certains jours… Il faudra reparler
de
tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion de discuter, il se sent ter
1080
faudra reparler de tout cela. M. Palut n’a jamais
l’
occasion de discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette
1081
rler de tout cela. M. Palut n’a jamais l’occasion
de
discuter, il se sent terriblement isolé au milieu de cette population
1082
é à bicyclette, sans lumière, distinguant à peine
la
route asphaltée. Je roulais comme en rêve, le long des dunes qui me c
1083
comme en rêve, le long des dunes qui me cachaient
la
mer bruyante, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur les marai
1084
te, à ma gauche. Un brouillard vague flottait sur
les
marais. « Le Peuple », me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent
1085
e. Un brouillard vague flottait sur les marais. «
Le
Peuple », me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent le Peuple !…
1086
», me disais-je en pédalant, ce qu’ils appellent
le
Peuple !… je revoyais cette centaine d’hommes dans la salle nue. Leur
1087
appellent le Peuple !… je revoyais cette centaine
d’
hommes dans la salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leu
1088
euple !… je revoyais cette centaine d’hommes dans
la
salle nue. Leur méfiance ou leur timidité, ou aussi leur fatigue aprè
1089
é, ou aussi leur fatigue après une longue journée
de
travail. Mais beaucoup ne font plus rien en hiver ? Ils sont venus po
1090
ont plus rien en hiver ? Ils sont venus pour tuer
le
temps, au lieu d’aller au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit pl
1091
au café. Cette inertie, dès qu’il ne s’agit plus
d’
argent. À moins que ce ne soit le langage, la difficulté de s’exprimer
1092
l ne s’agit plus d’argent. À moins que ce ne soit
le
langage, la difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et po
1093
plus d’argent. À moins que ce ne soit le langage,
la
difficulté de s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes
1094
À moins que ce ne soit le langage, la difficulté
de
s’exprimer ? Tout est mystère en eux, et pour eux-mêmes sans doute. E
1095
e en eux, et pour eux-mêmes sans doute. Et on dit
le
Peuple, la volonté du Peuple, — comme si on ne les avait jamais vus !
1096
t pour eux-mêmes sans doute. Et on dit le Peuple,
la
volonté du Peuple, — comme si on ne les avait jamais vus ! ou jamais
1097
le Peuple, la volonté du Peuple, — comme si on ne
les
avait jamais vus ! ou jamais aimés. Là-dessus, quantité de pensées et
1098
jamais vus ! ou jamais aimés. Là-dessus, quantité
de
pensées et de conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On
1099
u jamais aimés. Là-dessus, quantité de pensées et
de
conclusions qui m’ont paru évidentes et importantes. On se sent réflé
1100
avec une énergie particulière en pédalant contre
le
vent dans l’obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu
1101
rgie particulière en pédalant contre le vent dans
l’
obscurité. Mais le lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbatur
1102
en pédalant contre le vent dans l’obscurité. Mais
le
lendemain il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans les jambes.
1103
n il n’en reste rien qu’un peu de courbature dans
les
jambes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où j
1104
dans les jambes. 16 décembre 1933 Derrière
la
même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé d
1105
bes. 16 décembre 1933 Derrière la même pile
d’
assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages
1106
éjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant
de
mon île, j’ai déniché ce matin une édition populaire de La Naissance
1107
île, j’ai déniché ce matin une édition populaire
de
La Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre.
1108
e, j’ai déniché ce matin une édition populaire de
La
Naissance du jour, de Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il
1109
in une édition populaire de La Naissance du jour,
de
Colette. Je n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement de l’es
1110
n’avais pas encore lu ce livre. Il est exactement
de
l’espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, ma
1111
vais pas encore lu ce livre. Il est exactement de
l’
espèce que j’aime, et l’un des plus charmants dans cette espèce, mais
1112
e raison très précise et qui n’a rien à voir avec
la
critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux
1113
ui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À
la
page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils dé
1114
à voir avec la critique littéraire. À la page 43
de
l’édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… c
1115
voir avec la critique littéraire. À la page 43 de
l’
édition que j’ai sous les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comm
1116
ttéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous
les
yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces d’un hérisson
1117
les yeux, je lis ceci : « … ils déménagent… comme
les
puces d’un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu
1118
je lis ceci : « … ils déménagent… comme les puces
d’
un hérisson mort. » Cette phrase a fait dans mon esprit ce qu’on appel
1119
a fait dans mon esprit ce qu’on appelle un trait
de
lumière. Lundi dernier, au petit matin, nous nous sommes réveillés co
1120
petit matin, nous nous sommes réveillés couverts
de
puces. J’exagère à peine : pour mon compte, j’en ai pris sept sur mon
1121
mon compte, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans
l’
espace de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’
1122
e, j’en ai pris sept sur mon pyjama dans l’espace
de
deux minutes, ce qui doit constituer une sorte de record. D’autres sa
1123
de deux minutes, ce qui doit constituer une sorte
de
record. D’autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur le planch
1124
ituer une sorte de record. D’autres sautaient sur
le
couvre-pied. D’autres sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comm
1125
autres sautaient sur le couvre-pied. D’autres sur
le
plancher. Je n’en menais pas large. Comme la mère Renaud était venue
1126
sur le plancher. Je n’en menais pas large. Comme
la
mère Renaud était venue nous voir la veille, nous ne cherchâmes pas p
1127
large. Comme la mère Renaud était venue nous voir
la
veille, nous ne cherchâmes pas plus loin la cause du phénomène. Il es
1128
voir la veille, nous ne cherchâmes pas plus loin
la
cause du phénomène. Il est vrai qu’on a beau porter un nombre excessi
1129
l est vrai qu’on a beau porter un nombre excessif
de
jupons, cela ne devrait pas suffire à rendre vraisemblable une hypoth
1130
oint injurieuse. Pourtant nous n’en trouvions pas
d’
autre. Or, peu de jours auparavant, un petit hérisson était venu se me
1131
petit hérisson était venu se mettre en boule dans
la
plate-bande qui borde la maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très v
1132
se mettre en boule dans la plate-bande qui borde
la
maison, sous ma fenêtre. Il soufflait très vite, il avait l’air malad
1133
e. Il soufflait très vite, il avait l’air malade.
Le
lendemain nous le trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépul
1134
ès vite, il avait l’air malade. Le lendemain nous
le
trouvions mort. Et je l’avais oublié là, sans sépulture, caché sous d
1135
alade. Le lendemain nous le trouvions mort. Et je
l’
avais oublié là, sans sépulture, caché sous des feuillages brunis. Si
1136
caché sous des feuillages brunis. Si j’ajoute que
la
porte d’entrée joint mal le seuil, tout s’explique sans peine désorma
1137
unis. Si j’ajoute que la porte d’entrée joint mal
le
seuil, tout s’explique sans peine désormais, grâce à la phrase de Col
1138
il, tout s’explique sans peine désormais, grâce à
la
phrase de Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte
1139
’explique sans peine désormais, grâce à la phrase
de
Colette. Je rapporte cette anecdote parce qu’elle comporte une conclu
1140
necdote parce qu’elle comporte une conclusion qui
la
dépasse d’ailleurs notablement et qui me paraît assez frappante. Voic
1141
: pour la première fois depuis je ne sais combien
d’
années, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire la solution d’u
1142
s, je viens de trouver dans un ouvrage littéraire
la
solution d’une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant
1143
de trouver dans un ouvrage littéraire la solution
d’
une question précise. Grâce à Colette, je sais maintenant pourquoi not
1144
is maintenant pourquoi notre chambre était pleine
de
puces. Cela n’a l’air de rien, mais je vois là comme un symbole. Les
1145
tre chambre était pleine de puces. Cela n’a l’air
de
rien, mais je vois là comme un symbole. Les livres devraient être uti
1146
l’air de rien, mais je vois là comme un symbole.
Les
livres devraient être utiles. On devrait y trouver des renseignements
1147
exactes, des explications vérifiables, des modes
d’
emploi, des descriptions objectives et utilisables ; et ceci à tous le
1148
ptions objectives et utilisables ; et ceci à tous
les
degrés de la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses d
1149
ctives et utilisables ; et ceci à tous les degrés
de
la réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au
1150
ves et utilisables ; et ceci à tous les degrés de
la
réalité, dans les grandes choses comme dans les choses de rien. Au li
1151
s ; et ceci à tous les degrés de la réalité, dans
les
grandes choses comme dans les choses de rien. Au lieu de cela, les mo
1152
de la réalité, dans les grandes choses comme dans
les
choses de rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états
1153
té, dans les grandes choses comme dans les choses
de
rien. Au lieu de cela, les modernes nous servent des états d’âme impr
1154
s comme dans les choses de rien. Au lieu de cela,
les
modernes nous servent des états d’âme improbables ou excessifs, des i
1155
lieu de cela, les modernes nous servent des états
d’
âme improbables ou excessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas
1156
xcessifs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas
l’
air d’être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne
1157
fs, des inquiétudes dont ils n’ont même pas l’air
d’
être vraiment inquiets, des indiscrétions gênantes et dont on ne sait
1158
op que faire, ou des doctrines dont ils négligent
de
nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie
1159
s doctrines dont ils négligent de nous dire s’ils
les
ont essayées sur le vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils no
1160
négligent de nous dire s’ils les ont essayées sur
le
vif, dans le détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rare
1161
nous dire s’ils les ont essayées sur le vif, dans
le
détail de la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des répo
1162
s’ils les ont essayées sur le vif, dans le détail
de
la vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou a
1163
ls les ont essayées sur le vif, dans le détail de
la
vie quotidienne. Ils nous donnent très rarement des réponses, ou alor
1164
nt des réponses à des questions qu’on n’avait pas
l’
idée de se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuce
1165
réponses à des questions qu’on n’avait pas l’idée
de
se poser ; et c’est là qu’ils croient voir leur astuce. Astuces, peti
1166
ns, toute cette littérature est sans doute pleine
de
talent, elle est même littéralement sensationnelle, mais que veulent-
1167
ls qu’on en fasse ? — Nous avons tout à apprendre
de
Goethe. Non seulement des révélations du second Faust, mais aussi de
1168
ement des révélations du second Faust, mais aussi
de
ces pages du Journal de voyage en Italie où, par exemple, il rapporte
1169
second Faust, mais aussi de ces pages du Journal
de
voyage en Italie où, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment
1170
, par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment
les
habitants de Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour re
1171
il rapporte à Mme de Stein comment les habitants
de
Ferrare utilisent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir les r
1172
Stein comment les habitants de Ferrare utilisent
les
vieilles tuiles concassées pour recouvrir les routes et les allées de
1173
ent les vieilles tuiles concassées pour recouvrir
les
routes et les allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retou
1174
es tuiles concassées pour recouvrir les routes et
les
allées de leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison,
1175
oncassées pour recouvrir les routes et les allées
de
leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à la maison, j’essaier
1176
leurs jardins. Et il ajoute : « Dès mon retour à
la
maison, j’essaierai cela. La Toscane me paraît bien gouvernée, tout y
1177
: « Dès mon retour à la maison, j’essaierai cela.
La
Toscane me paraît bien gouvernée, tout y présente un aspect complet,
1178
semble destiné à un noble usage… » — Commentons :
La
noblesse est dans l’usage. Pas de noblesse sans usage, sans applicati
1179
oble usage… » — Commentons : La noblesse est dans
l’
usage. Pas de noblesse sans usage, sans application précise aux choses
1180
— Commentons : La noblesse est dans l’usage. Pas
de
noblesse sans usage, sans application précise aux choses, etc. Ne mon
1181
s plus au ciel du second Faust que par ces allées
de
Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à la confére
1182
s de Ferrare ! 18 décembre 1933 Je ne cesse
de
repenser à la conférence d’avant-hier, à A. Il me semble qu’elle m’ap
1183
18 décembre 1933 Je ne cesse de repenser à
la
conférence d’avant-hier, à A. Il me semble qu’elle m’apprend sur « le
1184
e 1933 Je ne cesse de repenser à la conférence
d’
avant-hier, à A. Il me semble qu’elle m’apprend sur « le peuple » dava
1185
t-hier, à A. Il me semble qu’elle m’apprend sur «
le
peuple » davantage que toutes mes expériences précédentes. Il me semb
1186
dentes. Il me semble même qu’elle m’a fait voir «
le
peuple » pour la première fois de ma vie. Première constatation : l’a
1187
m’a fait voir « le peuple » pour la première fois
de
ma vie. Première constatation : l’apathie générale, aussi bien à A. q
1188
première fois de ma vie. Première constatation :
l’
apathie générale, aussi bien à A. qu’à la séance de cinéma. Il n’y aur
1189
tation : l’apathie générale, aussi bien à A. qu’à
la
séance de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous re
1190
’apathie générale, aussi bien à A. qu’à la séance
de
cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait le
1191
. qu’à la séance de cinéma. Il n’y aurait là rien
d’
étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volo
1192
ce de cinéma. Il n’y aurait là rien d’étonnant si
l’
on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur la volonté et la miss
1193
rait là rien d’étonnant si l’on ne nous rebattait
les
oreilles de phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau
1194
d’étonnant si l’on ne nous rebattait les oreilles
de
phrases sur la volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier d
1195
’on ne nous rebattait les oreilles de phrases sur
la
volonté et la mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il
1196
battait les oreilles de phrases sur la volonté et
la
mission du peuple. On a beau se méfier des phrases, il faut se trouve
1197
phrases, il faut se trouver placé soudain devant
les
êtres en chair et en os dont elles parlent, pour comprendre à quel po
1198
si pour quoi elles mentent, et quel immense désir
de
réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent
1199
elles mentent, et quel immense désir de réveiller
le
peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi
1200
ller le peuple elles traduisent chez certains qui
les
prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en
1201
elles traduisent chez certains qui les prononcent
de
bonne foi. Elles le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de l
1202
z certains qui les prononcent de bonne foi. Elles
le
trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de le faire passer d’ore
1203
s le trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant
de
le faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatati
1204
e trahissent d’ailleurs, ce désir, en essayant de
le
faire passer d’ores et déjà pour une réalité. Deuxième constatation
1205
é. Deuxième constatation : il est très difficile
d’
aimer des hommes qui ne nous sont rien, qui ne nous demandent rien, qu
1206
andent rien, qui peut-être ne voudraient pas même
de
notre aide (nous égale les intellectuels bourgeois). Il est très diff
1207
ne voudraient pas même de notre aide (nous égale
les
intellectuels bourgeois). Il est très difficile d’aimer ces hommes, e
1208
s intellectuels bourgeois). Il est très difficile
d’
aimer ces hommes, et cependant ils sont la réalité vivante et présente
1209
fficile d’aimer ces hommes, et cependant ils sont
la
réalité vivante et présente du « peuple ». Par contre, il est très fa
1210
nte du « peuple ». Par contre, il est très facile
de
haïr et de condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont
1211
uple ». Par contre, il est très facile de haïr et
de
condamner un certain ordre de choses qui nous vexe et dont nous souff
1212
s facile de haïr et de condamner un certain ordre
de
choses qui nous vexe et dont nous souffrons. Et il est très tentant d
1213
xe et dont nous souffrons. Et il est très tentant
d’
appeler cette haine amour du peuple… Troisième constatation : la plupa
1214
isième constatation : la plupart des discours que
l’
on tient au peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui les écou
1215
peuple lui sont incompréhensibles ; mais ceux qui
les
écoutent ont l’air de trouver cela tout naturel. Je fus certainement
1216
éhensibles ; mais ceux qui les écoutent ont l’air
de
trouver cela tout naturel. Je fus certainement le seul ici à m’étonne
1217
de trouver cela tout naturel. Je fus certainement
le
seul ici à m’étonner que l’instituteur citât Ernest Lavisse ; ou le p
1218
. Je fus certainement le seul ici à m’étonner que
l’
instituteur citât Ernest Lavisse ; ou le pasteur, M. Benda. Il est gén
1219
onner que l’instituteur citât Ernest Lavisse ; ou
le
pasteur, M. Benda. Il est généralement admis en France qu’un orateur
1220
e des noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie
de
l’éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’e
1221
es noms qu’on ne connaît pas. Cela fait partie de
l’
éloquence. Et l’éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est
1222
connaît pas. Cela fait partie de l’éloquence. Et
l’
éloquence est le but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte.
1223
la fait partie de l’éloquence. Et l’éloquence est
le
but du discours, dont le sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je
1224
ence. Et l’éloquence est le but du discours, dont
le
sujet n’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que les intellec
1225
e est le but du discours, dont le sujet n’est que
le
prétexte. Je constate. Je conclus que les intellectuels sont en mauva
1226
’est que le prétexte. Je constate. Je conclus que
les
intellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur le peuple. Qu’il
1227
ellectuels sont en mauvaise posture pour agir sur
le
peuple. Qu’ils disent des vérités ou des mensonges, on n’applaudira g
1228
rités ou des mensonges, on n’applaudira guère que
le
son de leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliqu
1229
u des mensonges, on n’applaudira guère que le son
de
leur voix, ou le parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet
1230
on n’applaudira guère que le son de leur voix, ou
le
parti qui les délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, q
1231
ra guère que le son de leur voix, ou le parti qui
les
délègue. Il resterait à expliquer cet état de choses, qui voue les «
1232
esterait à expliquer cet état de choses, qui voue
les
« clercs » à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et le peupl
1233
e choses, qui voue les « clercs » à s’agiter dans
le
vide — ce qui est malsain — et le peuple à ne pouvoir se libérer des
1234
à s’agiter dans le vide — ce qui est malsain — et
le
peuple à ne pouvoir se libérer des charlataneries politiques autremen
1235
nt il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance
de
l’« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles
1236
il ne sera pas le dernier à pâtir. Impuissance de
l’
« esprit », bêtise de l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas
1237
nier à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise
de
l’action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune
1238
r à pâtir. Impuissance de l’« esprit », bêtise de
l’
action : ces deux misères n’auraient-elles pas une origine commune ? I
1239
l m’a semblé que j’entrevoyais cette origine dans
les
propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait q
1240
é que j’entrevoyais cette origine dans les propos
de
mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y a
1241
rigine dans les propos de mon voisin au sortir de
la
conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » da
1242
trouvait qu’il n’y avait rien à « discuter » dans
les
paroles de l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit,
1243
il n’y avait rien à « discuter » dans les paroles
de
l’orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que
1244
n’y avait rien à « discuter » dans les paroles de
l’
orateur, parce que c’était « la vérité ». Autrement dit, parce que c’é
1245
ans les paroles de l’orateur, parce que c’était «
la
vérité ». Autrement dit, parce que c’était correct, parce que ça se t
1246
urplus c’était bien dit. Il ne lui est pas venu à
l’
esprit que la vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il
1247
t bien dit. Il ne lui est pas venu à l’esprit que
la
vérité est quelque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit de pr
1248
lque chose qui peut être réalisé. Et qu’il s’agit
de
prendre position effectivement. S’il s’était senti interpellé personn
1249
terpellé personnellement, invité à choisir, sommé
d’
approuver ou de refuser en fait ce que venait de dire le conférencier,
1250
nellement, invité à choisir, sommé d’approuver ou
de
refuser en fait ce que venait de dire le conférencier, alors ! alors
1251
ouver ou de refuser en fait ce que venait de dire
le
conférencier, alors ! alors il y aurait eu à discuter ! Mais je n’ai
1252
n’ai pas remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris
la
chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exp
1253
remarqué qu’aucun des auditeurs ait pris la chose
de
cette manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer, la
1254
la chose de cette manière. Je sais bien qu’il y a
la
difficulté de s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela p
1255
tte manière. Je sais bien qu’il y a la difficulté
de
s’exprimer, la timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffi
1256
sais bien qu’il y a la difficulté de s’exprimer,
la
timidité, la fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer
1257
’il y a la difficulté de s’exprimer, la timidité,
la
fatigue, et que tout cela peut bien suffire à expliquer le silence de
1258
e, et que tout cela peut bien suffire à expliquer
le
silence de ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la lang
1259
out cela peut bien suffire à expliquer le silence
de
ces cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait la langue bien pen
1260
à expliquer le silence de ces cultivateurs. Mais
le
type qui m’a parlé avait la langue bien pendue. Mais surtout je m’avi
1261
es cultivateurs. Mais le type qui m’a parlé avait
la
langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que la majorité des « int
1262
a langue bien pendue. Mais surtout je m’avise que
la
majorité des « intellectuels » d’aujourd’hui ne pense pas très différ
1263
je m’avise que la majorité des « intellectuels »
d’
aujourd’hui ne pense pas très différemment. Peuple ou « clercs », ils
1264
Peuple ou « clercs », ils estiment également que
la
« vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à la cons
1265
nt que la « vérité » n’engage à rien. Ils bornent
le
rôle de l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et forme
1266
a « vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle
de
l’esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des
1267
vérité » n’engage à rien. Ils bornent le rôle de
l’
esprit à la constatation de l’exactitude objective et formelle des fai
1268
’engage à rien. Ils bornent le rôle de l’esprit à
la
constatation de l’exactitude objective et formelle des faits ou des r
1269
Ils bornent le rôle de l’esprit à la constatation
de
l’exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que
1270
bornent le rôle de l’esprit à la constatation de
l’
exactitude objective et formelle des faits ou des raisonnements que l’
1271
ve et formelle des faits ou des raisonnements que
l’
on allègue. « Il a raison » ne signifie pas pour eux : « Donc je dois
1272
ses préjugés, sa déduction est correcte ». Ainsi
l’
intelligence devient irresponsable. Les clercs s’y résignent et même s
1273
e ». Ainsi l’intelligence devient irresponsable.
Les
clercs s’y résignent et même s’en vantent : c’est plus commode ainsi.
1274
t sont des égoïstes, des orgueilleux, des espèces
d’
aristos qui ne vont qu’avec les riches. Il y en a certes qui font prog
1275
illeux, des espèces d’aristos qui ne vont qu’avec
les
riches. Il y en a certes qui font progresser la Science, et cela c’es
1276
les riches. Il y en a certes qui font progresser
la
Science, et cela c’est bien. On va les écouter avec plaisir quand ils
1277
progresser la Science, et cela c’est bien. On va
les
écouter avec plaisir quand ils viennent faire une conférence instruct
1278
nce instructive avec projections lumineuses. Mais
les
philosophes3, par exemple, à quoi cela sert-il ? D’ailleurs on n’en a
1279
sert-il ? D’ailleurs on n’en a jamais vu. Quant à
la
politique, c’est tout à fait autre chose. C’est un certain nombre de
1280
tout à fait autre chose. C’est un certain nombre
de
phrases qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans les assemblé
1281
C’est un certain nombre de phrases qu’on lit dans
les
journaux et qu’on entend dans les assemblées, et grâce auxquelles on
1282
qu’on lit dans les journaux et qu’on entend dans
les
assemblées, et grâce auxquelles on reconnaît tout de suite si un type
1283
es on reconnaît tout de suite si un type est avec
les
petits ou avec les gros. D’autre part, c’est une question de travail,
1284
t de suite si un type est avec les petits ou avec
les
gros. D’autre part, c’est une question de travail, de salaires, de pr
1285
u avec les gros. D’autre part, c’est une question
de
travail, de salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne s
1286
ros. D’autre part, c’est une question de travail,
de
salaires, de prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rie
1287
part, c’est une question de travail, de salaires,
de
prix de la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les
1288
est une question de travail, de salaires, de prix
de
la vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questio
1289
une question de travail, de salaires, de prix de
la
vie, et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions
1290
de travail, de salaires, de prix de la vie, et là
les
intellectuels ne servent à rien. Enfin, les questions de personnes jo
1291
et là les intellectuels ne servent à rien. Enfin,
les
questions de personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instr
1292
llectuels ne servent à rien. Enfin, les questions
de
personnes jouent un rôle : on aime avoir un député instruit. Mais ce
1293
s. C’est surtout parce qu’un homme instruit jouit
d’
une certaine considération sociale, sait se débrouiller à Paris et peu
1294
ociale, sait se débrouiller à Paris et peut faire
de
beaux discours. Dans ces conditions, qu’un intellectuel aille parler
1295
ns, qu’un intellectuel aille parler au peuple, on
l’
écoutera bien patiemment, s’il a su se rendre sympathique et surtout s
1296
t s’il a l’air « sincère », mais on n’aura jamais
l’
idée de mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’a
1297
a l’air « sincère », mais on n’aura jamais l’idée
de
mettre en pratique ce qu’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant
1298
u’il dit. Il reste dans son rôle en s’agitant sur
l’
estrade et en lançant des appels éloquents, et moi je reste dans mon r
1299
homme du peuple ne s’est jamais dit cela comme je
le
dis ici. Mais il me paraît clair que la plupart font comme s’ils le p
1300
l me paraît clair que la plupart font comme s’ils
le
pensaient. D’autre part, il est trop certain que les intellectuels pr
1301
pensaient. D’autre part, il est trop certain que
les
intellectuels professent depuis longtemps en toute conscience une doc
1302
nscience une doctrine analogue. Il est normal que
les
hommes sans culture se trompent sur la nature et sur le rôle de la cu
1303
ormal que les hommes sans culture se trompent sur
la
nature et sur le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les h
1304
mes sans culture se trompent sur la nature et sur
le
rôle de la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, a
1305
culture se trompent sur la nature et sur le rôle
de
la culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu d
1306
lture se trompent sur la nature et sur le rôle de
la
culture. Mais il est inquiétant que les hommes cultivés, au lieu de s
1307
le rôle de la culture. Mais il est inquiétant que
les
hommes cultivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient, de comba
1308
ivés, au lieu de s’efforcer, comme ils devraient,
de
combattre activement cette erreur, en tirent au contraire leur confor
1309
ontraire leur confort. Au lieu de faire respecter
la
vérité, en montrant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils la
1310
ieu de faire respecter la vérité, en montrant par
l’
exemple qu’elle implique des actes, ils la disqualifient et ils s’en m
1311
ant par l’exemple qu’elle implique des actes, ils
la
disqualifient et ils s’en moquent agréablement, ils la réduisent à un
1312
squalifient et ils s’en moquent agréablement, ils
la
réduisent à un ensemble de phrases correctes, quelquefois ingénieuses
1313
uent agréablement, ils la réduisent à un ensemble
de
phrases correctes, quelquefois ingénieuses, et par définition ineffic
1314
efois ingénieuses, et par définition inefficaces.
L’
opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était
1315
nieuses, et par définition inefficaces. L’opinion
de
mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
1316
nition inefficaces. L’opinion de mon voisin après
la
conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’un nigaud ; mais n
1317
n après la conférence, j’ai pu croire que c’était
l’
opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’a
1318
conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion
d’
un nigaud ; mais non, c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
1319
ait l’opinion d’un nigaud ; mais non, c’est celle
d’
un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner de cette rencontre.
1320
c’est celle d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini
de
m’étonner de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut
1321
d’un clerc parfait. Je n’ai pas fini de m’étonner
de
cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si l’on veut réellement co
1322
de cette rencontre. 20 décembre 1933 « Si
l’
on veut réellement conduire un homme à un but défini, il faut avant to
1323
à un but défini, il faut avant tout se préoccuper
de
le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout sec
1324
n but défini, il faut avant tout se préoccuper de
le
prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secour
1325
e le prendre là où il est, et commencer là. Voilà
le
secret de tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j
1326
re là où il est, et commencer là. Voilà le secret
de
tout secours… Pour aider réellement un homme, il faut que j’en sache
1327
l sait. Sinon mon savoir supérieur ne lui servira
de
rien. Si je persiste cependant à faire valoir ma science, ce n’est pl
1328
par orgueil, de sorte qu’au fond, au lieu d’aider
l’
homme, je cherche à me faire admirer de lui. » Cette remarque de Kier
1329
eu d’aider l’homme, je cherche à me faire admirer
de
lui. » Cette remarque de Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si
1330
rche à me faire admirer de lui. » Cette remarque
de
Kierkegaard me frappe aujourd’hui comme si elle avait été écrite expr
1331
ceux qui m’entourent, ce « peuple » qu’il s’agit
d’
aider, et que je vois encore si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’
1332
core si mal. (Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici
de
m’occuper de politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré
1333
(Ce qui ne m’a pas empêché jusqu’ici de m’occuper
de
politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré dans ma bonn
1334
je me sens moins assuré dans ma bonne conscience
de
« doctrinaire », à cet égard.) D’autre part, elle m’aide à distinguer
1335
elle m’aide à distinguer l’un des motifs au moins
de
ma gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas de quoi je m’occ
1336
gêne, quand je constate qu’ils ne comprennent pas
de
quoi je m’occupe. C’est peut-être un secret désir, un inconscient dés
1337
re un secret désir, un inconscient désir que j’ai
d’
être reconnu par eux à ma juste valeur. Exactement ce que Kierkegaard
1338
n chacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher
de
le juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu po
1339
hacun, mon amour-propre, je ne puis m’empêcher de
le
juger assez justifié dans l’occurrence. On n’aime pas être tenu pour
1340
e puis m’empêcher de le juger assez justifié dans
l’
occurrence. On n’aime pas être tenu pour un feignant ou un rentier, qu
1341
lement, et je ne prévois aucune « rentrée » avant
la
fin de janvier. J’attends encore le courrier de demain matin pour pre
1342
et je ne prévois aucune « rentrée » avant la fin
de
janvier. J’attends encore le courrier de demain matin pour prendre un
1343
ntrée » avant la fin de janvier. J’attends encore
le
courrier de demain matin pour prendre une décision. 23 décembre 1
1344
t la fin de janvier. J’attends encore le courrier
de
demain matin pour prendre une décision. 23 décembre 1933 J’écr
1345
23 décembre 1933 J’écris ceci sur une table
de
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port de cette vieille vi
1346
J’écris ceci sur une table de café. À travers
la
vitrine, je vois le vieux port de cette vieille ville, la plus proche
1347
une table de café. À travers la vitrine, je vois
le
vieux port de cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où
1348
café. À travers la vitrine, je vois le vieux port
de
cette vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons e
1349
ne, je vois le vieux port de cette vieille ville,
la
plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures
1350
ous devons encore passer deux heures en attendant
le
départ de l’autobus pour Taillefer. Nous sommes attablés ici depuis u
1351
encore passer deux heures en attendant le départ
de
l’autobus pour Taillefer. Nous sommes attablés ici depuis un bon mome
1352
core passer deux heures en attendant le départ de
l’
autobus pour Taillefer. Nous sommes attablés ici depuis un bon moment
1353
blés ici depuis un bon moment déjà, tout contents
de
revoir le va-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux de Paris
1354
epuis un bon moment déjà, tout contents de revoir
le
va-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux de Paris et de fum
1355
ment déjà, tout contents de revoir le va-et-vient
d’
un lieu public, de lire des journaux de Paris et de fumer des cigarett
1356
ntents de revoir le va-et-vient d’un lieu public,
de
lire des journaux de Paris et de fumer des cigarettes américaines au
1357
a-et-vient d’un lieu public, de lire des journaux
de
Paris et de fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuv
1358
’un lieu public, de lire des journaux de Paris et
de
fumer des cigarettes américaines au goût de miel, introuvables dans l
1359
is et de fumer des cigarettes américaines au goût
de
miel, introuvables dans l’île. Pendant que ma femme lit des hebdomada
1360
es américaines au goût de miel, introuvables dans
l’
île. Pendant que ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fi
1361
e ma femme lit des hebdomadaires, je vais renouer
le
fil de ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre pr
1362
mme lit des hebdomadaires, je vais renouer le fil
de
ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec de notre première
1363
fil de ce journal. Tout d’abord, j’ai à constater
l’
échec de notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à
1364
e journal. Tout d’abord, j’ai à constater l’échec
de
notre première tentative d’autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner
1365
i à constater l’échec de notre première tentative
d’
autonomie. Je ne suis pas arrivé à gagner assez vite ce qu’il nous fal
1366
z vite ce qu’il nous fallait pour subsister après
l’
épuisement de notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai
1367
il nous fallait pour subsister après l’épuisement
de
notre réserve. J’ai travaillé beaucoup, mais je ne serai pas payé ava
1368
uand on n’a plus rien. Pour celui qui vit au jour
le
jour, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes de cette sorte.
1369
ui vit au jour le jour, il s’agit essentiellement
d’
éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de
1370
jour le jour, il s’agit essentiellement d’éviter
les
lacunes de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de trésoreri
1371
r, il s’agit essentiellement d’éviter les lacunes
de
cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés de trésorerie » dans le
1372
ment d’éviter les lacunes de cette sorte. (Ce que
l’
on nomme « difficultés de trésorerie » dans les affaires, devient ici,
1373
de cette sorte. (Ce que l’on nomme « difficultés
de
trésorerie » dans les affaires, devient ici, évidemment, un obstacle
1374
que l’on nomme « difficultés de trésorerie » dans
les
affaires, devient ici, évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moi
1375
évidemment, un obstacle absolu.) Assuré au moins
de
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous o
1376
au moins de quelque argent à venir, j’ai accepté
l’
invitation d’un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui.
1377
quelque argent à venir, j’ai accepté l’invitation
d’
un ami qui nous offre de passer trois semaines chez lui. Il habite à u
1378
j’ai accepté l’invitation d’un ami qui nous offre
de
passer trois semaines chez lui. Il habite à une petite journée de voy
1379
semaines chez lui. Il habite à une petite journée
de
voyage de notre île. La leçon pratique de cette première expérience d
1380
hez lui. Il habite à une petite journée de voyage
de
notre île. La leçon pratique de cette première expérience de deux moi
1381
bite à une petite journée de voyage de notre île.
La
leçon pratique de cette première expérience de deux mois, c’est que l
1382
journée de voyage de notre île. La leçon pratique
de
cette première expérience de deux mois, c’est que la liberté ne s’imp
1383
e. La leçon pratique de cette première expérience
de
deux mois, c’est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la con
1384
cette première expérience de deux mois, c’est que
la
liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut la conquérir avec méthode, et
1385
est que la liberté ne s’improvise pas. Qu’il faut
la
conquérir avec méthode, et organiser à l’avance un plan d’attaque, pr
1386
il faut la conquérir avec méthode, et organiser à
l’
avance un plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée d
1387
rir avec méthode, et organiser à l’avance un plan
d’
attaque, prévoyant à un jour près la date d’arrivée des renforts. Je n
1388
vance un plan d’attaque, prévoyant à un jour près
la
date d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite
1389
plan d’attaque, prévoyant à un jour près la date
d’
arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier de ma retraite stratégi
1390
d’arrivée des renforts. Je ne suis pas trop fier
de
ma retraite stratégique, mais tout de même bien décidé à renouveler m
1391
mois. Nous sommes partis ce matin à 5 heures, par
l’
autobus, ou « hustubuse » comme l’appellent les vieux du village. Il f
1392
à 5 heures, par l’autobus, ou « hustubuse » comme
l’
appellent les vieux du village. Il faisait nuit noire, et un de ces ma
1393
par l’autobus, ou « hustubuse » comme l’appellent
les
vieux du village. Il faisait nuit noire, et un de ces mauvais froids
1394
es vieux du village. Il faisait nuit noire, et un
de
ces mauvais froids humides. Rien de plus lugubre que l’île avant l’au
1395
mauvais froids humides. Rien de plus lugubre que
l’
île avant l’aube. On n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle e
1396
ids humides. Rien de plus lugubre que l’île avant
l’
aube. On n’a pas l’impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte. L’
1397
e plus lugubre que l’île avant l’aube. On n’a pas
l’
impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte. L’autobus brinquebala
1398
’impression qu’elle dort, mais qu’elle est morte.
L’
autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappelait les p
1399
balant, où nous étions seuls au départ, rappelait
les
plus inconfortables légendes : où allait nous conduire ce personnage
1400
it nous conduire ce personnage muet, enfermé dans
la
cabine du petit tracteur qui nous remorquait ? Non, le voyage des con
1401
bine du petit tracteur qui nous remorquait ? Non,
le
voyage des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’
1402
quait ? Non, le voyage des contes et des rêves où
l’
on passe toutes les gares sans s’arrêter, dans une course angoissante
1403
yage des contes et des rêves où l’on passe toutes
les
gares sans s’arrêter, dans une course angoissante et agréablement dia
1404
abolique, ce n’était pas encore pour aujourd’hui.
L’
hustubuse ne tarda guère à stopper pour embarquer deux paysannes encom
1405
stopper pour embarquer deux paysannes encombrées
de
paniers, puis d’autres paysannes, puis des gars endimanchés qui allai
1406
s qui allaient s’amuser au chef-lieu, si bien que
d’
arrêt en arrêt, il fallut près de deux heures pour arriver au dit chef
1407
s pour arriver au dit chef-lieu. — Déjeuné, après
le
culte, chez M. Palut. Il n’est pas pasteur en titre, mais seulement «
1408
titre, mais seulement « évangéliste » au service
d’
une œuvre missionnaire. Les évangélistes étant moins bien payés que le
1409
vangéliste » au service d’une œuvre missionnaire.
Les
évangélistes étant moins bien payés que les pasteurs (dont le traitem
1410
aire. Les évangélistes étant moins bien payés que
les
pasteurs (dont le traitement de base est de 10 000 francs), Mme Palut
1411
tes étant moins bien payés que les pasteurs (dont
le
traitement de base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de fa
1412
s bien payés que les pasteurs (dont le traitement
de
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cel
1413
que les pasteurs (dont le traitement de base est
de
10 000 francs), Mme Palut est obligée de faire, quand cela se trouve,
1414
base est de 10 000 francs), Mme Palut est obligée
de
faire, quand cela se trouve, des remplacements d’institutrices. Ils o
1415
de faire, quand cela se trouve, des remplacements
d’
institutrices. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen d
1416
ces. Ils ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé
le
moyen de recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui
1417
ont déjà deux garçons, et ils ont trouvé le moyen
de
recueillir encore une vieille Bretonne sans ressources, qui aide un p
1418
eille Bretonne sans ressources, qui aide un peu à
la
cuisine et casse beaucoup d’assiettes. Dans cette île, qui fut presqu
1419
s, qui aide un peu à la cuisine et casse beaucoup
d’
assiettes. Dans cette île, qui fut presque entièrement protestante au
1420
le, M. Palut n’a plus aujourd’hui qu’une centaine
de
paroissiens disséminés. Il en vient une dizaine au culte. Les autres
1421
ens disséminés. Il en vient une dizaine au culte.
Les
autres habitent trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte les ef
1422
nt trop loin, ou sont indifférents. Il me raconte
les
efforts qu’il a faits, pendant six ans, pour entrer en contact avec l
1423
its, pendant six ans, pour entrer en contact avec
la
population. Conférences, visites, colportage de bibles de porte en po
1424
c la population. Conférences, visites, colportage
de
bibles de porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épu
1425
ation. Conférences, visites, colportage de bibles
de
porte en porte. On ne peut pas dire que tout ce travail épuisant dans
1426
e peut pas dire que tout ce travail épuisant dans
l’
inertie soit resté absolument vain : il y a eu quelques conversions. M
1427
ions. Mais c’est tout juste si elles ont compensé
les
abandons ou les départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément
1428
tout juste si elles ont compensé les abandons ou
les
départs. (Les protestants qui sont souvent l’élément le plus actif de
1429
elles ont compensé les abandons ou les départs. (
Les
protestants qui sont souvent l’élément le plus actif de la population
1430
ou les départs. (Les protestants qui sont souvent
l’
élément le plus actif de la population s’expatrient volontiers, ou von
1431
arts. (Les protestants qui sont souvent l’élément
le
plus actif de la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter
1432
testants qui sont souvent l’élément le plus actif
de
la population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) E
1433
tants qui sont souvent l’élément le plus actif de
la
population s’expatrient volontiers, ou vont habiter les villes.) En é
1434
pulation s’expatrient volontiers, ou vont habiter
les
villes.) En été, la petite ville se remplit de baigneurs, et l’audito
1435
volontiers, ou vont habiter les villes.) En été,
la
petite ville se remplit de baigneurs, et l’auditoire du temple est dé
1436
r les villes.) En été, la petite ville se remplit
de
baigneurs, et l’auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu
1437
été, la petite ville se remplit de baigneurs, et
l’
auditoire du temple est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne le
1438
e est décuplé : cela suffit pour qu’on maintienne
le
poste… J’essaie de me représenter l’existence quotidienne de cet homm
1439
a suffit pour qu’on maintienne le poste… J’essaie
de
me représenter l’existence quotidienne de cet homme aux prises avec l
1440
n maintienne le poste… J’essaie de me représenter
l’
existence quotidienne de cet homme aux prises avec la solitude la plus
1441
’essaie de me représenter l’existence quotidienne
de
cet homme aux prises avec la solitude la plus désespérante, celle que
1442
xistence quotidienne de cet homme aux prises avec
la
solitude la plus désespérante, celle que lui crée l’indifférence tran
1443
tidienne de cet homme aux prises avec la solitude
la
plus désespérante, celle que lui crée l’indifférence tranquille et ob
1444
solitude la plus désespérante, celle que lui crée
l’
indifférence tranquille et obstinée de ceux auprès desquels il devrait
1445
ue lui crée l’indifférence tranquille et obstinée
de
ceux auprès desquels il devrait exercer sa mission. Ils ne veulent pa
1446
vrait exercer sa mission. Ils ne veulent pas même
l’
écouter, et toute sa raison d’être est cependant de leur parler. Il n’
1447
ne veulent pas même l’écouter, et toute sa raison
d’
être est cependant de leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il
1448
’écouter, et toute sa raison d’être est cependant
de
leur parler. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas le faire.
1449
d’être est cependant de leur parler. Il n’a rien
d’
autre à faire, et il ne peut pas le faire. Et de plus, il est seul à
1450
r. Il n’a rien d’autre à faire, et il ne peut pas
le
faire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit le faire. J’imagi
1451
ire. Et de plus, il est seul à croire qu’il doit
le
faire. J’imagine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants de cet
1452
ine qu’il doit apparaître, aux yeux des habitants
de
cette petite ville comme une espèce de fou, d’ailleurs inoffensif. Ou
1453
habitants de cette petite ville comme une espèce
de
fou, d’ailleurs inoffensif. Ou peut-être encore, ce qui est pis, comm
1454
, ce qui est pis, comme un hypocrite qui a trouvé
le
moyen de vivre sans travailler. Il m’a décrit son existence sans amer
1455
est pis, comme un hypocrite qui a trouvé le moyen
de
vivre sans travailler. Il m’a décrit son existence sans amertume. Il
1456
son existence sans amertume. Il ne se plaint que
de
son isolement intellectuel. Il trouve normal de vivre une vie humaine
1457
e de son isolement intellectuel. Il trouve normal
de
vivre une vie humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas l’abs
1458
humainement absurde. Non qu’il n’en distingue pas
l’
absurdité, mais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils d’un pet
1459
l’absurdité, mais simplement il sait pourquoi il
la
subit. Fils d’un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est
1460
ais simplement il sait pourquoi il la subit. Fils
d’
un petit hôtelier breton d’origine catholique, il s’est converti à vin
1461
quoi il la subit. Fils d’un petit hôtelier breton
d’
origine catholique, il s’est converti à vingt ans, et depuis lors il n
1462
ais songé qu’il pût faire autre chose qu’annoncer
l’
Évangile. Qu’importe qu’il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir de
1463
te qu’il n’y ait « à vues humaines » aucun espoir
de
se faire entendre, si le seul espoir vrai réside dans la foi, qui ord
1464
humaines » aucun espoir de se faire entendre, si
le
seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne de parler quand même
1465
aire entendre, si le seul espoir vrai réside dans
la
foi, qui ordonne de parler quand même ? On ne persécute plus le chris
1466
seul espoir vrai réside dans la foi, qui ordonne
de
parler quand même ? On ne persécute plus le christianisme en France :
1467
donne de parler quand même ? On ne persécute plus
le
christianisme en France : c’est sans doute un signe de surdité spirit
1468
ristianisme en France : c’est sans doute un signe
de
surdité spirituelle totale. Seule la politique est encore capable de
1469
ute un signe de surdité spirituelle totale. Seule
la
politique est encore capable de pousser les hommes à des violences. L
1470
lle totale. Seule la politique est encore capable
de
pousser les hommes à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’est
1471
Seule la politique est encore capable de pousser
les
hommes à des violences. L’héroïsme vrai aujourd’hui n’est plus specta
1472
re capable de pousser les hommes à des violences.
L’
héroïsme vrai aujourd’hui n’est plus spectaculaire, il ne fait plus de
1473
urd’hui n’est plus spectaculaire, il ne fait plus
de
grands gestes symboliques et passionnés. Il ne tranche pas sur la pla
1474
symboliques et passionnés. Il ne tranche pas sur
la
platitude générale. Il est à peu près idéalement méconnu. Peut-être a
1475
croit… Je viens de regarder pendant un bon moment
les
consommateurs attablés autour de moi. Que les hommes sont laids ! Cha
1476
ent les consommateurs attablés autour de moi. Que
les
hommes sont laids ! Chacun d’eux me frappe par une difformité particu
1477
autour de moi. Que les hommes sont laids ! Chacun
d’
eux me frappe par une difformité particulière, pitoyable ou irritante.
1478
r la première fois. Depuis deux mois j’ai vu tous
les
jours les mêmes têtes de paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides
1479
ère fois. Depuis deux mois j’ai vu tous les jours
les
mêmes têtes de paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme les
1480
deux mois j’ai vu tous les jours les mêmes têtes
de
paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on
1481
i vu tous les jours les mêmes têtes de paysans et
de
pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que l’on connaît bien e
1482
paysans et de pêcheurs, ni belles ni laides comme
les
têtes que l’on connaît bien et qui vous parlent. J’ai sans doute perd
1483
pêcheurs, ni belles ni laides comme les têtes que
l’
on connaît bien et qui vous parlent. J’ai sans doute perdu l’habitude
1484
t bien et qui vous parlent. J’ai sans doute perdu
l’
habitude citadine de ne pas voir ceux qui m’entourent. Je pose un rega
1485
arlent. J’ai sans doute perdu l’habitude citadine
de
ne pas voir ceux qui m’entourent. Je pose un regard trop précis, qui
1486
u « vraisemblable » même ; car enfin il n’y a pas
de
raison pour que les habitants de cette ville soient sensiblement plus
1487
même ; car enfin il n’y a pas de raison pour que
les
habitants de cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du r
1488
fin il n’y a pas de raison pour que les habitants
de
cette ville soient sensiblement plus laids que ceux du reste de la Fr
1489
soient sensiblement plus laids que ceux du reste
de
la France. Peut-on aimer les hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contra
1490
ient sensiblement plus laids que ceux du reste de
la
France. Peut-on aimer les hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contraire
1491
ids que ceux du reste de la France. Peut-on aimer
les
hommes qu’on voit ? — Ou bien, au contraire, cette laideur disparaîtr
1492
e, cette laideur disparaîtrait-elle si je pouvais
les
connaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps de se diriger vers
1493
onnaître mieux, un à un ? — Il sera bientôt temps
de
se diriger vers cet autobus rouge qui vient d’apparaître sur le quai.
1494
ps de se diriger vers cet autobus rouge qui vient
d’
apparaître sur le quai. Je me réjouis de ce petit voyage. Il me semble
1495
vers cet autobus rouge qui vient d’apparaître sur
le
quai. Je me réjouis de ce petit voyage. Il me semble que je vais déco
1496
qui vient d’apparaître sur le quai. Je me réjouis
de
ce petit voyage. Il me semble que je vais découvrir un pays cent fois
1497
ent fois traversé que je n’avais jamais su voir :
la
province et la vie quotidienne, une foule de réalités sociales passio
1498
sé que je n’avais jamais su voir : la province et
la
vie quotidienne, une foule de réalités sociales passionnantes avec le
1499
ir : la province et la vie quotidienne, une foule
de
réalités sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte de confront
1500
sociales passionnantes avec lesquelles j’ai hâte
de
confronter les hypothèses que je déduis, depuis deux mois, de mes pet
1501
ionnantes avec lesquelles j’ai hâte de confronter
les
hypothèses que je déduis, depuis deux mois, de mes petites observatio
1502
r les hypothèses que je déduis, depuis deux mois,
de
mes petites observations sur l’île. La solitude rajeunit. Me voici da
1503
depuis deux mois, de mes petites observations sur
l’
île. La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur de mes vingt ans, cu
1504
deux mois, de mes petites observations sur l’île.
La
solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur de mes vingt ans, curieux d
1505
ns sur l’île. La solitude rajeunit. Me voici dans
l’
humeur de mes vingt ans, curieux des moindres aventures, et tout mon l
1506
île. La solitude rajeunit. Me voici dans l’humeur
de
mes vingt ans, curieux des moindres aventures, et tout mon lyrisme au
1507
ai interrompu mes notes depuis quinze jours. Pour
la
raison très simple que le souci du lendemain provisoirement écarté, j
1508
puis quinze jours. Pour la raison très simple que
le
souci du lendemain provisoirement écarté, je serais tombé dans le jou
1509
emain provisoirement écarté, je serais tombé dans
le
journal intime, la culture des impressions ou le pittoresque. Ce séjo
1510
t écarté, je serais tombé dans le journal intime,
la
culture des impressions ou le pittoresque. Ce séjour, par ailleurs pl
1511
le journal intime, la culture des impressions ou
le
pittoresque. Ce séjour, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis
1512
ou le pittoresque. Ce séjour, par ailleurs plein
d’
agrément, ne m’a permis de faire jusqu’ici qu’une seule expérience pré
1513
our, par ailleurs plein d’agrément, ne m’a permis
de
faire jusqu’ici qu’une seule expérience précise et utile relativement
1514
périence précise et utile relativement au dessein
de
ce journal : celle du loisir. Je m’aperçois que je ne savais plus, ou
1515
re » une soirée, depuis six mois que je n’ai plus
de
travail fixe. Quand je m’arrêtais d’écrire, par fatigue, je ne me sen
1516
je n’ai plus de travail fixe. Quand je m’arrêtais
d’
écrire, par fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience de l’emp
1517
êtais d’écrire, par fatigue, je ne me sentais pas
la
bonne conscience de l’employé qui a fait sa journée et qui pense main
1518
fatigue, je ne me sentais pas la bonne conscience
de
l’employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre chose
1519
igue, je ne me sentais pas la bonne conscience de
l’
employé qui a fait sa journée et qui pense maintenant à autre chose. U
1520
et qui pense maintenant à autre chose. Une sorte
d’
impatience me tarabustait encore, me ramenait sans cesse aux mêmes pré
1521
s préoccupations. Ce n’était pas cette vacance où
les
idées et sentiments changent de climat. Le loisir n’est pas simplemen
1522
cette vacance où les idées et sentiments changent
de
climat. Le loisir n’est pas simplement la cessation du travail pour u
1523
ce où les idées et sentiments changent de climat.
Le
loisir n’est pas simplement la cessation du travail pour un repos néc
1524
hangent de climat. Le loisir n’est pas simplement
la
cessation du travail pour un repos nécessaire. Il se définit psycholo
1525
nt non par rapport au travail, mais par rapport à
la
sécurité matérielle qu’assurent soit le travail, soit la fortune, soi
1526
rapport à la sécurité matérielle qu’assurent soit
le
travail, soit la fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié. U
1527
rité matérielle qu’assurent soit le travail, soit
la
fortune, soit, dans mon cas particulier, l’amitié. Un chômeur intelle
1528
soit la fortune, soit, dans mon cas particulier,
l’
amitié. Un chômeur intellectuel peut encore travailler — et c’est cela
1529
ectuel peut encore travailler — et c’est cela qui
le
différencie profondément d’un chômeur industriel, par exemple —, mais
1530
r — et c’est cela qui le différencie profondément
d’
un chômeur industriel, par exemple —, mais il ne connaît plus de vrais
1531
ndustriel, par exemple —, mais il ne connaît plus
de
vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer de dém
1532
il ne connaît plus de vrais loisirs. ⁂ Je saisis
l’
occasion de ce répit pour essayer de démêler un peu la signification c
1533
aît plus de vrais loisirs. ⁂ Je saisis l’occasion
de
ce répit pour essayer de démêler un peu la signification complexe du
1534
. ⁂ Je saisis l’occasion de ce répit pour essayer
de
démêler un peu la signification complexe du chômage intellectuel. Nos
1535
casion de ce répit pour essayer de démêler un peu
la
signification complexe du chômage intellectuel. Nos conversations de
1536
mplexe du chômage intellectuel. Nos conversations
de
ces jours derniers avec nos amis, et les précisions que j’ai dû fourn
1537
ersations de ces jours derniers avec nos amis, et
les
précisions que j’ai dû fournir à des personnes curieuses de mon état,
1538
ons que j’ai dû fournir à des personnes curieuses
de
mon état, m’ont amené à me poser un certain nombre de questions et m’
1539
on état, m’ont amené à me poser un certain nombre
de
questions et m’ont rendu attentif à quelques faits que je veux consig
1540
veux consigner brièvement, pour mémoire, quitte à
les
analyser plus concrètement dans la suite. 1 — Le chômage est devenu a
1541
ire, quitte à les analyser plus concrètement dans
la
suite. 1 — Le chômage est devenu aujourd’hui un état d’âme, une « con
1542
les analyser plus concrètement dans la suite. 1 —
Le
chômage est devenu aujourd’hui un état d’âme, une « condition », un m
1543
tat d’âme, une « condition », un mode particulier
d’
existence. Il n’est plus seulement un accident, une privation provisoi
1544
s seulement un accident, une privation provisoire
de
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement de la statistique é
1545
travail rémunérateur. Il ne relève plus seulement
de
la statistique économique, mais de la psychologie. 2 — Ce fait « exis
1546
vail rémunérateur. Il ne relève plus seulement de
la
statistique économique, mais de la psychologie. 2 — Ce fait « existen
1547
plus seulement de la statistique économique, mais
de
la psychologie. 2 — Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans l
1548
s seulement de la statistique économique, mais de
la
psychologie. 2 — Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans l’hi
1549
— Ce fait « existentiel » absolument nouveau dans
l’
histoire n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni de l’extérie
1550
eau dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni
de
l’intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3 — C
1551
dans l’histoire n’a pas encore été étudié, ni de
l’
intérieur, ni de l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3 — Cepe
1552
n’a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni
de
l’extérieur, en tant que fait psychologique. 3 — Cependant, il est di
1553
a pas encore été étudié, ni de l’intérieur, ni de
l’
extérieur, en tant que fait psychologique. 3 — Cependant, il est diffi
1554
cela dure, croît et embellit depuis vingt ans —,
de
se refuser systématiquement à envisager le sort d’environ 30 millions
1555
ans —, de se refuser systématiquement à envisager
le
sort d’environ 30 millions de contemporains. D’autant plus que des pa
1556
e se refuser systématiquement à envisager le sort
d’
environ 30 millions de contemporains. D’autant plus que des partis pol
1557
quement à envisager le sort d’environ 30 millions
de
contemporains. D’autant plus que des partis politiques « dangereux »
1558
r le sort d’environ 30 millions de contemporains.
D’
autant plus que des partis politiques « dangereux » prennent soin de v
1559
des partis politiques « dangereux » prennent soin
de
vous le rappeler avec une insistance impitoyable. Alors on se rabat s
1560
is politiques « dangereux » prennent soin de vous
le
rappeler avec une insistance impitoyable. Alors on se rabat sur des d
1561
n se rabat sur des discussions politiques, ou sur
la
philanthropie. On parle du péril social créé par le chômage, dont on
1562
philanthropie. On parle du péril social créé par
le
chômage, dont on admet généralement qu’il est démoralisant. (Pour bea
1563
il est démoralisant. (Pour beaucoup de bourgeois,
le
chômeur est un être mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle d
1564
t un être mystérieux et un peu effrayant, il joue
le
rôle d’un croquemitaine pour grandes personnes.) On discute avec pass
1565
e mystérieux et un peu effrayant, il joue le rôle
d’
un croquemitaine pour grandes personnes.) On discute avec passion des
1566
e avec passion des mesures à prendre pour occuper
les
sans-travail, ou tout au moins pour leur donner de la soupe ; on fait
1567
s sans-travail, ou tout au moins pour leur donner
de
la soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela reste
1568
ans-travail, ou tout au moins pour leur donner de
la
soupe ; on fait des hypothèses sociologiques, etc. Tout cela reste fo
1569
iques, etc. Tout cela reste forcément extérieur à
la
réalité humaine et présente du chômage. 4 — Qui donc pourrait étudier
1570
résente du chômage. 4 — Qui donc pourrait étudier
la
réalité humaine et présente du chômage ? Les chômeurs eux-mêmes ? On
1571
udier la réalité humaine et présente du chômage ?
Les
chômeurs eux-mêmes ? On n’étudie pas la misère, quand il ne s’agit pl
1572
hômage ? Les chômeurs eux-mêmes ? On n’étudie pas
la
misère, quand il ne s’agit plus de rien que de trouver le pain du len
1573
n n’étudie pas la misère, quand il ne s’agit plus
de
rien que de trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très gra
1574
as la misère, quand il ne s’agit plus de rien que
de
trouver le pain du lendemain, et c’est le cas du très grand nombre. D
1575
e, quand il ne s’agit plus de rien que de trouver
le
pain du lendemain, et c’est le cas du très grand nombre. D’autre part
1576
ien que de trouver le pain du lendemain, et c’est
le
cas du très grand nombre. D’autre part, ceux qui « jouissent » d’un m
1577
rand nombre. D’autre part, ceux qui « jouissent »
d’
un mode d’existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité d
1578
e. D’autre part, ceux qui « jouissent » d’un mode
d’
existence assuré se soucient peu de connaître la mentalité du chômeur,
1579
e d’existence assuré se soucient peu de connaître
la
mentalité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent de croire à l
1580
ité du chômeur, soit que, bourgeois, ils refusent
de
croire à la nécessité organique et permanente de sa condition dans l’
1581
ur, soit que, bourgeois, ils refusent de croire à
la
nécessité organique et permanente de sa condition dans l’ordre capita
1582
de croire à la nécessité organique et permanente
de
sa condition dans l’ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se
1583
sité organique et permanente de sa condition dans
l’
ordre capitaliste, soit que, socialistes, ils se bornent à utiliser l’
1584
soit que, socialistes, ils se bornent à utiliser
l’
argument politique du chômage, soit enfin qu’une gêne assez compréhens
1585
mage, soit enfin qu’une gêne assez compréhensible
les
retienne de se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en l’espèce do
1586
fin qu’une gêne assez compréhensible les retienne
de
se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se se
1587
ompréhensible les retienne de se mêler du malheur
d’
autrui, d’un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscur
1588
ble les retienne de se mêler du malheur d’autrui,
d’
un malheur en l’espèce dont ils se sentent peut-être, obscurément, res
1589
de se mêler du malheur d’autrui, d’un malheur en
l’
espèce dont ils se sentent peut-être, obscurément, responsables de par
1590
r prospérité même. (Double « censure » opérée par
les
passions politiques et par les croyances morales.) Voici donc le dile
1591
nsure » opérée par les passions politiques et par
les
croyances morales.) Voici donc le dilemme : ou bien l’on est dans le
1592
itiques et par les croyances morales.) Voici donc
le
dilemme : ou bien l’on est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyen
1593
oyances morales.) Voici donc le dilemme : ou bien
l’
on est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser, de s
1594
s.) Voici donc le dilemme : ou bien l’on est dans
le
chômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou
1595
le dilemme : ou bien l’on est dans le chômage, et
l’
on n’a pas les moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est h
1596
ou bien l’on est dans le chômage, et l’on n’a pas
les
moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage
1597
n est dans le chômage, et l’on n’a pas les moyens
de
s’analyser, de s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on
1598
hômage, et l’on n’a pas les moyens de s’analyser,
de
s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes les ra
1599
les moyens de s’analyser, de s’exprimer. Ou bien
l’
on est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons de ne pas trop s’
1600
s’exprimer. Ou bien l’on est hors du chômage, et
l’
on a toutes les raisons de ne pas trop s’en approcher. 5 — Reste le ca
1601
u bien l’on est hors du chômage, et l’on a toutes
les
raisons de ne pas trop s’en approcher. 5 — Reste le cas tout à fait p
1602
est hors du chômage, et l’on a toutes les raisons
de
ne pas trop s’en approcher. 5 — Reste le cas tout à fait particulier
1603
raisons de ne pas trop s’en approcher. 5 — Reste
le
cas tout à fait particulier de l’intellectuel chômeur. Il semble que
1604
procher. 5 — Reste le cas tout à fait particulier
de
l’intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le
1605
cher. 5 — Reste le cas tout à fait particulier de
l’
intellectuel chômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près le se
1606
ômeur. Il semble que cet homme-là soit à peu près
le
seul qui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier de l’intérieu
1607
omme-là soit à peu près le seul qui ait à la fois
le
droit et les moyens d’étudier de l’intérieur le « fait du chômage ».
1608
à peu près le seul qui ait à la fois le droit et
les
moyens d’étudier de l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’e
1609
le seul qui ait à la fois le droit et les moyens
d’
étudier de l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si
1610
ui ait à la fois le droit et les moyens d’étudier
de
l’intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en
1611
ait à la fois le droit et les moyens d’étudier de
l’
intérieur le « fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en réa
1612
s le droit et les moyens d’étudier de l’intérieur
le
« fait du chômage ». Mais cela n’est pas si simple en réalité. J’ai o
1613
emple à plusieurs reprises un petit fait amusant.
Les
bourgeois de gauche ou de droite parlent volontiers de la nécessité d
1614
urs reprises un petit fait amusant. Les bourgeois
de
gauche ou de droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver le
1615
un petit fait amusant. Les bourgeois de gauche ou
de
droite parlent volontiers de la nécessité de « sauver les élites », e
1616
urgeois de gauche ou de droite parlent volontiers
de
la nécessité de « sauver les élites », et de secourir les chômeurs in
1617
eois de gauche ou de droite parlent volontiers de
la
nécessité de « sauver les élites », et de secourir les chômeurs intel
1618
e ou de droite parlent volontiers de la nécessité
de
« sauver les élites », et de secourir les chômeurs intellectuels dont
1619
te parlent volontiers de la nécessité de « sauver
les
élites », et de secourir les chômeurs intellectuels dont on dirait pa
1620
iers de la nécessité de « sauver les élites », et
de
secourir les chômeurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils par
1621
écessité de « sauver les élites », et de secourir
les
chômeurs intellectuels dont on dirait parfois qu’ils paraissent plus
1622
issent plus spécialement touchants… Mais quand un
de
ces excellents bourgeois vient à me rencontrer, et que je me donne po
1623
: « Chômeur ? Allons donc, cela s’appelait bohème
de
mon temps ! Et puis vous êtes un bourgeois, un bourgeois ne peut pas
1624
u fait et au prendre, qu’est-ce que cela signifie
d’
être chômeur quand on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter de p
1625
la signifie d’être chômeur quand on a pour métier
de
penser ? Peut-on s’arrêter de penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chô
1626
nd on a pour métier de penser ? Peut-on s’arrêter
de
penser ? Ha ha ! Un intellectuel en chômage, ce serait en somme un mo
1627
e qui renforce cette impression chez quelques-uns
de
ceux auxquels j’ai eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait d
1628
eu affaire, c’est que j’ai l’air assez satisfait
de
mon état, le plaisir de vivre à ma guise dans une simplicité très fav
1629
c’est que j’ai l’air assez satisfait de mon état,
le
plaisir de vivre à ma guise dans une simplicité très favorable à mon
1630
’ai l’air assez satisfait de mon état, le plaisir
de
vivre à ma guise dans une simplicité très favorable à mon travail, su
1631
vail, surpassant finalement mes ennuis matériels.
De
là à croire que je ne suis qu’un amateur, ou que je pose au prolétair
1632
lectuel chômeur n’est pas un homme démoralisé par
la
privation de travail. Au contraire, il peut travailler davantage. Il
1633
ur n’est pas un homme démoralisé par la privation
de
travail. Au contraire, il peut travailler davantage. Il ne se disting
1634
eut travailler davantage. Il ne se distingue donc
d’
un intellectuel rentier que par le manque de revenu assuré. Mais le se
1635
distingue donc d’un intellectuel rentier que par
le
manque de revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est
1636
donc d’un intellectuel rentier que par le manque
de
revenu assuré. Mais le seul fait que la « matérielle » est déficiente
1637
rentier que par le manque de revenu assuré. Mais
le
seul fait que la « matérielle » est déficiente change sa conscience d
1638
le manque de revenu assuré. Mais le seul fait que
la
« matérielle » est déficiente change sa conscience d’intellectuel, et
1639
matérielle » est déficiente change sa conscience
d’
intellectuel, et l’oblige à se poser des questions toutes nouvelles. U
1640
éficiente change sa conscience d’intellectuel, et
l’
oblige à se poser des questions toutes nouvelles. Un intellectuel chôm
1641
scrit au chômage » et ne bénéficie pas du minimum
de
sécurité financière accordé par l’État au chômeur industriel. Autre d
1642
pas du minimum de sécurité financière accordé par
l’
État au chômeur industriel. Autre désavantage : il ne peut pas accepte
1643
rovisoire sans renoncer en même temps à sa raison
d’
être, — ce qui n’est pas le cas de l’ouvrier, surtout non qualifié. Il
1644
même temps à sa raison d’être, — ce qui n’est pas
le
cas de l’ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellec
1645
mps à sa raison d’être, — ce qui n’est pas le cas
de
l’ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellectuel pu
1646
à sa raison d’être, — ce qui n’est pas le cas de
l’
ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que l’intellectuel puiss
1647
ouvrier, surtout non qualifié. Il se pourrait que
l’
intellectuel puisse connaître une forme très particulière de chômage p
1648
tuel puisse connaître une forme très particulière
de
chômage pur : certaines circonstances extérieures sont capables de tu
1649
certaines circonstances extérieures sont capables
de
tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de la pensée : mon état d’
1650
sont capables de tuer en certains hommes jusqu’à
l’
activité de la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une vill
1651
les de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité
de
la pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère
1652
de tuer en certains hommes jusqu’à l’activité de
la
pensée : mon état d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère, o
1653
erdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force
d’
inaction, de gratuité. Plus j’essaie de préciser ma condition, plus el
1654
à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction,
de
gratuité. Plus j’essaie de préciser ma condition, plus elle m’apparaî
1655
e, à force d’inaction, de gratuité. Plus j’essaie
de
préciser ma condition, plus elle m’apparaît paradoxale, tantôt meille
1656
t voisine. À défaut de conclusion nette, essayons
de
résumer les faits : 1 — L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut
1657
À défaut de conclusion nette, essayons de résumer
les
faits : 1 — L’intellectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre d
1658
lusion nette, essayons de résumer les faits : 1 —
L’
intellectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre de son travail,
1659
llectuel chômeur est celui qui ne peut plus vivre
de
son travail, soit qu’il ait perdu l’emploi régulier qui assurait son
1660
t plus vivre de son travail, soit qu’il ait perdu
l’
emploi régulier qui assurait son budget, soit que la nature même de se
1661
emploi régulier qui assurait son budget, soit que
la
nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combi
1662
qui assurait son budget, soit que la nature même
de
ses travaux l’empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en
1663
on budget, soit que la nature même de ses travaux
l’
empêche d’en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écriva
1664
soit que la nature même de ses travaux l’empêche
d’
en tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vi
1665
a nature même de ses travaux l’empêche d’en tirer
de
quoi vivre. (Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent de leu
1666
tirer de quoi vivre. (Combien y a-t-il en France
d’
écrivains qui vivent de leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ce
1667
Combien y a-t-il en France d’écrivains qui vivent
de
leurs écrits ? Peut-être deux sur cent — et ces deux-là auront probab
1668
eux sur cent — et ces deux-là auront probablement
de
40 à 70 ans…) 2 — Le chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une t
1669
deux-là auront probablement de 40 à 70 ans…) 2 —
Le
chômage tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine de millions
1670
tel qu’il est vécu aujourd’hui par une trentaine
de
millions d’hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intell
1671
st vécu aujourd’hui par une trentaine de millions
d’
hommes ne peut pas être vécu de la même façon par l’intellectuel. Il a
1672
ntaine de millions d’hommes ne peut pas être vécu
de
la même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels
1673
ine de millions d’hommes ne peut pas être vécu de
la
même façon par l’intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels, l
1674
hommes ne peut pas être vécu de la même façon par
l’
intellectuel. Il atteint les travailleurs manuels, les employés, ingén
1675
u de la même façon par l’intellectuel. Il atteint
les
travailleurs manuels, les employés, ingénieurs, médecins, etc., qui n
1676
ntellectuel. Il atteint les travailleurs manuels,
les
employés, ingénieurs, médecins, etc., qui ne peuvent plus exercer leu
1677
qui ne peuvent plus exercer leur profession quand
les
instruments ou le champ d’action nécessaires leur font défaut. Mais l
1678
exercer leur profession quand les instruments ou
le
champ d’action nécessaires leur font défaut. Mais l’intellectuel n’a
1679
leur profession quand les instruments ou le champ
d’
action nécessaires leur font défaut. Mais l’intellectuel n’a besoin, l
1680
champ d’action nécessaires leur font défaut. Mais
l’
intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que de papier et d’encre
1681
intellectuel n’a besoin, la plupart du temps, que
de
papier et d’encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant
1682
n’a besoin, la plupart du temps, que de papier et
d’
encre. Il ne sera donc jamais un chômeur absolu, pensant toujours, ce
1683
d’autres, par vocation, souffrira-t-il davantage
de
son état, tout au moins le comprendra-t-il plus profondément, plus in
1684
uffrira-t-il davantage de son état, tout au moins
le
comprendra-t-il plus profondément, plus insupportablement donc… Un po
1685
plus insupportablement donc… Un point à étudier :
le
chômage déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied d’égalité para
1686
nt donc… Un point à étudier : le chômage déclasse
l’
intellectuel. Il le met sur un pied d’égalité paradoxal avec les homme
1687
étudier : le chômage déclasse l’intellectuel. Il
le
met sur un pied d’égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent.
1688
ge déclasse l’intellectuel. Il le met sur un pied
d’
égalité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il le dépouille des
1689
l. Il le met sur un pied d’égalité paradoxal avec
les
hommes qui l’entourent. Il le dépouille des signes extérieurs de son
1690
r un pied d’égalité paradoxal avec les hommes qui
l’
entourent. Il le dépouille des signes extérieurs de son état, de cet h
1691
ité paradoxal avec les hommes qui l’entourent. Il
le
dépouille des signes extérieurs de son état, de cet habitus bourgeois
1692
’entourent. Il le dépouille des signes extérieurs
de
son état, de cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous l
1693
l le dépouille des signes extérieurs de son état,
de
cet habitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque de l
1694
abitus bourgeois qui, hélas, est encore chez nous
la
marque de l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque
1695
rgeois qui, hélas, est encore chez nous la marque
de
l’intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaît
1696
ois qui, hélas, est encore chez nous la marque de
l’
intellectuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque d’apparaître
1697
ez nous la marque de l’intellectuel. Par là même,
l’
intellectuel chômeur risque d’apparaître inférieur aux yeux des gens d
1698
ctuel. Par là même, l’intellectuel chômeur risque
d’
apparaître inférieur aux yeux des gens de métier parmi lesquels il vit
1699
r risque d’apparaître inférieur aux yeux des gens
de
métier parmi lesquels il vit. Pour le moment, ce qui domine en moi, c
1700
ux des gens de métier parmi lesquels il vit. Pour
le
moment, ce qui domine en moi, c’est le plaisir du dépaysement en prof
1701
vit. Pour le moment, ce qui domine en moi, c’est
le
plaisir du dépaysement en profondeur — et non plus en surface —, soci
1702
t non plus géographique… 21 janvier 1934 (dans
l’
île) Nous sommes rentrés hier soir dans cette maison glaciale et hu
1703
ette maison glaciale et humide. Il n’y avait plus
de
pétrole, et il était trop tard pour aller en acheter. Silence, froid,
1704
nce, froid, solitude, et ce vent qui ne cesse pas
de
siffler autour de la maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verr
1705
et ce vent qui ne cesse pas de siffler autour de
la
maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur
1706
maison. Nous avons trouvé des noix et bu un verre
de
vin, à la lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, da
1707
us avons trouvé des noix et bu un verre de vin, à
la
lueur d’une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre c
1708
trouvé des noix et bu un verre de vin, à la lueur
d’
une bougie. Heureux de nous retrouver chez nous, dans notre campement
1709
un verre de vin, à la lueur d’une bougie. Heureux
de
nous retrouver chez nous, dans notre campement au bout du monde. Conf
1710
inconfort matériel. Je viens de relire mes notes
de
Taillefer. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en les écrivan
1711
ire mes notes de Taillefer. Il me semble déjà que
l’
ambiance où j’étais en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de
1712
r. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en
les
écrivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément d’insécurité dan
1713
ance où j’étais en les écrivant m’a fait exagérer
l’
importance de l’élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’a
1714
is en les écrivant m’a fait exagérer l’importance
de
l’élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours le
1715
en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de
l’
élément d’insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours les m
1716
ivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément
d’
insécurité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours les mêmes raiso
1717
urité dans ma vie actuelle. Certes, j’ai toujours
les
mêmes raisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si
1718
rtes, j’ai toujours les mêmes raisons matérielles
de
m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si obsédantes. Et même, en y réf
1719
es raisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne
les
sens pas si obsédantes. Et même, en y réfléchissant, je m’étonne soud
1720
ns. Cela me rappelle d’autres moments pareils : à
l’
annonce d’accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cou
1721
e rappelle d’autres moments pareils : à l’annonce
d’
accidents imprévus qui donnaient brusquement à ma vie un cours nouveau
1722
ux reprises au moins, je me souviens parfaitement
d’
avoir prononcé à mi-voix : « Ainsi, c’est cela. » — avec ce même calme
1723
faisais que reconnaître et vérifier quelque chose
de
déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’étais moi-même mon de
1724
ement et ma vie. (Fausse reconnaissance, diraient
les
psychologues. Mais une étiquette n’est pas une explication.) Pourquoi
1725
cation.) Pourquoi ce calme, quand j’aurais toutes
les
raisons de m’inquiéter, de réclamer, de calculer plus ou moins fiévre
1726
rquoi ce calme, quand j’aurais toutes les raisons
de
m’inquiéter, de réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’a
1727
quand j’aurais toutes les raisons de m’inquiéter,
de
réclamer, de calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
1728
s toutes les raisons de m’inquiéter, de réclamer,
de
calculer plus ou moins fiévreusement d’autres projets…? D’où vient ce
1729
er plus ou moins fiévreusement d’autres projets…?
D’
où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’a
1730
rsuasion que tout est bien, si profonde que je me
l’
avoue pour la première fois aujourd’hui, et que je n’arrive à la préci
1731
a première fois aujourd’hui, et que je n’arrive à
la
préciser que par l’effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et
1732
urd’hui, et que je n’arrive à la préciser que par
l’
effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où
1733
et que je n’arrive à la préciser que par l’effort
d’
écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où vient ce
1734
éciser que par l’effort d’écrire ici des mots qui
la
traduisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce d’optimisme que
1735
effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et
la
trahissent ? D’où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît m
1736
ici des mots qui la traduisent et la trahissent ?
D’
où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
1737
uisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce
d’
optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux d’autrui ou aux yeux de
1738
e d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux
d’
autrui ou aux yeux de ma raison ? Et si je n’avais pas une croyance se
1739
n’avais pas une croyance secrète et puissante en
l’
ordre significatif du monde (quoi qu’il m’advienne), ne serais-je pas
1740
u’il m’advienne), ne serais-je pas désespéré, fou
de
possibles manqués et de grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je
1741
ais-je pas désespéré, fou de possibles manqués et
de
grandeurs inatteintes ? Serait-ce donc que je crois réellement à la P
1742
eintes ? Serait-ce donc que je crois réellement à
la
Providence ? Beaucoup de philosophes contemporains disent que la Prov
1743
Beaucoup de philosophes contemporains disent que
la
Providence est un opium ; que l’homme s’endort à imaginer un ordre du
1744
rains disent que la Providence est un opium ; que
l’
homme s’endort à imaginer un ordre du monde où sa place serait réservé
1745
il s’agirait au contraire de créer cet ordre dans
l’
arbitraire insensé du monde, et parmi des déterminations qui ne tienne
1746
i des déterminations qui ne tiennent aucun compte
de
moi : voilà la croyance des hommes forts, disent-ils. Savoir quelle a
1747
tions qui ne tiennent aucun compte de moi : voilà
la
croyance des hommes forts, disent-ils. Savoir quelle angoisse d’infér
1748
hommes forts, disent-ils. Savoir quelle angoisse
d’
infériorité se cache sous cette volonté de puissance ! La force est ca
1749
ngoisse d’infériorité se cache sous cette volonté
de
puissance ! La force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ig
1750
iorité se cache sous cette volonté de puissance !
La
force est calme. Et il me plaît de croire qu’elle s’ignore. Je distin
1751
de puissance ! La force est calme. Et il me plaît
de
croire qu’elle s’ignore. Je distingue clairement ceci : il y a une im
1752
i : il y a une immense libération intérieure dans
la
certitude que la seule force qui compte est celle de la Providence (o
1753
mense libération intérieure dans la certitude que
la
seule force qui compte est celle de la Providence (ou du destin). C’e
1754
certitude que la seule force qui compte est celle
de
la Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme de
1755
titude que la seule force qui compte est celle de
la
Providence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme de jo
1756
ence (ou du destin). C’est cela seul qui dispense
l’
homme de jouer la comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’
1757
du destin). C’est cela seul qui dispense l’homme
de
jouer la comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’en impos
1758
n). C’est cela seul qui dispense l’homme de jouer
la
comédie de la force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-
1759
ela seul qui dispense l’homme de jouer la comédie
de
la force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-même. Ceux
1760
seul qui dispense l’homme de jouer la comédie de
la
force pour s’imposer aux autres, ou s’en imposer à soi-même. Ceux qui
1761
’en imposer à soi-même. Ceux qui font des mentons
d’
imperator, ceux qui frappent du poing sur la table, ceux qui s’égosill
1762
ntons d’imperator, ceux qui frappent du poing sur
la
table, ceux qui s’égosillent, ceux qui publient à son de trompe leurs
1763
e, ceux qui s’égosillent, ceux qui publient à son
de
trompe leurs défis ou leurs succès — prouvent qu’ils n’y croient pas
1764
On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien
de
grand ne se fait que par la collectivité : s’ils étaient seuls, ils a
1765
nt à répéter que rien de grand ne se fait que par
la
collectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur de n’être rien.
1766
ectivité : s’ils étaient seuls, ils auraient peur
de
n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur la dune) Il ne faut pas
1767
eur de n’être rien. 23 janvier 1934 (écrit sur
la
dune) Il ne faut pas se mettre en colère au mois de janvier. C’est
1768
ne) Il ne faut pas se mettre en colère au mois
de
janvier. C’est une saison abstraite, on n’atteint presque rien. Le so
1769
une saison abstraite, on n’atteint presque rien.
Le
soleil froid à travers une brume lointaine agrandit les regards sans
1770
leil froid à travers une brume lointaine agrandit
les
regards sans nourrir la vision. Pas de mouches dans la lumière au ras
1771
brume lointaine agrandit les regards sans nourrir
la
vision. Pas de mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité st
1772
agrandit les regards sans nourrir la vision. Pas
de
mouches dans la lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hi
1773
gards sans nourrir la vision. Pas de mouches dans
la
lumière au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver. La colère y
1774
au ras des landes. Lucidité stérile du bel hiver.
La
colère y jaillit sans rencontrer personne. J’ai à craindre qu’elle ne
1775
craindre qu’elle ne m’attaque par désir famélique
de
créer du nouveau. Car c’est une consolation aussi que d’avoir à faire
1776
r du nouveau. Car c’est une consolation aussi que
d’
avoir à faire face à quelque catastrophe intime. Certains jours on don
1777
jours on donnerait beaucoup pour une bonne raison
de
désespérer, pour une bonne et impérieuse raison d’abandonner cette pa
1778
e désespérer, pour une bonne et impérieuse raison
d’
abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et de se retrouver neuf,
1779
d’abandonner cette partie mal engagée, ma vie, et
de
se retrouver neuf, enfantin, ou tout simplement jeune devant un prése
1780
ou tout simplement jeune devant un présent ouvert
de
tous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver de cette tentation
1781
ous côtés… Une seule vertu peut alors nous sauver
de
cette tentation du désespoir et c’est l’humilité. Si je ne suis pas i
1782
s sauver de cette tentation du désespoir et c’est
l’
humilité. Si je ne suis pas important, le monde s’agrandit. Je puis en
1783
et c’est l’humilité. Si je ne suis pas important,
le
monde s’agrandit. Je puis encore aimer des paysages qui ne sont pas m
1784
mon « état d’âme », mais une parole à déchiffrer.
L’
humilité m’apporte des nouvelles du monde. Ainsi je me renouvelle lent
1785
Ainsi je me renouvelle lentement. C’est un moyen
de
sortir de l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même
1786
me renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir
de
l’impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même. Fin d
1787
renouvelle lentement. C’est un moyen de sortir de
l’
impasse : non pas en changeant ses données, mais soi-même. Fin de j
1788
s en changeant ses données, mais soi-même. Fin
de
janvier 1934 Je lis dans le Journal de Kierkegaard : « La lande do
1789
s soi-même. Fin de janvier 1934 Je lis dans
le
Journal de Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement d
1790
Fin de janvier 1934 Je lis dans le Journal
de
Kierkegaard : « La lande doit favoriser le développement de pensées p
1791
1934 Je lis dans le Journal de Kierkegaard : «
La
lande doit favoriser le développement de pensées puissantes. Ici tout
1792
ournal de Kierkegaard : « La lande doit favoriser
le
développement de pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa
1793
aard : « La lande doit favoriser le développement
de
pensées puissantes. Ici tout est sans voile, dans sa nudité devant Di
1794
sans voile, dans sa nudité devant Dieu. Ici plus
de
dérangements domestiques, plus aucun de ces subterfuges grâce auxquel
1795
Ici plus de dérangements domestiques, plus aucun
de
ces subterfuges grâce auxquels la conscience peut se dissimuler, et q
1796
ues, plus aucun de ces subterfuges grâce auxquels
la
conscience peut se dissimuler, et qui l’empêchent d’atteindre rien de
1797
auxquels la conscience peut se dissimuler, et qui
l’
empêchent d’atteindre rien de sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je
1798
conscience peut se dissimuler, et qui l’empêchent
d’
atteindre rien de sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta fa
1799
e dissimuler, et qui l’empêchent d’atteindre rien
de
sérieux dans le désordre. “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parol
1800
qui l’empêchent d’atteindre rien de sérieux dans
le
désordre. “Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parole peut être dite
1801
” Cette parole peut être dite en vérité, ici, sur
la
lande. » Oui, c’est cela, mais Kierkegaard ne faisait que se promener
1802
, mais Kierkegaard ne faisait que se promener sur
la
lande danoise, loin de tout « dérangement domestique ». Il avait un t
1803
artement à Copenhague. Deux mots me frappent dans
l’
édition allemande où je poursuis la lecture de ce journal : Einsamkeit
1804
frappent dans l’édition allemande où je poursuis
la
lecture de ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gottgemeinsamkeit (
1805
ans l’édition allemande où je poursuis la lecture
de
ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gottgemeinsamkeit (communion a
1806
(communion avec Dieu). Leur rapprochement exprime
le
sens profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est cu
1807
Dieu). Leur rapprochement exprime le sens profond
de
la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter q
1808
u). Leur rapprochement exprime le sens profond de
la
lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter qu’e
1809
sens profond de la lande, son sens ésotérique si
l’
on veut. Il est curieux de noter qu’en français communion contient et
1810
son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux
de
noter qu’en français communion contient et évoque union, alors qu’en
1811
on contient et évoque union, alors qu’en allemand
le
même mot contient et évoque solitude. Je ne pense pas qu’il y ait là
1812
e. Je ne pense pas qu’il y ait là contradiction :
les
deux couples de mots désignent deux aspects d’un même mouvement de l’
1813
s qu’il y ait là contradiction : les deux couples
de
mots désignent deux aspects d’un même mouvement de l’être. Celui qui
1814
: les deux couples de mots désignent deux aspects
d’
un même mouvement de l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est se
1815
e mots désignent deux aspects d’un même mouvement
de
l’être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve pla
1816
ots désignent deux aspects d’un même mouvement de
l’
être. Celui qui « se tient devant Dieu » est seul. Il se trouve placé
1817
Dieu, il se voit uni à ses semblables par un lien
de
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde d’une manière toute
1818
responsabilité. Séparé du monde et remis au monde
d’
une manière toute nouvelle, non plus pour le subir mais pour collabore
1819
monde d’une manière toute nouvelle, non plus pour
le
subir mais pour collaborer à sa transformation. Ainsi de mon île : c’
1820
r mais pour collaborer à sa transformation. Ainsi
de
mon île : c’est d’abord un désert, et ensuite il m’apparaît que ce dé
1821
raît que ce désert est habité par des hommes dont
la
présence m’est plus concrète qu’ailleurs. Ou par une analogie moins p
1822
urs. Ou par une analogie moins profonde : d’abord
la
lande est une exaltation, un dépaysement romantique, et ensuite il m’
1823
ar des hommes réels, leur imposant des conditions
de
vie précises et qu’il s’agit de regarder d’un œil actif. Février 1
1824
nt des conditions de vie précises et qu’il s’agit
de
regarder d’un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des
1825
tions de vie précises et qu’il s’agit de regarder
d’
un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vo
1826
t de regarder d’un œil actif. Février 1934
Les
gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles m
1827
r 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois
les
terres divisées en parcelles minuscules. Sur ces parcelles des hommes
1828
s parcelles des hommes et des femmes travaillent,
le
buste parallèle au sol. Ces deux observations physiques très simples
1829
ommentaire. Elles résument en deux images exactes
les
conditions morales et économiques des habitants de l’île. 1. Division
1830
s conditions morales et économiques des habitants
de
l’île. 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprise
1831
onditions morales et économiques des habitants de
l’
île. 1. Division des terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises l
1832
s terres. — J’ai pu vérifier à plusieurs reprises
l’
extraordinaire complication du cadastre en lisant affichées sur les mu
1833
complication du cadastre en lisant affichées sur
les
murs de l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés
1834
tion du cadastre en lisant affichées sur les murs
de
l’église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se compo
1835
n du cadastre en lisant affichées sur les murs de
l’
église les annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composen
1836
stre en lisant affichées sur les murs de l’église
les
annonces de ventes immobilières. Les propriétés se composent générale
1837
t affichées sur les murs de l’église les annonces
de
ventes immobilières. Les propriétés se composent généralement d’une v
1838
de l’église les annonces de ventes immobilières.
Les
propriétés se composent généralement d’une vingtaine ou d’une trentai
1839
ilières. Les propriétés se composent généralement
d’
une vingtaine ou d’une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que
1840
étés se composent généralement d’une vingtaine ou
d’
une trentaine de parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares
1841
t généralement d’une vingtaine ou d’une trentaine
de
parcelles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares, les plus grand
1842
lles, dont beaucoup n’ont que quelques centiares,
les
plus grandes un à deux ares. Je connais déjà la géographie locale ass
1843
les plus grandes un à deux ares. Je connais déjà
la
géographie locale assez pour me rendre compte de la dispersion ridicu
1844
la géographie locale assez pour me rendre compte
de
la dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme
1845
géographie locale assez pour me rendre compte de
la
dispersion ridicule des parcelles tout autour du village : l’homme qu
1846
n ridicule des parcelles tout autour du village :
l’
homme qui travaille ces bouts de champ grands comme ma chambre doit pa
1847
tour du village : l’homme qui travaille ces bouts
de
champ grands comme ma chambre doit passer une partie de la journée à
1848
mp grands comme ma chambre doit passer une partie
de
la journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênan
1849
grands comme ma chambre doit passer une partie de
la
journée à marcher de l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante
1850
re doit passer une partie de la journée à marcher
de
l’un à l’autre. Disposition encore plus gênante au moment de la récol
1851
tre. Disposition encore plus gênante au moment de
la
récolte. Et bien entendu, cela exclut l’usage des machines agricoles.
1852
oment de la récolte. Et bien entendu, cela exclut
l’
usage des machines agricoles. Pourquoi ne s’entendent-ils pas entre eu
1853
nseigné. Il paraît bien qu’un maire avait proposé
la
réforme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l
1854
bien qu’un maire avait proposé la réforme, avant
la
guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de l’île veut que chaq
1855
forme, avant la guerre. Mais cela n’a pas marché.
La
tradition de l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du pr
1856
la guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition
de
l’île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en
1857
guerre. Mais cela n’a pas marché. La tradition de
l’
île veut que chaque champ soit partagé à la mort du propriétaire en au
1858
ion de l’île veut que chaque champ soit partagé à
la
mort du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a d’héritiers. Ce
1859
soit partagé à la mort du propriétaire en autant
de
parcelles qu’il y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’u
1860
du propriétaire en autant de parcelles qu’il y a
d’
héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite d’un champ un peu meilleur
1861
y a d’héritiers. Ceci pour éviter que l’un hérite
d’
un champ un peu meilleur que les autres. Égalité contre solidarité. Le
1862
er que l’un hérite d’un champ un peu meilleur que
les
autres. Égalité contre solidarité. Le résultat évident de cette tradi
1863
illeur que les autres. Égalité contre solidarité.
Le
résultat évident de cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysa
1864
s. Égalité contre solidarité. Le résultat évident
de
cette tradition sacro-sainte, c’est que les paysans travaillent beauc
1865
vident de cette tradition sacro-sainte, c’est que
les
paysans travaillent beaucoup plus qu’il ne serait nécessaire à leur s
1866
qu’il ne serait nécessaire à leur subsistance si
la
répartition des terres était conçue non point selon les principes éga
1867
partition des terres était conçue non point selon
les
principes égalitaires, mais selon le bon sens pratique. Comment espér
1868
point selon les principes égalitaires, mais selon
le
bon sens pratique. Comment espérer un développement « culturel » de c
1869
ue. Comment espérer un développement « culturel »
de
cette population abrutie de fatigue ? Il faudrait d’abord réformer le
1870
oppement « culturel » de cette population abrutie
de
fatigue ? Il faudrait d’abord réformer leurs conditions matérielles.
1871
ielles. Mais précisément ce qui s’y oppose, c’est
l’
idéologie rudimentaire qu’on leur a inculquée, et qui n’a que trop bie
1872
mme ici pourrait influencer leur mentalité, c’est
l’
instituteur. S’il leur donnait une éducation non plus égalitaire, mais
1873
être changées. Mais si personne ne fait rien par
le
moyen normal de l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la co
1874
Mais si personne ne fait rien par le moyen normal
de
l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dic
1875
s si personne ne fait rien par le moyen normal de
l’
éducation, il n’y a plus d’autre solution que la contrainte. La dictat
1876
par le moyen normal de l’éducation, il n’y a plus
d’
autre solution que la contrainte. La dictature est un moyen grossier,
1877
e l’éducation, il n’y a plus d’autre solution que
la
contrainte. La dictature est un moyen grossier, souvent barbare et to
1878
il n’y a plus d’autre solution que la contrainte.
La
dictature est un moyen grossier, souvent barbare et toujours déshonor
1879
ent barbare et toujours déshonorant pour ceux qui
la
subissent, mais c’est le seul moyen de transformer et d’animer un peu
1880
éshonorant pour ceux qui la subissent, mais c’est
le
seul moyen de transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su
1881
r ceux qui la subissent, mais c’est le seul moyen
de
transformer et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens
1882
ssent, mais c’est le seul moyen de transformer et
d’
animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
1883
et d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner
le
sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe e
1884
uple auquel on n’a pas su donner le sens civique,
le
sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donne
1885
uel on n’a pas su donner le sens civique, le sens
de
la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peu
1886
on n’a pas su donner le sens civique, le sens de
la
communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au peuple
1887
communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France
de
donner au peuple une éducation solidariste ? On cherche à enrôler ces
1888
anti-quelque chose, qui n’empêcheront rien, c’est
l’
évidence, parce qu’elles n’exigent rien de positif, ne construisent ri
1889
, c’est l’évidence, parce qu’elles n’exigent rien
de
positif, ne construisent rien, n’animent rien, s’épuisent en excitati
1890
citations verbales. Dictature ou éducation, voilà
le
dilemme. 2. Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terr
1891
u sens précis, limité et terre à terre des usages
de
l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le
1892
ens précis, limité et terre à terre des usages de
l’
île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le cor
1893
limité et terre à terre des usages de l’île. Dès
la
quarantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous le corps plus ou
1894
rre des usages de l’île. Dès la quarantaine déjà,
les
hommes et les femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela pro
1895
de l’île. Dès la quarantaine déjà, les hommes et
les
femmes ont tous le corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemme
1896
arantaine déjà, les hommes et les femmes ont tous
le
corps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment de leur position
1897
ps plus ou moins déjeté. Cela provient évidemment
de
leur position quand ils travaillent aux champs. Et cette position pro
1898
ravaillent aux champs. Et cette position provient
de
la forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles »
1899
aillent aux champs. Et cette position provient de
la
forme de leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au
1900
ux champs. Et cette position provient de la forme
de
leurs outils. Ils n’utilisent guère que des « bouelles » au manche tr
1901
des « bouelles » au manche très court, recourbé à
l’
extrémité, de telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’e
1902
s » au manche très court, recourbé à l’extrémité,
de
telle sorte que la lame fait avec le manche un angle d’environ 45°. C
1903
court, recourbé à l’extrémité, de telle sorte que
la
lame fait avec le manche un angle d’environ 45°. Cet instrument, d’un
1904
l’extrémité, de telle sorte que la lame fait avec
le
manche un angle d’environ 45°. Cet instrument, d’une part, les oblige
1905
le sorte que la lame fait avec le manche un angle
d’
environ 45°. Cet instrument, d’une part, les oblige à baisser le buste
1906
angle d’environ 45°. Cet instrument, d’une part,
les
oblige à baisser le buste au maximum, jambes écartées, pour gratter l
1907
Cet instrument, d’une part, les oblige à baisser
le
buste au maximum, jambes écartées, pour gratter la terre sablonneuse,
1908
e buste au maximum, jambes écartées, pour gratter
la
terre sablonneuse, d’autre part, les empêche de labourer cette terre
1909
pour gratter la terre sablonneuse, d’autre part,
les
empêche de labourer cette terre à plus de dix ou quinze centimètres d
1910
r la terre sablonneuse, d’autre part, les empêche
de
labourer cette terre à plus de dix ou quinze centimètres de profondeu
1911
part, les empêche de labourer cette terre à plus
de
dix ou quinze centimètres de profondeur. Trente centimètres de rallon
1912
r cette terre à plus de dix ou quinze centimètres
de
profondeur. Trente centimètres de rallonge au manche, un angle plus g
1913
nze centimètres de profondeur. Trente centimètres
de
rallonge au manche, un angle plus grand avec la lame, cela suffirait
1914
s de rallonge au manche, un angle plus grand avec
la
lame, cela suffirait à redresser leur corps et augmenterait le rendem
1915
suffirait à redresser leur corps et augmenterait
le
rendement de leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allu
1916
redresser leur corps et augmenterait le rendement
de
leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et les faç
1917
leurs champs. Intrigué dès les premiers jours par
l’
allure et les façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai h
1918
. Intrigué dès les premiers jours par l’allure et
les
façons de travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtem
1919
dès les premiers jours par l’allure et les façons
de
travailler si spéciales des gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croir
1920
es gens d’ici, j’ai hésité longtemps à croire que
la
raison en était réellement aussi simple. Je connais tout de même asse
1921
ement aussi simple. Je connais tout de même assez
la
terre pour savoir que les mêmes outils ne sont pas bons en tous pays,
1922
nnais tout de même assez la terre pour savoir que
les
mêmes outils ne sont pas bons en tous pays, et je cherchais quelle pa
1923
je cherchais quelle particularité locale motivait
l’
usage exclusif de cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’
1924
le particularité locale motivait l’usage exclusif
de
cette bouelle. Je les ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpri
1925
le motivait l’usage exclusif de cette bouelle. Je
les
ai questionnés : ils ont eu l’air plutôt surpris. « On a toujours fai
1926
urpris. « On a toujours fait comme ça. » Un jour,
le
père Renaud étant venu retourner une planche d’oignons, je lui ai off
1927
, le père Renaud étant venu retourner une planche
d’
oignons, je lui ai offert les outils à long manche qui sont dans le ch
1928
retourner une planche d’oignons, je lui ai offert
les
outils à long manche qui sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a
1929
ai offert les outils à long manche qui sont dans
le
chai, et il a refusé. « On n’a pas l’habitude. » Contre-épreuve : un
1930
i sont dans le chai, et il a refusé. « On n’a pas
l’
habitude. » Contre-épreuve : un petit propriétaire venu du continent i
1931
t de suite obtenu des résultats supérieurs à ceux
de
ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables pe
1932
s voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être
d’
innombrables petits faits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
1933
gue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits
de
ce genre en France. Il y aurait peut-être d’innombrables réformes aus
1934
aits de ce genre en France. Il y aurait peut-être
d’
innombrables réformes aussi simples à opérer. Je n’en sais rien4. Je m
1935
e n’en sais rien4. Je me borne à constater qu’ici
les
paysans travaillent trop, se plaignent du mauvais rendement de la ter
1936
availlent trop, se plaignent du mauvais rendement
de
la terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont
1937
illent trop, se plaignent du mauvais rendement de
la
terre, et refusent cependant de rien changer à des habitudes dont les
1938
vais rendement de la terre, et refusent cependant
de
rien changer à des habitudes dont les défauts sautent aux yeux du pre
1939
nt cependant de rien changer à des habitudes dont
les
défauts sautent aux yeux du premier venu. 13 février 1934 La p
1940
aux yeux du premier venu. 13 février 1934
La
presse. — Je note à l’usage d’un futur historien des mœurs que la pre
1941
nu. 13 février 1934 La presse. — Je note à
l’
usage d’un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflè
1942
3 février 1934 La presse. — Je note à l’usage
d’
un futur historien des mœurs que la presse « de droite » reflète assez
1943
note à l’usage d’un futur historien des mœurs que
la
presse « de droite » reflète assez exactement la mentalité et les con
1944
ge d’un futur historien des mœurs que la presse «
de
droite » reflète assez exactement la mentalité et les conversations d
1945
la presse « de droite » reflète assez exactement
la
mentalité et les conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors
1946
droite » reflète assez exactement la mentalité et
les
conversations de la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de
1947
ssez exactement la mentalité et les conversations
de
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflèt
1948
z exactement la mentalité et les conversations de
la
bourgeoisie conservatrice, alors que la presse de gauche ne reflète n
1949
ations de la bourgeoisie conservatrice, alors que
la
presse de gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversatio
1950
la bourgeoisie conservatrice, alors que la presse
de
gauche ne reflète nullement la mentalité ni les conversations populai
1951
lors que la presse de gauche ne reflète nullement
la
mentalité ni les conversations populaires. C’est que les journaux soc
1952
se de gauche ne reflète nullement la mentalité ni
les
conversations populaires. C’est que les journaux socialistes et commu
1953
talité ni les conversations populaires. C’est que
les
journaux socialistes et communistes sont rédigés par des bourgeois, o
1954
rédigés par des bourgeois, ou par des candidats à
la
bourgeoisie, en tout cas par des gens qui recherchent la « considérat
1955
geoisie, en tout cas par des gens qui recherchent
la
« considération du peuple ». D’où le ton haineux, typiquement petit-b
1956
s qui recherchent la « considération du peuple ».
D’
où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces fe
1957
recherchent la « considération du peuple ». D’où
le
ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces feuille
1958
D’où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois,
de
certaines de ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peu
1959
aineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines
de
ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans le peuple. S’il en
1960
ces feuilles. Je n’ai jamais retrouvé ce ton dans
le
peuple. S’il en paraît parfois, par accident, quelques traces ici ou
1961
ar accident, quelques traces ici ou là, c’est que
le
peuple de France lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par
1962
t, quelques traces ici ou là, c’est que le peuple
de
France lit trop de journaux, ne lit que cela, et finit par se croire
1963
ici ou là, c’est que le peuple de France lit trop
de
journaux, ne lit que cela, et finit par se croire « le Peuple » tel q
1964
urnaux, ne lit que cela, et finit par se croire «
le
Peuple » tel que l’imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce
1965
ela, et finit par se croire « le Peuple » tel que
l’
imaginent les bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre
1966
t par se croire « le Peuple » tel que l’imaginent
les
bourgeois et leurs journalistes. Ce n’est pas dans notre île, d’aille
1967
ailleurs, que j’ai pu constater cette contagion !
Les
deux journaux locaux gardent un ton à la fois naïf et grandiloquent,
1968
is naïf et grandiloquent, avec des maladresses et
de
grosses astuces, qui n’est pas exactement celui des « discussions » q
1969
elui des « discussions » qu’on peut entendre dans
les
cafés du port, au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que les pê
1970
, au chef-lieu, mais qui correspond bien à ce que
les
pêcheurs ou les paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ail
1971
mais qui correspond bien à ce que les pêcheurs ou
les
paysans aiment à se faire dire, me semble-t-il. D’ailleurs, il y a pe
1972
a peu de nouvelles du monde dans leurs colonnes.
Les
correspondances villageoises (accidents de bicyclette, arrivée d’un b
1973
nnes. Les correspondances villageoises (accidents
de
bicyclette, arrivée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
1974
es villageoises (accidents de bicyclette, arrivée
d’
un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de l’instituteur, mariage
1975
ée d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou
de
l’instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute
1976
d’un bateau, prix du sel, causeries du curé ou de
l’
instituteur, mariages, décès et naissances) tiennent presque toute la
1977
ages, décès et naissances) tiennent presque toute
la
place. Abîme entre la politique des amis du peuple, et la réalité du
1978
ces) tiennent presque toute la place. Abîme entre
la
politique des amis du peuple, et la réalité du peuple : rien ne le re
1979
. Abîme entre la politique des amis du peuple, et
la
réalité du peuple : rien ne le rend plus sensible que cette différenc
1980
amis du peuple, et la réalité du peuple : rien ne
le
rend plus sensible que cette différence de ton entre tel organe socia
1981
ien ne le rend plus sensible que cette différence
de
ton entre tel organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un de ce
1982
de ton entre tel organe socialiste ou communiste
de
Paris, et l’un de ces petits journaux de campagne. 15 février 1934
1983
organe socialiste ou communiste de Paris, et l’un
de
ces petits journaux de campagne. 15 février 1934 Les gens. — S
1984
mmuniste de Paris, et l’un de ces petits journaux
de
campagne. 15 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme de ph
1985
tits journaux de campagne. 15 février 1934
Les
gens. — Si j’avais une âme de philanthrope, je chercherais à répandre
1986
5 février 1934 Les gens. — Si j’avais une âme
de
philanthrope, je chercherais à répandre mes idées dans la population
1987
nthrope, je chercherais à répandre mes idées dans
la
population : je convoquerais par exemple un meeting pour exposer mes
1988
s consignées, et mettre en discussion mes projets
de
réforme. Je sais bien ce qui m’arrêterait dès les premiers pas. Ces h
1989
s pas. Ces hommes n’ont pas ou n’ont plus coutume
de
se réunir, d’être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la pa
1990
mes n’ont pas ou n’ont plus coutume de se réunir,
d’
être ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font la partie » chez l’
1991
outume de se réunir, d’être ensemble pour causer.
Le
dimanche, ils « font la partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou ci
1992
tre ensemble pour causer. Le dimanche, ils « font
la
partie » chez l’un ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape l
1993
ou l’autre, à quatre ou cinq. On boit et on tape
le
carton sans beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit la vie co
1994
s beaucoup de paroles. C’est à cela que se réduit
la
vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi les vieux. Mais personne
1995
à cela que se réduit la vie commune. Quelques-uns
le
déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entrepren
1996
t la vie commune. Quelques-uns le déplorent parmi
les
vieux. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre. Le village comp
1997
s le déplorent parmi les vieux. Mais personne n’a
l’
idée de rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, c
1998
plorent parmi les vieux. Mais personne n’a l’idée
de
rien entreprendre. Le village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou
1999
x. Mais personne n’a l’idée de rien entreprendre.
Le
village comptait autrefois, paraît-il, cinq ou six sociétés de caract
2000
mptait autrefois, paraît-il, cinq ou six sociétés
de
caractère utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était la Clique de
2001
ix sociétés de caractère utilitaire ou récréatif.
La
plus fameuse était la Clique des retraités de la Marine, qui animait
2002
re utilitaire ou récréatif. La plus fameuse était
la
Clique des retraités de la Marine, qui animait de ses concerts de nom
2003
if. La plus fameuse était la Clique des retraités
de
la Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageois
2004
La plus fameuse était la Clique des retraités de
la
Marine, qui animait de ses concerts de nombreuses fêtes villageoises.
2005
la Clique des retraités de la Marine, qui animait
de
ses concerts de nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissou
2006
traités de la Marine, qui animait de ses concerts
de
nombreuses fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand les homm
2007
fêtes villageoises. Tout cela s’est dissous quand
les
hommes sont partis pour la guerre, et rien ne s’est refait depuis. Qu
2008
a s’est dissous quand les hommes sont partis pour
la
guerre, et rien ne s’est refait depuis. Quand on veut danser on fait
2009
refait depuis. Quand on veut danser on fait venir
l’
orchestre-jazz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car d’excurs
2010
zz du chef-lieu : il arrive dans un somptueux car
d’
excursion capitonné de velours violet horriblement moderne. Cependant
2011
rrive dans un somptueux car d’excursion capitonné
de
velours violet horriblement moderne. Cependant deux associations se s
2012
ux associations se survivent encore. L’une, c’est
la
Mutuelle, dont l’activité principale se manifeste lors des enterremen
2013
survivent encore. L’une, c’est la Mutuelle, dont
l’
activité principale se manifeste lors des enterrements : elle assure à
2014
este lors des enterrements : elle assure à chacun
de
ses membres une nombreuse suite pour leur « dernier voyage ». L’autre
2015
uite pour leur « dernier voyage ». L’autre, c’est
la
Société coopérative de panification, réunissant dans une sorte de cor
2016
r voyage ». L’autre, c’est la Société coopérative
de
panification, réunissant dans une sorte de corporation boulanger, min
2017
rative de panification, réunissant dans une sorte
de
corporation boulanger, minotier et consommateurs. Le pain, la tombe.
2018
corporation boulanger, minotier et consommateurs.
Le
pain, la tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans
2019
on boulanger, minotier et consommateurs. Le pain,
la
tombe. Deux réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmoni
2020
x réalités fondamentales. Voilà qui est bien dans
l’
harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules v
2021
fondamentales. Voilà qui est bien dans l’harmonie
de
cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales.
2022
là qui est bien dans l’harmonie de cette lande où
l’
homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramenée
2023
de cette lande où l’homme et ses maisons mettent
les
seules verticales. Existence ramenée à ses deux dimensions premières.
2024
nce ramenée à ses deux dimensions premières. Pour
la
vie, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme
2025
née à ses deux dimensions premières. Pour la vie,
l’
homme debout et actif, il faut le pain. Pour la mort, l’homme qui se r
2026
es. Pour la vie, l’homme debout et actif, il faut
le
pain. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a
2027
e, l’homme debout et actif, il faut le pain. Pour
la
mort, l’homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quel
2028
e debout et actif, il faut le pain. Pour la mort,
l’
homme qui se recouche, il faut la tombe. Il y a toujours quelque grand
2029
n. Pour la mort, l’homme qui se recouche, il faut
la
tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans les choses simples, rudi
2030
t la tombe. Il y a toujours quelque grandeur dans
les
choses simples, rudimentaires. Mais quand je vois ces hommes et ces f
2031
u’ils grattent lentement pour en tirer tout juste
de
quoi vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence le beau mythe
2032
vivre, j’hésite à reconnaître dans leur existence
le
beau mythe du peuple primitif aux prises avec les éléments hostiles.
2033
le beau mythe du peuple primitif aux prises avec
les
éléments hostiles. En vérité, ils vivent à peine. Ils subsistent. À l
2034
À la fois aux limites du continent et aux limites
de
l’humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas
2035
a fois aux limites du continent et aux limites de
l’
humanité. Ils n’attaquent plus, ils se cramponnent. Ce ne sont pas des
2036
Ce ne sont pas des colons, des défricheurs, mais
de
petits propriétaires qui se défendent avec la seule obstination de l’
2037
ais de petits propriétaires qui se défendent avec
la
seule obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme pui
2038
taires qui se défendent avec la seule obstination
de
l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère
2039
res qui se défendent avec la seule obstination de
l’
instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, s
2040
vec la seule obstination de l’instinct, au niveau
le
plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rê
2041
stination de l’instinct, au niveau le plus bas où
l’
homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans trist
2042
, sans tristesse. Chacun pour soi sur sa parcelle
de
terre ingrate, ou dans sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient p
2043
elle de terre ingrate, ou dans sa courette pleine
de
fleurs. Qu’ils n’aient pas de vie communautaire, cela ne signifie pas
2044
sa courette pleine de fleurs. Qu’ils n’aient pas
de
vie communautaire, cela ne signifie pas nécessairement qu’ils aient p
2045
ne signifie pas nécessairement qu’ils aient perdu
le
sentiment de leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils
2046
as nécessairement qu’ils aient perdu le sentiment
de
leur commune condition. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
2047
on. Ils sont peut-être trop pareils pour éprouver
le
besoin de s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieure
2048
nt peut-être trop pareils pour éprouver le besoin
de
s’unir. Ils n’ont pas à faire face à des menaces extérieures. Et surt
2049
ces extérieures. Et surtout ils n’ont nulle envie
d’
entreprendre une conquête quelconque, matérielle ou spirituelle. Or c’
2050
seul, menace ou entreprise commune, qui rassemble
les
peuples et les pousse à créer des signes visibles de leur union : ass
2051
entreprise commune, qui rassemble les peuples et
les
pousse à créer des signes visibles de leur union : assemblées, fêtes,
2052
peuples et les pousse à créer des signes visibles
de
leur union : assemblées, fêtes, cortèges, uniformes, ou chefs, — kolk
2053
mes, ou chefs, — kolkhozes, corporations ou camps
de
travail. Mais ici, que feraient-ils de tout cela ? Ils ont la liberté
2054
s ou camps de travail. Mais ici, que feraient-ils
de
tout cela ? Ils ont la liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinq
2055
Mais ici, que feraient-ils de tout cela ? Ils ont
la
liberté, et cela leur suffit, depuis cent-cinquante ans. Ils ne songe
2056
cent-cinquante ans. Ils ne songent pas à en tirer
le
moindre profit positif. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, frui
2057
. Ils se nourrissent mal (légumes, soupes, fruits
de
mer, seiches et poisson, je crois que c’est à peu près tout), mais po
2058
sont morts ou vont mourir couchés sur une fortune
de
100 000 ou de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville
2059
vont mourir couchés sur une fortune de 100 000 ou
de
200 000 francs, que leurs fils iront perdre à la ville : je crois cep
2060
de 200 000 francs, que leurs fils iront perdre à
la
ville : je crois cependant que la proportion des fous est moindre ici
2061
iront perdre à la ville : je crois cependant que
la
proportion des fous est moindre ici que sur le continent. Et l’on meu
2062
ue la proportion des fous est moindre ici que sur
le
continent. Et l’on meurt vieux5, et les médecins ne font pas fortune.
2063
des fous est moindre ici que sur le continent. Et
l’
on meurt vieux5, et les médecins ne font pas fortune. Quelle conclusio
2064
ci que sur le continent. Et l’on meurt vieux5, et
les
médecins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer de tout cela ?
2065
cins ne font pas fortune. Quelle conclusion tirer
de
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres de trop près, on pe
2066
lle conclusion tirer de tout cela ? Quand on voit
les
choses et les êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouv
2067
tirer de tout cela ? Quand on voit les choses et
les
êtres de trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder a
2068
tout cela ? Quand on voit les choses et les êtres
de
trop près, on perd le peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéolo
2069
oit les choses et les êtres de trop près, on perd
le
peu de foi que l’on pouvait accorder aux idéologies et aux politicien
2070
les êtres de trop près, on perd le peu de foi que
l’
on pouvait accorder aux idéologies et aux politiciens. Il faut vivre à
2071
e. Réveillez ce peuple, il sera peut-être capable
de
grandes choses — c’est son mystère — mais ne dites pas que vous le fa
2072
— c’est son mystère — mais ne dites pas que vous
le
faites pour son bonheur, car il est plus « heureux » que vous. Il fau
2073
uement à une vérité absolue, qui vaille mieux que
la
paix et le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île.
2074
e vérité absolue, qui vaille mieux que la paix et
le
bonheur, pour oser bouleverser la petite vie de notre île. À noter et
2075
que la paix et le bonheur, pour oser bouleverser
la
petite vie de notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres
2076
t le bonheur, pour oser bouleverser la petite vie
de
notre île. À noter et à souligner : Seules les guerres de religion on
2077
vie de notre île. À noter et à souligner : Seules
les
guerres de religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien
2078
île. À noter et à souligner : Seules les guerres
de
religion ont tiré de l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraien
2079
uligner : Seules les guerres de religion ont tiré
de
l’héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui po
2080
gner : Seules les guerres de religion ont tiré de
l’
héroïsme de ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour
2081
es les guerres de religion ont tiré de l’héroïsme
de
ce peuple. Mais combien se feraient tuer aujourd’hui pour sauver leur
2082
sauver leurs pratiques ? On en vient à penser que
le
régime qui convient le mieux à cette vie obscure, j’entends celui qui
2083
? On en vient à penser que le régime qui convient
le
mieux à cette vie obscure, j’entends celui qui la contente le mieux,
2084
le mieux à cette vie obscure, j’entends celui qui
la
contente le mieux, à défaut de la développer, c’est encore la Troisiè
2085
ette vie obscure, j’entends celui qui la contente
le
mieux, à défaut de la développer, c’est encore la Troisième Républiqu
2086
tends celui qui la contente le mieux, à défaut de
la
développer, c’est encore la Troisième République : un État faible, do
2087
re la Troisième République : un État faible, dont
le
centre est lointain, qui ne croit à rien, et qui par suite ne peut ri
2088
roit à rien, et qui par suite ne peut rien exiger
de
sérieux… — Mais il y a d’autres aspects de la question. Le sel ne se
2089
exiger de sérieux… — Mais il y a d’autres aspects
de
la question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la resso
2090
ger de sérieux… — Mais il y a d’autres aspects de
la
question. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressourc
2091
x… — Mais il y a d’autres aspects de la question.
Le
sel ne se vend plus depuis un an, et c’était la ressource principale
2092
. Le sel ne se vend plus depuis un an, et c’était
la
ressource principale des villages. Le chef-lieu est en train de deven
2093
et c’était la ressource principale des villages.
Le
chef-lieu est en train de devenir la proie des politiciens de Paris.
2094
es villages. Le chef-lieu est en train de devenir
la
proie des politiciens de Paris. Un dimanche ce sont les enfants commu
2095
est en train de devenir la proie des politiciens
de
Paris. Un dimanche ce sont les enfants communistes de la colonie de v
2096
oie des politiciens de Paris. Un dimanche ce sont
les
enfants communistes de la colonie de vacances qui défilent en maillot
2097
aris. Un dimanche ce sont les enfants communistes
de
la colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse
2098
s. Un dimanche ce sont les enfants communistes de
la
colonie de vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse de
2099
che ce sont les enfants communistes de la colonie
de
vacances qui défilent en maillots rouges et l’on pousse des « cris sé
2100
ie de vacances qui défilent en maillots rouges et
l’
on pousse des « cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont les en
2101
ts rouges et l’on pousse des « cris séditieux » ;
le
dimanche suivant, ce sont les enfants de la fondation « de droite » e
2102
« cris séditieux » ; le dimanche suivant, ce sont
les
enfants de la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondat
2103
ieux » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants
de
la fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vi
2104
x » ; le dimanche suivant, ce sont les enfants de
la
fondation « de droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre
2105
he suivant, ce sont les enfants de la fondation «
de
droite » et on les applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de pe
2106
t les enfants de la fondation « de droite » et on
les
applaudit : la fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. L
2107
la fondation « de droite » et on les applaudit :
la
fondation fait vivre beaucoup de personnes de l’île. La moitié des ma
2108
t : la fondation fait vivre beaucoup de personnes
de
l’île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tomben
2109
la fondation fait vivre beaucoup de personnes de
l’
île. La moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent e
2110
dation fait vivre beaucoup de personnes de l’île.
La
moitié des maisons sont vides, et quelques-unes déjà tombent en ruine
2111
unes déjà tombent en ruines. Et surtout ce régime
d’
inertie laisse trop de forces grandir contre lui : et alors, qui va ve
2112
uines. Et surtout ce régime d’inertie laisse trop
de
forces grandir contre lui : et alors, qui va venir un beau jour, de P
2113
contre lui : et alors, qui va venir un beau jour,
de
Paris, faire la loi dans notre village ? 19 février 1934 Les g
2114
alors, qui va venir un beau jour, de Paris, faire
la
loi dans notre village ? 19 février 1934 Les gens : récit d’un
2115
a loi dans notre village ? 19 février 1934
Les
gens : récit d’une journée paysanne. — En revenant de la côte, je me
2116
village ? 19 février 1934 Les gens : récit
d’
une journée paysanne. — En revenant de la côte, je me suis arrêté au M
2117
ens : récit d’une journée paysanne. — En revenant
de
la côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les
2118
: récit d’une journée paysanne. — En revenant de
la
côte, je me suis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec les ch
2119
revenant de la côte, je me suis arrêté au Moulin
de
la Purée, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans la cour. La
2120
venant de la côte, je me suis arrêté au Moulin de
la
Purée, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans la cour. La mèr
2121
uis arrêté au Moulin de la Purée, pour jouer avec
les
chatons qui pullulent dans la cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort d
2122
e, pour jouer avec les chatons qui pullulent dans
la
cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort de sa porte, appuyée sur un cou
2123
ouer avec les chatons qui pullulent dans la cour.
La
mère Renaud-de-la-Purée sort de sa porte, appuyée sur un court bâton.
2124
ent dans la cour. La mère Renaud-de-la-Purée sort
de
sa porte, appuyée sur un court bâton. C’est donc la jambe qui ne va p
2125
sa porte, appuyée sur un court bâton. C’est donc
la
jambe qui ne va plus. D’où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’on
2126
court bâton. C’est donc la jambe qui ne va plus.
D’
où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ont pris la chèvre. Ça m’a
2127
cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ont pris
la
chèvre. Ça m’a fait comme une gifle, et maintenant, ça ne va plus. Il
2128
me raconte cela. Elle vient donc s’appuyer contre
la
barrière de la cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, mo
2129
ela. Elle vient donc s’appuyer contre la barrière
de
la cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, monotone et ba
2130
. Elle vient donc s’appuyer contre la barrière de
la
cour, cale son bâton, et commence d’une voix posée, monotone et basse
2131
barrière de la cour, cale son bâton, et commence
d’
une voix posée, monotone et basse : — C’était le 26 de juillet, l’anni
2132
e d’une voix posée, monotone et basse : — C’était
le
26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis
2133
e voix posée, monotone et basse : — C’était le 26
de
juillet, l’anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : qu’
2134
, monotone et basse : — C’était le 26 de juillet,
l’
anniversaire de ma défunte mère. Le matin, je me dis : qu’est-ce qu’on
2135
asse : — C’était le 26 de juillet, l’anniversaire
de
ma défunte mère. Le matin, je me dis : qu’est-ce qu’on va manger ce j
2136
26 de juillet, l’anniversaire de ma défunte mère.
Le
matin, je me dis : qu’est-ce qu’on va manger ce jour ? Je n’avais pas
2137
n va manger ce jour ? Je n’avais pas grand-chose.
Le
père et les deux fils disent : on est plus jeunes que toi, on va alle
2138
ce jour ? Je n’avais pas grand-chose. Le père et
les
deux fils disent : on est plus jeunes que toi, on va aller au travail
2139
que toi, on va aller au travail, et toi tu iras à
la
pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils
2140
vail, et toi tu iras à la pêche. Ils partent pour
le
marais, vont tirer le sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vai
2141
la pêche. Ils partent pour le marais, vont tirer
le
sel, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à l’écluse, je ramas
2142
el, font ce qu’ils avaient à faire. Moi je vais à
l’
écluse, je ramasse des anguilles, quelques crabes, deux ou trois jambe
2143
on. C’est ce qu’il faut pour manger. Ils rentrent
d’
avoir tiré le sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois ja
2144
qu’il faut pour manger. Ils rentrent d’avoir tiré
le
sel et mangent la pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, m
2145
nger. Ils rentrent d’avoir tiré le sel et mangent
la
pêche. J’avais ajouté deux ou trois jambes, donc, mais moi je n’en ma
2146
ge, moi je reste ici. Ils rentrent vers 6 heures,
les
jeunes d’abord, parce qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite
2147
qu’ils ont des bicyclettes, ils vont plus vite ;
le
père rentre un peu plus tard. Le plus vieux dit : j’ai bien faim. Le
2148
vont plus vite ; le père rentre un peu plus tard.
Le
plus vieux dit : j’ai bien faim. Le plus jeune, il a toujours faim, a
2149
eu plus tard. Le plus vieux dit : j’ai bien faim.
Le
plus jeune, il a toujours faim, alors c’est pareil. Je dis : Oh ! vou
2150
—, une belle soupe aux pommes de terre ! Oh ! dit
le
plus vieux, s’il y a une soupe aux pommes de terre, je vais en manger
2151
coucher ! Ils mangent et on va se coucher. C’est
le
lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris la chèvre. Des hommes
2152
e lendemain matin que j’ai vu qu’ils avaient pris
la
chèvre. Des hommes mariés de 30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujou
2153
qu’ils avaient pris la chèvre. Des hommes mariés
de
30 et 35 ans, voyez comme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus penda
2154
mme ils sont aujourd’hui ! Ils sont venus pendant
la
nuit, on a su qui c’était par la suite. Ils ont pris la chèvre, l’ont
2155
nt venus pendant la nuit, on a su qui c’était par
la
suite. Ils ont pris la chèvre, l’ont passée par-dessus le mur, et voi
2156
t, on a su qui c’était par la suite. Ils ont pris
la
chèvre, l’ont passée par-dessus le mur, et voilà ! Et pourquoi ? Pour
2157
qui c’était par la suite. Ils ont pris la chèvre,
l’
ont passée par-dessus le mur, et voilà ! Et pourquoi ? Pour plaisanter
2158
. Ils ont pris la chèvre, l’ont passée par-dessus
le
mur, et voilà ! Et pourquoi ? Pour plaisanter ! Quand j’ai été nourri
2159
isanter ! Quand j’ai été nourrir ma chèvre, je ne
l’
ai pas vue. J’entre : je ne vois rien. Je me dis : elle est peut-être
2160
ne vois rien. Je me dis : elle est peut-être dans
le
coin derrière. J’y vais, je regarde : rien. Ils l’avaient volée. Ça m
2161
e coin derrière. J’y vais, je regarde : rien. Ils
l’
avaient volée. Ça m’a fait comme une gifle ! J’en ai été malade comme
2162
ai été malade comme un chien. Et après, eh bien,
les
malheurs sont venus de partout. On a retrouvé la chèvre. Mais elle es
2163
les malheurs sont venus de partout. On a retrouvé
la
chèvre. Mais elle est toute changée. « Je l’ai fait couvrir deux fois
2164
ouvé la chèvre. Mais elle est toute changée. « Je
l’
ai fait couvrir deux fois : c’était comme si l’on n’avait rien fait. M
2165
Je l’ai fait couvrir deux fois : c’était comme si
l’
on n’avait rien fait. Mais je n’en veux pas d’autre. Je suis sûre qu’a
2166
si l’on n’avait rien fait. Mais je n’en veux pas
d’
autre. Je suis sûre qu’avec une autre bête, même une bête chevaline, c
2167
pareil, maintenant… » Fin février 1934 Sur
la
pauvreté. — Elle n’est un problème social si grave que parce qu’elle
2168
le est d’abord un problème moral non résolu. Pour
la
majorité des modernes, la menace de pauvreté ne signifie pas d’abord
2169
moral non résolu. Pour la majorité des modernes,
la
menace de pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme p
2170
résolu. Pour la majorité des modernes, la menace
de
pauvreté ne signifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour les pa
2171
ignifie pas d’abord : faim et fatigue, comme pour
les
paysans, mais d’abord humiliation. « Devenir pauvre », « être ruiné »
2172
. « Devenir pauvre », « être ruiné », c’est selon
les
cas perdre vingt millions sur quarante, ou sur vingt et un ; ou cent-
2173
e francs sur deux cent-mille, ou perdre une place
de
quatre-vingt-mille pour en retrouver une de vingt-quatre-mille ; ou p
2174
place de quatre-vingt-mille pour en retrouver une
de
vingt-quatre-mille ; ou perdre intégralement le peu que l’on avait. D
2175
e de vingt-quatre-mille ; ou perdre intégralement
le
peu que l’on avait. Dans tous ces cas, le problème que pose la pauvre
2176
quatre-mille ; ou perdre intégralement le peu que
l’
on avait. Dans tous ces cas, le problème que pose la pauvreté est avan
2177
alement le peu que l’on avait. Dans tous ces cas,
le
problème que pose la pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint
2178
on avait. Dans tous ces cas, le problème que pose
la
pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint le plus, et en premie
2179
a pauvreté est avant tout moral : ce qu’on craint
le
plus, et en premier lieu, sentimentalement, c’est de perdre son rang
2180
plus, et en premier lieu, sentimentalement, c’est
de
perdre son rang et la considération qui s’y attache, c’est de ne plus
2181
eu, sentimentalement, c’est de perdre son rang et
la
considération qui s’y attache, c’est de ne plus pouvoir « représenter
2182
n rang et la considération qui s’y attache, c’est
de
ne plus pouvoir « représenter », séduire, voyager, rouler auto, aller
2183
re, garder un appartement, etc. Toutes choses que
l’
on aime surtout parce qu’on croit qu’il faut les aimer, ou parce qu’on
2184
ue l’on aime surtout parce qu’on croit qu’il faut
les
aimer, ou parce qu’on n’a pas d’autres goûts que ceux qu’inspire la p
2185
qu’on n’a pas d’autres goûts que ceux qu’inspire
la
publicité. En somme, tout cela n’est effrayant que parce que l’on n’a
2186
En somme, tout cela n’est effrayant que parce que
l’
on n’a pas l’esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église o
2187
t cela n’est effrayant que parce que l’on n’a pas
l’
esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans les li
2188
est effrayant que parce que l’on n’a pas l’esprit
de
pauvreté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans les livres. On
2189
l’esprit de pauvreté qu’on aime entendre louer à
l’
église ou dans les livres. On croit que pauvreté est vice, et c’est mê
2190
reté qu’on aime entendre louer à l’église ou dans
les
livres. On croit que pauvreté est vice, et c’est même justement parce
2191
eté est vice, et c’est même justement parce qu’on
le
croit qu’on répète le proverbe qui dit le contraire. Je pense que la
2192
même justement parce qu’on le croit qu’on répète
le
proverbe qui dit le contraire. Je pense que la vraie solution, la sol
2193
e qu’on le croit qu’on répète le proverbe qui dit
le
contraire. Je pense que la vraie solution, la solution pratique de la
2194
te le proverbe qui dit le contraire. Je pense que
la
vraie solution, la solution pratique de la psychose de crise qui éner
2195
dit le contraire. Je pense que la vraie solution,
la
solution pratique de la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n
2196
pense que la vraie solution, la solution pratique
de
la psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que
2197
se que la vraie solution, la solution pratique de
la
psychose de crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que da
2198
aie solution, la solution pratique de la psychose
de
crise qui énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« espri
2199
ution pratique de la psychose de crise qui énerve
la
bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« esprit de pauvreté ». Et
2200
énerve la bourgeoisie n’est pas ailleurs que dans
l’
« esprit de pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique
2201
ourgeoisie n’est pas ailleurs que dans l’« esprit
de
pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique de la misèr
2202
’« esprit de pauvreté ». Et j’ajoute aussitôt que
la
solution pratique de la misère réelle, celle qui est vécue depuis lon
2203
». Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique
de
la misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis touj
2204
Et j’ajoute aussitôt que la solution pratique de
la
misère réelle, celle qui est vécue depuis longtemps ou depuis toujour
2205
s par une partie du peuple, est au contraire dans
la
révolution matérielle. Mais cette révolution ne sera durable et vraim
2206
le et vraiment novatrice que si elle s’accompagne
d’
une révolution morale chez les bourgeois : car on ne peut pas anéantir
2207
si elle s’accompagne d’une révolution morale chez
les
bourgeois : car on ne peut pas anéantir physiquement toute la bourgeo
2208
: car on ne peut pas anéantir physiquement toute
la
bourgeoisie (nous ne sommes pas en Russie). Et tant qu’il y aura des
2209
ois, il y aura des gens qui craindront avant tout
de
descendre d’un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’i
2210
a des gens qui craindront avant tout de descendre
d’
un échelon, c’est-à-dire de devenir pauvres. À moins qu’ils ne compren
2211
vant tout de descendre d’un échelon, c’est-à-dire
de
devenir pauvres. À moins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est
2212
oins qu’ils ne comprennent un peu mieux ce qu’est
l’
esprit de pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on
2213
ls ne comprennent un peu mieux ce qu’est l’esprit
de
pauvreté. Mais qui le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
2214
eu mieux ce qu’est l’esprit de pauvreté. Mais qui
le
comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante de l’avoir, on ne l’a
2215
le comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante
de
l’avoir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu
2216
comprend aujourd’hui ? Pour peu qu’on se vante de
l’
avoir, on ne l’a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on
2217
d’hui ? Pour peu qu’on se vante de l’avoir, on ne
l’
a plus. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on l’ignore. (Ne
2218
se vante de l’avoir, on ne l’a plus. Et quand on
l’
a vraiment, il est probable qu’on l’ignore. (Ne disons rien des hypocr
2219
. Et quand on l’a vraiment, il est probable qu’on
l’
ignore. (Ne disons rien des hypocrites et des naïfs qui croient que lo
2220
s hypocrites et des naïfs qui croient que louer «
l’
esprit de pauvreté » dispense de supprimer les facteurs matériels de l
2221
tes et des naïfs qui croient que louer « l’esprit
de
pauvreté » dispense de supprimer les facteurs matériels de la misère,
2222
oient que louer « l’esprit de pauvreté » dispense
de
supprimer les facteurs matériels de la misère, capitalisme, centres u
2223
er « l’esprit de pauvreté » dispense de supprimer
les
facteurs matériels de la misère, capitalisme, centres urbains, etc.)
2224
té » dispense de supprimer les facteurs matériels
de
la misère, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit de
2225
» dispense de supprimer les facteurs matériels de
la
misère, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit de pa
2226
e, capitalisme, centres urbains, etc.) Sans doute
l’
esprit de pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose
2227
lisme, centres urbains, etc.) Sans doute l’esprit
de
pauvreté n’est-il donné qu’à ceux qui croient à autre chose qu’à leur
2228
peu : quelques grands chefs, quelques fanatiques
d’
une cause, quelques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre d’obs
2229
ques saints. Mais peut-être aussi un grand nombre
d’
obscurs croyants. Ceux par qui l’humanité vaut quelque chose, sans le
2230
un grand nombre d’obscurs croyants. Ceux par qui
l’
humanité vaut quelque chose, sans le savoir. 28 février 1934 Ge
2231
Ceux par qui l’humanité vaut quelque chose, sans
le
savoir. 28 février 1934 Gens. — Il est très impressionnant de
2232
vrier 1934 Gens. — Il est très impressionnant
de
se demander en face de ces hommes, à quelques mètres d’eux, quand ils
2233
demander en face de ces hommes, à quelques mètres
d’
eux, quand ils travaillent sur leur parcelle, ce que signifient les mé
2234
travaillent sur leur parcelle, ce que signifient
les
méthodes productivistes et la démesure collective d’un plan quinquenn
2235
ce que signifient les méthodes productivistes et
la
démesure collective d’un plan quinquennal. Le silence de la lande et
2236
méthodes productivistes et la démesure collective
d’
un plan quinquennal. Le silence de la lande et des marais, la rumeur d
2237
et la démesure collective d’un plan quinquennal.
Le
silence de la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits c
2238
sure collective d’un plan quinquennal. Le silence
de
la lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irrégu
2239
e collective d’un plan quinquennal. Le silence de
la
lande et des marais, la rumeur de la côte, les petits chocs irrégulie
2240
uinquennal. Le silence de la lande et des marais,
la
rumeur de la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bo
2241
. Le silence de la lande et des marais, la rumeur
de
la côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, to
2242
e silence de la lande et des marais, la rumeur de
la
côte, les petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, tout
2243
de la lande et des marais, la rumeur de la côte,
les
petits chocs irréguliers des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y
2244
rs des pioches et des bouelles, tout ce qu’il y a
de
paisible, de grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activ
2245
s et des bouelles, tout ce qu’il y a de paisible,
de
grand, de mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine a
2246
ouelles, tout ce qu’il y a de paisible, de grand,
de
mesquin, de millénaire dans cette faible activité humaine au ras du s
2247
t ce qu’il y a de paisible, de grand, de mesquin,
de
millénaire dans cette faible activité humaine au ras du sol, sous ce
2248
vérité » brutaliser et bouleverser à grand fracas
de
moteurs et de règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vi
2249
liser et bouleverser à grand fracas de moteurs et
de
règlements de fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er ma
2250
verser à grand fracas de moteurs et de règlements
de
fer les rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Mi
2251
à grand fracas de moteurs et de règlements de fer
les
rythmes de cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vi
2252
as de moteurs et de règlements de fer les rythmes
de
cette île et de ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il n
2253
de règlements de fer les rythmes de cette île et
de
ces vies ? 1er mars 1934 Minimum vital. — Il ne faut être ni r
2254
ital. — Il ne faut être ni riche ni pauvre, selon
les
mesures sociales qui ne valent jamais que pour « les autres ». Il fau
2255
mesures sociales qui ne valent jamais que pour «
les
autres ». Il faut simplement être libre selon la mesure de sa vocatio
2256
les autres ». Il faut simplement être libre selon
la
mesure de sa vocation. C’est par rapport à sa seule vocation qu’un ho
2257
». Il faut simplement être libre selon la mesure
de
sa vocation. C’est par rapport à sa seule vocation qu’un homme peut a
2258
qu’un homme peut arriver à savoir avec certitude
de
quoi et de combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moin
2259
e peut arriver à savoir avec certitude de quoi et
de
combien il a besoin pour vivre. S’il a plus ou s’il a moins, s’il est
2260
ne n’est pas totalement engagée, parce qu’elle ne
les
a pas créés. Le but concret de la révolution économique que je crois
2261
lement engagée, parce qu’elle ne les a pas créés.
Le
but concret de la révolution économique que je crois moralement néces
2262
parce qu’elle ne les a pas créés. Le but concret
de
la révolution économique que je crois moralement nécessaire, et d’ail
2263
rce qu’elle ne les a pas créés. Le but concret de
la
révolution économique que je crois moralement nécessaire, et d’ailleu
2264
aire, et d’ailleurs techniquement possible, c’est
d’
accorder à tout homme, quel qu’il soit, le « minimum vital » qui lui p
2265
, c’est d’accorder à tout homme, quel qu’il soit,
le
« minimum vital » qui lui permette d’obéir à sa vocation. Toute la di
2266
qu’il soit, le « minimum vital » qui lui permette
d’
obéir à sa vocation. Toute la difficulté repose évidemment sur le fait
2267
l » qui lui permette d’obéir à sa vocation. Toute
la
difficulté repose évidemment sur le fait que ce minimum ne saurait êt
2268
cation. Toute la difficulté repose évidemment sur
le
fait que ce minimum ne saurait être fixé au plus juste qu’en fonction
2269
uste qu’en fonction de chaque « personne ». C’est
l’
État qui devrait donner à chacun de ses membres le minimum qu’il mérit
2270
sonne ». C’est l’État qui devrait donner à chacun
de
ses membres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de l’État qu
2271
l’État qui devrait donner à chacun de ses membres
le
minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de l’État qu’il tienne comp
2272
bres le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger
de
l’État qu’il tienne compte des vocations particulières ? Elles sont s
2273
s le minimum qu’il mérite. Mais comment exiger de
l’
État qu’il tienne compte des vocations particulières ? Elles sont souv
2274
des vocations particulières ? Elles sont souvent
d’
une lecture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient les exercer !
2275
cture très douteuse pour ceux mêmes qui devraient
les
exercer ! Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter d’approxim
2276
ui devraient les exercer ! Il faudrait donc, dans
la
pratique, se contenter d’approximations toujours très contestables. L
2277
Il faudrait donc, dans la pratique, se contenter
d’
approximations toujours très contestables. Le problème se ramènerait à
2278
nter d’approximations toujours très contestables.
Le
problème se ramènerait à trouver des signes extérieurs aisément vérif
2279
extérieurs aisément vérifiables qui permettraient
de
répartir les hommes grosso modo, selon leurs vocations. Et le minimum
2280
isément vérifiables qui permettraient de répartir
les
hommes grosso modo, selon leurs vocations. Et le minimum qui leur ser
2281
les hommes grosso modo, selon leurs vocations. Et
le
minimum qui leur serait accordé varierait d’une catégorie à l’autre.
2282
. Et le minimum qui leur serait accordé varierait
d’
une catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde, on le voit — mais j
2283
rierait d’une catégorie à l’autre. (Cela touche à
l’
absurde, on le voit — mais justement parce qu’on le voit, et que c’est
2284
catégorie à l’autre. (Cela touche à l’absurde, on
le
voit — mais justement parce qu’on le voit, et que c’est tout de même
2285
’absurde, on le voit — mais justement parce qu’on
le
voit, et que c’est tout de même ce que l’on peut imaginer de moins dé
2286
e qu’on le voit, et que c’est tout de même ce que
l’
on peut imaginer de moins déraisonnable, cela peut nous donner une bon
2287
que c’est tout de même ce que l’on peut imaginer
de
moins déraisonnable, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
2288
, cela peut nous donner une bonne idée du maximum
d’
absurdité que représente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait de
2289
bonne idée du maximum d’absurdité que représente
l’
anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait de redistribuer toutes les ri
2290
absurdité que représente l’anarchie actuelle.) Si
l’
on me chargeait de redistribuer toutes les richesses, selon mon expéri
2291
ésente l’anarchie actuelle.) Si l’on me chargeait
de
redistribuer toutes les richesses, selon mon expérience et mes petite
2292
lle.) Si l’on me chargeait de redistribuer toutes
les
richesses, selon mon expérience et mes petites observations, j’aurais
2293
tout prêt dans ses grandes lignes : je donnerais
le
plus possible à ceux qui demandent beaucoup, et qui se rangent ainsi
2294
t je donnerais aux autres selon leur profession :
d’
autant plus qu’elle serait plus monotone par exemple, ou qu’elle suppo
2295
onotone par exemple, ou qu’elle supposerait moins
d’
énergie créatrice… Et pour ma part — s’il faut un exemple précis, c’es
2296
pour ma part — s’il faut un exemple précis, c’est
le
seul que j’ose donner —, je m’accorderais chaque année onze fois la s
2297
donner —, je m’accorderais chaque année onze fois
la
somme dont j’ai besoin pour vivre ici pendant un mois ; le nom du moi
2298
dont j’ai besoin pour vivre ici pendant un mois ;
le
nom du mois où je ne recevrai rien restant indéterminé, et dépendant
2299
restant indéterminé, et dépendant du seul caprice
d’
un employé que je ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre de
2300
ne connaîtrais pas. 15 mars 1934 Je rentre
de
Vendée. On m’avait demandé d’y aller faire quelques causeries. J’en r
2301
s 1934 Je rentre de Vendée. On m’avait demandé
d’
y aller faire quelques causeries. J’en rapporte deux séries d’observat
2302
ire quelques causeries. J’en rapporte deux séries
d’
observations nouvelles sur la Province, et je crois d’autant plus util
2303
rapporte deux séries d’observations nouvelles sur
la
Province, et je crois d’autant plus utile de les consigner qu’elles m
2304
servations nouvelles sur la Province, et je crois
d’
autant plus utile de les consigner qu’elles modifient sensiblement cer
2305
sur la Province, et je crois d’autant plus utile
de
les consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxq
2306
r la Province, et je crois d’autant plus utile de
les
consigner qu’elles modifient sensiblement certains jugements auxquels
2307
blement certains jugements auxquels m’avait amené
la
considération de mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je n
2308
jugements auxquels m’avait amené la considération
de
mon île. Il faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si l’on se
2309
l faut parler d’abord des autocars. Je ne sais si
l’
on se doute à Paris de l’importance des autocars et des transformation
2310
des autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris
de
l’importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train
2311
autocars. Je ne sais si l’on se doute à Paris de
l’
importance des autocars et des transformations qu’ils sont en train de
2312
ansformations qu’ils sont en train de causer dans
la
vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre de lignes actuellement
2313
auser dans la vie provinciale. Je n’ai pas compté
le
nombre de lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater dans
2314
la vie provinciale. Je n’ai pas compté le nombre
de
lignes actuellement exploitées. Mais j’ai pu constater dans plusieurs
2315
ais j’ai pu constater dans plusieurs départements
de
l’Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par u
2316
j’ai pu constater dans plusieurs départements de
l’
Ouest qu’il n’est plus guère de « pays » qui ne soit desservi par une
2317
rs départements de l’Ouest qu’il n’est plus guère
de
« pays » qui ne soit desservi par une ou deux ou même trois compagnie
2318
desservi par une ou deux ou même trois compagnies
de
transports locaux. Depuis que j’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé un
2319
’ai quitté Paris, j’ai bien utilisé une vingtaine
de
ces lignes. Je commence à connaître leurs coutumes : rien ne pouvait
2320
ait modifier plus rapidement et plus profondément
la
coutume de la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’
2321
r plus rapidement et plus profondément la coutume
de
la France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar mod
2322
lus rapidement et plus profondément la coutume de
la
France rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire : l’autocar modifi
2323
nce rurale. Mais ce n’est pas encore assez dire :
l’
autocar modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et l
2324
ncore assez dire : l’autocar modifie complètement
le
mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, qua
2325
sez dire : l’autocar modifie complètement le mode
de
contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’
2326
car modifie complètement le mode de contact entre
le
voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les che
2327
plètement le mode de contact entre le voyageur et
la
province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de fer, to
2328
la province. Naguère encore, quand on n’avait que
les
chemins de fer, tout convergeait vers Paris, non seulement du fait d’
2329
out convergeait vers Paris, non seulement du fait
d’
une organisation ferroviaire centralisée, mais encore sentimentalement
2330
viaire centralisée, mais encore sentimentalement.
Le
confort relatif des grandes lignes indiquait qu’on allait à Paris ou
2331
ait qu’on allait à Paris ou qu’on en venait. Tout
le
reste n’était que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se
2332
reste n’était que tortillards cahotants, jamais à
l’
heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulatio
2333
t que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où
l’
on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’on n
2334
s, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à
l’
écart de la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gar
2335
s à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart
de
la « vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce q
2336
l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de
la
« vraie » circulation. Et l’on ne voyait guère que des gares, ce qu’i
2337
relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et
l’
on ne voyait guère que des gares, ce qu’il y a de plus attristant dans
2338
plus attristant dans chaque village. Aujourd’hui,
les
stations d’autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on p
2339
nt dans chaque village. Aujourd’hui, les stations
d’
autocars sont sur la place principale. C’est de là qu’on part au milie
2340
ge. Aujourd’hui, les stations d’autocars sont sur
la
place principale. C’est de là qu’on part au milieu d’une grande afflu
2341
ns d’autocars sont sur la place principale. C’est
de
là qu’on part au milieu d’une grande affluence de badauds, c’est là q
2342
de là qu’on part au milieu d’une grande affluence
de
badauds, c’est là qu’on arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce
2343
nce de badauds, c’est là qu’on arrive à grand son
de
trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays. La voie
2344
arrive à grand son de trompe, c’est enfin ce que
l’
on voit le mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insu
2345
grand son de trompe, c’est enfin ce que l’on voit
le
mieux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la v
2346
de trompe, c’est enfin ce que l’on voit le mieux
de
chaque pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale
2347
t enfin ce que l’on voit le mieux de chaque pays.
La
voie ferrée était une sorte d’insulte à la vie locale : elle la trave
2348
ux de chaque pays. La voie ferrée était une sorte
d’
insulte à la vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la vo
2349
pays. La voie ferrée était une sorte d’insulte à
la
vie locale : elle la traversait abstraitement, sans la voir, sans ten
2350
était une sorte d’insulte à la vie locale : elle
la
traversait abstraitement, sans la voir, sans tenir compte de ses circ
2351
e locale : elle la traversait abstraitement, sans
la
voir, sans tenir compte de ses circonstances. Sur ses bords ne vivait
2352
it abstraitement, sans la voir, sans tenir compte
de
ses circonstances. Sur ses bords ne vivait qu’une population nomade,
2353
s ne vivait qu’une population nomade, qui portait
l’
uniforme de l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois
2354
qu’une population nomade, qui portait l’uniforme
de
l’État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
2355
’une population nomade, qui portait l’uniforme de
l’
État, partout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de
2356
nomade, qui portait l’uniforme de l’État, partout
la
même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France de part en part san
2357
artout la même. Vous pouviez parcourir vingt fois
la
France de part en part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne
2358
même. Vous pouviez parcourir vingt fois la France
de
part en part sans remarquer que les gens qui l’habitent ne sont pas t
2359
fois la France de part en part sans remarquer que
les
gens qui l’habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une p
2360
e de part en part sans remarquer que les gens qui
l’
habitent ne sont pas tous de la même sorte, et que d’une province à un
2361
quer que les gens qui l’habitent ne sont pas tous
de
la même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulem
2362
r que les gens qui l’habitent ne sont pas tous de
la
même sorte, et que d’une province à une autre, ce n’est pas seulement
2363
abitent ne sont pas tous de la même sorte, et que
d’
une province à une autre, ce n’est pas seulement le paysage qui change
2364
’une province à une autre, ce n’est pas seulement
le
paysage qui change. N’était-ce pas là l’une des raisons qui faisait s
2365
l’une des raisons qui faisait si facilement nier
la
subsistance des « petites patries » dans la nation abstraitement unif
2366
nier la subsistance des « petites patries » dans
la
nation abstraitement unifiée ? La ligne d’autocar fait partie du pays
2367
patries » dans la nation abstraitement unifiée ?
La
ligne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie phy
2368
» dans la nation abstraitement unifiée ? La ligne
d’
autocar fait partie du pays. Elle en épouse la géographie physique mai
2369
gne d’autocar fait partie du pays. Elle en épouse
la
géographie physique mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos la
2370
que mais aussi humaine. Elle quitte à tout propos
la
route nationale pour des chemins secondaires ou des ruelles à peine p
2371
econdaires ou des ruelles à peine plus larges que
la
voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de la vie locale, d
2372
voiture. Mais aussi elle tient compte des rythmes
de
la vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foir
2373
ture. Mais aussi elle tient compte des rythmes de
la
vie locale, du calendrier des marées, de l’heure matinale des foires,
2374
thmes de la vie locale, du calendrier des marées,
de
l’heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs d
2375
es de la vie locale, du calendrier des marées, de
l’
heure matinale des foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de l
2376
des marées, de l’heure matinale des foires, dans
les
districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de la sortie des usines
2377
es foires, dans les districts ruraux, et ailleurs
de
l’entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intentio
2378
foires, dans les districts ruraux, et ailleurs de
l’
entrée et de la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d
2379
les districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et
de
la sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce
2380
s districts ruraux, et ailleurs de l’entrée et de
la
sortie des usines ou des écoles. La simple intention d’utiliser ce mo
2381
’entrée et de la sortie des usines ou des écoles.
La
simple intention d’utiliser ce moyen de transport vous met en contact
2382
tie des usines ou des écoles. La simple intention
d’
utiliser ce moyen de transport vous met en contact avec toutes sortes
2383
s écoles. La simple intention d’utiliser ce moyen
de
transport vous met en contact avec toutes sortes d’habitudes locales.
2384
transport vous met en contact avec toutes sortes
d’
habitudes locales. D’abord il faut aller dans deux ou trois cafés pour
2385
dans deux ou trois cafés pour obtenir un minimum
de
précisions concernant l’heure du prochain départ et la destination de
2386
pour obtenir un minimum de précisions concernant
l’
heure du prochain départ et la destination des diverses voitures qui s
2387
écisions concernant l’heure du prochain départ et
la
destination des diverses voitures qui stationnent sur la place. C’est
2388
ination des diverses voitures qui stationnent sur
la
place. C’est que chaque ligne a sa tête de ligne chez un bistrot diff
2389
nt sur la place. C’est que chaque ligne a sa tête
de
ligne chez un bistrot différent, et il est rare qu’on puisse trouver
2390
ot différent, et il est rare qu’on puisse trouver
l’
horaire ailleurs. Parfois le bistrot vend aussi les billets ; et c’est
2391
qu’on puisse trouver l’horaire ailleurs. Parfois
le
bistrot vend aussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend le dé
2392
l’horaire ailleurs. Parfois le bistrot vend aussi
les
billets ; et c’est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que l’on
2393
ussi les billets ; et c’est chez lui qu’on attend
le
départ. Pour peu que l’on manifeste la moindre curiosité on ne tarde
2394
est chez lui qu’on attend le départ. Pour peu que
l’
on manifeste la moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas ma
2395
’on attend le départ. Pour peu que l’on manifeste
la
moindre curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal d’histoires,
2396
e curiosité on ne tarde pas à y apprendre pas mal
d’
histoires, dont j’indiquerai ici l’enchaînement à peu près immuable. C
2397
rendre pas mal d’histoires, dont j’indiquerai ici
l’
enchaînement à peu près immuable. Cela commence par quelques anecdotes
2398
mmuable. Cela commence par quelques anecdotes sur
l’
installation de la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les
2399
ommence par quelques anecdotes sur l’installation
de
la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les prix. Car il es
2400
ence par quelques anecdotes sur l’installation de
la
ligne et sur la concurrence qui a fait baisser les prix. Car il est d
2401
s anecdotes sur l’installation de la ligne et sur
la
concurrence qui a fait baisser les prix. Car il est de règle qu’au dé
2402
la ligne et sur la concurrence qui a fait baisser
les
prix. Car il est de règle qu’au début deux Compagnies se disputent le
2403
ncurrence qui a fait baisser les prix. Car il est
de
règle qu’au début deux Compagnies se disputent le parcours, jusqu’à c
2404
de règle qu’au début deux Compagnies se disputent
le
parcours, jusqu’à ce que l’une des deux fasse faillite, ou réussisse
2405
» sa renonciation, quitte à recommencer aussitôt
le
petit jeu un peu plus loin, sur un autre parcours6. De là à des potin
2406
tit jeu un peu plus loin, sur un autre parcours6.
De
là à des potins sur les personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’on
2407
n, sur un autre parcours6. De là à des potins sur
les
personnalités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le
2408
rcours6. De là à des potins sur les personnalités
de
l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou
2409
urs6. De là à des potins sur les personnalités de
l’
endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le
2410
es potins sur les personnalités de l’endroit, sur
le
rôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou le député, ou dive
2411
alités de l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans
l’
affaire le sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, e
2412
l’endroit, sur le rôle qu’ont joué dans l’affaire
le
sous-préfet, ou le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’o
2413
ôle qu’ont joué dans l’affaire le sous-préfet, ou
le
député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a le temps, il n’
2414
le député, ou divers margoulins, topazes, etc. Si
l’
on a le temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » su
2415
té, ou divers margoulins, topazes, etc. Si l’on a
le
temps, il n’est pas impossible de pousser la « discussion » sur un pl
2416
etc. Si l’on a le temps, il n’est pas impossible
de
pousser la « discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exempl
2417
on a le temps, il n’est pas impossible de pousser
la
« discussion » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple la questi
2418
pousser la « discussion » sur un plan supérieur,
d’
aborder par exemple la question du capitalisme en général et des moyen
2419
on » sur un plan supérieur, d’aborder par exemple
la
question du capitalisme en général et des moyens d’arrêter ses méfait
2420
question du capitalisme en général et des moyens
d’
arrêter ses méfaits. Bref, lorsque vous montez dans l’autocar, vous êt
2421
rêter ses méfaits. Bref, lorsque vous montez dans
l’
autocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur les facteurs écon
2422
ocar, vous êtes renseigné, vaille que vaille, sur
les
facteurs économiques du pays, sur les noms des notables et sur le jeu
2423
vaille, sur les facteurs économiques du pays, sur
les
noms des notables et sur le jeu des partis politiques. Et que dire ma
2424
omiques du pays, sur les noms des notables et sur
le
jeu des partis politiques. Et que dire maintenant du voyage lui-même
2425
enant du voyage lui-même ? C’est une résurrection
de
ce que Vigny pleurait, la poésie des diligences, mais aérée. C’est fa
2426
C’est une résurrection de ce que Vigny pleurait,
la
poésie des diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule d’incidents
2427
la poésie des diligences, mais aérée. C’est fait
d’
une foule d’incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conve
2428
es diligences, mais aérée. C’est fait d’une foule
d’
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ; de conversations abs
2429
incidents entrevus, que tout dispose à romancer ;
de
conversations absurdes et rapidement intimes, avec ce personnage enfo
2430
ge enfoui à côté de vous dans un luxueux fauteuil
de
cuir rouge ou bleu vif, et qui change de tête plusieurs fois pendant
2431
fauteuil de cuir rouge ou bleu vif, et qui change
de
tête plusieurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs
2432
vif, et qui change de tête plusieurs fois pendant
le
trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeu
2433
change de tête plusieurs fois pendant le trajet,
de
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
2434
le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés
de
paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêt
2435
coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou
d’
un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détour
2436
yageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou
d’
un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car les
2437
’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admiré,
d’
arrêts et de détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontier
2438
au, ou d’un enfant hurlant et admiré, d’arrêts et
de
détours imprévus — car les chauffeurs acceptent volontiers toutes sor
2439
et admiré, d’arrêts et de détours imprévus — car
les
chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes de petites commissions
2440
les chauffeurs acceptent volontiers toutes sortes
de
petites commissions que de vieilles dames leur confient au départ ave
2441
lontiers toutes sortes de petites commissions que
de
vieilles dames leur confient au départ avec force recommandations ; e
2442
nt rares, ceux qui n’ont pas deux mots à dire par
la
portière entrouverte un instant à la fille de l’auberge écartée qui a
2443
s à dire par la portière entrouverte un instant à
la
fille de l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux
2444
par la portière entrouverte un instant à la fille
de
l’auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent s
2445
la portière entrouverte un instant à la fille de
l’
auberge écartée qui attend le passage du car, les cheveux au vent sur
2446
nstant à la fille de l’auberge écartée qui attend
le
passage du car, les cheveux au vent sur le bord de la route. Rien n’e
2447
e l’auberge écartée qui attend le passage du car,
les
cheveux au vent sur le bord de la route. Rien n’est plus sympathique
2448
attend le passage du car, les cheveux au vent sur
le
bord de la route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car
2449
e passage du car, les cheveux au vent sur le bord
de
la route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela t
2450
assage du car, les cheveux au vent sur le bord de
la
route. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur de car. Cela tien
2451
ute. Rien n’est plus sympathique qu’un conducteur
de
car. Cela tient évidemment à leur métier. Ce sont en général de jeune
2452
ient évidemment à leur métier. Ce sont en général
de
jeunes gaillards solides et gais, et qui ont toutes les raisons d’aim
2453
unes gaillards solides et gais, et qui ont toutes
les
raisons d’aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est
2454
ds solides et gais, et qui ont toutes les raisons
d’
aimer le travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, c
2455
es et gais, et qui ont toutes les raisons d’aimer
le
travail et de le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous
2456
qui ont toutes les raisons d’aimer le travail et
de
le faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’e
2457
i ont toutes les raisons d’aimer le travail et de
le
faire bien : c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans l’espr
2458
c’est moderne, c’est sportif, cela vous pose dans
l’
esprit des populations, on se sent maître à bord de sa puissante machi
2459
se sent maître à bord de sa puissante machine, et
l’
on bénéficie de ces petites faveurs que les femmes ont toujours accord
2460
à bord de sa puissante machine, et l’on bénéficie
de
ces petites faveurs que les femmes ont toujours accordées à ceux qui
2461
ine, et l’on bénéficie de ces petites faveurs que
les
femmes ont toujours accordées à ceux qui commandent et disposent, ne
2462
ndent et disposent, ne fût-ce que pour une heure,
de
leur vie. Oui, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais d’entr
2463
que pour une heure, de leur vie. Oui, voilà bien
les
hommes avec lesquels je rêverais d’entreprendre une belle révolution,
2464
, voilà bien les hommes avec lesquels je rêverais
d’
entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse la France : ils ont
2465
entreprendre une belle révolution, qui rajeunisse
la
France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et l
2466
le révolution, qui rajeunisse la France : ils ont
la
bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit
2467
i rajeunisse la France : ils ont la bonne humeur,
le
dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois
2468
a France : ils ont la bonne humeur, le dynamisme,
le
sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont
2469
a bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et
la
rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuen
2470
ur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité
d’
esprit que les bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur
2471
sme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que
les
bourgeois, qui en sont dépourvus, attribuent par erreur au « peuple »
2472
par erreur au « peuple » en général. Sans compter
les
moyens techniques dont ils disposent et qui seraient décisifs lors d’
2473
dont ils disposent et qui seraient décisifs lors
d’
une action rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui les ont n
2474
rapide. Mais loin de moi ces ambitions : ceux qui
les
ont n’en parlent pas, dit-on. Et je ne suis qu’un écrivain. Ceci me r
2475
ne suis qu’un écrivain. Ceci me rappelle un bout
de
conversation que j’aurais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré da
2476
t de conversation que j’aurais dû noter plus tôt.
Le
monsieur rencontré dans l’autocar de Taillefer voulait savoir quel ét
2477
ais dû noter plus tôt. Le monsieur rencontré dans
l’
autocar de Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’
2478
er plus tôt. Le monsieur rencontré dans l’autocar
de
Taillefer voulait savoir quel était mon métier. Et quand j’eus dit qu
2479
je n’étais qu’un écrivain, et chômeur par-dessus
le
marché, il s’écria : « Ah cher Monsieur, je vous envie ! Vous avez un
2480
envie ! Vous avez un rôle magnifique à jouer dans
la
société. Vous avez le temps de réfléchir et de nous faire part de vos
2481
ôle magnifique à jouer dans la société. Vous avez
le
temps de réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vou
2482
fique à jouer dans la société. Vous avez le temps
de
réfléchir et de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où iri
2483
ns la société. Vous avez le temps de réfléchir et
de
nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, n
2484
avez le temps de réfléchir et de nous faire part
de
vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons
2485
lui dis-je, qu’un écrivain a bien deux fois plus
de
peine à vivre qu’un homme normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’étai
2486
normal, mettons qu’un fonctionnaire (c’était pour
le
flatter), et cela tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le
2487
atter), et cela tient aux circonstances mêmes qui
l’
ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne pe
2488
tient aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans
le
cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, e
2489
aux circonstances mêmes qui l’ont mis dans le cas
d’
écrire. Car ou bien l’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est
2490
s qui l’ont mis dans le cas d’écrire. Car ou bien
l’
on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faibless
2491
ns le cas d’écrire. Car ou bien l’on écrit ce que
l’
on ne peut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou d’une ambitio
2492
’on écrit ce que l’on ne peut pas faire, et c’est
l’
aveu d’une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui comp
2493
it ce que l’on ne peut pas faire, et c’est l’aveu
d’
une faiblesse ou d’une ambition excessive, deux choses qui compliquent
2494
eut pas faire, et c’est l’aveu d’une faiblesse ou
d’
une ambition excessive, deux choses qui compliquent fort la vie, je cr
2495
ition excessive, deux choses qui compliquent fort
la
vie, je crois ; ou bien l’on écrit des choses intelligentes, et c’est
2496
s qui compliquent fort la vie, je crois ; ou bien
l’
on écrit des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu d’une inadap
2497
n écrit des choses intelligentes, et c’est encore
l’
aveu d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou
2498
des choses intelligentes, et c’est encore l’aveu
d’
une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien l
2499
d’une inadaptation cruelle aux mœurs et coutumes
de
ce temps ; ou bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne de vi
2500
uelle aux mœurs et coutumes de ce temps ; ou bien
l’
on écrit simplement pour gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moy
2501
bien l’on écrit simplement pour gagner sa chienne
de
vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui
2502
implement pour gagner sa chienne de vie, et c’est
le
bon moyen de traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imagine
2503
r gagner sa chienne de vie, et c’est le bon moyen
de
traîner la misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les a
2504
chienne de vie, et c’est le bon moyen de traîner
la
misère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédac
2505
e vie, et c’est le bon moyen de traîner la misère
la
plus honteuse qui se puisse imaginer, dans les antres rédactionnels.
2506
ère la plus honteuse qui se puisse imaginer, dans
les
antres rédactionnels. Je dis les antres. De toute façon, un écrivain
2507
e imaginer, dans les antres rédactionnels. Je dis
les
antres. De toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voi
2508
dans les antres rédactionnels. Je dis les antres.
De
toute façon, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà le parad
2509
, un écrivain est par nature un empêtré. Et voilà
le
paradoxe et l’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces
2510
st par nature un empêtré. Et voilà le paradoxe et
l’
injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même de ces gens-là des ve
2511
’injustice : c’est qu’on attend, qu’on exige même
de
ces gens-là des vertus au-dessus du commun, la révélation de secrets
2512
me de ces gens-là des vertus au-dessus du commun,
la
révélation de secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indig
2513
-là des vertus au-dessus du commun, la révélation
de
secrets qui suffiraient à rendre heureux les plus indignes, et ingéni
2514
ation de secrets qui suffiraient à rendre heureux
les
plus indignes, et ingénieux les plus balourds, enfin je ne sais quell
2515
à rendre heureux les plus indignes, et ingénieux
les
plus balourds, enfin je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe
2516
je ne sais quelle supériorité humaine, quel luxe
d’
énergie ou d’invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient d
2517
uelle supériorité humaine, quel luxe d’énergie ou
d’
invention qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient de leurs déten
2518
ne, quel luxe d’énergie ou d’invention qui, s’ils
les
possédaient vraiment, feraient de leurs détenteurs non point des écri
2519
ion qui, s’ils les possédaient vraiment, feraient
de
leurs détenteurs non point des écrivains mais des Don Juan, des dicta
2520
quand vous aurez compris cela, vous cesserez, je
le
crains, d’envier ma condition… » 16 mars 1934 D’un autre « peup
2521
aurez compris cela, vous cesserez, je le crains,
d’
envier ma condition… » 16 mars 1934 D’un autre « peuple ». — Il
2522
ains, d’envier ma condition… » 16 mars 1934
D’
un autre « peuple ». — Il faut encore que je revienne sur mon séjour v
2523
donner trois « causeries » devant des auditoires
de
jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé la liste des sujets qu’il
2524
es de jeunes cultivateurs. Eux-mêmes avaient fixé
la
liste des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de l’hiver avec l
2525
des sujets qu’ils désiraient étudier au cours de
l’
hiver avec l’aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, institute
2526
u’ils désiraient étudier au cours de l’hiver avec
l’
aide de plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres
2527
ésiraient étudier au cours de l’hiver avec l’aide
de
plusieurs orateurs bénévoles, pasteurs, instituteurs ou autres « pers
2528
, instituteurs ou autres « personnes instruites »
de
la région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 e
2529
nstituteurs ou autres « personnes instruites » de
la
région. On m’avait prié de parler des révolutions russes de 1905 et d
2530
sonnes instruites » de la région. On m’avait prié
de
parler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
2531
On m’avait prié de parler des révolutions russes
de
1905 et de 1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par
2532
prié de parler des révolutions russes de 1905 et
de
1917, et de l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à
2533
ler des révolutions russes de 1905 et de 1917, et
de
l’état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette
2534
des révolutions russes de 1905 et de 1917, et de
l’
état actuel de l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou
2535
ns russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel
de
l’URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
2536
russes de 1905 et de 1917, et de l’état actuel de
l’
URSS. Ils étaient venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes, de
2537
venus par groupes, à bicyclette ou en charrettes,
de
tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous
2538
r groupes, à bicyclette ou en charrettes, de tous
les
villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis po
2539
charrettes, de tous les villages voisins. Du haut
de
la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout
2540
rrettes, de tous les villages voisins. Du haut de
la
colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un
2541
réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton
de
marécages mélancoliques ; et parfois l’on voyait scintiller dans un l
2542
un canton de marécages mélancoliques ; et parfois
l’
on voyait scintiller dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or,
2543
iller dans un lointain nuageux et sous une trouée
d’
or, la mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centain
2544
dans un lointain nuageux et sous une trouée d’or,
la
mer. La petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’au
2545
lointain nuageux et sous une trouée d’or, la mer.
La
petite salle des cours ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs.
2546
salle des cours ruraux peut contenir une centaine
d’
auditeurs. L’orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière
2547
rs ruraux peut contenir une centaine d’auditeurs.
L’
orateur doit se tenir debout au milieu d’eux, de manière à pouvoir, to
2548
pouvoir, tout en parlant, passer des clichés dans
la
lanterne à projection. Pour assurer le fameux « contact avec le publi
2549
ichés dans la lanterne à projection. Pour assurer
le
fameux « contact avec le public », rien ne vaut cette proximité physi
2550
projection. Pour assurer le fameux « contact avec
le
public », rien ne vaut cette proximité physique. Je leur parlai penda
2551
mité physique. Je leur parlai pendant deux heures
d’
un pays d’énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux
2552
que. Je leur parlai pendant deux heures d’un pays
d’
énormes plaines, sans barrières ni haies, sans chemins creux et sans s
2553
ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où
les
hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la comm
2554
ù les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans
la
misère et dans la communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je
2555
t sans calcul ni prudence, dans la misère et dans
la
communion, superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis les révol
2556
superstitieux, poètes, bons et fous. Je décrivis
les
révoltes obscures de ces masses opprimées et naïves, conduites par de
2557
, bons et fous. Je décrivis les révoltes obscures
de
ces masses opprimées et naïves, conduites par des équipes d’hommes du
2558
es opprimées et naïves, conduites par des équipes
d’
hommes durs, intellectuels bannis ou petits nobles déclassés ; le trio
2559
intellectuels bannis ou petits nobles déclassés ;
le
triomphe implacable de Lénine ; l’enthousiasme du plan de cinq ans. E
2560
petits nobles déclassés ; le triomphe implacable
de
Lénine ; l’enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en
2561
es déclassés ; le triomphe implacable de Lénine ;
l’
enthousiasme du plan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de
2562
phe implacable de Lénine ; l’enthousiasme du plan
de
cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant de raconter une épopée con
2563
lan de cinq ans. Et je m’étonnais tout en parlant
de
raconter une épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici de la
2564
épopée contemporaine : tout cela se dégageait ici
de
la mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait
2565
pée contemporaine : tout cela se dégageait ici de
la
mesquinerie hargneuse des polémiques et des partis pris, devenait lég
2566
is pris, devenait légendaire et généreux, prenait
le
rythme et les couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire.
2567
nait légendaire et généreux, prenait le rythme et
les
couleurs grandioses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de l
2568
le rythme et les couleurs grandioses et irréelles
de
la page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ;
2569
rythme et les couleurs grandioses et irréelles de
la
page d’histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ; vé
2570
t les couleurs grandioses et irréelles de la page
d’
histoire. Mensonge de la distance et de la simplification ; vérité de
2571
oses et irréelles de la page d’histoire. Mensonge
de
la distance et de la simplification ; vérité de la fable qui donne un
2572
s et irréelles de la page d’histoire. Mensonge de
la
distance et de la simplification ; vérité de la fable qui donne une f
2573
de la page d’histoire. Mensonge de la distance et
de
la simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à n
2574
la page d’histoire. Mensonge de la distance et de
la
simplification ; vérité de la fable qui donne une forme grande à nos
2575
e de la distance et de la simplification ; vérité
de
la fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs in
2576
e la distance et de la simplification ; vérité de
la
fable qui donne une forme grande à nos obscurs et grands désirs infor
2577
rs informulés. En finissant je craignis un moment
de
les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
2578
informulés. En finissant je craignis un moment de
les
avoir trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’É
2579
ssant je craignis un moment de les avoir trompés,
de
les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi
2580
nt je craignis un moment de les avoir trompés, de
les
avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop
2581
de les avoir trompés, de les avoir rendus jaloux
d’
une espèce d’imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocente
2582
trompés, de les avoir rendus jaloux d’une espèce
d’
imagerie d’Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures d
2583
e les avoir rendus jaloux d’une espèce d’imagerie
d’
Épinal, malgré moi trop pareille aux innocentes peintures de paradis m
2584
malgré moi trop pareille aux innocentes peintures
de
paradis modernisé que vulgarise la propagande communiste. Mais leurs
2585
ntes peintures de paradis modernisé que vulgarise
la
propagande communiste. Mais leurs questions ne tardèrent pas à me ras
2586
archait vraiment là-bas aussi bien que j’avais pu
le
laisser croire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes de dictat
2587
u le laisser croire ; si ce n’était pas encore un
de
ces régimes de dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’
2588
oire ; si ce n’était pas encore un de ces régimes
de
dictature ; si les paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc
2589
it pas encore un de ces régimes de dictature ; si
les
paysans avaient plus de liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me su
2590
égimes de dictature ; si les paysans avaient plus
de
liberté qu’auparavant, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut
2591
nt, etc. Mais ce qui me surprit davantage, ce fut
la
question franche d’un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent
2592
me surprit davantage, ce fut la question franche
d’
un garçon de vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pense
2593
davantage, ce fut la question franche d’un garçon
de
vingt ans, costaud, l’air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on
2594
estion franche d’un garçon de vingt ans, costaud,
l’
air intelligent et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire la même
2595
nt et ouvert : « Pensez-vous qu’on pourrait faire
la
même chose ici ? » Pour sa part, il était sceptique. Il pensait qu’en
2596
part, il était sceptique. Il pensait qu’en Vendée
les
choses ne seraient pas si simples, que la situation matérielle était
2597
Vendée les choses ne seraient pas si simples, que
la
situation matérielle était meilleure et demandait un développement to
2598
r ici, garder sa liberté et se gouverner comme on
l’
entendait. Et je me disais, en l’écoutant : en voilà un que l’on pourr
2599
uverner comme on l’entendait. Et je me disais, en
l’
écoutant : en voilà un que l’on pourrait sans honte présenter aux jeun
2600
Et je me disais, en l’écoutant : en voilà un que
l’
on pourrait sans honte présenter aux jeunes Russes, aux jeunes Alleman
2601
eunes Russes, aux jeunes Allemands, comme un type
de
jeune Français. Je retiens de cette journée deux impressions (je n’os
2602
ands, comme un type de jeune Français. Je retiens
de
cette journée deux impressions (je n’ose pas en dire davantage : tout
2603
davantage : tout cela est encore moins clair dans
la
réalité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche
2604
alité que dans ce résumé). Quand j’ai projeté sur
la
paroi blanche de la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS,
2605
résumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche
de
la salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un ch
2606
sumé). Quand j’ai projeté sur la paroi blanche de
la
salle la photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ
2607
and j’ai projeté sur la paroi blanche de la salle
la
photo de Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ en costu
2608
projeté sur la paroi blanche de la salle la photo
de
Kalinine, président de l’URSS, debout dans un champ en costume de mou
2609
anche de la salle la photo de Kalinine, président
de
l’URSS, debout dans un champ en costume de moujik, il y a eu un profo
2610
he de la salle la photo de Kalinine, président de
l’
URSS, debout dans un champ en costume de moujik, il y a eu un profond
2611
sident de l’URSS, debout dans un champ en costume
de
moujik, il y a eu un profond silence au lieu des rires que je craigna
2612
peut donc gouverner sans être un monsieur en haut
de
forme ? Il a l’air d’un brave type comme nous autres. Rêverie des jeu
2613
ns être un monsieur en haut de forme ? Il a l’air
d’
un brave type comme nous autres. Rêverie des jeunes cultivateurs.) Et
2614
eurs.) Et quand j’ai terminé ma causerie, évitant
de
prononcer mon jugement sur les faits que je venais d’exposer, afin de
2615
a causerie, évitant de prononcer mon jugement sur
les
faits que je venais d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient
2616
rononcer mon jugement sur les faits que je venais
d’
exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de la même espèce que c
2617
d’exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient
de
la même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises,
2618
exposer, afin de voir si mes auditeurs étaient de
la
même espèce que ceux de l’île : cette série de questions précises, et
2619
mes auditeurs étaient de la même espèce que ceux
de
l’île : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter c
2620
s auditeurs étaient de la même espèce que ceux de
l’
île : cette série de questions précises, et ce désir de rapporter ce q
2621
de la même espèce que ceux de l’île : cette série
de
questions précises, et ce désir de rapporter ce que j’avais dit à leu
2622
: cette série de questions précises, et ce désir
de
rapporter ce que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critiq
2623
ue, méfiance intelligente des paysans, conscience
de
leur autonomie… Je ne bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
2624
conscience de leur autonomie… Je ne bifferai pas
les
conclusions que j’avais tirées de la conférence à A. Elles sont égale
2625
e bifferai pas les conclusions que j’avais tirées
de
la conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’es
2626
ifferai pas les conclusions que j’avais tirées de
la
conférence à A. Elles sont également vraies. Ce qui est faux, c’est d
2627
les sont également vraies. Ce qui est faux, c’est
de
parler du peuple en général. — « On le savait depuis longtemps. » — O
2628
aux, c’est de parler du peuple en général. — « On
le
savait depuis longtemps. » — On sait tant de choses que l’on n’a jama
2629
depuis longtemps. » — On sait tant de choses que
l’
on n’a jamais pris la peine de connaître, chez les « intellectuels ».
2630
— On sait tant de choses que l’on n’a jamais pris
la
peine de connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’
2631
tant de choses que l’on n’a jamais pris la peine
de
connaître, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934 L’institute
2632
l’on n’a jamais pris la peine de connaître, chez
les
« intellectuels ». 17 mars 1934 L’instituteur vendéen. — Nous é
2633
e, chez les « intellectuels ». 17 mars 1934
L’
instituteur vendéen. — Nous étions assis dans sa cuisine avec sa femme
2634
avec sa femme et ses deux enfants. C’est un homme
de
quarante ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent de geste e
2635
ans, aux traits réguliers et sérieux, un peu lent
de
geste et de parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nou
2636
its réguliers et sérieux, un peu lent de geste et
de
parole ; prudent. Il se plaint de son isolement. « On nous laisse seu
2637
ent de geste et de parole ; prudent. Il se plaint
de
son isolement. « On nous laisse seuls, sans direction. Nous ne savons
2638
uls, sans direction. Nous ne savons pas que lire.
Le
travail est dur, ici. Il faut lutter contre les parents, contre la co
2639
e. Le travail est dur, ici. Il faut lutter contre
les
parents, contre la concurrence de l’école libre qui nous a pris les d
2640
r, ici. Il faut lutter contre les parents, contre
la
concurrence de l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos él
2641
lutter contre les parents, contre la concurrence
de
l’école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait
2642
tter contre les parents, contre la concurrence de
l’
école libre qui nous a pris les deux tiers de nos élèves. On aurait be
2643
e la concurrence de l’école libre qui nous a pris
les
deux tiers de nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuel
2644
e de l’école libre qui nous a pris les deux tiers
de
nos élèves. On aurait besoin de nourriture intellectuelle pour se sou
2645
is les deux tiers de nos élèves. On aurait besoin
de
nourriture intellectuelle pour se soutenir. Quelquefois on nous envoi
2646
efois on nous envoie des journaux ou des revues à
l’
essai, mais c’est toujours de la politique. Quand j’étais jeune, j’ai
2647
naux ou des revues à l’essai, mais c’est toujours
de
la politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c
2648
x ou des revues à l’essai, mais c’est toujours de
la
politique. Quand j’étais jeune, j’ai beaucoup lu Anatole France, c’es
2649
atole France, c’est à cause de lui que j’ai perdu
la
foi. J’aimais beaucoup Romain Rolland. Est-ce qu’il est mort ? Vous n
2650
? Vous ne pourriez pas me dire ce qu’il y aurait
d’
intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas de journaux politiques ? — Ce
2651
aurait d’intéressant à lire ? — Vous ne lisez pas
de
journaux politiques ? — Ce n’est pas ce qu’on cherche. Il faudrait en
2652
. Il faudrait en lire deux au moins pour corriger
les
mensonges. Ce qu’ils peuvent tous mentir ! On ne peut plus avoir conf
2653
ous mentir ! On ne peut plus avoir confiance dans
les
partis. C’est aussi à cause de cette centralisation : qu’est-ce qu’il
2654
de cette centralisation : qu’est-ce qu’ils savent
de
notre situation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire
2655
ation à Paris ? Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen
de
faire un mouvement politique en dehors des partis et de voir une fois
2656
re un mouvement politique en dehors des partis et
de
voir une fois ce qu’il y aurait à changer pratiquement dans chaque pr
2657
on peut, tout seuls dans ce coin ?… » J’ai essayé
de
faire une liste de livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouv
2658
dans ce coin ?… » J’ai essayé de faire une liste
de
livres à lire pour l’instituteur de M. Je ne trouve à lui recommander
2659
i essayé de faire une liste de livres à lire pour
l’
instituteur de M. Je ne trouve à lui recommander que des traductions.
2660
ire une liste de livres à lire pour l’instituteur
de
M. Je ne trouve à lui recommander que des traductions. La littérature
2661
ne trouve à lui recommander que des traductions.
La
littérature moderne en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim
2662
en France n’a guère à donner à ceux qui ont faim
de
nourriture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et d
2663
im de nourriture solide, élémentaire. Elle manque
de
naïveté, de force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter
2664
ture solide, élémentaire. Elle manque de naïveté,
de
force et de conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus poss
2665
élémentaire. Elle manque de naïveté, de force et
de
conviction. Tout son effort est de s’écarter le plus possible de ce q
2666
é, de force et de conviction. Tout son effort est
de
s’écarter le plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bi
2667
t de conviction. Tout son effort est de s’écarter
le
plus possible de ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affect
2668
Tout son effort est de s’écarter le plus possible
de
ce qui est simplement vrai. Elle est bizarre, affectée et maigrelette
2669
t bizarre, affectée et maigrelette, toute guindée
de
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop d
2670
et maigrelette, toute guindée de petites astuces,
d’
airs entendus dès qu’il s’agit de passions. Trop difficile quand elle
2671
petites astuces, d’airs entendus dès qu’il s’agit
de
passions. Trop difficile quand elle est belle (Claudel ne peut pas de
2672
t bourgeoise et fausse, quand elle est facile. Et
les
ouvrages « d’avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de
2673
fausse, quand elle est facile. Et les ouvrages «
d’
avant-garde » donnent dans l’ensemble une impression de crampe, de min
2674
e. Et les ouvrages « d’avant-garde » donnent dans
l’
ensemble une impression de crampe, de minutie maniaque, de méchanceté
2675
nt-garde » donnent dans l’ensemble une impression
de
crampe, de minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se tortu
2676
donnent dans l’ensemble une impression de crampe,
de
minutie maniaque, de méchanceté d’impuissants qui se torturent à plai
2677
le une impression de crampe, de minutie maniaque,
de
méchanceté d’impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un
2678
ion de crampe, de minutie maniaque, de méchanceté
d’
impuissants qui se torturent à plaisir pour provoquer un petit grincem
2679
laisir pour provoquer un petit grincement nouveau
de
la sensibilité. Je comprends très bien qu’un certain nombre d’écrivai
2680
sir pour provoquer un petit grincement nouveau de
la
sensibilité. Je comprends très bien qu’un certain nombre d’écrivains
2681
lité. Je comprends très bien qu’un certain nombre
d’
écrivains français aient passé au communisme : il leur fallait cela sa
2682
utile et humaine… Auparavant, ils croyaient comme
les
autres que c’était plutôt ridicule. Mais il paraît que ça va se porte
2683
ît que ça va se porter de plus en plus. Telle est
la
pauvre chance des écrivains français : il a fallu un nouveau conformi
2684
français : il a fallu un nouveau conformisme pour
les
libérer de l’ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle il
2685
l a fallu un nouveau conformisme pour les libérer
de
l’ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entende
2686
fallu un nouveau conformisme pour les libérer de
l’
ancien ; et l’alibi d’une action politique à laquelle ils n’entendent
2687
eau conformisme pour les libérer de l’ancien ; et
l’
alibi d’une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. Je ne
2688
ormisme pour les libérer de l’ancien ; et l’alibi
d’
une action politique à laquelle ils n’entendent goutte. Je ne sais plu
2689
nt goutte. Je ne sais plus quel poète a écrit : «
L’
art est une question de virgules. » Voilà qui donne exactement la mesu
2690
lus quel poète a écrit : « L’art est une question
de
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure de leurs ambitions.
2691
uestion de virgules. » Voilà qui donne exactement
la
mesure de leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste
2692
virgules. » Voilà qui donne exactement la mesure
de
leurs ambitions. Même si cette innocente remarque est juste du strict
2693
nocente remarque est juste du strict point de vue
d’
un artisan précieux de la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
2694
uste du strict point de vue d’un artisan précieux
de
la langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’e
2695
e du strict point de vue d’un artisan précieux de
la
langue française telle qu’on l’écrit à Paris de nos jours (car c’est
2696
tisan précieux de la langue française telle qu’on
l’
écrit à Paris de nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, po
2697
e la langue française telle qu’on l’écrit à Paris
de
nos jours (car c’est faux sous tout autre rapport, pour tout autre pa
2698
rt, pour tout autre pays, pour toute autre époque
de
nos lettres) je pense que ce n’est pas par hasard que tous les grands
2699
es) je pense que ce n’est pas par hasard que tous
les
grands artistes ont jugé bon de parler d’autre chose, et de s’attache
2700
hasard que tous les grands artistes ont jugé bon
de
parler d’autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre le
2701
e tous les grands artistes ont jugé bon de parler
d’
autre chose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules
2702
artistes ont jugé bon de parler d’autre chose, et
de
s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre les virgules. Fin mars 1934
2703
ose, et de s’attacher plutôt à ce qu’il y a entre
les
virgules. Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête de la mer ve
2704
qu’il y a entre les virgules. Fin mars 1934
Le
vent souffle en tempête de la mer vers le continent, depuis sept jour
2705
s. Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête
de
la mer vers le continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heur
2706
Fin mars 1934 Le vent souffle en tempête de
la
mer vers le continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure d
2707
1934 Le vent souffle en tempête de la mer vers
le
continent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure d’interruptio
2708
ent, depuis sept jours déjà, sans une seule heure
d’
interruption. Et cela doit durer deux jours encore, puisqu’une nouvell
2709
er deux jours encore, puisqu’une nouvelle période
de
trois jours est entamée. Toute la germination est comme crispée dans
2710
ouvelle période de trois jours est entamée. Toute
la
germination est comme crispée dans son essor depuis le début de la te
2711
rmination est comme crispée dans son essor depuis
le
début de la tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi,
2712
est comme crispée dans son essor depuis le début
de
la tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne pa
2713
t comme crispée dans son essor depuis le début de
la
tempête ; elle s’est mise sur la défensive. Et moi aussi, je ne parvi
2714
puis le début de la tempête ; elle s’est mise sur
la
défensive. Et moi aussi, je ne parviens plus à avancer dans mon trava
2715
Obsession du sifflement furieusement modulé dans
les
cheminées et à travers le toit fragile, jour et nuit. Quand nous sort
2716
rieusement modulé dans les cheminées et à travers
le
toit fragile, jour et nuit. Quand nous sortons pour aller voir la côt
2717
jour et nuit. Quand nous sortons pour aller voir
la
côte bouleversée, il nous faut marcher pliés en avant, et nous rentro
2718
t nous rentrons étourdis. Depuis plusieurs jours,
le
bateau n’a pas pu aborder l’île. Plus de courrier. On parle d’acciden
2719
uis plusieurs jours, le bateau n’a pas pu aborder
l’
île. Plus de courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d
2720
s jours, le bateau n’a pas pu aborder l’île. Plus
de
courrier. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduct
2721
pas pu aborder l’île. Plus de courrier. On parle
d’
accidents. Pourvu que le manuscrit d’une traduction « alimentaire » qu
2722
lus de courrier. On parle d’accidents. Pourvu que
le
manuscrit d’une traduction « alimentaire » que j’ai expédié il y a qu
2723
er. On parle d’accidents. Pourvu que le manuscrit
d’
une traduction « alimentaire » que j’ai expédié il y a quatre jours, n
2724
s, ne revienne pas, feuille à feuille, déshonorer
les
rivages de l’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix
2725
ne pas, feuille à feuille, déshonorer les rivages
de
l’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce trav
2726
pas, feuille à feuille, déshonorer les rivages de
l’
île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix de ce travail
2727
onorer les rivages de l’île ! S’il fallait encore
le
revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, payé d’avance, que nous av
2728
’île ! S’il fallait encore le revoir ! (C’est sur
le
prix de ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier
2729
’il fallait encore le revoir ! (C’est sur le prix
de
ce travail, payé d’avance, que nous avons vécu depuis janvier, je cro
2730
e revoir ! (C’est sur le prix de ce travail, payé
d’
avance, que nous avons vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
2731
ns vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis
de
le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voici l’île purifiée et rajeu
2732
vécu depuis janvier, je crois que j’avais omis de
le
noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voici l’île purifiée et rajeunie
2733
de le noter jusqu’ici.) 2 avril 1934 Voici
l’
île purifiée et rajeunie, des fleurs partout, la grande lumière sur no
2734
i l’île purifiée et rajeunie, des fleurs partout,
la
grande lumière sur nos murs blanchis. J’ai travaillé au jardin, tous
2735
s jours. Labouré et dessiné des planches, arraché
de
vieilles souches, dégagé les plates-bandes couvertes de feuilles mort
2736
des planches, arraché de vieilles souches, dégagé
les
plates-bandes couvertes de feuilles mortes. Il me semble souvent que
2737
illes souches, dégagé les plates-bandes couvertes
de
feuilles mortes. Il me semble souvent que plus je travaille de mes ma
2738
ortes. Il me semble souvent que plus je travaille
de
mes mains, plus il me vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
2739
plus je travaille de mes mains, plus il me vient
d’
idées fermes et utilisables. Est-ce que les vraies idées viendraient d
2740
e vient d’idées fermes et utilisables. Est-ce que
les
vraies idées viendraient du seul contact des choses, par les mains ?
2741
idées viendraient du seul contact des choses, par
les
mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement de la pensée des clerc
2742
nt du seul contact des choses, par les mains ? On
le
croirait à voir l’amaigrissement de la pensée des clercs aux mains dé
2743
des choses, par les mains ? On le croirait à voir
l’
amaigrissement de la pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocine
2744
es mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement
de
la pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans les revue
2745
mains ? On le croirait à voir l’amaigrissement de
la
pensée des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans les revues s
2746
des clercs aux mains débiles qui ratiocinent dans
les
revues sur ce que d’autres ont créé. 3 avril 1934 La solitude e
2747
sur ce que d’autres ont créé. 3 avril 1934
La
solitude est une jeunesse. Elle nous apprend cette chose nouvelle que
2748
d nous étions adolescents, chose nouvelle au goût
de
souvenir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’he
2749
nts, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop
de
téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impi
2750
le au goût de souvenir, que trop de téléphones, à
la
ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-v
2751
de souvenir, que trop de téléphones, à la ville,
de
tout à l’heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indi
2752
ir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à
l’
heure, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence a
2753
rop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure,
d’
heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient re
2754
léphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures
de
bureau, d’impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée d
2755
la ville, de tout à l’heure, d’heures de bureau,
d’
impitoyables rendez-vous d’indifférence avaient repoussée dans nos lom
2756
e, d’heures de bureau, d’impitoyables rendez-vous
d’
indifférence avaient repoussée dans nos lombes ; cette chose toujours
2757
s ; cette chose toujours neuve et nouvelle qu’est
l’
attente d’on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est ce
2758
chose toujours neuve et nouvelle qu’est l’attente
d’
on ne sait quoi. Condition véritable de l’homme : il est celui qui ag
2759
l’attente d’on ne sait quoi. Condition véritable
de
l’homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélat
2760
ttente d’on ne sait quoi. Condition véritable de
l’
homme : il est celui qui agit dans l’attente. Il attend des révélation
2761
véritable de l’homme : il est celui qui agit dans
l’
attente. Il attend des révélations. C’est évident ! Ses actions les pl
2762
tend des révélations. C’est évident ! Ses actions
les
plus pures sont des appels et des incantations ; leur sens est toujou
2763
es, invites angoissées ou séductions tentées dans
l’
inconnu. Autrement, comment supporter leur petitesse ? Si je gratte pe
2764
? Si je gratte pendant des heures ce coin réduit
de
terre caillouteuse, c’est pour un printemps qui viendra. C’est pour g
2765
ison borgne ; c’est aussi pour gagner ma mort, je
le
sais bien. Toute notre attente imagine l’avenir, et l’imagine nécessa
2766
ort, je le sais bien. Toute notre attente imagine
l’
avenir, et l’imagine nécessairement sur fond de mort. (La jeunesse qui
2767
is bien. Toute notre attente imagine l’avenir, et
l’
imagine nécessairement sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge de
2768
ne l’avenir, et l’imagine nécessairement sur fond
de
mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la v
2769
r, et l’imagine nécessairement sur fond de mort. (
La
jeunesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de la vie est aus
2770
ssairement sur fond de mort. (La jeunesse qui est
l’
âge de l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus fam
2771
ment sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge
de
l’attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier
2772
t sur fond de mort. (La jeunesse qui est l’âge de
l’
attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier ave
2773
de mort. (La jeunesse qui est l’âge de l’attente
la
plus ardente de la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.
2774
unesse qui est l’âge de l’attente la plus ardente
de
la vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gest
2775
sse qui est l’âge de l’attente la plus ardente de
la
vie est aussi l’âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes
2776
de l’attente la plus ardente de la vie est aussi
l’
âge le plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolongent, et
2777
attente la plus ardente de la vie est aussi l’âge
le
plus familier avec la mort.) Ainsi nos gestes se prolongent, et leur
2778
e de la vie est aussi l’âge le plus familier avec
la
mort.) Ainsi nos gestes se prolongent, et leur grandeur est dans l’at
2779
s gestes se prolongent, et leur grandeur est dans
l’
attente qu’ils trahissent. Si le travail moderne est dégradant, c’est
2780
grandeur est dans l’attente qu’ils trahissent. Si
le
travail moderne est dégradant, c’est qu’on a limité ses gestes à l’im
2781
est dégradant, c’est qu’on a limité ses gestes à
l’
immédiat, et borné son attente au salaire. Or toute vie est absurde et
2782
t violemment inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur
l’
attente d’une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Co
2783
nt inacceptable, qui ne s’ouvre pas sur l’attente
d’
une révélation à venir, et d’une « consolation » finale. (Consolation
2784
re pas sur l’attente d’une révélation à venir, et
d’
une « consolation » finale. (Consolation signifiant selon l’étymologie
2785
nsolation » finale. (Consolation signifiant selon
l’
étymologie : unification, harmonisation, c’est-à-dire résolution des d
2786
attente…) 7 avril 1934 Recette pour vivre
de
peu. La première condition c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela, je
2787
te pour vivre de peu. La première condition c’est
de
gagner peu. (J’ai écrit cela, je me le rappelle, peu de temps après n
2788
tion c’est de gagner peu. (J’ai écrit cela, je me
le
rappelle, peu de temps après notre arrivée, en haut d’une page que je
2789
ppelle, peu de temps après notre arrivée, en haut
d’
une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée bl
2790
en haut d’une page que je retrouve dans une pile
de
notes. La page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est b
2791
’une page que je retrouve dans une pile de notes.
La
page est restée blanche. Et, toute réflexion faite, c’est bien ainsi,
2792
lacune dans ces notes : je n’ai pas encore parlé
de
la poule, la triste et digne poule noire qui habite seule au bout du
2793
cune dans ces notes : je n’ai pas encore parlé de
la
poule, la triste et digne poule noire qui habite seule au bout du jar
2794
ces notes : je n’ai pas encore parlé de la poule,
la
triste et digne poule noire qui habite seule au bout du jardin. Elle
2795
puis notre arrivée, héritée du propriétaire. Nous
l’
avons nourrie sans espoir pendant des mois, la croyant trop vieille po
2796
ous l’avons nourrie sans espoir pendant des mois,
la
croyant trop vieille pour être mangée, sinon pour faire encore quelqu
2797
là qu’hier, elle a pondu. Et ce matin de nouveau.
De
très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !) — Le pèr
2798
e très gros œufs, me semble-t-il. (Où va se loger
la
vanité !) — Le père Renaud était là tout à l’heure pour me donner un
2799
s, me semble-t-il. (Où va se loger la vanité !) —
Le
père Renaud était là tout à l’heure pour me donner un coup de main au
2800
ger la vanité !) — Le père Renaud était là tout à
l’
heure pour me donner un coup de main au jardin (Je rapprends avec plai
2801
coup de main au jardin (Je rapprends avec plaisir
les
petits trucs de plantage que je savais dans mon enfance campagnarde).
2802
ardin (Je rapprends avec plaisir les petits trucs
de
plantage que je savais dans mon enfance campagnarde). Comme je lui of
2803
me je lui offrais une cigarette il s’est redressé
d’
un air de défi : « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! —
2804
offrais une cigarette il s’est redressé d’un air
de
défi : « Non, non. J’ai cessé de fumer depuis longtemps ! — Ça vous f
2805
edressé d’un air de défi : « Non, non. J’ai cessé
de
fumer depuis longtemps ! — Ça vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’
2806
fumer depuis longtemps ! — Ça vous faisait mal à
la
gorge ? — Non, j’ai cessé d’acheter des cigarettes, je fumais des jau
2807
a vous faisait mal à la gorge ? — Non, j’ai cessé
d’
acheter des cigarettes, je fumais des jaunes comme celles-là, le jour
2808
cigarettes, je fumais des jaunes comme celles-là,
le
jour où l’État les a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris l
2809
je fumais des jaunes comme celles-là, le jour où
l’
État les a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris le monopole.
2810
ais des jaunes comme celles-là, le jour où l’État
les
a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’es
2811
mme celles-là, le jour où l’État les a augmentées
de
deux sous parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’est pas les deux s
2812
a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris
le
monopole. Ça n’est pas les deux sous, mais il faut se défendre ! »
2813
parce qu’il avait pris le monopole. Ça n’est pas
les
deux sous, mais il faut se défendre ! » 15 avril 1934 La cultu
2814
mais il faut se défendre ! » 15 avril 1934
La
culture et les gens. — Souvent, quand je me tire du livre que j’écris
2815
e défendre ! » 15 avril 1934 La culture et
les
gens. — Souvent, quand je me tire du livre que j’écris — sur la crise
2816
vent, quand je me tire du livre que j’écris — sur
la
crise de la culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou
2817
nd je me tire du livre que j’écris — sur la crise
de
la culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le posti
2818
je me tire du livre que j’écris — sur la crise de
la
culture — pour causer avec la laitière ou la factrice, ou le postier,
2819
s — sur la crise de la culture — pour causer avec
la
laitière ou la factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une b
2820
e de la culture — pour causer avec la laitière ou
la
factrice, ou le postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse :
2821
— pour causer avec la laitière ou la factrice, ou
le
postier, ou un Renaud, j’éprouve une brève angoisse : quel rapport en
2822
: quel rapport entre cet homme à qui je parle, et
le
mot « homme » dans ce que j’écris ? Non seulement ceux d’ici ne compr
2823
ce que je fais, et ce serait assez normal, il y a
l’
obstacle du vocabulaire, d’une certaine technique des idées, etc., mai
2824
t assez normal, il y a l’obstacle du vocabulaire,
d’
une certaine technique des idées, etc., mais encore ils ne comprendrai
2825
etc., mais encore ils ne comprendraient pas même
de
quoi il s’agit quand je parle d’eux, précisément, et des problèmes qu
2826
draient pas même de quoi il s’agit quand je parle
d’
eux, précisément, et des problèmes qui intéressent leur existence. J’a
2827
liquer chaque terme. Ils n’y reconnaîtraient rien
de
ce qui les « soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce
2828
que terme. Ils n’y reconnaîtraient rien de ce qui
les
« soucie », amuse, occupe, ou intéresse. Vraiment non, ce chapitre su
2829
pe, ou intéresse. Vraiment non, ce chapitre sur «
l’
origine rationaliste de la scission entre la culture et le peuple » ce
2830
ent non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste
de
la scission entre la culture et le peuple » cela ne peut accrocher à
2831
non, ce chapitre sur « l’origine rationaliste de
la
scission entre la culture et le peuple » cela ne peut accrocher à rie
2832
sur « l’origine rationaliste de la scission entre
la
culture et le peuple » cela ne peut accrocher à rien dans cet être qu
2833
e rationaliste de la scission entre la culture et
le
peuple » cela ne peut accrocher à rien dans cet être que j’ai devant
2834
arbe et sa casquette, et qui continue à me parler
de
la pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret
2835
e et sa casquette, et qui continue à me parler de
la
pêche, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret ce
2836
squette, et qui continue à me parler de la pêche,
de
son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il
2837
é hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir
de
parler de la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il
2838
c. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler
de
la « scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il pas là deu
2839
Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de
la
« scission » entre cet homme et la culture ? N’y a-t-il pas là deux m
2840
r de parler de la « scission » entre cet homme et
la
culture ? N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu de contac
2841
N’y a-t-il pas là deux mondes qui n’ont jamais eu
de
contact, ni jamais de commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien
2842
mondes qui n’ont jamais eu de contact, ni jamais
de
commune mesure ? Mais je suis homme aussi bien qu’eux. Et ce que j’éc
2843
sse tout entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien
le
droit de parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais d’un
2844
entier, en tant qu’homme. Donc j’ai bien le droit
de
parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière
2845
qu’homme. Donc j’ai bien le droit de parler aussi
de
leurs problèmes. Mais encore je le fais d’une manière qui leur paraît
2846
e parler aussi de leurs problèmes. Mais encore je
le
fais d’une manière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde
2847
aussi de leurs problèmes. Mais encore je le fais
d’
une manière qui leur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde que les
2848
eur paraîtra sans doute beaucoup plus absurde que
les
simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un problème q
2849
ans doute beaucoup plus absurde que les simagrées
d’
un sorcier à un nègre. J’essaie de résoudre un problème que je dis les
2850
e les simagrées d’un sorcier à un nègre. J’essaie
de
résoudre un problème que je dis les concerner, et dont aucun d’entre
2851
ègre. J’essaie de résoudre un problème que je dis
les
concerner, et dont aucun d’entre eux n’a jamais eu la moindre idée. S
2852
oncerner, et dont aucun d’entre eux n’a jamais eu
la
moindre idée. Si je remplaçais le mot « peuple » dans mon livre, par
2853
x n’a jamais eu la moindre idée. Si je remplaçais
le
mot « peuple » dans mon livre, par une série de noms propres d’hommes
2854
s le mot « peuple » dans mon livre, par une série
de
noms propres d’hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raiso
2855
e » dans mon livre, par une série de noms propres
d’
hommes du peuple que j’ai connus, est-ce que mes raisonnements ne para
2856
loufoques ? Je reviens à mes pages, bien décidé à
les
refaire de fond en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de
2857
Je reviens à mes pages, bien décidé à les refaire
de
fond en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de les rendre
2858
en comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer
de
les rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises,
2859
comble, à simplifier, à concrétiser, à essayer de
les
rendre telles qu’elles puissent, je ne dis pas : être comprises, mais
2860
sée, confrontées sans un ridicule angoissant avec
la
réalité des choses et des êtres dont elles utilisent le concept… Eh b
2861
lité des choses et des êtres dont elles utilisent
le
concept… Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure de relectu
2862
s dont elles utilisent le concept… Eh bien, voilà
le
résultat : après une demi-heure de relecture attentive, j’ai rajouté
2863
Eh bien, voilà le résultat : après une demi-heure
de
relecture attentive, j’ai rajouté quelques virgules, précisé quelques
2864
gues, barré cinq lignes et mis une note au bas de
la
page. Il me semble vraiment que cela se tient. Il me semble aussi que
2865
est concret. Je me dis que cette impression-là et
l’
inquiétude de tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus
2866
Je me dis que cette impression-là et l’inquiétude
de
tout à l’heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à re
2867
que cette impression-là et l’inquiétude de tout à
l’
heure s’excluent en fait. Mais je n’arrive plus du tout à retrouver ce
2868
je n’arrive plus du tout à retrouver ce sentiment
d’
absurdité que provoquait en moi précisément, la présence physique d’un
2869
nt d’absurdité que provoquait en moi précisément,
la
présence physique d’un homme, confrontée avec les idées que j’avais e
2870
ovoquait en moi précisément, la présence physique
d’
un homme, confrontée avec les idées que j’avais en tête. Il y a probab
2871
la présence physique d’un homme, confrontée avec
les
idées que j’avais en tête. Il y a probablement une fatalité interne d
2872
ime elle-même. Elle a ses lois, qui se suffisent.
Les
concepts alors se combinent selon des affinités ou répulsions que les
2873
e combinent selon des affinités ou répulsions que
les
faits ou les êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la r
2874
elon des affinités ou répulsions que les faits ou
les
êtres qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans la réalité. À la
2875
res qu’ils sont censés représenter n’ont pas dans
la
réalité. À la fin on obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aussi
2876
t censés représenter n’ont pas dans la réalité. À
la
fin on obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilit
2877
er n’ont pas dans la réalité. À la fin on obtient
l’
absurdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité de la « sentir »
2878
n obtient l’absurdité que j’éprouvais, mais aussi
l’
impossibilité de la « sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs
2879
rdité que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité
de
la « sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue pa
2880
té que j’éprouvais, mais aussi l’impossibilité de
la
« sentir » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans la rue par e
2881
r » avec quelque vivacité, sauf par éclairs, dans
la
rue par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autrement q
2882
la rue par exemple. Déjà je ne puis en retrouver
le
souvenir autrement que par un effort de réflexion qui me laisse assez
2883
retrouver le souvenir autrement que par un effort
de
réflexion qui me laisse assez froid. La culture m’a repris. Je suis d
2884
un effort de réflexion qui me laisse assez froid.
La
culture m’a repris. Je suis dans le faux et tout y est correct : je d
2885
assez froid. La culture m’a repris. Je suis dans
le
faux et tout y est correct : je dis que la thèse que je défends est v
2886
s dans le faux et tout y est correct : je dis que
la
thèse que je défends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de pe
2887
la thèse que je défends est vraie !… Il y aurait
de
quoi s’arrêter de penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes n
2888
éfends est vraie !… Il y aurait de quoi s’arrêter
de
penser, si l’on pouvait. C’est pourquoi Descartes ne voyait rien ni p
2889
ie !… Il y aurait de quoi s’arrêter de penser, si
l’
on pouvait. C’est pourquoi Descartes ne voyait rien ni personne quand
2890
quand il se promenait. « Je vais me promener tous
les
jours parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et
2891
enait. « Je vais me promener tous les jours parmi
la
confusion d’un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que v
2892
ais me promener tous les jours parmi la confusion
d’
un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous sauriez f
2893
parmi la confusion d’un grand peuple, avec autant
de
liberté et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’
2894
sion d’un grand peuple, avec autant de liberté et
de
repos que vous sauriez faire dans vos allées ; et je n’y considère pa
2895
ns vos allées ; et je n’y considère pas autrement
les
hommes que j’y vois que j’y ferais des arbres qui se rencontrent dans
2896
des arbres qui se rencontrent dans vos forêts ou
les
animaux qui y paissent » (Lettre à Guez de Balzac, 13 mai 1631). Ce n
2897
ût écrit ce Journal ! Mais nous, nous chercherons
le
salut de la pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en
2898
ce Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut
de
la pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en question
2899
Journal ! Mais nous, nous chercherons le salut de
la
pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui la met en question.
2900
ercherons le salut de la pensée ailleurs que dans
la
fuite devant ce qui la met en question. Programme : Ne plus rien écr
2901
a pensée ailleurs que dans la fuite devant ce qui
la
met en question. Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte d
2902
Programme : Ne plus rien écrire sans tenir compte
de
l’existence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de l’institut
2903
gramme : Ne plus rien écrire sans tenir compte de
l’
existence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur
2904
sans tenir compte de l’existence du père Renaud,
de
l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc., etc. Au mo
2905
ns tenir compte de l’existence du père Renaud, de
l’
épicière, de M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc., etc. Au moins
2906
pte de l’existence du père Renaud, de l’épicière,
de
M. Palut, de l’instituteur de Vendée, etc., etc. Au moins autant que
2907
tence du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut,
de
l’instituteur de Vendée, etc., etc. Au moins autant que de celle de K
2908
ce du père Renaud, de l’épicière, de M. Palut, de
l’
instituteur de Vendée, etc., etc. Au moins autant que de celle de Kant
2909
aud, de l’épicière, de M. Palut, de l’instituteur
de
Vendée, etc., etc. Au moins autant que de celle de Kant, de Guillaume
2910
ituteur de Vendée, etc., etc. Au moins autant que
de
celle de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable
2911
e Vendée, etc., etc. Au moins autant que de celle
de
Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence
2912
etc., etc. Au moins autant que de celle de Kant,
de
Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. L
2913
t que de celle de Kant, de Guillaume Apollinaire,
de
Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute cultur
2914
le de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou
de
l’inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute culture véritable
2915
de Kant, de Guillaume Apollinaire, de Marx, ou de
l’
inimitable Laurence Sterne. Le principe de toute culture véritable n’e
2916
ire, de Marx, ou de l’inimitable Laurence Sterne.
Le
principe de toute culture véritable n’est-il pas cette commune mesure
2917
, ou de l’inimitable Laurence Sterne. Le principe
de
toute culture véritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon de r
2918
éritable n’est-il pas cette commune mesure, sinon
de
raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il
2919
e mesure, sinon de raisons formulables, du moins…
d’
angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un consta
2920
de raisons formulables, du moins… d’angoisse, ou
de
vision finale, qu’il s’agit de maintenir par un constant effort entre
2921
ns… d’angoisse, ou de vision finale, qu’il s’agit
de
maintenir par un constant effort entre nos belles séries de pensées e
2922
ir par un constant effort entre nos belles séries
de
pensées et la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous
2923
tant effort entre nos belles séries de pensées et
la
diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je
2924
rité, que si je me sens et me connais participant
de
ce monde « mal compassé ». (Je puis le connaître par le moyen de ma r
2925
articipant de ce monde « mal compassé ». (Je puis
le
connaître par le moyen de ma révolte, sans pour autant cesser d’y êtr
2926
monde « mal compassé ». (Je puis le connaître par
le
moyen de ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descarte
2927
al compassé ». (Je puis le connaître par le moyen
de
ma révolte, sans pour autant cesser d’y être pris). Descartes prétend
2928
r le moyen de ma révolte, sans pour autant cesser
d’
y être pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne le point
2929
utant cesser d’y être pris). Descartes prétendait
le
fuir par ce biais de ne le point regarder. La vue d’un homme de chair
2930
pris). Descartes prétendait le fuir par ce biais
de
ne le point regarder. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté la
2931
. Descartes prétendait le fuir par ce biais de ne
le
point regarder. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté la dérou
2932
ait le fuir par ce biais de ne le point regarder.
La
vue d’un homme de chair et d’os eût porté la déroute en son système.
2933
fuir par ce biais de ne le point regarder. La vue
d’
un homme de chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais no
2934
biais de ne le point regarder. La vue d’un homme
de
chair et d’os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-
2935
le point regarder. La vue d’un homme de chair et
d’
os eût porté la déroute en son système. Mais nous, serons-nous assez f
2936
der. La vue d’un homme de chair et d’os eût porté
la
déroute en son système. Mais nous, serons-nous assez forts pour pense
2937
e. Mais nous, serons-nous assez forts pour penser
les
yeux bien ouverts ? 16 avril 1934 J’ai retrouvé dans Montaigne
2938
ais bien me souvenir qu’il allait à peu près dans
le
sens de ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les chose
2939
me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens
de
ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses trop f
2940
près dans le sens de ce que j’ai noté hier ici. «
Les
sciences traictent les choses trop finement, d’une mode artificielle,
2941
que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent
les
choses trop finement, d’une mode artificielle, et différente à la com
2942
Les sciences traictent les choses trop finement,
d’
une mode artificielle, et différente à la commune et naturelle. Mon pa
2943
inement, d’une mode artificielle, et différente à
la
commune et naturelle. Mon page faict l’amour, et l’entend : lisez-lui
2944
férente à la commune et naturelle. Mon page faict
l’
amour, et l’entend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy,
2945
commune et naturelle. Mon page faict l’amour, et
l’
entend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy, de ses pens
2946
ntend : lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle
de
luy, de ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne r
2947
lisez-lui Léon Hebreu et Ficin ; on parle de luy,
de
ses pensées et de ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy
2948
reu et Ficin ; on parle de luy, de ses pensées et
de
ses actions, et si n’y entend rien. Ie ne recognoy pas chez Aristote
2949
stote la plupart de mes mouvements ordinaires, on
les
a couverts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage de l’eschole :
2950
vements ordinaires, on les a couverts et revestus
d’
une aultre robe, pour l’usage de l’eschole : Dieu leur doint bien fair
2951
es a couverts et revestus d’une aultre robe, pour
l’
usage de l’eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestie
2952
verts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage
de
l’eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestier, ie na
2953
ts et revestus d’une aultre robe, pour l’usage de
l’
eschole : Dieu leur doint bien faire ! Si i’estoy du mestier, ie natur
2954
n faire ! Si i’estoy du mestier, ie naturalizeroy
l’
art, autant comme ils artializent la nature. » Mais le malheur du jour
2955
naturalizeroy l’art, autant comme ils artializent
la
nature. » Mais le malheur du jour d’aujourd’hui, c’est que le peuple
2956
t, autant comme ils artializent la nature. » Mais
le
malheur du jour d’aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit les journa
2957
artializent la nature. » Mais le malheur du jour
d’
aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit les journaux a l’esprit plus
2958
Mais le malheur du jour d’aujourd’hui, c’est que
le
peuple qui lit les journaux a l’esprit plus « artializé » encore que
2959
u jour d’aujourd’hui, c’est que le peuple qui lit
les
journaux a l’esprit plus « artializé » encore que les écrivains. Et q
2960
d’hui, c’est que le peuple qui lit les journaux a
l’
esprit plus « artializé » encore que les écrivains. Et quand ceux-ci «
2961
journaux a l’esprit plus « artializé » encore que
les
écrivains. Et quand ceux-ci « naturalizent », on les accuse d’artific
2962
écrivains. Et quand ceux-ci « naturalizent », on
les
accuse d’artifice. Pourquoi s’obstineraient-ils à parler peuple à un
2963
Et quand ceux-ci « naturalizent », on les accuse
d’
artifice. Pourquoi s’obstineraient-ils à parler peuple à un peuple hab
2964
aient-ils à parler peuple à un peuple habitué dès
l’
école à ne plus se reconnaître dans l’écrit ? 17 avril 1934 La p
2965
habitué dès l’école à ne plus se reconnaître dans
l’
écrit ? 17 avril 1934 La poule noire couve depuis hier ses treiz
2966
se reconnaître dans l’écrit ? 17 avril 1934
La
poule noire couve depuis hier ses treize œufs. J’ai semé des salades,
2967
, planté des choux, enfoncé une à une des graines
de
haricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts
2968
une des graines de haricots dans un sillon tiré à
la
ficelle. Plaisir d’avoir les doigts et les ongles terreux ; toujours
2969
aricots dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir
d’
avoir les doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance…
2970
dans un sillon tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir
les
doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me
2971
tiré à la ficelle. Plaisir d’avoir les doigts et
les
ongles terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « él
2972
s doigts et les ongles terreux ; toujours ce goût
d’
enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de m
2973
ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné
de
Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Paris qui est loin m
2974
me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre
de
mon domaine, et c’est Paris qui est loin maintenant, peu vraisemblabl
2975
il, le long des murs du chai. Nous déjeunons sous
les
tilleuls. Il y a un grand bonheur dans la lumière qui baigne le jardi
2976
s sous les tilleuls. Il y a un grand bonheur dans
la
lumière qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade de la maiso
2977
l y a un grand bonheur dans la lumière qui baigne
le
jardin fleuri, éclate sur la façade de la maison plus claire que le c
2978
a lumière qui baigne le jardin fleuri, éclate sur
la
façade de la maison plus claire que le ciel vide, et illumine la gout
2979
qui baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade
de
la maison plus claire que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’
2980
baigne le jardin fleuri, éclate sur la façade de
la
maison plus claire que le ciel vide, et illumine la goutte rose d’une
2981
éclate sur la façade de la maison plus claire que
le
ciel vide, et illumine la goutte rose d’une fourmi ailée qui danse au
2982
maison plus claire que le ciel vide, et illumine
la
goutte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vi
2983
aire que le ciel vide, et illumine la goutte rose
d’
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre de vin blanc. Mai
2984
outte rose d’une fourmi ailée qui danse au-dessus
de
mon verre de vin blanc. Mai 1934 La mer est d’un vert-bleu cray
2985
une fourmi ailée qui danse au-dessus de mon verre
de
vin blanc. Mai 1934 La mer est d’un vert-bleu crayeux, très fro
2986
-dessus de mon verre de vin blanc. Mai 1934
La
mer est d’un vert-bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère
2987
mon verre de vin blanc. Mai 1934 La mer est
d’
un vert-bleu crayeux, très froide encore. On ne peut guère que se trem
2988
mper quelques secondes, et se coucher ensuite sur
la
dune, au vent doux. Villages blancs au-delà des lagunes transfigurés
2989
lancs au-delà des lagunes transfigurés en mirages
de
Venise. Une odeur forte de varech séché vient des champs et des vigne
2990
ransfigurés en mirages de Venise. Une odeur forte
de
varech séché vient des champs et des vignes sablonneuses. 14-16 ma
2991
s vignes sablonneuses. 14-16 mai 1934 Idée
d’
une littérature à venir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
2992
1934 Idée d’une littérature à venir. — Je lis
le
Goethe de Gundolf avec une sorte de passion jalouse pour l’homme, ave
2993
nir. — Je lis le Goethe de Gundolf avec une sorte
de
passion jalouse pour l’homme, avec ce même « intérêt personnel » que
2994
de Gundolf avec une sorte de passion jalouse pour
l’
homme, avec ce même « intérêt personnel » que j’ai senti entrer en cau
2995
senti entrer en cause au moment où je découvrais
les
Affinités électives. Goethe apparaît au seuil de l’ère moderne comme
2996
les Affinités électives. Goethe apparaît au seuil
de
l’ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur
2997
Affinités électives. Goethe apparaît au seuil de
l’
ère moderne comme le seul homme qui ait su être utile avec grandeur, d
2998
. Goethe apparaît au seuil de l’ère moderne comme
le
seul homme qui ait su être utile avec grandeur, dans toutes ses pensé
2999
ou par un paradoxe assez étrange, utile en soi7,
le
« beau travail » du vivre goethéen n’ayant de fin que dans l’individu
3000
i7, le « beau travail » du vivre goethéen n’ayant
de
fin que dans l’individu le plus parfait de son espèce, dont le sépare
3001
avail » du vivre goethéen n’ayant de fin que dans
l’
individu le plus parfait de son espèce, dont le sépare enfin cette per
3002
vivre goethéen n’ayant de fin que dans l’individu
le
plus parfait de son espèce, dont le sépare enfin cette perfection… Te
3003
’ayant de fin que dans l’individu le plus parfait
de
son espèce, dont le sépare enfin cette perfection… Telle est la formu
3004
ns l’individu le plus parfait de son espèce, dont
le
sépare enfin cette perfection… Telle est la formule à la fois de la m
3005
dont le sépare enfin cette perfection… Telle est
la
formule à la fois de la mission et des limites de Goethe. Et c’est là
3006
cette perfection… Telle est la formule à la fois
de
la mission et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut repr
3007
tte perfection… Telle est la formule à la fois de
la
mission et des limites de Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprend
3008
la formule à la fois de la mission et des limites
de
Goethe. Et c’est là qu’il nous faut reprendre, avec une patience obst
3009
ience obstinée malgré tant de grossières menaces,
l’
éducation de ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessib
3010
ée malgré tant de grossières menaces, l’éducation
de
ce petit coin de conscience humaine qui nous est accessible en Occide
3011
grossières menaces, l’éducation de ce petit coin
de
conscience humaine qui nous est accessible en Occident. Le romantisme
3012
ence humaine qui nous est accessible en Occident.
Le
romantisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduir
3013
t accessible en Occident. Le romantisme s’évapore
de
nos vies. L’esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos rega
3014
en Occident. Le romantisme s’évapore de nos vies.
L’
esprit pur a cessé de nous séduire : nous posons nos regards à hauteur
3015
tisme s’évapore de nos vies. L’esprit pur a cessé
de
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur d’homme. Et nous voy
3016
nous séduire : nous posons nos regards à hauteur
d’
homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis u
3017
hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où
la
pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume de chercher ses rési
3018
neuf où la pensée avait perdu, depuis un siècle,
la
coutume de chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesu
3019
pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume
de
chercher ses résistances. Or ce monde nous apparaît démesurément agra
3020
lourds et naïfs, incertains et souvent absurdes,
les
matériaux informes et bruts pour nos mains déshabituées. Notre langag
3021
meut plus ces objets, qui n’en renvoient pas même
l’
écho. Nous sommes là, petits individus, devant ce qu’on nomme les « ma
3022
ommes là, petits individus, devant ce qu’on nomme
les
« masses », exprimant par cette métaphore notre impuissance à former
3023
, notre perfectionnement nous ont si bien séparés
de
cela qu’il nous semble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative de
3024
emble parfois qu’il n’est plus qu’une alternative
de
manœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont le torrent arrondi
3025
lternative de manœuvre : nous laisser prendre par
la
foule, dont le torrent arrondira nos angles, nous simplifier dans le
3026
anœuvre : nous laisser prendre par la foule, dont
le
torrent arrondira nos angles, nous simplifier dans le cadre grossier
3027
orrent arrondira nos angles, nous simplifier dans
le
cadre grossier des disciplines partisanes, ou bien fuir à l’écart, es
3028
ossier des disciplines partisanes, ou bien fuir à
l’
écart, essayer de prolonger encore les anciens jeux, de subtiliser un
3029
lines partisanes, ou bien fuir à l’écart, essayer
de
prolonger encore les anciens jeux, de subtiliser un peu plus, de raff
3030
bien fuir à l’écart, essayer de prolonger encore
les
anciens jeux, de subtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que l
3031
rt, essayer de prolonger encore les anciens jeux,
de
subtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que la pensée « libre
3032
core les anciens jeux, de subtiliser un peu plus,
de
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait d’elle-même, cette c
3033
ubtiliser un peu plus, de raffiner cet examen que
la
pensée « libre » fait d’elle-même, cette connaissance de l’homme qui
3034
raffiner cet examen que la pensée « libre » fait
d’
elle-même, cette connaissance de l’homme qui ne « connaît » pas en act
3035
ée « libre » fait d’elle-même, cette connaissance
de
l’homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’a
3036
« libre » fait d’elle-même, cette connaissance de
l’
homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’avoi
3037
connaît » pas en acte, qui se souvient seulement
d’
avoir connu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges, d
3038
te, qui se souvient seulement d’avoir connu… Dans
les
deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges, de facilité. C’est ref
3039
onnu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que
de
refuges, de facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car
3040
es deux cas, il ne s’agit au fond que de refuges,
de
facilité. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car la question,
3041
u fond que de refuges, de facilité. C’est refuser
le
conflit, non le résoudre. Car la question, la permanente et vraie que
3042
fuges, de facilité. C’est refuser le conflit, non
le
résoudre. Car la question, la permanente et vraie question est celle
3043
é. C’est refuser le conflit, non le résoudre. Car
la
question, la permanente et vraie question est celle des relations néc
3044
ser le conflit, non le résoudre. Car la question,
la
permanente et vraie question est celle des relations nécessaires entr
3045
uestion est celle des relations nécessaires entre
l’
esprit individuel, et l’espèce, maîtresse du corps. L’alternative que
3046
lations nécessaires entre l’esprit individuel, et
l’
espèce, maîtresse du corps. L’alternative que je viens d’indiquer — en
3047
prit individuel, et l’espèce, maîtresse du corps.
L’
alternative que je viens d’indiquer — engagement dans la masse, ou ref
3048
e, maîtresse du corps. L’alternative que je viens
d’
indiquer — engagement dans la masse, ou refuge dans l’esprit pur — ne
3049
rnative que je viens d’indiquer — engagement dans
la
masse, ou refuge dans l’esprit pur — ne joue qu’entre deux abandons,
3050
diquer — engagement dans la masse, ou refuge dans
l’
esprit pur — ne joue qu’entre deux abandons, entre deux fuites : devan
3051
ns, entre deux fuites : devant soi-même ou devant
le
monde. Il serait temps d’envisager maintenant comment l’homme peut êt
3052
vant soi-même ou devant le monde. Il serait temps
d’
envisager maintenant comment l’homme peut être présent au monde et à s
3053
e. Il serait temps d’envisager maintenant comment
l’
homme peut être présent au monde et à soi-même conjointement. Problème
3054
des siècles qui viennent. C’est Goethe encore qui
l’
a vu le premier. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon de repr
3055
er. Et c’est pourquoi je pense qu’il nous est bon
de
reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dans ses t
3056
n de reprendre aujourd’hui son problème, là où il
l’
a porté, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire l’action ; mais
3057
oblème, là où il l’a porté, et dans ses termes. ⁂
La
pensée doit conduire l’action ; mais sans agir, elle n’est pas vraie
3058
té, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire
l’
action ; mais sans agir, elle n’est pas vraie pensée. L’individu ne sa
3059
on ; mais sans agir, elle n’est pas vraie pensée.
L’
individu ne saurait s’accomplir qu’en relation avec l’espèce, mais l’e
3060
dividu ne saurait s’accomplir qu’en relation avec
l’
espèce, mais l’espèce ne peut avancer que sur la trace des grands indi
3061
it s’accomplir qu’en relation avec l’espèce, mais
l’
espèce ne peut avancer que sur la trace des grands individus. La défin
3062
c l’espèce, mais l’espèce ne peut avancer que sur
la
trace des grands individus. La définition même de l’homme, ce qu’il a
3063
ut avancer que sur la trace des grands individus.
La
définition même de l’homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cet
3064
la trace des grands individus. La définition même
de
l’homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cette tension entre le
3065
trace des grands individus. La définition même de
l’
homme, ce qu’il a proprement d’humain, c’est cette tension entre les a
3066
définition même de l’homme, ce qu’il a proprement
d’
humain, c’est cette tension entre les autres et lui, et le problème es
3067
a proprement d’humain, c’est cette tension entre
les
autres et lui, et le problème est de trouver, tout en marchant, un éq
3068
, c’est cette tension entre les autres et lui, et
le
problème est de trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces for
3069
nsion entre les autres et lui, et le problème est
de
trouver, tout en marchant, un équilibre entre ces forces antagonistes
3070
hant, un équilibre entre ces forces antagonistes,
de
telle façon que loin de se nier ou de s’exclure, elles s’éduquent et
3071
tagonistes, de telle façon que loin de se nier ou
de
s’exclure, elles s’éduquent et se forment l’une par l’autre. Mais l’i
3072
s’éduquent et se forment l’une par l’autre. Mais
l’
importance respective des deux pôles, société et individu, a varié dep
3073
pôles, société et individu, a varié depuis Goethe
d’
une manière appréciable. Les suites et les retentissements d’une varia
3074
a varié depuis Goethe d’une manière appréciable.
Les
suites et les retentissements d’une variation de cette nature font vo
3075
s Goethe d’une manière appréciable. Les suites et
les
retentissements d’une variation de cette nature font voir qu’elle est
3076
re appréciable. Les suites et les retentissements
d’
une variation de cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de
3077
Les suites et les retentissements d’une variation
de
cette nature font voir qu’elle est le vrai ressort de toute l’Histoir
3078
e variation de cette nature font voir qu’elle est
le
vrai ressort de toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre socia
3079
ette nature font voir qu’elle est le vrai ressort
de
toute l’Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signe
3080
re font voir qu’elle est le vrai ressort de toute
l’
Histoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont les signes visible
3081
stoire. ⁂ Goethe vivait dans un ordre social dont
les
signes visibles et tangibles paraissaient solidement organisés. Le dé
3082
s et tangibles paraissaient solidement organisés.
Le
désordre en revanche régnait comme un vertige fascinant à l’intérieur
3083
it se saisir en soi : ainsi Werther se jette dans
le
suicide à cause de sa rupture avec le monde. Qu’est-ce à dire ? c’est
3084
jette dans le suicide à cause de sa rupture avec
le
monde. Qu’est-ce à dire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas
3085
ire ? c’est qu’il tombe en soi. Il n’y trouve pas
de
quoi durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et n
3086
en soi. Il n’y trouve pas de quoi durer, ni rien
de
ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le pr
3087
ouve pas de quoi durer, ni rien de ferme où poser
le
pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le problème de l’équili
3088
le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout
le
problème de l’équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre
3089
se donne tort, et non au monde. Tout le problème
de
l’équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre lui, ou plut
3090
donne tort, et non au monde. Tout le problème de
l’
équilibre goethéen se pose à partir de Werther, contre lui, ou plutôt
3091
de Werther, contre lui, ou plutôt contre sa mort.
Le
moyen de vivre — de survivre à Werther — et de supporter la condition
3092
r, contre lui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen
de
vivre — de survivre à Werther — et de supporter la condition sociale,
3093
ui, ou plutôt contre sa mort. Le moyen de vivre —
de
survivre à Werther — et de supporter la condition sociale, ce sera po
3094
t. Le moyen de vivre — de survivre à Werther — et
de
supporter la condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se
3095
e vivre — de survivre à Werther — et de supporter
la
condition sociale, ce sera pour Goethe, désormais, de se construire u
3096
ondition sociale, ce sera pour Goethe, désormais,
de
se construire un ordre individuel aussi solide et organique que celui
3097
uel aussi solide et organique que celui qui régit
l’
extérieur. Voilà le sens qu’il va donner à ses relations avec le monde
3098
organique que celui qui régit l’extérieur. Voilà
le
sens qu’il va donner à ses relations avec le monde : le commerce de l
3099
oilà le sens qu’il va donner à ses relations avec
le
monde : le commerce de la société, l’action et le service d’autrui lu
3100
s qu’il va donner à ses relations avec le monde :
le
commerce de la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent
3101
onner à ses relations avec le monde : le commerce
de
la société, l’action et le service d’autrui lui demeurent indispensab
3102
er à ses relations avec le monde : le commerce de
la
société, l’action et le service d’autrui lui demeurent indispensables
3103
ations avec le monde : le commerce de la société,
l’
action et le service d’autrui lui demeurent indispensables, non point
3104
le monde : le commerce de la société, l’action et
le
service d’autrui lui demeurent indispensables, non point qu’il voie e
3105
le commerce de la société, l’action et le service
d’
autrui lui demeurent indispensables, non point qu’il voie en eux sa fi
3106
x sa fin, mais parce que seuls ils lui permettent
de
se réaliser, de se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de
3107
arce que seuls ils lui permettent de se réaliser,
de
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoc
3108
lui permettent de se réaliser, de se construire,
de
maîtriser l’anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin de do
3109
nt de se réaliser, de se construire, de maîtriser
l’
anarchie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’
3110
se construire, de maîtriser l’anarchie intérieure
de
sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace d’une seule vie
3111
archie intérieure de sa jeunesse inoccupée, enfin
de
dominer dans l’espace d’une seule vie ce romantisme où trois générati
3112
e de sa jeunesse inoccupée, enfin de dominer dans
l’
espace d’une seule vie ce romantisme où trois générations vont se déba
3113
eunesse inoccupée, enfin de dominer dans l’espace
d’
une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s
3114
ations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera
l’
homme en relation avec le monde, la société, et la nature ; mais de ce
3115
t s’épuiser. Goethe sera l’homme en relation avec
le
monde, la société, et la nature ; mais de cette relation, de cette te
3116
r. Goethe sera l’homme en relation avec le monde,
la
société, et la nature ; mais de cette relation, de cette tension, la
3117
l’homme en relation avec le monde, la société, et
la
nature ; mais de cette relation, de cette tension, la résultante sera
3118
on avec le monde, la société, et la nature ; mais
de
cette relation, de cette tension, la résultante sera constamment diri
3119
a société, et la nature ; mais de cette relation,
de
cette tension, la résultante sera constamment dirigée vers lui-même,
3120
ature ; mais de cette relation, de cette tension,
la
résultante sera constamment dirigée vers lui-même, je veux dire vers
3121
e vers lui-même, je veux dire vers son moi idéal,
le
plus hautement organisé et autonome. L’admirable objectivité de son r
3122
oi idéal, le plus hautement organisé et autonome.
L’
admirable objectivité de son regard n’est en fin de compte qu’une disc
3123
ent organisé et autonome. L’admirable objectivité
de
son regard n’est en fin de compte qu’une discipline éducative dont il
3124
it). Rien n’est plus significatif à cet égard que
les
notes sur Venise du Journal italien. Tout au début je trouve ces deux
3125
x phrases splendides : « J’ai considéré tout cela
d’
un regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui de cette grande e
3126
regard tranquille et subtil, et je me suis réjoui
de
cette grande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir la place Sai
3127
ui de cette grande existence. » « Je me suis hâté
d’
aller voir la place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi e
3128
rande existence. » « Je me suis hâté d’aller voir
la
place Saint-Marc, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi de
3129
, et mon esprit maintenant est enrichi et agrandi
de
cette image. » Le regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus p
3130
intenant est enrichi et agrandi de cette image. »
Le
regard qu’il porte sur le monde est l’un des plus précis qui furent j
3131
randi de cette image. » Le regard qu’il porte sur
le
monde est l’un des plus précis qui furent jamais portés, mais c’est e
3132
st en lui, dans son esprit, qu’il veut en mesurer
la
force : bien voir, c’est accorder son âme aux dimensions des choses v
3133
nsions des choses vues. Parfois il semblerait que
l’
équilibre entre sa vision et le monde soit presque absolument atteint.
3134
il semblerait que l’équilibre entre sa vision et
le
monde soit presque absolument atteint. Et pourtant comment ne point s
3135
ment atteint. Et pourtant comment ne point sentir
le
précepte individuel, la leçon de sagesse intérieure qui se dégage de
3136
t comment ne point sentir le précepte individuel,
la
leçon de sagesse intérieure qui se dégage de ses descriptions et les
3137
ne point sentir le précepte individuel, la leçon
de
sagesse intérieure qui se dégage de ses descriptions et les affecte e
3138
uel, la leçon de sagesse intérieure qui se dégage
de
ses descriptions et les affecte encore d’un sens certain : « À part l
3139
e intérieure qui se dégage de ses descriptions et
les
affecte encore d’un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n
3140
dégage de ses descriptions et les affecte encore
d’
un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun b
3141
t les affecte encore d’un sens certain : « À part
l’
église Saint-Marc, je n’ai visité aucun bâtiment. Il y a bien assez à
3142
un bâtiment. Il y a bien assez à faire dehors, et
le
peuple m’intéresse infiniment. Hier, je suis resté longtemps au march
3143
orte donc que peu de choses, comme cela me vient.
L’
idée maîtresse qui de nouveau s’impose à moi, ici, c’est celle du peup
3144
de masse ! Et une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire. Cette peuplade ne s’est pas réfugiée sur ces îles pour son
3145
caprice… » « Une existence nécessaire, dépourvue
d’
arbitraire », voilà la leçon qu’il se répète pour lui-même, l’idéal qu
3146
tence nécessaire, dépourvue d’arbitraire », voilà
la
leçon qu’il se répète pour lui-même, l’idéal qu’il a su opposer au St
3147
», voilà la leçon qu’il se répète pour lui-même,
l’
idéal qu’il a su opposer au Sturm und Drang de sa jeunesse. Mais encor
3148
me, l’idéal qu’il a su opposer au Sturm und Drang
de
sa jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui d’une nécessité
3149
jeunesse. Mais encore une fois il s’agit pour lui
d’
une nécessité tout intérieure, d’une loi comparable à celles qu’il a s
3150
s’agit pour lui d’une nécessité tout intérieure,
d’
une loi comparable à celles qu’il a su découvrir dans les plantes : lo
3151
loi comparable à celles qu’il a su découvrir dans
les
plantes : loi de la forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inv
3152
elles qu’il a su découvrir dans les plantes : loi
de
la forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser les données
3153
es qu’il a su découvrir dans les plantes : loi de
la
forme organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser les données du
3154
dans les plantes : loi de la forme organisatrice
de
l’individu autonome. ⁂ Inverser les données du problème goethéen, tou
3155
ns les plantes : loi de la forme organisatrice de
l’
individu autonome. ⁂ Inverser les données du problème goethéen, tout e
3156
organisatrice de l’individu autonome. ⁂ Inverser
les
données du problème goethéen, tout en se maintenant dans leur plan, c
3157
lème actuel. Notre pensée nous donne des modèles
d’
ordre que la société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus cap
3158
Notre pensée nous donne des modèles d’ordre que
la
société toute défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable de subi
3159
èles d’ordre que la société toute défaite qui est
la
nôtre ne paraît plus capable de subir. Il y a, ou tout au moins il pe
3160
e défaite qui est la nôtre ne paraît plus capable
de
subir. Il y a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus d’ordre
3161
a, ou tout au moins il peut y avoir beaucoup plus
d’
ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lors
3162
ut y avoir beaucoup plus d’ordre en nous que dans
le
monde. Le vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate le conflit ent
3163
beaucoup plus d’ordre en nous que dans le monde.
Le
vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre m
3164
ordre en nous que dans le monde. Le vertige est à
l’
extérieur. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et le monde c’
3165
. Le vertige est à l’extérieur. Et lorsque éclate
le
conflit entre notre moi et le monde c’est au monde que nous donnons t
3166
. Et lorsque éclate le conflit entre notre moi et
le
monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous le mettons en questi
3167
monde c’est au monde que nous donnons tort. Nous
le
mettons en question, nous démasquons son arbitraire, nous refusons le
3168
on, nous démasquons son arbitraire, nous refusons
les
règles de son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour n
3169
masquons son arbitraire, nous refusons les règles
de
son jeu, et la plupart de ses établissements ne sont pour nous que si
3170
e signes du désordre. C’est à son anarchie, non à
la
nôtre, que nous déclarons cette guerre que l’on appelle révolution. A
3171
n à la nôtre, que nous déclarons cette guerre que
l’
on appelle révolution. Ainsi notre révolte même assure nos relations a
3172
insi notre révolte même assure nos relations avec
le
monde. La tension se produit de nouveau entre les pôles individu et s
3173
révolte même assure nos relations avec le monde.
La
tension se produit de nouveau entre les pôles individu et société. Ma
3174
le monde. La tension se produit de nouveau entre
les
pôles individu et société. Mais sa résultante change de signe : elle
3175
es individu et société. Mais sa résultante change
de
signe : elle pointe sa flèche contre la société8. Nous ne pouvons nou
3176
te change de signe : elle pointe sa flèche contre
la
société8. Nous ne pouvons nous réaliser que dans le corps à corps ave
3177
société8. Nous ne pouvons nous réaliser que dans
le
corps à corps avec le monde et c’est toujours le conflit goethéen ; m
3178
vons nous réaliser que dans le corps à corps avec
le
monde et c’est toujours le conflit goethéen ; mais aujourd’hui tout s
3179
le corps à corps avec le monde et c’est toujours
le
conflit goethéen ; mais aujourd’hui tout se passe comme si le but fin
3180
oethéen ; mais aujourd’hui tout se passe comme si
le
but final était bien moins de nous réaliser que d’informer un monde n
3181
t se passe comme si le but final était bien moins
de
nous réaliser que d’informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse a
3182
e but final était bien moins de nous réaliser que
d’
informer un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable. Les « leço
3183
n monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable.
Les
« leçons » que nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens, de l’ex
3184
ue nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens,
de
l’examen de leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons
3185
nous tirons aujourd’hui du spectacle des gens, de
l’
examen de leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne
3186
ns aujourd’hui du spectacle des gens, de l’examen
de
leurs coutumes, ou de celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus
3187
tacle des gens, de l’examen de leurs coutumes, ou
de
celui de leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seu
3188
gens, de l’examen de leurs coutumes, ou de celui
de
leurs raisons, ces leçons ne sont plus destinées à notre seul usage i
3189
inées à notre seul usage interne : elles prennent
l’
allure de revendications contre le désordre établi. De ce simple chang
3190
otre seul usage interne : elles prennent l’allure
de
revendications contre le désordre établi. De ce simple changement de
3191
elles prennent l’allure de revendications contre
le
désordre établi. De ce simple changement de signe dont l’importance n
3192
lure de revendications contre le désordre établi.
De
ce simple changement de signe dont l’importance nous est encore incal
3193
ontre le désordre établi. De ce simple changement
de
signe dont l’importance nous est encore incalculable, je voudrais ind
3194
dre établi. De ce simple changement de signe dont
l’
importance nous est encore incalculable, je voudrais indiquer maintena
3195
s premiers effets sensibles : son contrecoup dans
la
littérature. L’effort de Goethe contre lui-même vise à la création d’
3196
s sensibles : son contrecoup dans la littérature.
L’
effort de Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne
3197
es : son contrecoup dans la littérature. L’effort
de
Goethe contre lui-même vise à la création d’un ordre interne, d’une o
3198
rature. L’effort de Goethe contre lui-même vise à
la
création d’un ordre interne, d’une objectivité intime. Les témoignage
3199
fort de Goethe contre lui-même vise à la création
d’
un ordre interne, d’une objectivité intime. Les témoignages les plus c
3200
e lui-même vise à la création d’un ordre interne,
d’
une objectivité intime. Les témoignages les plus convaincants de cet o
3201
ion d’un ordre interne, d’une objectivité intime.
Les
témoignages les plus convaincants de cet ordre, et qui le confirment
3202
nterne, d’une objectivité intime. Les témoignages
les
plus convaincants de cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce son
3203
ité intime. Les témoignages les plus convaincants
de
cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuv
3204
gnages les plus convaincants de cet ordre, et qui
le
confirment le mieux, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour G
3205
s convaincants de cet ordre, et qui le confirment
le
mieux, ce sont les œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le
3206
cet ordre, et qui le confirment le mieux, ce sont
les
œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle d’un objet ex
3207
s œuvres. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue
le
rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle de composition disciplin
3208
. Une œuvre littéraire, pour Goethe, joue le rôle
d’
un objet exemplaire : c’est un modèle de composition disciplinée et or
3209
e le rôle d’un objet exemplaire : c’est un modèle
de
composition disciplinée et organique. Iphigénie ou Les affinités élec
3210
omposition disciplinée et organique. Iphigénie ou
Les
affinités électives sont à la fois des preuves d’une maîtrise de soi-
3211
es affinités électives sont à la fois des preuves
d’
une maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire e
3212
ectives sont à la fois des preuves d’une maîtrise
de
soi-même déjà conquise, et des moyens de la parfaire en l’enseignant.
3213
maîtrise de soi-même déjà conquise, et des moyens
de
la parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de de
3214
trise de soi-même déjà conquise, et des moyens de
la
parfaire en l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de deven
3215
me déjà conquise, et des moyens de la parfaire en
l’
enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est de devenir Goethe. Il d
3216
l’enseignant. Ce que Goethe doit au monde, c’est
de
devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple d’un individu qui a su tire
3217
u monde, c’est de devenir Goethe. Il doit montrer
l’
exemple d’un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourrit
3218
’est de devenir Goethe. Il doit montrer l’exemple
d’
un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les p
3219
’un individu qui a su tirer du monde où il est né
les
nourritures les plus richement assimilables. Il choisit, il compose,
3220
a su tirer du monde où il est né les nourritures
les
plus richement assimilables. Il choisit, il compose, il n’accepte que
3221
tériaux purs et nobles. Il s’accomplit enfin dans
l’
œuvre d’art, se comportant vis-à-vis de lui-même comme il fait vis-à-v
3222
ant vis-à-vis de lui-même comme il fait vis-à-vis
d’
un « sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre le monde vise à
3223
sujet ». Mais, tout inverse, notre effort contre
le
monde vise à l’affirmation d’un ordre externe, d’une communauté vivan
3224
tout inverse, notre effort contre le monde vise à
l’
affirmation d’un ordre externe, d’une communauté vivante. Les témoigna
3225
notre effort contre le monde vise à l’affirmation
d’
un ordre externe, d’une communauté vivante. Les témoignages que nous d
3226
le monde vise à l’affirmation d’un ordre externe,
d’
une communauté vivante. Les témoignages que nous devons porter en fave
3227
ion d’un ordre externe, d’une communauté vivante.
Les
témoignages que nous devons porter en faveur de cet ordre à créer ne
3228
eur de cet ordre à créer ne pourront plus revêtir
la
forme d’œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendan
3229
t ordre à créer ne pourront plus revêtir la forme
d’
œuvres closes, suffisantes en soi, objectives : car prétendant à servi
3230
ntes en soi, objectives : car prétendant à servir
de
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exempl
3231
objectives : car prétendant à servir de modèles,
de
telles œuvres auraient d’autant moins de puissance exemplaire et d’ef
3232
nt à servir de modèles, de telles œuvres auraient
d’
autant moins de puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient p
3233
modèles, de telles œuvres auraient d’autant moins
de
puissance exemplaire et d’efficace qu’elles seraient plus parfaites,
3234
uraient d’autant moins de puissance exemplaire et
d’
efficace qu’elles seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées de n
3235
s seraient plus parfaites, c’est-à-dire détachées
de
nos contingences présentes. Faites pour durer, elles resteraient des
3236
es pour durer, elles resteraient des « utopies ».
Les
seuls modèles que nous puissions prétendre offrir, ce sont les preuve
3237
èles que nous puissions prétendre offrir, ce sont
les
preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel.
3238
s puissions prétendre offrir, ce sont les preuves
de
notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous de
3239
rir, ce sont les preuves de notre engagement dans
la
réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce m
3240
ons quelque chose à ce monde, c’est notre volonté
de
le changer, de le connaître afin de le changer, de le connaître en ta
3241
quelque chose à ce monde, c’est notre volonté de
le
changer, de le connaître afin de le changer, de le connaître en tant
3242
se à ce monde, c’est notre volonté de le changer,
de
le connaître afin de le changer, de le connaître en tant que notre ac
3243
à ce monde, c’est notre volonté de le changer, de
le
connaître afin de le changer, de le connaître en tant que notre actio
3244
re volonté de le changer, de le connaître afin de
le
changer, de le connaître en tant que notre action peut modifier le so
3245
e le changer, de le connaître afin de le changer,
de
le connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses vi
3246
e changer, de le connaître afin de le changer, de
le
connaître en tant que notre action peut modifier le sort de ses victi
3247
connaître en tant que notre action peut modifier
le
sort de ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature
3248
re en tant que notre action peut modifier le sort
de
ses victimes, dont nous sommes. Je vois alors une littérature de tran
3249
, dont nous sommes. Je vois alors une littérature
de
transition dont l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens
3250
Je vois alors une littérature de transition dont
l’
ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être
3251
rature de transition dont l’ambition ne sera plus
de
faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre
3252
ra plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais
d’
être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près
3253
vres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à
l’
œuvre toujours ouverte vers le monde, trop près de lui pour n’en pas r
3254
tre à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers
le
monde, trop près de lui pour n’en pas reproduire certains désordres o
3255
iscontinuités, par là très infidèle aux préceptes
de
« l’Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans les conditions mêm
3256
tinuités, par là très infidèle aux préceptes de «
l’
Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans les conditions mêmes de
3257
l’Art », mais découvrant peut-être au-delà, dans
les
conditions mêmes de son action, un nouveau style, plus efficace et pl
3258
rant peut-être au-delà, dans les conditions mêmes
de
son action, un nouveau style, plus efficace et plus intime. Je ne voi
3259
e ne vois pas cette littérature bannissant toutes
les
formes anciennes. Mais ces formes étaient exclusives, elles souffriro
3260
ces formes étaient exclusives, elles souffriront
de
cette nouveauté, c’est à prévoir. Un écrivain qui se rend compte du p
3261
eut plus s’adonner sans scrupules à certains jeux
d’
un art hautain, fermé sur soi. Je ne dis pas qu’il en soit incapable,
3262
en soit incapable, qu’il n’aime plus cela, qu’il
le
condamne dans l’absolu. Je dis seulement que sa bonne conscience — et
3263
e, qu’il n’aime plus cela, qu’il le condamne dans
l’
absolu. Je dis seulement que sa bonne conscience — et je ne sais quell
3264
ience — et je ne sais quelle sourde curiosité ! —
le
pousse ailleurs, lui indique d’autres buts, l’invite à s’abaisser à u
3265
— le pousse ailleurs, lui indique d’autres buts,
l’
invite à s’abaisser à un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où
3266
autres buts, l’invite à s’abaisser à un niveau où
l’
art ancien perd ses prestiges, où l’esprit se découvre d’autres tâches
3267
un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où
l’
esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses suj
3268
tâches. Goethe encore doit choisir ses sujets et
le
cadre de ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines har
3269
Goethe encore doit choisir ses sujets et le cadre
de
ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines harmonies so
3270
ce élaborées : antiquité, société policée, objets
d’
art, paysages célèbres, tout ce qui met une certaine distance entre le
3271
bres, tout ce qui met une certaine distance entre
le
lecteur et l’« artiste », mais aussi tout ce qui peut agrandir et cla
3272
qui met une certaine distance entre le lecteur et
l’
« artiste », mais aussi tout ce qui peut agrandir et clarifier l’unive
3273
mais aussi tout ce qui peut agrandir et clarifier
l’
univers intérieur. Nous, c’est le monde informe, impersonnel, hétérocl
3274
dir et clarifier l’univers intérieur. Nous, c’est
le
monde informe, impersonnel, hétéroclite et quotidien qu’il nous faudr
3275
nous faudrait clarifier et « reprendre ». Mais où
le
prendre sinon au plus près, et tout d’abord dans nos contacts humains
3276
s près, et tout d’abord dans nos contacts humains
les
plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés de le toucher utileme
3277
os contacts humains les plus banals ! Nous serons
d’
autant plus assurés de le toucher utilement que nous aurons moins calc
3278
s plus banals ! Nous serons d’autant plus assurés
de
le toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu
3279
lus banals ! Nous serons d’autant plus assurés de
le
toucher utilement que nous aurons moins calculé le mode et le lieu de
3280
e toucher utilement que nous aurons moins calculé
le
mode et le lieu des contacts. D’où je vois naître une littérature de
3281
tilement que nous aurons moins calculé le mode et
le
lieu des contacts. D’où je vois naître une littérature de circonstanc
3282
ns moins calculé le mode et le lieu des contacts.
D’
où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstance
3283
des contacts. D’où je vois naître une littérature
de
circonstances, et de circonstances non choisies, de rencontres, une s
3284
vois naître une littérature de circonstances, et
de
circonstances non choisies, de rencontres, une sorte de perpétuel jou
3285
circonstances, et de circonstances non choisies,
de
rencontres, une sorte de perpétuel journal de nos relations avec le m
3286
constances non choisies, de rencontres, une sorte
de
perpétuel journal de nos relations avec le monde, empruntant toutes l
3287
es, de rencontres, une sorte de perpétuel journal
de
nos relations avec le monde, empruntant toutes les formes qu’on voudr
3288
sorte de perpétuel journal de nos relations avec
le
monde, empruntant toutes les formes qu’on voudra, roman, essai, comme
3289
de nos relations avec le monde, empruntant toutes
les
formes qu’on voudra, roman, essai, commentaires ou poèmes, la fiction
3290
’on voudra, roman, essai, commentaires ou poèmes,
la
fiction n’étant plus qu’un alibi, ou peut-être une dernière pudeur… I
3291
bi, ou peut-être une dernière pudeur… Il faut que
l’
esprit descende quelques degrés. Qu’il s’humilie — littéralement — pou
3292
par eux. Mais aussi rien n’est plus excitant pour
la
pensée, rien ne saurait mieux la provoquer à l’invention de prises no
3293
us excitant pour la pensée, rien ne saurait mieux
la
provoquer à l’invention de prises nouvelles ou de vérités plus toucha
3294
r la pensée, rien ne saurait mieux la provoquer à
l’
invention de prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette
3295
rien ne saurait mieux la provoquer à l’invention
de
prises nouvelles ou de vérités plus touchantes que cette découverte d
3296
la provoquer à l’invention de prises nouvelles ou
de
vérités plus touchantes que cette découverte du monde à un niveau où
3297
lle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé
de
repères, de relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de
3298
s connue, où elle n’a pas encore posé de repères,
de
relais, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dan
3299
ù elle n’a pas encore posé de repères, de relais,
de
miroirs, de faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde
3300
as encore posé de repères, de relais, de miroirs,
de
faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans le monde quotidien, c
3301
is, de miroirs, de faux-semblants. Cette descente
de
l’esprit dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit,
3302
de miroirs, de faux-semblants. Cette descente de
l’
esprit dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit, c’e
3303
e faux-semblants. Cette descente de l’esprit dans
le
monde quotidien, c’est le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture
3304
scente de l’esprit dans le monde quotidien, c’est
le
vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx
3305
it dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès
de
l’esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et d
3306
dans le monde quotidien, c’est le vrai progrès de
l’
esprit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et de t
3307
otidien, c’est le vrai progrès de l’esprit, c’est
l’
ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle
3308
st le vrai progrès de l’esprit, c’est l’ouverture
de
notre vie aux « influx de vigueur et de tendresse réelle », notre rép
3309
prit, c’est l’ouverture de notre vie aux « influx
de
vigueur et de tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la cr
3310
ouverture de notre vie aux « influx de vigueur et
de
tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute la création, longte
3311
e vigueur et de tendresse réelle », notre réponse
d’
homme à toute la création, longtemps trompée dans son « attente ardent
3312
tendresse réelle », notre réponse d’homme à toute
la
création, longtemps trompée dans son « attente ardente » ! 21 mai
3313
21 mai 1934 Pêche aux crevettes. — Pendant
les
jours de grande marée, entre deux flux, d’immenses plateaux rocheux,
3314
1934 Pêche aux crevettes. — Pendant les jours
de
grande marée, entre deux flux, d’immenses plateaux rocheux, pourpres,
3315
ndant les jours de grande marée, entre deux flux,
d’
immenses plateaux rocheux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-de
3316
ux, pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-delà
de
la plage, nouveau pays tout grouillant de merveilles, d’eaux ruissela
3317
pourpres, jaunes et noirs se révèlent au-delà de
la
plage, nouveau pays tout grouillant de merveilles, d’eaux ruisselante
3318
au-delà de la plage, nouveau pays tout grouillant
de
merveilles, d’eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain port
3319
lage, nouveau pays tout grouillant de merveilles,
d’
eaux ruisselantes et de vies monstrueuses, soudain porté à la lumière
3320
grouillant de merveilles, d’eaux ruisselantes et
de
vies monstrueuses, soudain porté à la lumière de midi, comme un secre
3321
omme un secret tragique et passionné s’étale sous
le
grand rire des dieux ! Armés de treilles à long manche, les jambes nu
3322
onné s’étale sous le grand rire des dieux ! Armés
de
treilles à long manche, les jambes nues, nous courons sur les roches
3323
rire des dieux ! Armés de treilles à long manche,
les
jambes nues, nous courons sur les roches tapissées d’algues sombres d
3324
à long manche, les jambes nues, nous courons sur
les
roches tapissées d’algues sombres dont le crépitement sous nos pas fa
3325
ambes nues, nous courons sur les roches tapissées
d’
algues sombres dont le crépitement sous nos pas fait fuir et choir de
3326
ns sur les roches tapissées d’algues sombres dont
le
crépitement sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés de petits c
3327
nt le crépitement sous nos pas fait fuir et choir
de
tous côtés de petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses
3328
ent sous nos pas fait fuir et choir de tous côtés
de
petits crabes. Des ruisseaux, des rivières impétueuses parcourent ce
3329
étueuses parcourent ce territoire compliqué. Nous
les
suivons, dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées de courant
3330
t ce territoire compliqué. Nous les suivons, dans
l’
eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées de courants froids, de cour
3331
é. Nous les suivons, dans l’eau jusqu’aux genoux,
les
jambes caressées de courants froids, de courants tièdes, de poissons,
3332
dans l’eau jusqu’aux genoux, les jambes caressées
de
courants froids, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et de «
3333
genoux, les jambes caressées de courants froids,
de
courants tièdes, de poissons, de crabiots et de « laines ». À quelque
3334
caressées de courants froids, de courants tièdes,
de
poissons, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer q
3335
courants froids, de courants tièdes, de poissons,
de
crabiots et de « laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure l
3336
, de courants tièdes, de poissons, de crabiots et
de
« laines ». À quelques mètres de la mer qui affleure le tranchant du
3337
, de crabiots et de « laines ». À quelques mètres
de
la mer qui affleure le tranchant du plateau, la rivière s’élargit en
3338
e crabiots et de « laines ». À quelques mètres de
la
mer qui affleure le tranchant du plateau, la rivière s’élargit en bas
3339
aines ». À quelques mètres de la mer qui affleure
le
tranchant du plateau, la rivière s’élargit en bassins clairs aux prof
3340
s de la mer qui affleure le tranchant du plateau,
la
rivière s’élargit en bassins clairs aux profondeurs rougeâtres et dou
3341
doucement mouvantes. C’est là que nous commençons
la
pêche. Il faut se planter au centre du bassin, et fouiller et racler
3342
r au centre du bassin, et fouiller et racler sous
les
bords, entre le sable et les algues flottantes, avec le cercle rigide
3343
ssin, et fouiller et racler sous les bords, entre
le
sable et les algues flottantes, avec le cercle rigide du filet, puis
3344
iller et racler sous les bords, entre le sable et
les
algues flottantes, avec le cercle rigide du filet, puis retirer vivem
3345
ds, entre le sable et les algues flottantes, avec
le
cercle rigide du filet, puis retirer vivement la treille et l’égoutte
3346
le cercle rigide du filet, puis retirer vivement
la
treille et l’égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crab
3347
ide du filet, puis retirer vivement la treille et
l’
égoutter. On ramène un paquet de varech, un ou deux crabes tout terreu
3348
ent la treille et l’égoutter. On ramène un paquet
de
varech, un ou deux crabes tout terreux, et parfois en se penchant sur
3349
rabes tout terreux, et parfois en se penchant sur
la
treille, on voit bondir d’un bord à l’autre quelque chose de transpar
3350
ois en se penchant sur la treille, on voit bondir
d’
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou de verdât
3351
on voit bondir d’un bord à l’autre quelque chose
de
transparent ou de rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une m
3352
un bord à l’autre quelque chose de transparent ou
de
rosé ou de verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous
3353
’autre quelque chose de transparent ou de rosé ou
de
verdâtre qu’il faut attraper comme une mouche et qui vous saute dans
3354
attraper comme une mouche et qui vous saute dans
la
main et vous gratte la paume de ses antennes, de ses écailles et de s
3355
che et qui vous saute dans la main et vous gratte
la
paume de ses antennes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre ce
3356
i vous saute dans la main et vous gratte la paume
de
ses antennes, de ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans l
3357
la main et vous gratte la paume de ses antennes,
de
ses écailles et de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on
3358
atte la paume de ses antennes, de ses écailles et
de
ses pattes. On fourre cela dans le sachet que l’on porte attaché à la
3359
es écailles et de ses pattes. On fourre cela dans
le
sachet que l’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit de tres
3360
de ses pattes. On fourre cela dans le sachet que
l’
on porte attaché à la ceinture et qui se remplit de tressaillements. N
3361
urre cela dans le sachet que l’on porte attaché à
la
ceinture et qui se remplit de tressaillements. Nous ne gardons que le
3362
’on porte attaché à la ceinture et qui se remplit
de
tressaillements. Nous ne gardons que les plus belles crevettes, dites
3363
e remplit de tressaillements. Nous ne gardons que
les
plus belles crevettes, dites « bouquets », grosses comme le doigt, d’
3364
lles crevettes, dites « bouquets », grosses comme
le
doigt, d’un rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous av
3365
ttes, dites « bouquets », grosses comme le doigt,
d’
un rose sombre, aux longues antennes grenat. Un jour nous avons pris u
3366
renat. Un jour nous avons pris une seiche énorme,
de
celles que les gens de l’île mangent (ils les coupent dans la longueu
3367
nous avons pris une seiche énorme, de celles que
les
gens de l’île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conser
3368
ns pris une seiche énorme, de celles que les gens
de
l’île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pou
3369
pris une seiche énorme, de celles que les gens de
l’
île mangent (ils les coupent dans la longueur et les conservent pour l
3370
rme, de celles que les gens de l’île mangent (ils
les
coupent dans la longueur et les conservent pour l’hiver). Vilaine bêt
3371
e les gens de l’île mangent (ils les coupent dans
la
longueur et les conservent pour l’hiver). Vilaine bête à peine ébauch
3372
’île mangent (ils les coupent dans la longueur et
les
conservent pour l’hiver). Vilaine bête à peine ébauchée : un seul os
3373
s coupent dans la longueur et les conservent pour
l’
hiver). Vilaine bête à peine ébauchée : un seul os aplati au milieu d’
3374
bauchée : un seul os aplati au milieu d’un paquet
de
chair dense et fade, et une tête aux gros yeux étalés, qui s’emboîte
3375
une tête aux gros yeux étalés, qui s’emboîte sur
le
reste on ne sait comment. C’est l’emblème de la rage imbécile : quand
3376
s’emboîte sur le reste on ne sait comment. C’est
l’
emblème de la rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vou
3377
sur le reste on ne sait comment. C’est l’emblème
de
la rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vous éternue
3378
r le reste on ne sait comment. C’est l’emblème de
la
rage imbécile : quand on la replonge dans l’eau elle vous éternue son
3379
t. C’est l’emblème de la rage imbécile : quand on
la
replonge dans l’eau elle vous éternue son jet noir cinq ou six fois,
3380
e de la rage imbécile : quand on la replonge dans
l’
eau elle vous éternue son jet noir cinq ou six fois, jusqu’à épuisemen
3381
sement, avant de se retirer dans son trou. Quand
la
marée remonte et nous chasse peu à peu vers la plage, nous nous attar
3382
nd la marée remonte et nous chasse peu à peu vers
la
plage, nous nous attardons encore à chercher dans les flaques d’eau t
3383
plage, nous nous attardons encore à chercher dans
les
flaques d’eau tiédie ou sous les pierres, des palourdes qu’on reconna
3384
nous attardons encore à chercher dans les flaques
d’
eau tiédie ou sous les pierres, des palourdes qu’on reconnaît aux deux
3385
à chercher dans les flaques d’eau tiédie ou sous
les
pierres, des palourdes qu’on reconnaît aux deux petites cheminées rap
3386
ites cheminées rapprochées qu’elles ménagent dans
le
sable au-dessus d’elles — ou des coutelets qui font un trou en forme
3387
rochées qu’elles ménagent dans le sable au-dessus
d’
elles — ou des coutelets qui font un trou en forme de serrure — ou des
3388
un trou en forme de serrure — ou des huîtres sur
les
murs des écluses à poisson. Il nous a fallu trois belles heures pour
3389
l nous a fallu trois belles heures pour rapporter
de
quoi déjeuner, des coups de soleil, et ces visions éclatantes de la c
3390
heures pour rapporter de quoi déjeuner, des coups
de
soleil, et ces visions éclatantes de la côte, ce flamboiement de l’im
3391
r, des coups de soleil, et ces visions éclatantes
de
la côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes to
3392
des coups de soleil, et ces visions éclatantes de
la
côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes toute
3393
es visions éclatantes de la côte, ce flamboiement
de
l’imagination… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant
3394
visions éclatantes de la côte, ce flamboiement de
l’
imagination… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en les jetant da
3395
côte, ce flamboiement de l’imagination… ⁂ On cuit
les
crevettes toutes vivantes, en les jetant dans de l’eau qui bout. Aprè
3396
tion… ⁂ On cuit les crevettes toutes vivantes, en
les
jetant dans de l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une
3397
les crevettes toutes vivantes, en les jetant dans
de
l’eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent
3398
crevettes toutes vivantes, en les jetant dans de
l’
eau qui bout. Après des soubresauts terribles — une ou deux sautent ho
3399
ubresauts terribles — une ou deux sautent hors de
la
casserole —, elles se recroquevillent, rougissent, se durcissent… Je
3400
t, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais
de
« l’attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre
3401
is qu’est-ce que cela veut dire ? Je parlais de «
l’
attente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous
3402
e ardente » des créatures, songeant au passage où
l’
Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute la création vers la révél
3403
passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir
de
toute la création vers la révélation des « enfants de lumière », et l
3404
où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute
la
création vers la révélation des « enfants de lumière », et la restaur
3405
fait entendre ce soupir de toute la création vers
la
révélation des « enfants de lumière », et la restauration de l’ordre
3406
oute la création vers la révélation des « enfants
de
lumière », et la restauration de l’ordre originel. Et voilà pratiquem
3407
vers la révélation des « enfants de lumière », et
la
restauration de l’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de
3408
on des « enfants de lumière », et la restauration
de
l’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de l’homme : pilla
3409
des « enfants de lumière », et la restauration de
l’
ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse de l’homme : pillage,
3410
ration de l’ordre originel. Et voilà pratiquement
la
réponse de l’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout
3411
’ordre originel. Et voilà pratiquement la réponse
de
l’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout accompagné
3412
dre originel. Et voilà pratiquement la réponse de
l’
homme : pillage, ruses, destruction, dévoration, le tout accompagné de
3413
’homme : pillage, ruses, destruction, dévoration,
le
tout accompagné de sentiments « humains », admiration, répulsion, pit
3414
uses, destruction, dévoration, le tout accompagné
de
sentiments « humains », admiration, répulsion, pitié, etc. En somme,
3415
à une certaine « sympathie » (souffrir avec) que
l’
homme éprouve pour ses victimes : « Je regrette vraiment beaucoup, mai
3416
mange. Dure nécessité, et croyez que cela me fend
le
cœur ! » Voilà la dernière trace de la conscience cosmique en nous, d
3417
cela me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace
de
la conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté néc
3418
la me fend le cœur ! » Voilà la dernière trace de
la
conscience cosmique en nous, de la conscience de notre royauté nécess
3419
dernière trace de la conscience cosmique en nous,
de
la conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est prob
3420
nière trace de la conscience cosmique en nous, de
la
conscience de notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probabl
3421
la conscience cosmique en nous, de la conscience
de
notre royauté nécessaire et réparatrice. Il est probable que le tigre
3422
té nécessaire et réparatrice. Il est probable que
le
tigre en train de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant d’hi
3423
de déchiqueter une jeune gazelle ne fait pas tant
d’
histoires, ne fait pas de sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est
3424
gazelle ne fait pas tant d’histoires, ne fait pas
de
sentiment. Et pourtant, ma sensiblerie n’est hypocrite que parce qu’e
3425
insuffisante. Elle est plus juste, et plus digne
de
l’homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs
3426
suffisante. Elle est plus juste, et plus digne de
l’
homme que ces vertus de carnassiers que nous partageons, d’ailleurs ma
3427
us juste, et plus digne de l’homme que ces vertus
de
carnassiers que nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec le t
3428
nous partageons, d’ailleurs maladroitement, avec
le
tigre et le requin. J’allais conclure : nos rapports avec la nature n
3429
eons, d’ailleurs maladroitement, avec le tigre et
le
requin. J’allais conclure : nos rapports avec la nature ne sont guère
3430
le requin. J’allais conclure : nos rapports avec
la
nature ne sont guère plus satisfaisants que nos rapports avec les hom
3431
nt guère plus satisfaisants que nos rapports avec
les
hommes. Mais attention : Si l’homme n’est que nature, il reste dans l
3432
nos rapports avec les hommes. Mais attention : Si
l’
homme n’est que nature, il reste dans l’ordre naturel en tuant pour as
3433
tion : Si l’homme n’est que nature, il reste dans
l’
ordre naturel en tuant pour assurer sa subsistance, en détruisant à so
3434
out ce qu’il trouve de plus faible que lui, comme
le
font tous les autres animaux. Si l’homme n’est que nature, mon scrupu
3435
trouve de plus faible que lui, comme le font tous
les
autres animaux. Si l’homme n’est que nature, mon scrupule est contre
3436
ue lui, comme le font tous les autres animaux. Si
l’
homme n’est que nature, mon scrupule est contre nature. Et toute espèc
3437
, mon scrupule est contre nature. Et toute espèce
de
pacifisme ou d’humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’i
3438
st contre nature. Et toute espèce de pacifisme ou
d’
humanitarisme, au bout du compte. C’est uniquement s’il y a dans l’hom
3439
au bout du compte. C’est uniquement s’il y a dans
l’
homme une vocation surnaturelle, la mission de restaurer l’harmonie pr
3440
s’il y a dans l’homme une vocation surnaturelle,
la
mission de restaurer l’harmonie primitive, que ce scrupule se justifi
3441
ans l’homme une vocation surnaturelle, la mission
de
restaurer l’harmonie primitive, que ce scrupule se justifie : il appa
3442
ne vocation surnaturelle, la mission de restaurer
l’
harmonie primitive, que ce scrupule se justifie : il apparaît alors co
3443
er écho, le dernier reproche, la dernière plainte
de
la justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute ma
3444
écho, le dernier reproche, la dernière plainte de
la
justice cosmique blessée. Comme une prière muette en moi, toute machi
3445
s, ces idées-là : végétariens, théosophes et tout
le
ba-ta-clan. » Bien ridicules en effet les végétariens : un peu comme
3446
et tout le ba-ta-clan. » Bien ridicules en effet
les
végétariens : un peu comme les eunuques. Alors ? La question est tran
3447
ridicules en effet les végétariens : un peu comme
les
eunuques. Alors ? La question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas
3448
végétariens : un peu comme les eunuques. Alors ?
La
question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas de question ? Et ceux
3449
a question est tranchée ? Ou plutôt, il n’y a pas
de
question ? Et ceux qui se la posent — sans même parvenir à la résoudr
3450
plutôt, il n’y a pas de question ? Et ceux qui se
la
posent — sans même parvenir à la résoudre — sont simplement de pauvre
3451
? Et ceux qui se la posent — sans même parvenir à
la
résoudre — sont simplement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions
3452
ans même parvenir à la résoudre — sont simplement
de
pauvres types ? « Parlez-moi des avions de bombardement, de la sécuri
3453
lement de pauvres types ? « Parlez-moi des avions
de
bombardement, de la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il
3454
types ? « Parlez-moi des avions de bombardement,
de
la sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça de s
3455
pes ? « Parlez-moi des avions de bombardement, de
la
sécurité système si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça de séri
3456
tème si vis pacem, et du bifteck. Il n’y a que ça
de
sérieux. » L’homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus é
3457
cem, et du bifteck. Il n’y a que ça de sérieux. »
L’
homme est un animal raisonnable. C’est de plus en plus évident. 22
3458
22 mai 1934 « C’est en notre vie seule que
la
nature vit. » (Coleridge). « Car nous sommes là pour deviner les cho
3459
» (Coleridge). « Car nous sommes là pour deviner
les
choses dans leurs natures particulières, alors elles nous en sont rec
3460
nous en sont reconnaissantes. » (C. F. Ramuz). «
D’
autant plus nous connaissons les choses particulières, d’autant plus n
3461
(C. F. Ramuz). « D’autant plus nous connaissons
les
choses particulières, d’autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza)
3462
t plus nous connaissons les choses particulières,
d’
autant plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adr
3463
t plus nous connaissons Dieu » (Spinoza). « Tout
l’
univers s’adresse à l’homme dans un langage ineffable qui se fait ente
3464
s Dieu » (Spinoza). « Tout l’univers s’adresse à
l’
homme dans un langage ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
3465
ns un langage ineffable qui se fait entendre dans
l’
intérieur de son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même.
3466
e ineffable qui se fait entendre dans l’intérieur
de
son âme, dans une partie de son être inconnue à lui-même. Quoi de plu
3467
ndre dans l’intérieur de son âme, dans une partie
de
son être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que d’imaginer que
3468
être inconnue à lui-même. Quoi de plus simple que
d’
imaginer que cet effort de la nature pour pénétrer en nous n’est pas s
3469
Quoi de plus simple que d’imaginer que cet effort
de
la nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse signif
3470
i de plus simple que d’imaginer que cet effort de
la
nature pour pénétrer en nous n’est pas sans une mystérieuse significa
3471
se signification ? » (Benjamin Constant). « Car
la
création a été soumise à la vanité — non de son gré mais à cause de c
3472
in Constant). « Car la création a été soumise à
la
vanité — non de son gré mais à cause de celui qui l’y a soumise — ave
3473
« Car la création a été soumise à la vanité — non
de
son gré mais à cause de celui qui l’y a soumise — avec l’espérance qu
3474
vanité — non de son gré mais à cause de celui qui
l’
y a soumise — avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de la ser
3475
ré mais à cause de celui qui l’y a soumise — avec
l’
espérance qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de la corrupti
3476
— avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie
de
la servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloi
3477
avec l’espérance qu’elle aussi sera affranchie de
la
servitude de la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire
3478
nce qu’elle aussi sera affranchie de la servitude
de
la corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants d
3479
qu’elle aussi sera affranchie de la servitude de
la
corruption pour avoir part à la liberté de la gloire des enfants de D
3480
e la servitude de la corruption pour avoir part à
la
liberté de la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à
3481
ude de la corruption pour avoir part à la liberté
de
la gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la
3482
de la corruption pour avoir part à la liberté de
la
gloire des enfants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la cr
3483
avoir part à la liberté de la gloire des enfants
de
Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour, la création tout entière so
3484
ants de Dieu. Or nous savons que jusqu’à ce jour,
la
création tout entière soupire et souffre des douleurs de l’enfantemen
3485
tion tout entière soupire et souffre des douleurs
de
l’enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Roma
3486
n tout entière soupire et souffre des douleurs de
l’
enfantement… Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romains
3487
omains 8, 20-24). 24 mai 1934 On dirait que
l’
homme n’est pas fait pour durer : la vie étale nous ennuie, c’est ce q
3488
On dirait que l’homme n’est pas fait pour durer :
la
vie étale nous ennuie, c’est ce qui naît et ce qui meurt qui nous éme
3489
et ce qui meurt qui nous émeut. Cette nuit, avant
d’
aller me coucher, j’ai été voir encore au poulailler. (Nous attendions
3490
au poulailler. (Nous attendions depuis deux jours
l’
éclosion des œufs.) Il me semble qu’il se passe des choses au fond du
3491
’il se passe des choses au fond du réduit obscur.
La
poule grogne furieusement quand je passe la tête. Je vais chercher un
3492
scur. La poule grogne furieusement quand je passe
la
tête. Je vais chercher une bougie, je réveille ma femme. Nous essayon
3493
r une bougie, je réveille ma femme. Nous essayons
de
soulever par les ailes la poule, qui fait un caquet déchirant : elle
3494
réveille ma femme. Nous essayons de soulever par
les
ailes la poule, qui fait un caquet déchirant : elle serre entre ses p
3495
ma femme. Nous essayons de soulever par les ailes
la
poule, qui fait un caquet déchirant : elle serre entre ses pattes un
3496
elle serre entre ses pattes un œuf à demi-ouvert,
d’
où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, p
3497
ché, palpite au milieu des autres œufs. On entend
le
toc-toc des becs à l’intérieur. Je repose la lourde poule avec précau
3498
des autres œufs. On entend le toc-toc des becs à
l’
intérieur. Je repose la lourde poule avec précaution, craignant qu’ell
3499
tend le toc-toc des becs à l’intérieur. Je repose
la
lourde poule avec précaution, craignant qu’elle n’écrase ses petits :
3500
son aile, fait sortir une coque vide, et reprend,
l’
œil fixe, son travail invisible de mère. C’est beau. C’est fascinant.
3501
de, et reprend, l’œil fixe, son travail invisible
de
mère. C’est beau. C’est fascinant. C’est grave et mystérieux, pacifia
3502
inant. C’est grave et mystérieux, pacifiant comme
la
démonstration d’une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a
3503
e et mystérieux, pacifiant comme la démonstration
d’
une absolue sagesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terr
3504
nt comme la démonstration d’une absolue sagesse à
l’
œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre de ces moments de pure
3505
agesse à l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute
la
terre de ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge «
3506
l’œuvre dans cette vie. Il y a sur toute la terre
de
ces moments de pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde
3507
tte vie. Il y a sur toute la terre de ces moments
de
pureté. Il faut penser à eux quand on juge « le monde »… Nous mangeon
3508
s de pureté. Il faut penser à eux quand on juge «
le
monde »… Nous mangeons les premiers légumes du jardin : salades et ra
3509
emiers légumes du jardin : salades et radis. Pour
les
carottes, il faut encore attendre, et les choux n’ont que quelques fe
3510
s. Pour les carottes, il faut encore attendre, et
les
choux n’ont que quelques feuilles. Mais avec le produit de nos pêches
3511
les choux n’ont que quelques feuilles. Mais avec
le
produit de nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin b
3512
n’ont que quelques feuilles. Mais avec le produit
de
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous
3513
ues feuilles. Mais avec le produit de nos pêches,
les
bons de pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsis
3514
les. Mais avec le produit de nos pêches, les bons
de
pain, le reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans
3515
avec le produit de nos pêches, les bons de pain,
le
reste du tonneau de vin blanc, nous pourrions subsister sans argent p
3516
nos pêches, les bons de pain, le reste du tonneau
de
vin blanc, nous pourrions subsister sans argent pendant quelques sema
3517
eau, plus rien à espérer avant longtemps, en fait
de
« rentrées ». Le produit d’une traduction et de la correction d’un ma
3518
espérer avant longtemps, en fait de « rentrées ».
Le
produit d’une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fa
3519
nt longtemps, en fait de « rentrées ». Le produit
d’
une traduction et de la correction d’un manuscrit nous a fait vivre ju
3520
t de « rentrées ». Le produit d’une traduction et
de
la correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendan
3521
e « rentrées ». Le produit d’une traduction et de
la
correction d’un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant c
3522
. Le produit d’une traduction et de la correction
d’
un manuscrit nous a fait vivre jusqu’en avril. Pendant ce temps, j’ai
3523
que insurmontable à me faire à ce certain ton que
les
revues ou les journaux exigent, et qu’il faut vivre assez longtemps l
3524
ble à me faire à ce certain ton que les revues ou
les
journaux exigent, et qu’il faut vivre assez longtemps loin de Paris,
3525
river à distinguer : eux ne s’en doutent pas, ils
l’
ont naturellement, et ne croiraient même pas qu’ils l’exigent… Mais po
3526
t naturellement, et ne croiraient même pas qu’ils
l’
exigent… Mais pour peu qu’on s’en soit aperçu, il n’est plus guère pos
3527
on s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible
de
le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela m
3528
s’en soit aperçu, il n’est plus guère possible de
le
feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu d’argent. Tout cela me r
3529
guère possible de le feindre, fût-ce pour tâcher
de
gagner un peu d’argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellect
3530
e le feindre, fût-ce pour tâcher de gagner un peu
d’
argent. Tout cela me rend plutôt irritable, intellectuellement. Mauvai
3531
exte. Elle ne se précise guère que lorsque je lis
les
imprimés qui m’arrivent au courrier, ou les journaux. C’est lassant,
3532
e lis les imprimés qui m’arrivent au courrier, ou
les
journaux. C’est lassant, le manque d’argent, à la longue. Et l’on voi
3533
vent au courrier, ou les journaux. C’est lassant,
le
manque d’argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous le
3534
urrier, ou les journaux. C’est lassant, le manque
d’
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous les ordres q
3535
’est lassant, le manque d’argent, à la longue. Et
l’
on voit trop de raisons de tous les ordres qui expliquent cette situat
3536
e manque d’argent, à la longue. Et l’on voit trop
de
raisons de tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquo
3537
argent, à la longue. Et l’on voit trop de raisons
de
tous les ordres qui expliquent cette situation, et pourquoi elle ne c
3538
à la longue. Et l’on voit trop de raisons de tous
les
ordres qui expliquent cette situation, et pourquoi elle ne changera g
3539
, et pourquoi elle ne changera guère… Mais il y a
le
travail au jardin : enfin, une chose qui rassure du seul fait qu’elle
3540
exemple, cela réussit ou rate, cela ne dépend pas
de
l’opinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons
3541
mple, cela réussit ou rate, cela ne dépend pas de
l’
opinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons pl
3542
ssit ou rate, cela ne dépend pas de l’opinion. Ni
de
la bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos ba
3543
t ou rate, cela ne dépend pas de l’opinion. Ni de
la
bêtise plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt de nos bains
3544
pinion. Ni de la bêtise plus ou moins spirituelle
de
, etc. Parlons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de la sai
3545
plus ou moins spirituelle de, etc. Parlons plutôt
de
nos bains, les premiers vrais bains de la saison, à la Grande-Conche.
3546
ons plutôt de nos bains, les premiers vrais bains
de
la saison, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, a
3547
plutôt de nos bains, les premiers vrais bains de
la
saison, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, au p
3548
s bains, les premiers vrais bains de la saison, à
la
Grande-Conche. Une plage immense, en arc de cercle, au pied des dunes
3549
on, à la Grande-Conche. Une plage immense, en arc
de
cercle, au pied des dunes, très doucement inclinée, et sans une pierr
3550
inclinée, et sans une pierre. Merveilleuse piste
de
bicyclette. Nous nous sommes procuré deux vieux clous tout rouillés.
3551
eux clous tout rouillés. Ils supportent très bien
de
rouler dans les minces nappes d’eau que poussent devant elles les gro
3552
rouillés. Ils supportent très bien de rouler dans
les
minces nappes d’eau que poussent devant elles les grosses vagues. Ent
3553
ortent très bien de rouler dans les minces nappes
d’
eau que poussent devant elles les grosses vagues. Entre la terre et l’
3554
les minces nappes d’eau que poussent devant elles
les
grosses vagues. Entre la terre et l’eau mouvante, quand on ne sait pl
3555
e poussent devant elles les grosses vagues. Entre
la
terre et l’eau mouvante, quand on ne sait plus ce qui bouge et ce qui
3556
evant elles les grosses vagues. Entre la terre et
l’
eau mouvante, quand on ne sait plus ce qui bouge et ce qui est fixe, à
3557
ui est fixe, à grande vitesse ! 5 juin 1934
Le
jardin à 7 heures du matin. Chaque jour, nous le découvrons ! Touffu,
3558
Le jardin à 7 heures du matin. Chaque jour, nous
le
découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein de giroflées multicolo
3559
le découvrons ! Touffu, feuillu et odorant, plein
de
giroflées multicolores, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
3560
illu et odorant, plein de giroflées multicolores,
de
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glyci
3561
t, plein de giroflées multicolores, de capucines,
de
pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs
3562
de giroflées multicolores, de capucines, de pois
de
senteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangée
3563
s multicolores, de capucines, de pois de senteur,
d’
œillets, de pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat,
3564
res, de capucines, de pois de senteur, d’œillets,
de
pois d’Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne
3565
capucines, de pois de senteur, d’œillets, de pois
d’
Espagne, de glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pa
3566
de pois de senteur, d’œillets, de pois d’Espagne,
de
glycines, de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms,
3567
nteur, d’œillets, de pois d’Espagne, de glycines,
de
fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et de roses,
3568
de fleurs orangées et grenat, dont je ne sais pas
les
noms, et de roses, et de roses trémières qui grandissent d’un pouce a
3569
ngées et grenat, dont je ne sais pas les noms, et
de
roses, et de roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pend
3570
at, dont je ne sais pas les noms, et de roses, et
de
roses trémières qui grandissent d’un pouce au moins pendant la nuit.
3571
t de roses, et de roses trémières qui grandissent
d’
un pouce au moins pendant la nuit. Nous allumons une première cigarett
3572
ières qui grandissent d’un pouce au moins pendant
la
nuit. Nous allumons une première cigarette pour enfumer les pucerons
3573
Nous allumons une première cigarette pour enfumer
les
pucerons des rosiers. Ensuite, il faut nourrir les poulets. J’ai pass
3574
es pucerons des rosiers. Ensuite, il faut nourrir
les
poulets. J’ai passé bien des heures déjà à les regarder. Ils ont chac
3575
ir les poulets. J’ai passé bien des heures déjà à
les
regarder. Ils ont chacun leur nom, et leur petite allure particulière
3576
nom, et leur petite allure particulière. Je passe
la
matinée à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot de bain. Bea
3577
ière. Je passe la matinée à lire et à écrire sous
les
tilleuls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et de fourmis ai
3578
à lire et à écrire sous les tilleuls, en maillot
de
bain. Beaucoup de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie de tue
3579
ls, en maillot de bain. Beaucoup de moustiques et
de
fourmis ailées que j’essaie de tuer au fly-tox. Une araignée parfois
3580
p de moustiques et de fourmis ailées que j’essaie
de
tuer au fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus de ma page, p
3581
u fly-tox. Une araignée parfois descend au-dessus
de
ma page, pédale de toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe,
3582
gnée parfois descend au-dessus de ma page, pédale
de
toutes ses pattes dans le vide, remonte, retombe, et court sur la tab
3583
ssus de ma page, pédale de toutes ses pattes dans
le
vide, remonte, retombe, et court sur la table verte. L’après-midi, la
3584
ttes dans le vide, remonte, retombe, et court sur
la
table verte. L’après-midi, la chaleur est trop forte. Je travaille da
3585
e, remonte, retombe, et court sur la table verte.
L’
après-midi, la chaleur est trop forte. Je travaille dans la grande piè
3586
tombe, et court sur la table verte. L’après-midi,
la
chaleur est trop forte. Je travaille dans la grande pièce de l’étage,
3587
idi, la chaleur est trop forte. Je travaille dans
la
grande pièce de l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un d
3588
est trop forte. Je travaille dans la grande pièce
de
l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’es
3589
trop forte. Je travaille dans la grande pièce de
l’
étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’est a
3590
étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un
de
mes rêves s’est ainsi réalisé : écrire sur une table en sapin, dans u
3591
aux murs nus et aux fenêtres ouvertes, où passent
le
vent, une hirondelle, les bruits des champs. 10 juin 1934 Depui
3592
res ouvertes, où passent le vent, une hirondelle,
les
bruits des champs. 10 juin 1934 Depuis que nous parcourons cett
3593
n 1934 Depuis que nous parcourons cette pointe
de
l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de
3594
934 Depuis que nous parcourons cette pointe de
l’
île à bicyclette, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pin
3595
us parcourons cette pointe de l’île à bicyclette,
de
la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier
3596
parcourons cette pointe de l’île à bicyclette, de
la
Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier, q
3597
nte de l’île à bicyclette, de la Grande-Conche, à
l’
ouest, jusqu’au bois de pins à l’est et au Fier, qui termine les marai
3598
te, de la Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois
de
pins à l’est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que
3599
Grande-Conche, à l’ouest, jusqu’au bois de pins à
l’
est et au Fier, qui termine les marais, nous découvrons que notre doma
3600
u’au bois de pins à l’est et au Fier, qui termine
les
marais, nous découvrons que notre domaine est bien étroit… Cela n’a p
3601
que notre domaine est bien étroit… Cela n’a plus
la
grandeur romantique de la désolation d’hiver. Et partout les cultivat
3602
bien étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique
de
la désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur le
3603
n étroit… Cela n’a plus la grandeur romantique de
la
désolation d’hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur leurs
3604
n’a plus la grandeur romantique de la désolation
d’
hiver. Et partout les cultivateurs, au travail sur leurs petits champs
3605
r romantique de la désolation d’hiver. Et partout
les
cultivateurs, au travail sur leurs petits champs, nous crient quand n
3606
ntent. Hier soir, j’avais fait une dernière revue
de
nos possibilités de subsister pendant les semaines qui viennent. Arti
3607
avais fait une dernière revue de nos possibilités
de
subsister pendant les semaines qui viennent. Articles, zéro. Traducti
3608
re revue de nos possibilités de subsister pendant
les
semaines qui viennent. Articles, zéro. Traductions, zéro. Les chapitr
3609
qui viennent. Articles, zéro. Traductions, zéro.
Les
chapitres du livre en train, non détachables. Un essai philosophique
3610
rain, non détachables. Un essai philosophique sur
la
personne : destiné à une revue non payante. Autres ressources : néant
3611
: néant. Reste : 90 francs. Une remarque ironique
de
ma femme sur mes petits comptes, avait amené la première explosion de
3612
petits comptes, avait amené la première explosion
de
mauvaise humeur contre « le sort » depuis sept à huit mois que nous s
3613
la première explosion de mauvaise humeur contre «
le
sort » depuis sept à huit mois que nous sommes dans l’île. Je n’étais
3614
rt » depuis sept à huit mois que nous sommes dans
l’
île. Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé de réagir. Quand
3615
Je n’étais pas fier. Ce matin, nous avons décidé
de
réagir. Quand une auto risque de rater le tournant, emportée par la f
3616
ous avons décidé de réagir. Quand une auto risque
de
rater le tournant, emportée par la force centrifuge, il ne faut pas f
3617
décidé de réagir. Quand une auto risque de rater
le
tournant, emportée par la force centrifuge, il ne faut pas freiner, m
3618
ne auto risque de rater le tournant, emportée par
la
force centrifuge, il ne faut pas freiner, mais peser à fond sur l’acc
3619
ge, il ne faut pas freiner, mais peser à fond sur
l’
accélérateur. Je suis allé à A. acheter des cigarettes. J’ai demandé à
3620
. acheter des cigarettes. J’ai demandé à Mellouin
d’
apporter un nouveau tonnelet. Et nous allions nous mettre à table pour
3621
. Et nous allions nous mettre à table pour manger
le
canard des grandes occasions, quand la chose est arrivée. Apportée pa
3622
our manger le canard des grandes occasions, quand
la
chose est arrivée. Apportée par la factrice. Une grosse enveloppe cac
3623
casions, quand la chose est arrivée. Apportée par
la
factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-têt
3624
a factrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant
de
l’étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signe
3625
actrice. Une grosse enveloppe cachetée, venant de
l’
étranger. En-tête d’une fondation littéraire. Il faut d’abord signer,
3626
enveloppe cachetée, venant de l’étranger. En-tête
d’
une fondation littéraire. Il faut d’abord signer, c’est recommandé. En
3627
t un prix. Un prix dont je connaissais tout juste
le
nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée de solliciter. Et qui m’est oct
3628
sais tout juste le nom. Que je n’aurais jamais eu
l’
idée de solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans
3629
ut juste le nom. Que je n’aurais jamais eu l’idée
de
solliciter. Et qui m’est octroyé pour un petit livre paru sans bruit
3630
é pour un petit livre paru sans bruit il y a plus
de
dix-huit mois. Les hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux.
3631
vre paru sans bruit il y a plus de dix-huit mois.
Les
hommes sont bons ! Du moins certains d’entre eux. Sur le moment, ce q
3632
es sont bons ! Du moins certains d’entre eux. Sur
le
moment, ce qui m’a le plus frappé, c’est que je m’étais fâché, hier s
3633
s certains d’entre eux. Sur le moment, ce qui m’a
le
plus frappé, c’est que je m’étais fâché, hier soir, et que la Provide
3634
pé, c’est que je m’étais fâché, hier soir, et que
la
Providence, évidemment, se payait ma tête. Ensuite, j’ai calculé que
3635
e. Ensuite, j’ai calculé que cela nous permettait
de
passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs s
3636
, j’ai calculé que cela nous permettait de passer
l’
été ici, sans inquiétude. Ou encore, de le passer ailleurs sans ennui.
3637
de passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore,
de
le passer ailleurs sans ennui. 15 juin 1934 Bon vent du destin
3638
passer l’été ici, sans inquiétude. Ou encore, de
le
passer ailleurs sans ennui. 15 juin 1934 Bon vent du destin sou
3639
Bon vent du destin souffle encore : au courrier
de
midi, l’offre par une amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans
3640
t du destin souffle encore : au courrier de midi,
l’
offre par une amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans le Gard.
3641
core : au courrier de midi, l’offre par une amie,
d’
une maison pour l’hiver prochain, dans le Gard. Autre lettre : une inv
3642
de midi, l’offre par une amie, d’une maison pour
l’
hiver prochain, dans le Gard. Autre lettre : une invitation à passer q
3643
ne amie, d’une maison pour l’hiver prochain, dans
le
Gard. Autre lettre : une invitation à passer quinze jours dans un cam
3644
patte, et n’écrivais plus à personne. Je crois à
la
valeur d’appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas qu
3645
n’écrivais plus à personne. Je crois à la valeur
d’
appel de l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit
3646
ais plus à personne. Je crois à la valeur d’appel
de
l’absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une fein
3647
plus à personne. Je crois à la valeur d’appel de
l’
absence, ou plutôt du retrait. (Il ne faut pas que ce soit une feinte,
3648
l faut un véritable non-espoir.) Équivalent, pour
la
façon de traiter la vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1
3649
véritable non-espoir.) Équivalent, pour la façon
de
traiter la vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La
3650
non-espoir.) Équivalent, pour la façon de traiter
la
vie, de la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A
3651
ir.) Équivalent, pour la façon de traiter la vie,
de
la médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A. n’est
3652
) Équivalent, pour la façon de traiter la vie, de
la
médecine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque d’A. n’est ouv
3653
e la médecine des homéopathes. 16 juin 1934
La
banque d’A. n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd
3654
ine des homéopathes. 16 juin 1934 La banque
d’
A. n’est ouverte qu’un jour par semaine. Ce n’est qu’aujourd’hui que j
3655
i pu aller y négocier mon chèque. J’arrive devant
la
porte où il est écrit : caisse. Je frappe et entre. Un homme penché v
3656
caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers
le
guichet parle au gérant. Le gérant me fait un signe, et comme je ne c
3657
Un homme penché vers le guichet parle au gérant.
Le
gérant me fait un signe, et comme je ne comprends pas, il passe sa po
3658
passe sa portette et vient me prier à voix basse
d’
aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de
3659
vient me prier à voix basse d’aller attendre dans
la
pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de
3660
ns la pièce voisine. J’attends je ne sais combien
de
temps, je n’ai pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit de vo
3661
’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas
de
montre, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle de la
3662
pas de montre, mais c’est très long. Aucun bruit
de
voix dans la salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut b
3663
e, mais c’est très long. Aucun bruit de voix dans
la
salle de la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le m
3664
’est très long. Aucun bruit de voix dans la salle
de
la caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de c
3665
t très long. Aucun bruit de voix dans la salle de
la
caisse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de cett
3666
. Aucun bruit de voix dans la salle de la caisse.
Le
client est-il sorti ? Quel peut bien être le motif de cette audience
3667
sse. Le client est-il sorti ? Quel peut bien être
le
motif de cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et le g
3668
lient est-il sorti ? Quel peut bien être le motif
de
cette audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et le gérant vie
3669
audience privée ? Enfin, j’entends qu’on sort, et
le
gérant vient me chercher. Notre affaire réglée, il croit devoir s’exc
3670
. Notre affaire réglée, il croit devoir s’excuser
de
m’avoir fait passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est la cou
3671
ir s’excuser de m’avoir fait passer à côté tout à
l’
heure. « Vous savez, c’est la coutume, ici : ils n’aiment pas qu’il y
3672
passer à côté tout à l’heure. « Vous savez, c’est
la
coutume, ici : ils n’aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans l
3673
n’aiment pas qu’il y ait d’autres personnes dans
la
salle quand ils payent ou quand ils touchent de l’argent. C’est qu’il
3674
s la salle quand ils payent ou quand ils touchent
de
l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’
3675
a salle quand ils payent ou quand ils touchent de
l’
argent. C’est qu’ils sont très spéciaux, les gens d’ici ! Moi je n’y v
3676
ent de l’argent. C’est qu’ils sont très spéciaux,
les
gens d’ici ! Moi je n’y viens qu’une fois par semaine, mais je commen
3677
viens qu’une fois par semaine, mais je commence à
les
connaître. Je pourrais vous en dire. C’est partout différent, pour l’
3678
rrais vous en dire. C’est partout différent, pour
l’
argent. Si vous prenez N., par exemple (la ville prochaine sur le cont
3679
t, pour l’argent. Si vous prenez N., par exemple (
la
ville prochaine sur le continent), ils n’auraient pas idée de ça, au
3680
us prenez N., par exemple (la ville prochaine sur
le
continent), ils n’auraient pas idée de ça, au contraire, ils sont tou
3681
chaine sur le continent), ils n’auraient pas idée
de
ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à la banque. Ici, on a
3682
pas idée de ça, au contraire, ils sont tout fiers
de
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant
3683
ça, au contraire, ils sont tout fiers de venir à
la
banque. Ici, on a dû faire cette salle d’attente… » Autant que j’en p
3684
venir à la banque. Ici, on a dû faire cette salle
d’
attente… » Autant que j’en puis juger d’après les propos du gérant, ce
3685
e d’attente… » Autant que j’en puis juger d’après
les
propos du gérant, ce n’est pas seulement la crainte, après tout légit
3686
près les propos du gérant, ce n’est pas seulement
la
crainte, après tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis de cô
3687
tout légitime, qu’on sache combien ils ont « mis
de
côté », qui peut expliquer le comportement des gens d’ici. Il faut ad
3688
mbien ils ont « mis de côté », qui peut expliquer
le
comportement des gens d’ici. Il faut admettre que pour eux, une pudeu
3689
te tout à fait particulière s’attache au commerce
de
l’argent. 20 juin 1934 Les gens. — Je feuillette ce journal :
3690
tout à fait particulière s’attache au commerce de
l’
argent. 20 juin 1934 Les gens. — Je feuillette ce journal : voi
3691
ache au commerce de l’argent. 20 juin 1934
Les
gens. — Je feuillette ce journal : voici des semaines qu’il n’y est à
3692
plus guère à leurs affaires. J’ai pris mon parti
de
cet équilibre indifférent et cordial qui a fini par s’établir entre n
3693
ini par s’établir entre nous ; et il ne reste que
l’
ennui de nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre
3694
s’établir entre nous ; et il ne reste que l’ennui
de
nos conversations toujours pareilles. Grande différence entre eux et
3695
t adaptés à leur conduite et à leur milieu, comme
les
animaux. Ils ne se posent pas de questions gênantes. Or, c’est mon mé
3696
r milieu, comme les animaux. Ils ne se posent pas
de
questions gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Seule la maladie
3697
t pas de questions gênantes. Or, c’est mon métier
d’
en poser… Seule la maladie les pousse à réfléchir un moment sur « ce q
3698
gênantes. Or, c’est mon métier d’en poser… Seule
la
maladie les pousse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que de no
3699
Or, c’est mon métier d’en poser… Seule la maladie
les
pousse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que de nous » ; la mè
3700
usse à réfléchir un moment sur « ce que c’est que
de
nous » ; la mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d
3701
chir un moment sur « ce que c’est que de nous » ;
la
mère Renaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai, d’un cancer a
3702
enaud, par exemple, qui s’est fait opérer en mai,
d’
un cancer au sein, vient parfois s’installer sur une chaise du jardin,
3703
ller sur une chaise du jardin, et parle un peu de
l’
au-delà, et d’un sermon du curé, mais cela s’égare vite dans des génér
3704
haise du jardin, et parle un peu de l’au-delà, et
d’
un sermon du curé, mais cela s’égare vite dans des généralités proverb
3705
e vite dans des généralités proverbiales, ou bien
l’
on retombe dans des histoires de fils ingrat, de nièce coureuse, etc.
3706
erbiales, ou bien l’on retombe dans des histoires
de
fils ingrat, de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns
3707
n l’on retombe dans des histoires de fils ingrat,
de
nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour les autres
3708
histoires de fils ingrat, de nièce coureuse, etc.
Les
hommes sont ennuyeux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé de
3709
de nièce coureuse, etc. Les hommes sont ennuyeux
les
uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner les uns des au
3710
reuse, etc. Les hommes sont ennuyeux les uns pour
les
autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner les uns des autres, et qu’i
3711
eux les uns pour les autres, dès qu’ils ont cessé
de
s’étonner les uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre de mé
3712
our les autres, dès qu’ils ont cessé de s’étonner
les
uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre de métier. Ce n’est
3713
s’étonner les uns des autres, et qu’ils n’ont pas
le
même genre de métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici,
3714
uns des autres, et qu’ils n’ont pas le même genre
de
métier. Ce n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais la profe
3715
s n’ont pas le même genre de métier. Ce n’est pas
la
« classe » qui nous sépare ici, mais la profession, les préoccupation
3716
n’est pas la « classe » qui nous sépare ici, mais
la
profession, les préoccupations professionnelles, et le défaut de buts
3717
classe » qui nous sépare ici, mais la profession,
les
préoccupations professionnelles, et le défaut de buts communs surtout
3718
ofession, les préoccupations professionnelles, et
le
défaut de buts communs surtout, je pense… Il vaut mieux partir quand
3719
les préoccupations professionnelles, et le défaut
de
buts communs surtout, je pense… Il vaut mieux partir quand on en est
3720
uand on en est là. Quand on en est à ne plus voir
le
voisin, la situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questio
3721
est là. Quand on en est à ne plus voir le voisin,
la
situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questions utiles.
3722
a situation n’est plus humaine, elle ne pose plus
de
questions utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été la plus fo
3723
se plus de questions utiles. 2 juillet 1934
La
sécheresse a été la plus forte : malgré nos arrosages, les salades et
3724
utiles. 2 juillet 1934 La sécheresse a été
la
plus forte : malgré nos arrosages, les salades et les choux sont brûl
3725
resse a été la plus forte : malgré nos arrosages,
les
salades et les choux sont brûlés, la terre se craquelle, ou devient p
3726
plus forte : malgré nos arrosages, les salades et
les
choux sont brûlés, la terre se craquelle, ou devient poussiéreuse. Il
3727
arrosages, les salades et les choux sont brûlés,
la
terre se craquelle, ou devient poussiéreuse. Il n’y a plus que quelqu
3728
aux pétales fatigués. Et nous, nous n’avons plus
la
même patience, depuis qu’il y a de l’argent dans un tiroir. Cela sign
3729
s n’avons plus la même patience, depuis qu’il y a
de
l’argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur.
3730
’avons plus la même patience, depuis qu’il y a de
l’
argent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur. Le
3731
gent dans un tiroir. Cela signifie que j’ai cessé
d’
être chômeur. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule
3732
oir. Cela signifie que j’ai cessé d’être chômeur.
Le
départ est fixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et les pou
3733
r. Le départ est fixé au 10. Il va falloir vendre
la
poule noire et les poulets encore trop jeunes pour être mangés. Régle
3734
ixé au 10. Il va falloir vendre la poule noire et
les
poulets encore trop jeunes pour être mangés. Régler vingt petites cho
3735
nes pour être mangés. Régler vingt petites choses
de
cette espèce. Petites choses pour la première fois mesquines… 10 j
3736
t bouclé, ficelé, cloué, transporté en brouette à
la
station de l’« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant
3737
icelé, cloué, transporté en brouette à la station
de
l’« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant le départ,
3738
lé, cloué, transporté en brouette à la station de
l’
« hustubuse ». Il me reste à peu près deux heures, avant le départ, po
3739
buse ». Il me reste à peu près deux heures, avant
le
départ, pour faire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan de l’an
3740
ant le départ, pour faire un peu de sentiment sur
l’
île, et le bilan de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pau
3741
art, pour faire un peu de sentiment sur l’île, et
le
bilan de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comm
3742
faire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan
de
l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comme dans un
3743
ire un peu de sentiment sur l’île, et le bilan de
l’
année écoulée. Bilan. — S’installer dans la pauvreté comme dans un ch
3744
an de l’année écoulée. Bilan. — S’installer dans
la
pauvreté comme dans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et les
3745
S’installer dans la pauvreté comme dans un champ
d’
activité nouveau, avec l’ardeur et les curiosités naïves du débutant,
3746
reté comme dans un champ d’activité nouveau, avec
l’
ardeur et les curiosités naïves du débutant, cela suppose beaucoup moi
3747
ans un champ d’activité nouveau, avec l’ardeur et
les
curiosités naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins de courage
3748
s naïves du débutant, cela suppose beaucoup moins
de
courage que bien des jeunes bourgeois ne l’imaginent : ceux qui voudr
3749
moins de courage que bien des jeunes bourgeois ne
l’
imaginent : ceux qui voudraient « partir », se « libérer » et qui recu
3750
», se « libérer » et qui reculent pourtant devant
le
saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise de
3751
le saut. Peut-être leur suffirait-il, pour oser,
d’
une vision précise de cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me sembl
3752
eur suffirait-il, pour oser, d’une vision précise
de
cet état qu’ils rêvent et craignent. Il me semble que Proust dit à pe
3753
ust dit à peu près cela (dans un autre ordre). Si
l’
on trouve le courage de se mettre en route, c’est bien souvent à cause
3754
u près cela (dans un autre ordre). Si l’on trouve
le
courage de se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule
3755
(dans un autre ordre). Si l’on trouve le courage
de
se mettre en route, c’est bien souvent à cause d’une seule image qui
3756
de se mettre en route, c’est bien souvent à cause
d’
une seule image qui vous revient, l’image d’une action pratique que l’
3757
uvent à cause d’une seule image qui vous revient,
l’
image d’une action pratique que l’on a déjà su accomplir au cours d’un
3758
cause d’une seule image qui vous revient, l’image
d’
une action pratique que l’on a déjà su accomplir au cours d’un précéde
3759
i vous revient, l’image d’une action pratique que
l’
on a déjà su accomplir au cours d’un précédent voyage, et qui rassure…
3760
on pratique que l’on a déjà su accomplir au cours
d’
un précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus d’une fois qu’il
3761
précédent voyage, et qui rassure… J’ai pensé plus
d’
une fois qu’il pourrait être utile de décrire ma petite expérience d’i
3762
i pensé plus d’une fois qu’il pourrait être utile
de
décrire ma petite expérience d’intellectuel en chômage ; qu’il pourra
3763
urrait être utile de décrire ma petite expérience
d’
intellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile de montrer qu’on p
3764
tellectuel en chômage ; qu’il pourrait être utile
de
montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » san
3765
e montrer qu’on peut sortir des villes où se font
les
« carrières » sans sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre d
3766
s villes où se font les « carrières » sans sortir
de
la vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de viv
3767
illes où se font les « carrières » sans sortir de
la
vie véritable ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser de vivre
3768
sortir de la vie véritable ; et qu’on peut vivre
de
très peu sans cesser de vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai
3769
ble ; et qu’on peut vivre de très peu sans cesser
de
vivre son plein. Voici un an bientôt que j’ai quitté Paris pour notre
3770
ravaille sans fièvre et que je flâne sans vague à
l’
âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est le bonheur, je n’ai
3771
âme. C’est quelque chose. Je ne dis pas que c’est
le
bonheur, je n’ai jamais très bien compris ce mot, que tant de gens in
3772
nt triste. Je suis devenu tout doucement amoureux
de
ma vie, et je crois bien que c’est un penchant qu’elle agrée. Non poi
3773
u’elle agrée. Non point qu’elle me paye en retour
de
surprises multipliées : peu d’aventures dans l’existence d’un homme q
3774
me paye en retour de surprises multipliées : peu
d’
aventures dans l’existence d’un homme qui cherche à se posséder, plutô
3775
r de surprises multipliées : peu d’aventures dans
l’
existence d’un homme qui cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir da
3776
es multipliées : peu d’aventures dans l’existence
d’
un homme qui cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir dans les hasar
3777
i cherche à se posséder, plutôt qu’à se fuir dans
les
hasards. C’est sans doute un effet de la trentaine qui approche : je
3778
fuir dans les hasards. C’est sans doute un effet
de
la trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, renc
3779
ir dans les hasards. C’est sans doute un effet de
la
trentaine qui approche : je n’espère plus, comme à vingt ans, rencont
3780
: je n’espère plus, comme à vingt ans, rencontrer
le
« réel » ou la « vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du dest
3781
lus, comme à vingt ans, rencontrer le « réel » ou
la
« vraie vie » dans je ne sais quelle embuscade du destin, comme qui d
3782
lle embuscade du destin, comme qui dirait au coin
d’
un bois. Je crois que le réel est à portée de la main, et n’est que là
3783
comme qui dirait au coin d’un bois. Je crois que
le
réel est à portée de la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulem
3784
coin d’un bois. Je crois que le réel est à portée
de
la main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la pris
3785
n d’un bois. Je crois que le réel est à portée de
la
main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise d
3786
main, et n’est que là. Alors il s’agit seulement
d’
assurer la prise de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’u
3787
n’est que là. Alors il s’agit seulement d’assurer
la
prise de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatie
3788
là. Alors il s’agit seulement d’assurer la prise
de
cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou d’une impatience domin
3789
seulement d’assurer la prise de cette main. C’est
l’
affaire d’une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute q
3790
d’assurer la prise de cette main. C’est l’affaire
d’
une patience, ou d’une impatience dominée, — et sans doute qu’une cert
3791
de cette main. C’est l’affaire d’une patience, ou
d’
une impatience dominée, — et sans doute qu’une certaine pauvreté pouva
3792
le m’y forcer utilement. Ce n’est pas que je fuie
les
risques. Je crois avoir fait bon ménage avec celui qui m’attendait ic
3793
t bon ménage avec celui qui m’attendait ici. Mais
le
risque authentique et fécond est celui qu’on ne cherche pas comme une
3794
ne réponse à son ennui — faut-il dire à sa peur —
de
vivre. Cette manière romantique, et somme toute vaniteuse, de tenter
3795
tte manière romantique, et somme toute vaniteuse,
de
tenter le destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vi
3796
e romantique, et somme toute vaniteuse, de tenter
le
destin « pour voir », qui est la manière des amateurs de vie intense,
3797
teuse, de tenter le destin « pour voir », qui est
la
manière des amateurs de vie intense, trahit je crois d’assez banales
3798
in « pour voir », qui est la manière des amateurs
de
vie intense, trahit je crois d’assez banales complaisances. Et le des
3799
ière des amateurs de vie intense, trahit je crois
d’
assez banales complaisances. Et le destin répond à ces défis, fussent-
3800
trahit je crois d’assez banales complaisances. Et
le
destin répond à ces défis, fussent-ils géniaux, par des énigmes ironi
3801
ien aux femmes, Napoléon meurt en se trompant sur
le
sens de son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque
3802
femmes, Napoléon meurt en se trompant sur le sens
de
son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le seuil
3803
ompant sur le sens de son épopée. Voilà peut-être
le
grand renversement qui marque le seuil de la maturité : c’est le mome
3804
Voilà peut-être le grand renversement qui marque
le
seuil de la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde
3805
ut-être le grand renversement qui marque le seuil
de
la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne compor
3806
être le grand renversement qui marque le seuil de
la
maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne comporte
3807
sement qui marque le seuil de la maturité : c’est
le
moment où l’on découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponse
3808
rque le seuil de la maturité : c’est le moment où
l’
on découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponses que celles
3809
a maturité : c’est le moment où l’on découvre que
le
monde ne comporte pas d’autres réponses que celles qu’on a le courage
3810
comporte pas d’autres réponses que celles qu’on a
le
courage de lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on
3811
s d’autres réponses que celles qu’on a le courage
de
lui donner. Qu’il n’y a rien à en attendre, sinon ce qu’on peut y app
3812
ttendre, sinon ce qu’on peut y apporter. Qu’enfin
les
seules questions réelles sont celles que l’existence nous pose, et no
3813
nfin les seules questions réelles sont celles que
l’
existence nous pose, et non point celles que nous posions pour éviter
3814
et non point celles que nous posions pour éviter
de
répondre au présent. À lire les romans d’aujourd’hui, disons « le ro
3815
sions pour éviter de répondre au présent. À lire
les
romans d’aujourd’hui, disons « le roman » bourgeois pour simplifier,
3816
éviter de répondre au présent. À lire les romans
d’
aujourd’hui, disons « le roman » bourgeois pour simplifier, on croirai
3817
ésent. À lire les romans d’aujourd’hui, disons «
le
roman » bourgeois pour simplifier, on croirait que les hommes ne peuv
3818
oman » bourgeois pour simplifier, on croirait que
les
hommes ne peuvent plus arriver à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à
3819
us arriver à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à
la
faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révolution. Do
3820
à se connaître, tels qu’ils sont, qu’à la faveur
d’
une coucherie compliquée, d’un crime ou d’une révolution. Donc à la fa
3821
sont, qu’à la faveur d’une coucherie compliquée,
d’
un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non p
3822
faveur d’une coucherie compliquée, d’un crime ou
d’
une révolution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas d’un regard
3823
ompliquée, d’un crime ou d’une révolution. Donc à
la
faveur d’une fiction, et non pas d’un regard exact. Si jamais je publ
3824
d’un crime ou d’une révolution. Donc à la faveur
d’
une fiction, et non pas d’un regard exact. Si jamais je publiais ce ca
3825
ution. Donc à la faveur d’une fiction, et non pas
d’
un regard exact. Si jamais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pou
3826
mais je publiais ce cahier, ce ne serait pas pour
l’
ébahissement de ceux qui rêvent d’autres vies que la leur ! Mais plutô
3827
s ce cahier, ce ne serait pas pour l’ébahissement
de
ceux qui rêvent d’autres vies que la leur ! Mais plutôt je voudrais a
3828
ébahissement de ceux qui rêvent d’autres vies que
la
leur ! Mais plutôt je voudrais afficher la prétention assez modeste d
3829
es que la leur ! Mais plutôt je voudrais afficher
la
prétention assez modeste de renseigner quelques personnes sur les moy
3830
je voudrais afficher la prétention assez modeste
de
renseigner quelques personnes sur les moyens de vivre en liberté, à p
3831
ssez modeste de renseigner quelques personnes sur
les
moyens de vivre en liberté, à peu de frais. Je dis quelques personnes
3832
e de renseigner quelques personnes sur les moyens
de
vivre en liberté, à peu de frais. Je dis quelques personnes : sont-el
3833
personnes : sont-elles si rares à désirer ce dont
les
romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi la seule chose nécessa
3834
es romanciers ne parlent pas, et qui est pour moi
la
seule chose nécessaire ? Je viens d’interrompre cette page pour fai
3835
t pour moi la seule chose nécessaire ? Je viens
d’
interrompre cette page pour faire mes adieux au jardin. Pauvre terre e
3836
u jardin. Pauvre terre en désordre et dépouillée.
Les
salades ont monté, le carré de pommes de terre est dévasté ! J’ai ent
3837
en désordre et dépouillée. Les salades ont monté,
le
carré de pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du po
3838
re et dépouillée. Les salades ont monté, le carré
de
pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler
3839
de pommes de terre est dévasté ! J’ai entrouvert
la
porte du poulailler et les poulets se sont précipités dehors l’un apr
3840
vasté ! J’ai entrouvert la porte du poulailler et
les
poulets se sont précipités dehors l’un après l’autre avec une espèce
3841
cipités dehors l’un après l’autre avec une espèce
d’
affolement. Il n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent de tous
3842
l n’a pas fallu deux minutes pour qu’ils arrivent
de
tous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche de radis fraîcheme
3843
u’ils arrivent de tous côtés, comme par hasard, à
la
fameuse planche de radis fraîchement semée, d’où si souvent je les av
3844
ous côtés, comme par hasard, à la fameuse planche
de
radis fraîchement semée, d’où si souvent je les avais chassés dans un
3845
à la fameuse planche de radis fraîchement semée,
d’
où si souvent je les avais chassés dans un grand tourbillon d’indignat
3846
he de radis fraîchement semée, d’où si souvent je
les
avais chassés dans un grand tourbillon d’indignation. Aujourd’hui je
3847
ent je les avais chassés dans un grand tourbillon
d’
indignation. Aujourd’hui je leur abandonne le terrain. Quelle ardeur à
3848
llon d’indignation. Aujourd’hui je leur abandonne
le
terrain. Quelle ardeur à gratter de leurs pattes, le bec en l’air, sa
3849
eur abandonne le terrain. Quelle ardeur à gratter
de
leurs pattes, le bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel g
3850
terrain. Quelle ardeur à gratter de leurs pattes,
le
bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans le
3851
uelle ardeur à gratter de leurs pattes, le bec en
l’
air, sans regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans les gestes i
3852
s regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans
les
gestes instinctifs, — car ils oublient souvent de piquer ce qu’ils vi
3853
es gestes instinctifs, — car ils oublient souvent
de
piquer ce qu’ils viennent de déterrer si furieusement. Comme ces bav
3854
me ces bavards qui soulèvent vingt problèmes et à
la
fin ne savent plus pourquoi… De temps en temps la poule trouvait un v
3855
la fin ne savent plus pourquoi… De temps en temps
la
poule trouvait un ver au fond du trou énorme qu’elle creusait, et les
3856
n ver au fond du trou énorme qu’elle creusait, et
les
petits se précipitaient à son caquet. Je suis resté un bon moment à c
3857
uis resté un bon moment à contempler cette espèce
d’
orgie, consommant la ruine de mon œuvre. Innocents petits corps mal em
3858
ent à contempler cette espèce d’orgie, consommant
la
ruine de mon œuvre. Innocents petits corps mal emplumés, vous arrachi
3859
templer cette espèce d’orgie, consommant la ruine
de
mon œuvre. Innocents petits corps mal emplumés, vous arrachiez les de
3860
nocents petits corps mal emplumés, vous arrachiez
les
dernières radicelles qui m’attachaient à cette terre ingrate ! Tout a
3861
r ce spectacle — je ne sais pas comment expliquer
l’
intérêt presque indéfini que je prends à regarder de près une bestiole
3862
intérêt presque indéfini que je prends à regarder
de
près une bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain de la terre —
3863
de près une bestiole à son ouvrage, ou simplement
le
grain de la terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoi
3864
ne bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain
de
la terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé q
3865
bestiole à son ouvrage, ou simplement le grain de
la
terre —, j’ai repensé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé que
3866
sé à mon journal. Je voudrais n’y avoir parlé que
de
ces moments élémentaires, de ces plaisirs d’une fascinante pauvreté,
3867
n’y avoir parlé que de ces moments élémentaires,
de
ces plaisirs d’une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les
3868
que de ces moments élémentaires, de ces plaisirs
d’
une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi les plus communs à t
3869
une fascinante pauvreté, qui sont peut-être aussi
les
plus communs à tous les hommes, — comment le savoir, on n’en parle ja
3870
qui sont peut-être aussi les plus communs à tous
les
hommes, — comment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain de la ter
3871
ssi les plus communs à tous les hommes, — comment
le
savoir, on n’en parle jamais. Le grain de la terre ; et aussi le grai
3872
ommes, — comment le savoir, on n’en parle jamais.
Le
grain de la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plu
3873
comment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain
de
la terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile
3874
ment le savoir, on n’en parle jamais. Le grain de
la
terre ; et aussi le grain de nos idées, de notre vie, plus facile à d
3875
’en parle jamais. Le grain de la terre ; et aussi
le
grain de nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots
3876
jamais. Le grain de la terre ; et aussi le grain
de
nos idées, de notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre
3877
ain de la terre ; et aussi le grain de nos idées,
de
notre vie, plus facile à décrire avec les mots de notre langue. Il ne
3878
s idées, de notre vie, plus facile à décrire avec
les
mots de notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages,
3879
de notre vie, plus facile à décrire avec les mots
de
notre langue. Il ne se passe pas grand-chose dans ces pages, mais ce
3880
suffi pendant des mois, et qui sait si plusieurs
de
mes semblables ne seraient pas contents de l’apprendre ? Ce n’est pas
3881
sieurs de mes semblables ne seraient pas contents
de
l’apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plu
3882
urs de mes semblables ne seraient pas contents de
l’
apprendre ? Ce n’est pas une nouvelle bouleversante, c’est même plutôt
3883
uvelle bouleversante, c’est même plutôt une sorte
de
secret que je donnerais là, une « recette pour vivre de peu »… Qui sa
3884
ret que je donnerais là, une « recette pour vivre
de
peu »… Qui sait si beaucoup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant
3885
oup n’aimeraient pas qu’un homme parle devant eux
de
ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ? de cette vie attentive et sans
3886
ant eux de ce qu’ils aiment ou voudraient aimer ?
de
cette vie attentive et sans intrigue, de cette « lenteur des choses »
3887
aimer ? de cette vie attentive et sans intrigue,
de
cette « lenteur des choses » dont la moitié des hommes tire tout ce q
3888
ns intrigue, de cette « lenteur des choses » dont
la
moitié des hommes tire tout ce qu’elle a de contentement ? Je songe à
3889
dont la moitié des hommes tire tout ce qu’elle a
de
contentement ? Je songe à ceux qui voudraient fuir les villes, et qui
3890
ontentement ? Je songe à ceux qui voudraient fuir
les
villes, et qui peut-être en me lisant, se diraient un instant que c’e
3891
sible… 1. Deux petits journaux paraissent dans
l’
île. L’un est aux mains de M. T…, député de droite, et des « curés ».
3892
ournaux paraissent dans l’île. L’un est aux mains
de
M. T…, député de droite, et des « curés ». L’autre est « républicain
3893
t dans l’île. L’un est aux mains de M. T…, député
de
droite, et des « curés ». L’autre est « républicain et antifasciste »
3894
t antifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité
de
l’île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre c
3895
ntifasciste ». 2. Village à l’autre extrémité de
l’
île. 3. Combien d’ailleurs savent que ce mot peut désigner autre chos
3896
utre chose qu’un « Je m’en fichiste » ? 4. (Note
de
1937). — J’avais raison de marquer ce doute. Un agriculteur auquel je
3897
fichiste » ? 4. (Note de 1937). — J’avais raison
de
marquer ce doute. Un agriculteur auquel je viens de raconter ce petit
3898
long, surtout dans un terrain sablonneux ». Reste
la
question de savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagne
3899
t dans un terrain sablonneux ». Reste la question
de
savoir s’il est normal de se déformer le corps pour gagner un peu plu
3900
ux ». Reste la question de savoir s’il est normal
de
se déformer le corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la
3901
question de savoir s’il est normal de se déformer
le
corps pour gagner un peu plus. Or ils y sont, pour la plupart, contra
3902
. Or ils y sont, pour la plupart, contraints. 5.
Le
fils de la mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 4
3903
y sont, pour la plupart, contraints. 5. Le fils
de
la mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 45 person
3904
sont, pour la plupart, contraints. 5. Le fils de
la
mère Renaud s’occupe à faire la statistique du village : 45 personnes
3905
s. 5. Le fils de la mère Renaud s’occupe à faire
la
statistique du village : 45 personnes sont âgées de 80 à 90 ans, sur
3906
statistique du village : 45 personnes sont âgées
de
80 à 90 ans, sur une population de 450 âmes. 6. On voit que ce n’est
3907
nes sont âgées de 80 à 90 ans, sur une population
de
450 âmes. 6. On voit que ce n’est pas seulement le « grand capitalis
3908
450 âmes. 6. On voit que ce n’est pas seulement
le
« grand capitalisme » qui cultive le chantage légal. J’ai appris depu
3909
as seulement le « grand capitalisme » qui cultive
le
chantage légal. J’ai appris depuis que dans certaines régions du Midi
3910
appris depuis que dans certaines régions du Midi,
de
véritables « écumeurs de lignes » exploitent systématiquement ce filo
3911
rtaines régions du Midi, de véritables « écumeurs
de
lignes » exploitent systématiquement ce filon. Ils arrivent à se fair
3912
ystématiquement ce filon. Ils arrivent à se faire
de
grosses fortunes en très peu de temps, parfois sans dépenser un seul
3913
peu de temps, parfois sans dépenser un seul bidon
d’
essence. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser le parcours d’un
3914
un seul bidon d’essence. Simplement, ils vendent
la
menace d’utiliser le parcours d’une compagnie en exercice. 7. Idolât
3915
idon d’essence. Simplement, ils vendent la menace
d’
utiliser le parcours d’une compagnie en exercice. 7. Idolâtrie de Goe
3916
nce. Simplement, ils vendent la menace d’utiliser
le
parcours d’une compagnie en exercice. 7. Idolâtrie de Goethe : ce go
3917
ent, ils vendent la menace d’utiliser le parcours
d’
une compagnie en exercice. 7. Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’util
3918
rcours d’une compagnie en exercice. 7. Idolâtrie
de
Goethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » pr
3919
ie en exercice. 7. Idolâtrie de Goethe : ce goût
de
l’utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejo
3920
en exercice. 7. Idolâtrie de Goethe : ce goût de
l’
utilité pure, de la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoind
3921
Idolâtrie de Goethe : ce goût de l’utilité pure,
de
la « qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité
3922
olâtrie de Goethe : ce goût de l’utilité pure, de
la
« qualité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité pa
3923
ethe : ce goût de l’utilité pure, de la « qualité
d’
être utile » prise en soi, qui rejoindrait la gratuité par un détour q
3924
lité d’être utile » prise en soi, qui rejoindrait
la
gratuité par un détour que maints esprits modernes ne manqueront pas
3925
our que maints esprits modernes ne manqueront pas
de
juger sublime ! 8. Le Werther de Goethe succombe parce qu’il s’est l
3926
modernes ne manqueront pas de juger sublime ! 8.
Le
Werther de Goethe succombe parce qu’il s’est livré à son vertige indi
3927
’est livré à son vertige individuel, rompant avec
l’
ordre social. Un Werther d’aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait
3928
dividuel, rompant avec l’ordre social. Un Werther
d’
aujourd’hui, ce serait l’homme qui céderait au vertige du social démes
3929
ordre social. Un Werther d’aujourd’hui, ce serait
l’
homme qui céderait au vertige du social démesuré, rompant avec son ord
3930
cial démesuré, rompant avec son ordre individuel.
Le
suicide de Maïakovski ou d’Essénine après une tentative sincère et pa
3931
ré, rompant avec son ordre individuel. Le suicide
de
Maïakovski ou d’Essénine après une tentative sincère et passionnée de
3932
son ordre individuel. Le suicide de Maïakovski ou
d’
Essénine après une tentative sincère et passionnée de servir la cause
3933
ssénine après une tentative sincère et passionnée
de
servir la cause soviétique, c’est la réplique moderne et inversée du
3934
rès une tentative sincère et passionnée de servir
la
cause soviétique, c’est la réplique moderne et inversée du geste de W
3935
t passionnée de servir la cause soviétique, c’est
la
réplique moderne et inversée du geste de Werther.
3936
e, c’est la réplique moderne et inversée du geste
de
Werther.
3937
plus ce que j’attendais, ni ce que j’ai pu rêver
de
ce pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes les nuances du g
3938
pays. Il est très pauvre, sec et lumineux. Toutes
les
nuances du gris, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches de ve
3939
s, herbes, pierres, oliviers, et quelques touches
de
vert humide au fond des vallons, de vert sombre sur les premières pen
3940
lques touches de vert humide au fond des vallons,
de
vert sombre sur les premières pentes des Cévennes, où commencent les
3941
les premières pentes des Cévennes, où commencent
les
châtaigneraies. Au sud, on voit un coin de plaine entre des collines
3942
ncent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin
de
plaine entre des collines longues aux olivettes étagées, quelques cyp
3943
vettes étagées, quelques cyprès en silhouette sur
les
crêtes, et des toits de ce rose émouvant des tuiles romaines sous un
3944
cyprès en silhouette sur les crêtes, et des toits
de
ce rose émouvant des tuiles romaines sous un ciel doux. Au nord, derr
3945
ciel doux. Au nord, derrière notre maison, c’est
le
rocher, la montagne brûlée. La maison : une ancienne magnanerie, très
3946
Au nord, derrière notre maison, c’est le rocher,
la
montagne brûlée. La maison : une ancienne magnanerie, très haute, aux
3947
otre maison, c’est le rocher, la montagne brûlée.
La
maison : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs de gros moello
3948
n : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs
de
gros moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a trois pièces au
3949
revêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où
l’
on entre de plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remi
3950
y a trois pièces au premier étage, où l’on entre
de
plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande remise. Au seco
3951
rande remise. Au second, quatre petites chambres.
Le
tout encombré de fauteuils, de chaises de velours, tables rondes et o
3952
second, quatre petites chambres. Le tout encombré
de
fauteuils, de chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guérido
3953
petites chambres. Le tout encombré de fauteuils,
de
chaises de velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, m
3954
ambres. Le tout encombré de fauteuils, de chaises
de
velours, tables rondes et ovaloïdes, guéridons à photos, meubles à mu
3955
as, rideaux à franges, tabourets brodés et objets
d’
art. Aux murs, plusieurs douzaines d’aquarelles, sous-bois et marines.
3956
és et objets d’art. Aux murs, plusieurs douzaines
d’
aquarelles, sous-bois et marines. Quelques tapis sur du carreau rouge.
3957
uge. La plupart des fenêtres donnent au midi dans
le
branchage bleu d’un tilleul. Au bord de la terrasse, une fontaine abo
3958
s fenêtres donnent au midi dans le branchage bleu
d’
un tilleul. Au bord de la terrasse, une fontaine abondante coule dans
3959
i dans le branchage bleu d’un tilleul. Au bord de
la
terrasse, une fontaine abondante coule dans un fort grand bassin rect
3960
fort grand bassin rectangulaire aux eaux sombres.
La
maison du jardinier ferme la cour sur la droite, derrière des palmier
3961
re aux eaux sombres. La maison du jardinier ferme
la
cour sur la droite, derrière des palmiers et des lauriers. Très haute
3962
sombres. La maison du jardinier ferme la cour sur
la
droite, derrière des palmiers et des lauriers. Très haute aussi, blan
3963
anchie, presque sans fenêtres. Un voile vert clôt
la
porte d’entrée, où l’on accède par quelques marches et un balcon de p
3964
enêtres. Un voile vert clôt la porte d’entrée, où
l’
on accède par quelques marches et un balcon de pierre. L’on descend pa
3965
où l’on accède par quelques marches et un balcon
de
pierre. L’on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terras
3966
cède par quelques marches et un balcon de pierre.
L’
on descend par d’étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jard
3967
marches et un balcon de pierre. L’on descend par
d’
étroits escaliers aux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur l
3968
ux quatre autres terrasses du jardin, étagées sur
le
versant nord d’un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droi
3969
terrasses du jardin, étagées sur le versant nord
d’
un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que l
3970
d’un vallon qui vient mourir à notre hauteur sur
la
droite, tandis que le versant sud, avec ses restanques touffues d’oli
3971
mourir à notre hauteur sur la droite, tandis que
le
versant sud, avec ses restanques touffues d’oliviers, ferme l’horizon
3972
que le versant sud, avec ses restanques touffues
d’
oliviers, ferme l’horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappé
3973
d, avec ses restanques touffues d’oliviers, ferme
l’
horizon immédiat. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin de la
3974
immédiat. Au sud-est, nous avons une échappée sur
la
fin de la vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invi
3975
t. Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin
de
la vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invisible,
3976
Au sud-est, nous avons une échappée sur la fin de
la
vallée, la rivière et la plaine. La petite ville reste invisible, mas
3977
nous avons une échappée sur la fin de la vallée,
la
rivière et la plaine. La petite ville reste invisible, massée au pied
3978
e échappée sur la fin de la vallée, la rivière et
la
plaine. La petite ville reste invisible, massée au pied des rochers,
3979
sur la fin de la vallée, la rivière et la plaine.
La
petite ville reste invisible, massée au pied des rochers, en retrait
3980
uche. À peine s’il nous en vient quelques rumeurs
de
gare, un coup de trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin fo
3981
l nous en vient quelques rumeurs de gare, un coup
de
trompe d’auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la c
3982
vient quelques rumeurs de gare, un coup de trompe
d’
auto, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et re
3983
meurs de gare, un coup de trompe d’auto, des cris
de
coq. L’odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre ble
3984
gare, un coup de trompe d’auto, des cris de coq.
L’
odeur du raisin foulé monte de la cour, et remplit l’ombre bleue sous
3985
o, des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte
de
la cour, et remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et les laur
3986
des cris de coq. L’odeur du raisin foulé monte de
la
cour, et remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et les laurier
3987
deur du raisin foulé monte de la cour, et remplit
l’
ombre bleue sous le tilleul immense et les lauriers. Un grand vase jau
3988
é monte de la cour, et remplit l’ombre bleue sous
le
tilleul immense et les lauriers. Un grand vase jaune brille au bord d
3989
remplit l’ombre bleue sous le tilleul immense et
les
lauriers. Un grand vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet de
3990
rs. Un grand vase jaune brille au bord du bassin.
Le
reflet de l’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la ch
3991
nd vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet
de
l’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j
3992
vase jaune brille au bord du bassin. Le reflet de
l’
eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j’éc
3993
sin. Le reflet de l’eau tremble au plafond et sur
les
murs verdâtres de la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice
3994
’eau tremble au plafond et sur les murs verdâtres
de
la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé
3995
u tremble au plafond et sur les murs verdâtres de
la
chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé :
3996
a chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice
de
rentrée terminé : « Décrivez la maison de vos vacances… » Ajoutons qu
3997
on petit exercice de rentrée terminé : « Décrivez
la
maison de vos vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard,
3998
xercice de rentrée terminé : « Décrivez la maison
de
vos vacances… » Ajoutons que le jardinier s’appelle Simard, « Fernane
3999
écrivez la maison de vos vacances… » Ajoutons que
le
jardinier s’appelle Simard, « Fernane », sa femme Marguerite, son chi
4000
Et qu’il va falloir modifier cette maison pleine
de
guéridons et d’aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler.
4001
loir modifier cette maison pleine de guéridons et
d’
aquarelles, de telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’i
4002
cette maison pleine de guéridons et d’aquarelles,
de
telle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons l’inventaire minu
4003
lle sorte qu’on puisse y travailler. Nous faisons
l’
inventaire minutieux et le plan d’arrangement actuel de chacune des pi
4004
ravailler. Nous faisons l’inventaire minutieux et
le
plan d’arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de
4005
r. Nous faisons l’inventaire minutieux et le plan
d’
arrangement actuel de chacune des pièces du premier, avant de les vide
4006
entaire minutieux et le plan d’arrangement actuel
de
chacune des pièces du premier, avant de les vider et de transporter l
4007
actuel de chacune des pièces du premier, avant de
les
vider et de transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septe
4008
cune des pièces du premier, avant de les vider et
de
transporter leur contenu à l’étage supérieur. 23 septembre 1934
4009
ant de les vider et de transporter leur contenu à
l’
étage supérieur. 23 septembre 1934 Maintenant les murs sont nus
4010
age supérieur. 23 septembre 1934 Maintenant
les
murs sont nus : d’un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a ét
4011
septembre 1934 Maintenant les murs sont nus :
d’
un joli vert bleu très clair. Le carreau rouge a été débarrassé du tap
4012
s murs sont nus : d’un joli vert bleu très clair.
Le
carreau rouge a été débarrassé du tapis. J’ai dressé ma table sur des
4013
sur des tréteaux. Il ne reste qu’un grand canapé
de
velours ponceau et des chaises de paille trouvées dans un coin de la
4014
un grand canapé de velours ponceau et des chaises
de
paille trouvées dans un coin de la remise, où les chaises brodées, le
4015
au et des chaises de paille trouvées dans un coin
de
la remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de chem
4016
et des chaises de paille trouvées dans un coin de
la
remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de cheminé
4017
de paille trouvées dans un coin de la remise, où
les
chaises brodées, les guéridons et le dessus de cheminée — vingt-deux
4018
ans un coin de la remise, où les chaises brodées,
les
guéridons et le dessus de cheminée — vingt-deux pièces dûment recensé
4019
remise, où les chaises brodées, les guéridons et
le
dessus de cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés
4020
ù les chaises brodées, les guéridons et le dessus
de
cheminée — vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés les rempla
4021
— vingt-deux pièces dûment recensées — sont allés
les
remplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises de ce salon : un l
4022
emplacer. Seul vestige des splendeurs bourgeoises
de
ce salon : un lustre formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté d
4023
endeurs bourgeoises de ce salon : un lustre formé
d’
une écaille de tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de
4024
oises de ce salon : un lustre formé d’une écaille
de
tortue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et de pendeloques d
4025
re formé d’une écaille de tortue polie, agrémenté
de
porte-bougies inutiles et de pendeloques de verre taillé. Fascinant,
4026
tue polie, agrémenté de porte-bougies inutiles et
de
pendeloques de verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreint
4027
menté de porte-bougies inutiles et de pendeloques
de
verre taillé. Fascinant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
4028
nant, ce lustre. Nous sommes éreintés et couverts
de
poussière. Mais on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934 La tr
4029
s on va pouvoir respirer. 25 septembre 1934
La
traduction d’un considérable ouvrage allemand nous permettra de passe
4030
r respirer. 25 septembre 1934 La traduction
d’
un considérable ouvrage allemand nous permettra de passer trois mois o
4031
d’un considérable ouvrage allemand nous permettra
de
passer trois mois ou quatre sans trop de soucis matériels. La vie par
4032
ermettra de passer trois mois ou quatre sans trop
de
soucis matériels. La vie paraît un peu moins chère dans ce pays-ci qu
4033
ois mois ou quatre sans trop de soucis matériels.
La
vie paraît un peu moins chère dans ce pays-ci que dans notre île. Mai
4034
ns chère dans ce pays-ci que dans notre île. Mais
les
gens sont encore plus pauvres, si possible. Les petites entreprises q
4035
s les gens sont encore plus pauvres, si possible.
Les
petites entreprises qui leur donnaient du travail font faillite l’une
4036
l’autre. Il y a 400 chômeurs pour une population
de
2 300 habitants. Ceux qui travaillent encore gagnent à peine de quoi
4037
r : nos voisins n’ont sur leur table, quand on va
les
voir à midi, que des châtaignes, des olives, des radis, et quelques l
4038
ignes, des olives, des radis, et quelques légumes
de
leurs cultures, qu’ils n’ont pas pu vendre au marché. Cependant, ils
4039
considèrent comme des privilégiés, cela se sent à
la
manière dont ils nous parlent de quelques familles des environs qui n
4040
, cela se sent à la manière dont ils nous parlent
de
quelques familles des environs qui n’ont pas la ressource d’un jardin
4041
t de quelques familles des environs qui n’ont pas
la
ressource d’un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuan
4042
familles des environs qui n’ont pas la ressource
d’
un jardin, ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance de supério
4043
ou qui ne « savent pas y faire ». (Légère nuance
de
supériorité sociale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé la f
4044
iale chez Simard.) Nos hôtes nous avaient signalé
la
famille d’un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Consid
4045
imard.) Nos hôtes nous avaient signalé la famille
d’
un mineur retraité, dont la femme fait des journées. Considérant que r
4046
ent signalé la famille d’un mineur retraité, dont
la
femme fait des journées. Considérant que richesse oblige — car je gag
4047
peu près 1000 francs par mois — nous avons engagé
la
mère Calixte pour donner un coup de main le matin et faire les lessiv
4048
ngagé la mère Calixte pour donner un coup de main
le
matin et faire les lessives. C’est une toute petite vieille noueuse,
4049
xte pour donner un coup de main le matin et faire
les
lessives. C’est une toute petite vieille noueuse, à la sagesse senten
4050
ssives. C’est une toute petite vieille noueuse, à
la
sagesse sentencieuse et imagée. Étonnamment active. Bonne protestante
4051
nnamment active. Bonne protestante et qui tient à
le
dire. Sa cordialité demeure digne, trait notable à partir des Cévenne
4052
ait notable à partir des Cévennes. Mais bavarde !
De
gré ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la
4053
e à partir des Cévennes. Mais bavarde ! De gré ou
de
force, c’est certain, nous saurons tout sur les gens de la ville…
4054
ou de force, c’est certain, nous saurons tout sur
les
gens de la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d
4055
ce, c’est certain, nous saurons tout sur les gens
de
la ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une par
4056
c’est certain, nous saurons tout sur les gens de
la
ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi
4057
ville… 5 octobre 1934 Petite cité tassée à
la
base d’une paroi de rocher et le long d’une rivière rapide qui débouc
4058
5 octobre 1934 Petite cité tassée à la base
d’
une paroi de rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une
4059
1934 Petite cité tassée à la base d’une paroi
de
rocher et le long d’une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroi
4060
te cité tassée à la base d’une paroi de rocher et
le
long d’une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroite, cité coul
4061
tassée à la base d’une paroi de rocher et le long
d’
une rivière rapide qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur de r
4062
cher et le long d’une rivière rapide qui débouche
d’
une gorge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et de vieilles t
4063
de qui débouche d’une gorge étroite, cité couleur
de
rocher, de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin par
4064
uche d’une gorge étroite, cité couleur de rocher,
de
rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruin
4065
ge étroite, cité couleur de rocher, de rivière et
de
vieilles tuiles romaines, A… qui de loin paraît en ruine, prouve sa v
4066
de rivière et de vieilles tuiles romaines, A… qui
de
loin paraît en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté de se
4067
paraît en ruine, prouve sa vie par ses odeurs et
la
saleté de ses ruelles. Un ruisseau coule au milieu du pavé, charriant
4068
ruine, prouve sa vie par ses odeurs et la saleté
de
ses ruelles. Un ruisseau coule au milieu du pavé, charriant des ordur
4069
arriant des ordures, des papiers, du sang près de
la
boucherie, du lait verdi. C’est à peine si l’on peut marcher à pied s
4070
de la boucherie, du lait verdi. C’est à peine si
l’
on peut marcher à pied sec dans les passages étroits. Sur les seuils,
4071
’est à peine si l’on peut marcher à pied sec dans
les
passages étroits. Sur les seuils, des groupes de femmes en noir jacas
4072
marcher à pied sec dans les passages étroits. Sur
les
seuils, des groupes de femmes en noir jacassent pendant des heures. D
4073
les passages étroits. Sur les seuils, des groupes
de
femmes en noir jacassent pendant des heures. Des enfants en sarraus n
4074
enfants en sarraus noirs jouent au football dans
le
ruisseau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un de ces petits
4075
uent au football dans le ruisseau avec un torchon
de
papier d’emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et
4076
otball dans le ruisseau avec un torchon de papier
d’
emballage. Pas un de ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais
4077
eau avec un torchon de papier d’emballage. Pas un
de
ces petits visages qui ne soit beau et fin, mais incroyablement crass
4078
t beau et fin, mais incroyablement crasseux. Vers
la
gare, il y a bien un parc municipal, le jardin d’un couvent désaffect
4079
eux. Vers la gare, il y a bien un parc municipal,
le
jardin d’un couvent désaffecté, mais je n’y vois jamais que des vieil
4080
la gare, il y a bien un parc municipal, le jardin
d’
un couvent désaffecté, mais je n’y vois jamais que des vieillards en p
4081
s jamais que des vieillards en pantoufles. Devant
le
parc, un mail couvert d’une épaisse couche de poussière : là, de nouv
4082
ds en pantoufles. Devant le parc, un mail couvert
d’
une épaisse couche de poussière : là, de nouveau, des bandes de joueur
4083
ant le parc, un mail couvert d’une épaisse couche
de
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs de balle, dans un n
4084
couche de poussière : là, de nouveau, des bandes
de
joueurs de balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui
4085
poussière : là, de nouveau, des bandes de joueurs
de
balle, dans un nuage… Cela tend à confirmer un soupçon qui m’est venu
4086
soupçon qui m’est venu en maintes autres régions
de
la France : les provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïs
4087
upçon qui m’est venu en maintes autres régions de
la
France : les provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïssen
4088
est venu en maintes autres régions de la France :
les
provinciaux ignorent obstinément, peut-être même haïssent la couleur
4089
aux ignorent obstinément, peut-être même haïssent
la
couleur verte, le soleil, la nature, la propreté. Ils aiment le noir.
4090
nément, peut-être même haïssent la couleur verte,
le
soleil, la nature, la propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J
4091
t-être même haïssent la couleur verte, le soleil,
la
nature, la propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J’observe au
4092
haïssent la couleur verte, le soleil, la nature,
la
propreté. Ils aiment le noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ils
4093
te, le soleil, la nature, la propreté. Ils aiment
le
noir. Avec fanatisme. J’observe aussi qu’ils s’arrangent pour vivre p
4094
aussi qu’ils s’arrangent pour vivre plus mal que
la
population des faubourgs des grandes villes. Le goût de « la vie sain
4095
e la population des faubourgs des grandes villes.
Le
goût de « la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que da
4096
ulation des faubourgs des grandes villes. Le goût
de
« la vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la «
4097
on des faubourgs des grandes villes. Le goût de «
la
vie saine » et du grand air, vous ne le trouverez que dans la « banli
4098
goût de « la vie saine » et du grand air, vous ne
le
trouverez que dans la « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé
4099
» et du grand air, vous ne le trouverez que dans
la
« banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment.
4100
us ne le trouverez que dans la « banlieue rouge »
de
Paris, d’ailleurs importé d’URSS, et récemment. On me dit qu’ici troi
4101
a « banlieue rouge » de Paris, d’ailleurs importé
d’
URSS, et récemment. On me dit qu’ici trois maisons seulement, sur deux
4102
’ici trois maisons seulement, sur deux-cents, ont
l’
eau courante. Les femmes vont avec des cruches à la fontaine qui coule
4103
ns seulement, sur deux-cents, ont l’eau courante.
Les
femmes vont avec des cruches à la fontaine qui coule son filet sur la
4104
’eau courante. Les femmes vont avec des cruches à
la
fontaine qui coule son filet sur la grande place, juste à côté de la
4105
des cruches à la fontaine qui coule son filet sur
la
grande place, juste à côté de la pissotière et de l’arrêt des autocar
4106
le son filet sur la grande place, juste à côté de
la
pissotière et de l’arrêt des autocars. Pittoresque, on peut le dire…
4107
la grande place, juste à côté de la pissotière et
de
l’arrêt des autocars. Pittoresque, on peut le dire… 8 octobre 1934
4108
grande place, juste à côté de la pissotière et de
l’
arrêt des autocars. Pittoresque, on peut le dire… 8 octobre 1934
4109
et de l’arrêt des autocars. Pittoresque, on peut
le
dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique de la raison. — Je vois
4110
t le dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique
de
la raison. — Je vois la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui
4111
e dire… 8 octobre 1934 Du rôle pratique de
la
raison. — Je vois la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui le
4112
1934 Du rôle pratique de la raison. — Je vois
la
misère qui règne dans tous ces foyers, et qui les détruit. Je vois ce
4113
la misère qui règne dans tous ces foyers, et qui
les
détruit. Je vois ces enfants sales abandonnés par leurs parents aux h
4114
ts sales abandonnés par leurs parents aux hasards
de
la rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de
4115
sales abandonnés par leurs parents aux hasards de
la
rue, qui valent bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de l’
4116
rents aux hasards de la rue, qui valent bien ceux
de
la famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisa
4117
ts aux hasards de la rue, qui valent bien ceux de
la
famille, mais aussi aux hasards de l’éducation primaire, bienfaisante
4118
t bien ceux de la famille, mais aussi aux hasards
de
l’éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tris
4119
ien ceux de la famille, mais aussi aux hasards de
l’
éducation primaire, bienfaisante en principe il est vrai, mais tristem
4120
te, étroite, appauvrissante en fait. Je vois tous
les
espoirs et toutes les « assurances » de cette population balayés péri
4121
sante en fait. Je vois tous les espoirs et toutes
les
« assurances » de cette population balayés périodiquement par la fail
4122
ois tous les espoirs et toutes les « assurances »
de
cette population balayés périodiquement par la faillite des entrepris
4123
» de cette population balayés périodiquement par
la
faillite des entreprises où elle travaille, ou par quelque décret d’É
4124
reprises où elle travaille, ou par quelque décret
d’
État. Je vois le chômage s’étendre et s’installer, comme se sont insta
4125
travaille, ou par quelque décret d’État. Je vois
le
chômage s’étendre et s’installer, comme se sont installés dans ces vi
4126
tallés dans ces villages malsains et mal soignés,
la
tuberculose, l’alcoolisme et la misère héréditaire. Mais je vois d’au
4127
villages malsains et mal soignés, la tuberculose,
l’
alcoolisme et la misère héréditaire. Mais je vois d’autre part, en par
4128
s et mal soignés, la tuberculose, l’alcoolisme et
la
misère héréditaire. Mais je vois d’autre part, en parcourant la feuil
4129
ditaire. Mais je vois d’autre part, en parcourant
la
feuille locale, qu’il naît encore pas mal d’enfants dans ces foyers q
4130
rant la feuille locale, qu’il naît encore pas mal
d’
enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons la part des « acciden
4131
’enfants dans ces foyers que tout menace. Faisons
la
part des « accidents », des « imprudences ». Il reste encore une marg
4132
dences ». Il reste encore une marge assez notable
d’
imprévoyance naïve, d’acceptation des risques, de confiance obscurémen
4133
ore une marge assez notable d’imprévoyance naïve,
d’
acceptation des risques, de confiance obscurément accordée à l’instinc
4134
d’imprévoyance naïve, d’acceptation des risques,
de
confiance obscurément accordée à l’instinct ou à « la Vie », ou à la
4135
des risques, de confiance obscurément accordée à
l’
instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité de l’espèce humaine, malg
4136
onfiance obscurément accordée à l’instinct ou à «
la
Vie », ou à la solidarité de l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant
4137
ément accordée à l’instinct ou à « la Vie », ou à
la
solidarité de l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici
4138
à l’instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité
de
l’espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici le peuple « ra
4139
l’instinct ou à « la Vie », ou à la solidarité de
l’
espèce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici le peuple « raiso
4140
èce humaine, malgré tout. Pourtant c’est bien ici
le
peuple « raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares de l’Europ
4141
raisonnable » qu’on donne en exemple aux barbares
de
l’Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bou
4142
sonnable » qu’on donne en exemple aux barbares de
l’
Europe centrale. Le peuple qui sait calculer, faire son budget, bourre
4143
nne en exemple aux barbares de l’Europe centrale.
Le
peuple qui sait calculer, faire son budget, bourrer le bas de laine e
4144
uple qui sait calculer, faire son budget, bourrer
le
bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chos
4145
i sait calculer, faire son budget, bourrer le bas
de
laine et nourrir la bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est c
4146
re son budget, bourrer le bas de laine et nourrir
la
bouteille aux pièces de dix sous. Une chose est claire : faire des en
4147
e bas de laine et nourrir la bouteille aux pièces
de
dix sous. Une chose est claire : faire des enfants, dans les conditio
4148
s. Une chose est claire : faire des enfants, dans
les
conditions actuelles, c’est défier le bon sens et la raison pratique.
4149
ants, dans les conditions actuelles, c’est défier
le
bon sens et la raison pratique. C’est s’en remettre à quelque espoir
4150
conditions actuelles, c’est défier le bon sens et
la
raison pratique. C’est s’en remettre à quelque espoir vague et profon
4151
quelque espoir vague et profond. Or, tout ce que
l’
État nous apprend, par le moyen de l’école primaire entre autres, ridi
4152
profond. Or, tout ce que l’État nous apprend, par
le
moyen de l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre
4153
Or, tout ce que l’État nous apprend, par le moyen
de
l’école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre d’espoirs
4154
tout ce que l’État nous apprend, par le moyen de
l’
école primaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre d’espoirs. Q
4155
imaire entre autres, ridiculise et ruine ce genre
d’
espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique de la raison ? Simple
4156
ruine ce genre d’espoirs. Qui voudrait condamner
l’
usage pratique de la raison ? Simplement je constate qu’en fait, et da
4157
’espoirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique
de
la raison ? Simplement je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu
4158
poirs. Qui voudrait condamner l’usage pratique de
la
raison ? Simplement je constate qu’en fait, et dans ce pays tel qu’il
4159
nstate qu’en fait, et dans ce pays tel qu’il est,
la
morale rationnelle et les mesures qu’elle propose, ce n’est guère que
4160
s ce pays tel qu’il est, la morale rationnelle et
les
mesures qu’elle propose, ce n’est guère que le rêve de vieux célibata
4161
t les mesures qu’elle propose, ce n’est guère que
le
rêve de vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont
4162
sures qu’elle propose, ce n’est guère que le rêve
de
vieux célibataires assez fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus be
4163
fortunés, ou ascètes. Ceux qui n’ont plus besoin
de
calculer, ceux-là calculent. Et les autres acceptent leurs risques, c
4164
nt plus besoin de calculer, ceux-là calculent. Et
les
autres acceptent leurs risques, c’est-à-dire acceptent de vivre, malg
4165
s acceptent leurs risques, c’est-à-dire acceptent
de
vivre, malgré l’État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 9
4166
risques, c’est-à-dire acceptent de vivre, malgré
l’
État laïque qui leur conseille plutôt l’épargne. 9 octobre 1934
4167
e, malgré l’État laïque qui leur conseille plutôt
l’
épargne. 9 octobre 1934 (Suite du précédent.) — Du rationalisme
4168
du précédent.) — Du rationalisme considéré comme
la
philosophie des célibataires9 — des États malthusiens — et de la clas
4169
ie des célibataires9 — des États malthusiens — et
de
la classe des retraités et assurés. Rationalistes : les immobiles, le
4170
des célibataires9 — des États malthusiens — et de
la
classe des retraités et assurés. Rationalistes : les immobiles, les m
4171
classe des retraités et assurés. Rationalistes :
les
immobiles, les misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir de prochai
4172
raités et assurés. Rationalistes : les immobiles,
les
misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir de prochains, ceux qui re
4173
, les misanthropes, ceux qui ne veulent pas avoir
de
prochains, ceux qui refusent de connaître par le risque, c’est-à-dire
4174
veulent pas avoir de prochains, ceux qui refusent
de
connaître par le risque, c’est-à-dire par la souffrance. Les clercs «
4175
de prochains, ceux qui refusent de connaître par
le
risque, c’est-à-dire par la souffrance. Les clercs « parfaits ». « Je
4176
sent de connaître par le risque, c’est-à-dire par
la
souffrance. Les clercs « parfaits ». « Je me fais servir au lit, on y
4177
re par le risque, c’est-à-dire par la souffrance.
Les
clercs « parfaits ». « Je me fais servir au lit, on y est mieux pour
4178
t, on y est mieux pour penser », me confiait l’un
de
ces esprits « sereins », qui d’ailleurs cesse de l’être dès qu’il se
4179
de ces esprits « sereins », qui d’ailleurs cesse
de
l’être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères v
4180
ces esprits « sereins », qui d’ailleurs cesse de
l’
être dès qu’il se met sur ses deux pattes au milieu de ses frères vert
4181
es deux pattes au milieu de ses frères verticaux.
Le
rationaliste idéal, c’est l’homme couché ; tout au plus, l’homme assi
4182
es frères verticaux. Le rationaliste idéal, c’est
l’
homme couché ; tout au plus, l’homme assis. Celui qui se fait servir.
4183
liste idéal, c’est l’homme couché ; tout au plus,
l’
homme assis. Celui qui se fait servir. Mais quoi, je suis injuste pour
4184
i se fait servir. Mais quoi, je suis injuste pour
les
célibataires. Il en est au moins deux qui furent des « hommes debout
4185
bout », des hommes en marche. Nietzsche au-dessus
de
Gênes et sur les bords des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant
4186
es en marche. Nietzsche au-dessus de Gênes et sur
les
bords des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à
4187
sche au-dessus de Gênes et sur les bords des lacs
de
l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentan
4188
e au-dessus de Gênes et sur les bords des lacs de
l’
Engadine, Kierkegaard bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentant l
4189
des lacs de l’Engadine, Kierkegaard bavardant sur
l’
Ostergade à midi, ou arpentant les pièces illuminées de son appartemen
4190
rd bavardant sur l’Ostergade à midi, ou arpentant
les
pièces illuminées de son appartement de Copenhague, pendant ses nuits
4191
ergade à midi, ou arpentant les pièces illuminées
de
son appartement de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de
4192
rpentant les pièces illuminées de son appartement
de
Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines de ricanements et de p
4193
de Copenhague, pendant ses nuits géniales pleines
de
ricanements et de prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourqu
4194
dant ses nuits géniales pleines de ricanements et
de
prières. Ils pensaient en marchant, et c’est pourquoi leurs pensées g
4195
re marche. Et c’est Kierkegaard qui a écrit : « …
la
marche verticale, signe de notre verticalité infinie ou du sublime de
4196
aard qui a écrit : « … la marche verticale, signe
de
notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiritualité ». 1
4197
signe de notre verticalité infinie ou du sublime
de
notre spiritualité ». 10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux cl
4198
10 octobre 1934 (Suite et fin.) — Deux classes
d’
esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir la paix à tout prix »
4199
ite et fin.) — Deux classes d’esprits : ceux dont
le
but suprême est d’« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et c
4200
classes d’esprits : ceux dont le but suprême est
d’
« avoir la paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent que
4201
’esprits : ceux dont le but suprême est d’« avoir
la
paix à tout prix » (rationalistes), et ceux qui pensent que leur rais
4202
tionalistes), et ceux qui pensent que leur raison
d’
être est de créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomph
4203
), et ceux qui pensent que leur raison d’être est
de
créer (les philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâce
4204
qui pensent que leur raison d’être est de créer (
les
philosophes en marche). Si les premiers triomphent (grâce à l’École e
4205
s en marche). Si les premiers triomphent (grâce à
l’
École et à l’appât des Assurances), la France est perdue. Elle sera co
4206
Si les premiers triomphent (grâce à l’École et à
l’
appât des Assurances), la France est perdue. Elle sera colonisée. Mais
4207
nt (grâce à l’École et à l’appât des Assurances),
la
France est perdue. Elle sera colonisée. Mais si l’état d’esprit des s
4208
a France est perdue. Elle sera colonisée. Mais si
l’
état d’esprit des seconds domine, la France fera de nouveau des enfant
4209
isée. Mais si l’état d’esprit des seconds domine,
la
France fera de nouveau des enfants, par suite du rationalisme, par su
4210
des enfants, par suite du rationalisme, par suite
la
guerre. Cette alternative est inévitable dans le régime présent. Elle
4211
la guerre. Cette alternative est inévitable dans
le
régime présent. Elle met en question tout un monde qui ne nous laisse
4212
en question tout un monde qui ne nous laisse plus
de
choix qu’entre un rationalisme « libéral » et stérilisant, et un nati
4213
sme dynamique et assassin. Je pense toutefois que
les
partisans du risque créateur ont raison. Et que la santé spirituelle
4214
s partisans du risque créateur ont raison. Et que
la
santé spirituelle d’un peuple n’est pas totalement compromise quand i
4215
créateur ont raison. Et que la santé spirituelle
d’
un peuple n’est pas totalement compromise quand il fait encore des enf
4216
s en dépit de toute raison. Mais alors il importe
de
trouver des moyens politiques qui empêchent cette santé, ce goût du r
4217
ues qui empêchent cette santé, ce goût du risque,
de
se transformer mécaniquement en guerre. C’est tout le problème de la
4218
e transformer mécaniquement en guerre. C’est tout
le
problème de la révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant t
4219
r mécaniquement en guerre. C’est tout le problème
de
la révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui p
4220
écaniquement en guerre. C’est tout le problème de
la
révolution européenne. 15 octobre 1934 Pendant tout ce qui préc
4221
1934 Pendant tout ce qui précède, on a terminé
les
vendanges, et la récolte des figues d’été. (Les figues d’hiver appara
4222
ut ce qui précède, on a terminé les vendanges, et
la
récolte des figues d’été. (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus
4223
a terminé les vendanges, et la récolte des figues
d’
été. (Les figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours v
4224
é les vendanges, et la récolte des figues d’été. (
Les
figues d’hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vertes ; o
4225
nges, et la récolte des figues d’été. (Les figues
d’
hiver apparaissent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne les m
4226
ent déjà, plus petites et toujours vertes ; on ne
les
mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de la co
4227
les mange pas.) Simard nous a indiqué une ferme,
de
l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provi
4228
Simard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté
de
la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillade
4229
mard nous a indiqué une ferme, de l’autre côté de
la
colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades »
4230
ne du sud, où nous pourrons acheter une provision
d’
« œillades ». C’est leur gros raisin bleu. Nous y sommes allés hier au
4231
ommes allés hier au soir. Des hauteurs, on voyait
la
plaine rose et violacée entre des monticules pointus tout frisés d’ol
4232
violacée entre des monticules pointus tout frisés
d’
oliviers, un paysage de primitifs italiens. Le mas au flanc de la coll
4233
icules pointus tout frisés d’oliviers, un paysage
de
primitifs italiens. Le mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre,
4234
sés d’oliviers, un paysage de primitifs italiens.
Le
mas au flanc de la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nou
4235
un paysage de primitifs italiens. Le mas au flanc
de
la colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes as
4236
paysage de primitifs italiens. Le mas au flanc de
la
colline, déjà dans l’ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis
4237
taliens. Le mas au flanc de la colline, déjà dans
l’
ombre, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au p
4238
re, paraissait désert. Nous nous sommes assis sur
la
terrasse, au pied d’un grand micocoulier. Bientôt un chien furieux su
4239
. Nous nous sommes assis sur la terrasse, au pied
d’
un grand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit de la maison, su
4240
rand micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit
de
la maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est la propriétaire, M
4241
d micocoulier. Bientôt un chien furieux surgit de
la
maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est la propriétaire, Mme
4242
entôt un chien furieux surgit de la maison, suivi
d’
une grande femme en noir. C’est la propriétaire, Mme Turc. Elle nous f
4243
a maison, suivi d’une grande femme en noir. C’est
la
propriétaire, Mme Turc. Elle nous fait entrer. Pour la vente du raisi
4244
opriétaire, Mme Turc. Elle nous fait entrer. Pour
la
vente du raisin, il faut attendre sa fille qui va rentrer des champs,
4245
va rentrer des champs, où elle travaille jusqu’à
la
nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine de ferme, mais la fermière
4246
qu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine
de
ferme, mais la fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un
4247
mbée. Nous sommes dans une cuisine de ferme, mais
la
fermière nous reçoit comme une « dame », ou plutôt un peu mieux, avec
4248
ou plutôt un peu mieux, avec une politesse pleine
de
réserve et d’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le diri
4249
eu mieux, avec une politesse pleine de réserve et
d’
attentions. On parle du domaine. Les deux femmes le dirigent seules de
4250
de réserve et d’attentions. On parle du domaine.
Les
deux femmes le dirigent seules depuis la mort de M. Turc. Elles ont u
4251
’attentions. On parle du domaine. Les deux femmes
le
dirigent seules depuis la mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine
4252
omaine. Les deux femmes le dirigent seules depuis
la
mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il para
4253
Les deux femmes le dirigent seules depuis la mort
de
M. Turc. Elles ont un peu de peine avec les ouvriers. Il paraît qu’on
4254
a mort de M. Turc. Elles ont un peu de peine avec
les
ouvriers. Il paraît qu’on en trouve de moins en moins. — Mais alors,
4255
eine avec les ouvriers. Il paraît qu’on en trouve
de
moins en moins. — Mais alors, et les chômeurs ? On m’a dit qu’il y en
4256
’on en trouve de moins en moins. — Mais alors, et
les
chômeurs ? On m’a dit qu’il y en a quatre-cents à A… ?… La mère, vive
4257
rs ? On m’a dit qu’il y en a quatre-cents à A… ?…
La
mère, vivement : — Jamais je n’ai engagé de chômeurs, monsieur, c’est
4258
A… ?… La mère, vivement : — Jamais je n’ai engagé
de
chômeurs, monsieur, c’est un principe. Nous ne voulons que des ouvrie
4259
ômeur moi-même, madame… — Elle sourit à son tour,
l’
air de dire : Oh ! vous, ce n’est pas la même chose. Elle a sans doute
4260
moi-même, madame… — Elle sourit à son tour, l’air
de
dire : Oh ! vous, ce n’est pas la même chose. Elle a sans doute enten
4261
son tour, l’air de dire : Oh ! vous, ce n’est pas
la
même chose. Elle a sans doute entendu parler de nous. Rien à faire :
4262
s la même chose. Elle a sans doute entendu parler
de
nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ». La fille rentre : une f
4263
de nous. Rien à faire : je suis un « monsieur ».
La
fille rentre : une forte femme, environ 35 ans, un peu masculine. Ell
4264
ron 35 ans, un peu masculine. Elle nous conduit à
la
chambre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : — C’
4265
un peu masculine. Elle nous conduit à la chambre
de
conserve des raisins. Pendant qu’elle fait la pesée : — C’est pour qu
4266
bre de conserve des raisins. Pendant qu’elle fait
la
pesée : — C’est pour qui, monsieur, sans indiscrétion ? Je dis mon no
4267
vous qui écrivez des articles ? J’en ai lu signés
de
ce nom-là. Et elle me cite une revue protestante et une revue littéra
4268
re auxquelles je collabore, en effet. — Vous avez
le
temps de lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jam
4269
lles je collabore, en effet. — Vous avez le temps
de
lire beaucoup ? — Oh ! on le prend. Comme nous ne voyons jamais perso
4270
— Vous avez le temps de lire beaucoup ? — Oh ! on
le
prend. Comme nous ne voyons jamais personne… (En France, cela étonne.
4271
Je résume mes renseignements : famille paysanne,
de
tout temps. Vie laborieuse, peu ou point de gains depuis des années.
4272
anne, de tout temps. Vie laborieuse, peu ou point
de
gains depuis des années. Pas de relations. Un niveau de culture fort
4273
use, peu ou point de gains depuis des années. Pas
de
relations. Un niveau de culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne s
4274
ns depuis des années. Pas de relations. Un niveau
de
culture fort au-dessus de la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises,
4275
de relations. Un niveau de culture fort au-dessus
de
la moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles
4276
relations. Un niveau de culture fort au-dessus de
la
moyenne. Ce ne sont pas des bourgeoises, certes, et pourtant elles en
4277
en sont encore à estimer que chômeur est synonyme
de
vagabond dangereux. Elles font partie des « travailleurs », et pourta
4278
iétaires. Je vois en elles un type très classique
de
Françaises : leur politesse mesurée, leur raison, leur énergie sérieu
4279
, leur raison, leur énergie sérieuse, cette façon
de
ne pas se plaindre de son sort… Pourtant, il en est peu de cette espè
4280
ergie sérieuse, cette façon de ne pas se plaindre
de
son sort… Pourtant, il en est peu de cette espèce, semble-t-il. On n’
4281
nt pas du tout se considérer comme un type social
d’
exception. Combien y a-t-il de classes entre la bourgeoisie des villes
4282
omme un type social d’exception. Combien y a-t-il
de
classes entre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’opposit
4283
al d’exception. Combien y a-t-il de classes entre
la
bourgeoisie des villes et le prolétariat ? L’opposition que veulent v
4284
-il de classes entre la bourgeoisie des villes et
le
prolétariat ? L’opposition que veulent voir les marxistes entre bourg
4285
tre la bourgeoisie des villes et le prolétariat ?
L’
opposition que veulent voir les marxistes entre bourgeois, ou maîtres,
4286
et le prolétariat ? L’opposition que veulent voir
les
marxistes entre bourgeois, ou maîtres, et prolétaires ou serviteurs,
4287
ois, ou maîtres, et prolétaires ou serviteurs, je
la
trouve fausse dans tous les cas concrets, dès que je sors des très gr
4288
ires ou serviteurs, je la trouve fausse dans tous
les
cas concrets, dès que je sors des très grandes villes et de leur cari
4289
crets, dès que je sors des très grandes villes et
de
leur caricature de société. — Simard, le jardinier, est à demi métaye
4290
ors des très grandes villes et de leur caricature
de
société. — Simard, le jardinier, est à demi métayer. Est-ce un prolét
4291
illes et de leur caricature de société. — Simard,
le
jardinier, est à demi métayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé
4292
ayer. Est-ce un prolétaire ? Il serait vexé qu’on
le
lui dise. Il s’estime fort au-dessus d’un mineur retraité, par exempl
4293
exé qu’on le lui dise. Il s’estime fort au-dessus
d’
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs d’A… ? Ils sont du p
4294
fort au-dessus d’un mineur retraité, par exemple.
Les
instituteurs d’A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur
4295
un mineur retraité, par exemple. Les instituteurs
d’
A… ? Ils sont du peuple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et l
4296
uple. Oui, mais bourgeois par leur profession. Et
les
Calixte ? Prolétaires sans doute, mais d’une tout autre espèce, on di
4297
on. Et les Calixte ? Prolétaires sans doute, mais
d’
une tout autre espèce, on dirait même d’une autre race que les métayer
4298
ute, mais d’une tout autre espèce, on dirait même
d’
une autre race que les métayers catholiques de la montagne qu’on voit
4299
autre espèce, on dirait même d’une autre race que
les
métayers catholiques de la montagne qu’on voit venir à A… pour le mar
4300
ême d’une autre race que les métayers catholiques
de
la montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients
4301
d’une autre race que les métayers catholiques de
la
montagne qu’on voit venir à A… pour le marché. Et très conscients d’u
4302
oliques de la montagne qu’on voit venir à A… pour
le
marché. Et très conscients d’une supériorité qu’ils ne peuvent attrib
4303
oit venir à A… pour le marché. Et très conscients
d’
une supériorité qu’ils ne peuvent attribuer au rang social ni au salai
4304
ion. En vérité, ce qui compte dans ce pays, c’est
la
religion — celle des ancêtres, tout au moins ! — l’éducation et le mé
4305
religion — celle des ancêtres, tout au moins ! —
l’
éducation et le métier. C’est cela qui crée des groupes, des couches,
4306
le des ancêtres, tout au moins ! — l’éducation et
le
métier. C’est cela qui crée des groupes, des couches, des différences
4307
différences et des affinités, au moins autant que
les
conditions économiques. On ne comprend rien à la réalité sociale de c
4308
les conditions économiques. On ne comprend rien à
la
réalité sociale de ce canton si l’on fait abstraction de tout cela do
4309
omiques. On ne comprend rien à la réalité sociale
de
ce canton si l’on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, jus
4310
omprend rien à la réalité sociale de ce canton si
l’
on fait abstraction de tout cela dont le marxisme, justement, se doit
4311
ité sociale de ce canton si l’on fait abstraction
de
tout cela dont le marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte
4312
canton si l’on fait abstraction de tout cela dont
le
marxisme, justement, se doit de ne pas tenir compte. Un communiste tr
4313
de tout cela dont le marxisme, justement, se doit
de
ne pas tenir compte. Un communiste traitera les dames Turc de « koula
4314
it de ne pas tenir compte. Un communiste traitera
les
dames Turc de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de stati
4315
nir compte. Un communiste traitera les dames Turc
de
« koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part de statistiques et de
4316
a les dames Turc de « koulaks » et tout sera dit.
Le
marxisme part de statistiques et de relations numériques (salaires, p
4317
de « koulaks » et tout sera dit. Le marxisme part
de
statistiques et de relations numériques (salaires, plus-value, profit
4318
out sera dit. Le marxisme part de statistiques et
de
relations numériques (salaires, plus-value, profits). Il s’estime don
4319
s). Il s’estime donc scientifique. Il ne part pas
de
ce que les hommes veulent être, ni de la conscience globale qu’ils on
4320
stime donc scientifique. Il ne part pas de ce que
les
hommes veulent être, ni de la conscience globale qu’ils ont de leur é
4321
ne part pas de ce que les hommes veulent être, ni
de
la conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le p
4322
part pas de ce que les hommes veulent être, ni de
la
conscience globale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant le prin
4323
lent être, ni de la conscience globale qu’ils ont
de
leur état (et c’est pourtant le principal, pratiquement et moralement
4324
lobale qu’ils ont de leur état (et c’est pourtant
le
principal, pratiquement et moralement, c’est ce qui règle le jeu des
4325
l, pratiquement et moralement, c’est ce qui règle
le
jeu des relations humaines et les opinions politiques). Le marxisme t
4326
est ce qui règle le jeu des relations humaines et
les
opinions politiques). Le marxisme traite tout cela de nuances vaines,
4327
s relations humaines et les opinions politiques).
Le
marxisme traite tout cela de nuances vaines, d’illusions, voire de «
4328
pinions politiques). Le marxisme traite tout cela
de
nuances vaines, d’illusions, voire de « mystification ». Il part de c
4329
. Le marxisme traite tout cela de nuances vaines,
d’
illusions, voire de « mystification ». Il part de ce que les hommes so
4330
e tout cela de nuances vaines, d’illusions, voire
de
« mystification ». Il part de ce que les hommes sont malgré eux, du p
4331
d’illusions, voire de « mystification ». Il part
de
ce que les hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhuma
4332
ns, voire de « mystification ». Il part de ce que
les
hommes sont malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de la St
4333
malgré eux, du point de vue abstrait et inhumain
de
la Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesu
4334
lgré eux, du point de vue abstrait et inhumain de
la
Statistique. Et il prétend fonder là-dessus non seulement des mesures
4335
une morale, un art et une métaphysique ! Problème
de
la politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticie
4336
morale, un art et une métaphysique ! Problème de
la
politique actuelle : sera-t-elle l’affaire du meilleur statisticien,
4337
! Problème de la politique actuelle : sera-t-elle
l’
affaire du meilleur statisticien, ou, au contraire, de l’homme le plus
4338
faire du meilleur statisticien, ou, au contraire,
de
l’homme le plus humain ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’e
4339
re du meilleur statisticien, ou, au contraire, de
l’
homme le plus humain ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’elle
4340
illeur statisticien, ou, au contraire, de l’homme
le
plus humain ? Sera-t-elle fondée sur la réalité telle qu’elle est véc
4341
e l’homme le plus humain ? Sera-t-elle fondée sur
la
réalité telle qu’elle est vécue et voulue par les hommes réels et con
4342
la réalité telle qu’elle est vécue et voulue par
les
hommes réels et concrets, ou bien sur la réalité telle qu’elle paraît
4343
lue par les hommes réels et concrets, ou bien sur
la
réalité telle qu’elle paraît chiffrable, inévitable, impersonnelle ?
4344
e, inévitable, impersonnelle ? Petite parabole
de
Saint-Lazare. — Il est certain que le nombre de voyageurs qui prennen
4345
te parabole de Saint-Lazare. — Il est certain que
le
nombre de voyageurs qui prennent le train à la gare Saint-Lazare un s
4346
e de Saint-Lazare. — Il est certain que le nombre
de
voyageurs qui prennent le train à la gare Saint-Lazare un samedi soir
4347
t certain que le nombre de voyageurs qui prennent
le
train à la gare Saint-Lazare un samedi soir de beau temps, en plein é
4348
ue le nombre de voyageurs qui prennent le train à
la
gare Saint-Lazare un samedi soir de beau temps, en plein été, est ass
4349
nt le train à la gare Saint-Lazare un samedi soir
de
beau temps, en plein été, est assez exactement prévu par les statisti
4350
mps, en plein été, est assez exactement prévu par
les
statistiques. Ce chiffre est fort utile à l’administration des Chemin
4351
par les statistiques. Ce chiffre est fort utile à
l’
administration des Chemins de fer. Toutefois, il est non moins certain
4352
fre est fort utile à l’administration des Chemins
de
fer. Toutefois, il est non moins certain que chacun de ces voyageurs
4353
r. Toutefois, il est non moins certain que chacun
de
ces voyageurs a le sentiment de s’en aller librement. Il se croit lib
4354
t non moins certain que chacun de ces voyageurs a
le
sentiment de s’en aller librement. Il se croit libre, et concrètement
4355
ertain que chacun de ces voyageurs a le sentiment
de
s’en aller librement. Il se croit libre, et concrètement, il l’est. B
4356
librement. Il se croit libre, et concrètement, il
l’
est. Bien que la statistique permette de supposer qu’il est assez rigo
4357
croit libre, et concrètement, il l’est. Bien que
la
statistique permette de supposer qu’il est assez rigoureusement déter
4358
ement, il l’est. Bien que la statistique permette
de
supposer qu’il est assez rigoureusement déterminé. L’État marxiste —
4359
upposer qu’il est assez rigoureusement déterminé.
L’
État marxiste — ou fasciste d’ailleurs — qui réglementerait les week-e
4360
ste — ou fasciste d’ailleurs — qui réglementerait
les
week-ends, qui les « rationaliserait » sur la base des chiffres const
4361
’ailleurs — qui réglementerait les week-ends, qui
les
« rationaliserait » sur la base des chiffres constants observés depui
4362
it les week-ends, qui les « rationaliserait » sur
la
base des chiffres constants observés depuis des années, respecterait
4363
servés depuis des années, respecterait absolument
la
réalité statistique. Mais il donnerait à chacun des voyageurs « autor
4364
voyageurs « autorisés » à se déplacer, tel soir,
l’
impression de n’avoir plus sa liberté. Ce qui change tout, bien entend
4365
autorisés » à se déplacer, tel soir, l’impression
de
n’avoir plus sa liberté. Ce qui change tout, bien entendu, et suffit
4366
iculier à transformer une joyeuse virée en devoir
d’
hygiène hebdomadaire. Ce ne serait plus s’échapper, mais encore obéir,
4367
encore obéir, et à quoi ? À force de négliger et
de
déprécier les diversités humaines données ou créées, spirituelles ou
4368
, et à quoi ? À force de négliger et de déprécier
les
diversités humaines données ou créées, spirituelles ou sentimentales,
4369
spirituelles ou sentimentales, non mesurables et
d’
autant plus « concrètes », l’État qu’ils veulent soumettrait le tout d
4370
s, non mesurables et d’autant plus « concrètes »,
l’
État qu’ils veulent soumettrait le tout de l’homme à la part de servit
4371
« concrètes », l’État qu’ils veulent soumettrait
le
tout de l’homme à la part de servitude matérielle que comporte sa con
4372
ètes », l’État qu’ils veulent soumettrait le tout
de
l’homme à la part de servitude matérielle que comporte sa condition.
4373
s », l’État qu’ils veulent soumettrait le tout de
l’
homme à la part de servitude matérielle que comporte sa condition. San
4374
t qu’ils veulent soumettrait le tout de l’homme à
la
part de servitude matérielle que comporte sa condition. Sans même all
4375
veulent soumettrait le tout de l’homme à la part
de
servitude matérielle que comporte sa condition. Sans même aller jusqu
4376
ue comporte sa condition. Sans même aller jusqu’à
la
limite de cette perversion, il aurait en tout cas pour effet de nous
4377
e sa condition. Sans même aller jusqu’à la limite
de
cette perversion, il aurait en tout cas pour effet de nous rendre con
4378
ette perversion, il aurait en tout cas pour effet
de
nous rendre conscientes et sensibles nos servitudes inévitables, éten
4379
ral, qui n’a pas su organiser à temps ce qui doit
l’
être. D’où suit que l’État nouveau se croit tout permis.) 30 octobr
4380
n’a pas su organiser à temps ce qui doit l’être.
D’
où suit que l’État nouveau se croit tout permis.) 30 octobre 1934
4381
ganiser à temps ce qui doit l’être. D’où suit que
l’
État nouveau se croit tout permis.) 30 octobre 1934 Trop penser
4382
) 30 octobre 1934 Trop penser nuit. — Trop
d’
idées dans ces pages, trop de raisonnements ! me soufflait depuis quel
4383
penser nuit. — Trop d’idées dans ces pages, trop
de
raisonnements ! me soufflait depuis quelques jours certain démon inti
4384
quelques vulgarités peu défendables : pour garder
le
contact avec le siècle. — Vaine habileté, je le sais bien pourtant… J
4385
tés peu défendables : pour garder le contact avec
le
siècle. — Vaine habileté, je le sais bien pourtant… J’en étais là, et
4386
r le contact avec le siècle. — Vaine habileté, je
le
sais bien pourtant… J’en étais là, et n’écrivais plus rien, tout abso
4387
’écrivais plus rien, tout absorbé par mon travail
de
traduction, et n’en sortant que pour les bricolages habituels dans la
4388
n travail de traduction, et n’en sortant que pour
les
bricolages habituels dans la maison. Ce matin quelqu’un sonne. Un gra
4389
en sortant que pour les bricolages habituels dans
la
maison. Ce matin quelqu’un sonne. Un grand jeune homme crépu se prése
4390
ux garçon : j’en suis encore à me demander ce qui
l’
amenait. Pendant tout l’entretien — littérature et politique — il avai
4391
core à me demander ce qui l’amenait. Pendant tout
l’
entretien — littérature et politique — il avait l’air furieux, cet air
4392
ois très facilement vers 18 ans, — furieux contre
le
monde, contre soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais de l’a
4393
soi-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais
de
l’amitié pour lui. Il me parlait de ses lectures, avec violence mais
4394
i-même… Et pourtant il a dû sentir que j’avais de
l’
amitié pour lui. Il me parlait de ses lectures, avec violence mais san
4395
r que j’avais de l’amitié pour lui. Il me parlait
de
ses lectures, avec violence mais sans niaiserie. Et tout à coup, à pr
4396
il éclate : « Surtout, je ne veux pas tomber dans
l’
intellectualisme ! » Je le regarde : c’est un solide gaillard. Il aime
4397
ne veux pas tomber dans l’intellectualisme ! » Je
le
regarde : c’est un solide gaillard. Il aime le sport ; très bien, qu’
4398
Je le regarde : c’est un solide gaillard. Il aime
le
sport ; très bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien de but
4399
bien, qu’il continue. À son âge, j’étais gardien
de
but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette
4400
À son âge, j’étais gardien de but dans une équipe
de
football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de
4401
ù diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris
de
l’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’
4402
iable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de
l’
intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce d’int
4403
’intellectualisme ? (terme propre à vous dégoûter
de
toute espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui
4404
e ? (terme propre à vous dégoûter de toute espèce
d’
intelligence). Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa le slog
4405
te espèce d’intelligence). Ce n’est pas un garçon
de
sa trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins d’idées ! Mais plu
4406
. Ce n’est pas un garçon de sa trempe qui inventa
le
slogan défaitiste : moins d’idées ! Mais plus probablement, l’un de c
4407
a trempe qui inventa le slogan défaitiste : moins
d’
idées ! Mais plus probablement, l’un de ces esthètes fortunés qui, dit
4408
te : moins d’idées ! Mais plus probablement, l’un
de
ces esthètes fortunés qui, dit-on, encombraient notre littérature aux
4409
t-on, encombraient notre littérature aux environs
de
1900. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte de mauvaise con
4410
. Et puis, faut-il chercher si loin ? Cette sorte
de
mauvaise conscience qui m’arrêtait depuis quinze jours… Reprenons cel
4411
tait depuis quinze jours… Reprenons cela. « Moins
d’
idées ! Méfions-nous de l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraime
4412
s… Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions-nous
de
l’intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
4413
Reprenons cela. « Moins d’idées ! Méfions-nous de
l’
intellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de
4414
tellectualisme ! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu
de
se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se pla
4415
! » Est-ce qu’il y a vraiment lieu de se plaindre
de
ce que les hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils a
4416
qu’il y a vraiment lieu de se plaindre de ce que
les
hommes modernes aient trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop d
4417
plaindre de ce que les hommes modernes aient trop
d’
idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop de sensations ? On proteste con
4418
ent trop d’idées ? Se plaint-on qu’ils aient trop
de
sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protest
4419
ils aient trop de sensations ? On proteste contre
le
fait de penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté
4420
t trop de sensations ? On proteste contre le fait
de
penser, au lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté de certa
4421
re le fait de penser, au lieu de protester contre
la
bêtise ou la fausseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’us
4422
penser, au lieu de protester contre la bêtise ou
la
fausseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu
4423
lieu de protester contre la bêtise ou la fausseté
de
certaines idées. Derrière l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque.
4424
êtise ou la fausseté de certaines idées. Derrière
l’
abus, c’est l’usage normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain
4425
usseté de certaines idées. Derrière l’abus, c’est
l’
usage normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain de la décadenc
4426
l’abus, c’est l’usage normal qu’on attaque. Voilà
le
signe très certain de la décadence d’une élite. Plutôt que de reconna
4427
normal qu’on attaque. Voilà le signe très certain
de
la décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal,
4428
mal qu’on attaque. Voilà le signe très certain de
la
décadence d’une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on
4429
aque. Voilà le signe très certain de la décadence
d’
une élite. Plutôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pe
4430
s certain de la décadence d’une élite. Plutôt que
de
reconnaître qu’on pense mal, on attaque la pensée en général. Plutôt
4431
ôt que de reconnaître qu’on pense mal, on attaque
la
pensée en général. Plutôt que d’avouer que trop d’idées sont sans sub
4432
mal, on attaque la pensée en général. Plutôt que
d’
avouer que trop d’idées sont sans substance, sans pesée, sans danger,
4433
a pensée en général. Plutôt que d’avouer que trop
d’
idées sont sans substance, sans pesée, sans danger, par suite sans nul
4434
s nulle utilité ni vérité, on préconise une sorte
de
malthusianisme cérébral. D’autres demandent une trêve des inventeurs.
4435
’autres demandent une trêve des inventeurs. C’est
la
même démission du cogito. La même castration, dirait Freud. Allons, a
4436
es inventeurs. C’est la même démission du cogito.
La
même castration, dirait Freud. Allons, allons, reprenons-nous ! Pour
4437
moi, je suis bien décidé, dorénavant, à maintenir
le
droit imprescriptible de tout homme à sécréter le plus d’idées possib
4438
dorénavant, à maintenir le droit imprescriptible
de
tout homme à sécréter le plus d’idées possibles. Surtout si l’on se t
4439
le droit imprescriptible de tout homme à sécréter
le
plus d’idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation c
4440
imprescriptible de tout homme à sécréter le plus
d’
idées possibles. Surtout si l’on se trouve être par vocation ce qu’on
4441
à sécréter le plus d’idées possibles. Surtout si
l’
on se trouve être par vocation ce qu’on nomme un intellectuel. Je ne m
4442
tuel. Je ne m’en tiendrai pas là. Je souhaite que
les
hommes aient tous des masses d’idées, et par-dessus le marché qu’elle
4443
Je souhaite que les hommes aient tous des masses
d’
idées, et par-dessus le marché qu’elles soient justes, et même gênante
4444
mmes aient tous des masses d’idées, et par-dessus
le
marché qu’elles soient justes, et même gênantes pour ceux qui les con
4445
les soient justes, et même gênantes pour ceux qui
les
conçoivent, c’est-à-dire utiles. Qualité et quantité, voilà ce que j’
4446
i j’ajoute qu’à mon sens, cela n’exclut nullement
la
nécessité d’avoir beaucoup de sensations, des plus grossières jusqu’a
4447
’à mon sens, cela n’exclut nullement la nécessité
d’
avoir beaucoup de sensations, des plus grossières jusqu’aux plus raffi
4448
des plus grossières jusqu’aux plus raffinées, ni
la
nécessité d’agir partout où on le peut, mon cas devient très clair :
4449
ssières jusqu’aux plus raffinées, ni la nécessité
d’
agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu
4450
s raffinées, ni la nécessité d’agir partout où on
le
peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu’un barbare, incapabl
4451
très clair : je ne suis qu’un barbare, incapable
de
comprendre les « conditions psychologiques » de l’homme moderne et le
4452
je ne suis qu’un barbare, incapable de comprendre
les
« conditions psychologiques » de l’homme moderne et leur problématiqu
4453
e de comprendre les « conditions psychologiques »
de
l’homme moderne et leur problématique inépuisable et délicate. Car el
4454
e comprendre les « conditions psychologiques » de
l’
homme moderne et leur problématique inépuisable et délicate. Car elles
4455
ent du dosage des facultés humaines : un peu plus
d’
action, un peu moins de sensations, beaucoup moins d’idées, — voilà l’
4456
tés humaines : un peu plus d’action, un peu moins
de
sensations, beaucoup moins d’idées, — voilà l’ordonnance prescrite pa
4457
ction, un peu moins de sensations, beaucoup moins
d’
idées, — voilà l’ordonnance prescrite par nos plus savants spécialiste
4458
ns de sensations, beaucoup moins d’idées, — voilà
l’
ordonnance prescrite par nos plus savants spécialistes. C’est à ce pri
4459
spécialistes. C’est à ce prix que nous sortirons
de
notre crise spirituelle, etc. Question. — Comment fait-on pour s’arr
4460
etc. Question. — Comment fait-on pour s’arrêter
de
penser ? Je n’ai jamais trouvé de réponse franche à ce problème, même
4461
pour s’arrêter de penser ? Je n’ai jamais trouvé
de
réponse franche à ce problème, même dans les œuvres de D. H. Lawrence
4462
rouvé de réponse franche à ce problème, même dans
les
œuvres de D. H. Lawrence, l’un des représentants les plus fiévreux de
4463
ponse franche à ce problème, même dans les œuvres
de
D. H. Lawrence, l’un des représentants les plus fiévreux de l’anti-in
4464
œuvres de D. H. Lawrence, l’un des représentants
les
plus fiévreux de l’anti-intellectualisme moderne. Il me semble au con
4465
awrence, l’un des représentants les plus fiévreux
de
l’anti-intellectualisme moderne. Il me semble au contraire, plus je l
4466
ence, l’un des représentants les plus fiévreux de
l’
anti-intellectualisme moderne. Il me semble au contraire, plus je le l
4467
lisme moderne. Il me semble au contraire, plus je
le
lis, que son mépris de la pensée n’est pour lui qu’une naïve et désar
4468
mble au contraire, plus je le lis, que son mépris
de
la pensée n’est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser m
4469
e au contraire, plus je le lis, que son mépris de
la
pensée n’est pour lui qu’une naïve et désarmante excuse à penser mal,
4470
peu résisteraient à une pesée patiente et ferme.
Les
adorateurs de la Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualit
4471
ent à une pesée patiente et ferme. Les adorateurs
de
la Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualité défaillante,
4472
à une pesée patiente et ferme. Les adorateurs de
la
Vie m’ont souvent donné l’impression d’une sensualité défaillante, qu
4473
ateurs de la Vie m’ont souvent donné l’impression
d’
une sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la critique d’un inte
4474
’une sensualité défaillante, qui soutiendrait mal
la
critique d’un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer l
4475
ité défaillante, qui soutiendrait mal la critique
d’
un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit no
4476
e d’un intellect intact et offensif. Peu capables
de
dominer le conflit normal et fécond des créations de la raison et des
4477
llect intact et offensif. Peu capables de dominer
le
conflit normal et fécond des créations de la raison et des impulsions
4478
dominer le conflit normal et fécond des créations
de
la raison et des impulsions de « la Vie », ils sacrifient les premièr
4479
iner le conflit normal et fécond des créations de
la
raison et des impulsions de « la Vie », ils sacrifient les premières
4480
cond des créations de la raison et des impulsions
de
« la Vie », ils sacrifient les premières aux secondes, ce qui revient
4481
des créations de la raison et des impulsions de «
la
Vie », ils sacrifient les premières aux secondes, ce qui revient en f
4482
ondes, ce qui revient en fait à biffer simplement
le
critère de la vérité, et à ne respecter plus que les indications très
4483
ui revient en fait à biffer simplement le critère
de
la vérité, et à ne respecter plus que les indications très équivoques
4484
revient en fait à biffer simplement le critère de
la
vérité, et à ne respecter plus que les indications très équivoques de
4485
critère de la vérité, et à ne respecter plus que
les
indications très équivoques de l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigen
4486
especter plus que les indications très équivoques
de
l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes
4487
ecter plus que les indications très équivoques de
l’
instinct. Est-ce bien cela qu’exigent les « anti-intellectualistes » ?
4488
voques de l’instinct. Est-ce bien cela qu’exigent
les
« anti-intellectualistes » ? Que l’on supprime la préoccupation de la
4489
a qu’exigent les « anti-intellectualistes » ? Que
l’
on supprime la préoccupation de la vérité ? Mais alors on aimerait qu’
4490
es « anti-intellectualistes » ? Que l’on supprime
la
préoccupation de la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent
4491
ctualistes » ? Que l’on supprime la préoccupation
de
la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et le disent, c
4492
alistes » ? Que l’on supprime la préoccupation de
la
vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et le disent, comm
4493
tion de la vérité ? Mais alors on aimerait qu’ils
le
sachent, et le disent, comme un Staline et un Hitler l’ont dit ou l’o
4494
té ? Mais alors on aimerait qu’ils le sachent, et
le
disent, comme un Staline et un Hitler l’ont dit ou l’ont fait dire so
4495
hent, et le disent, comme un Staline et un Hitler
l’
ont dit ou l’ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul
4496
isent, comme un Staline et un Hitler l’ont dit ou
l’
ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen de lim
4497
ont fait dire souvent. Ce serait là, semble-t-il,
le
seul moyen de limiter le jaillissement des idées. Car les idées naiss
4498
souvent. Ce serait là, semble-t-il, le seul moyen
de
limiter le jaillissement des idées. Car les idées naissent simplement
4499
serait là, semble-t-il, le seul moyen de limiter
le
jaillissement des idées. Car les idées naissent simplement d’une volo
4500
moyen de limiter le jaillissement des idées. Car
les
idées naissent simplement d’une volonté qui est en l’homme de cherche
4501
ment des idées. Car les idées naissent simplement
d’
une volonté qui est en l’homme de chercher en toutes choses le vrai. S
4502
dées naissent simplement d’une volonté qui est en
l’
homme de chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y
4503
ssent simplement d’une volonté qui est en l’homme
de
chercher en toutes choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus d
4504
é qui est en l’homme de chercher en toutes choses
le
vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet l
4505
l’homme de chercher en toutes choses le vrai. Si
l’
on décrète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet la pensée de
4506
choses le vrai. Si l’on décrète qu’il n’y a plus
de
vérité, on prive en effet la pensée de son aiguillon créateur… 1er
4507
ète qu’il n’y a plus de vérité, on prive en effet
la
pensée de son aiguillon créateur… 1er novembre 1934 « Je vis en
4508
n’y a plus de vérité, on prive en effet la pensée
de
son aiguillon créateur… 1er novembre 1934 « Je vis encore, je p
4509
ore que je pense. Sum, ergo cogito… » (Nietzsche,
Le
Gai Savoir, Pensée pour la nouvelle année.) 3 novembre 1934 Min
4510
cogito… » (Nietzsche, Le Gai Savoir, Pensée pour
la
nouvelle année.) 3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche
4511
nnée.) 3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé
la
tâche de la journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la p
4512
3 novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche
de
la journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la porte entr
4513
novembre 1934 Minuit. J’ai terminé la tâche de
la
journée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois la porte entrebâ
4514
rminé la tâche de la journée. Ma femme dort, dans
la
chambre dont je vois la porte entrebâillée. Une dernière bûche fume,
4515
rnée. Ma femme dort, dans la chambre dont je vois
la
porte entrebâillée. Une dernière bûche fume, il fait presque froid. D
4516
fume, il fait presque froid. Dans ce silence vide
de
la nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien ouve
4517
e, il fait presque froid. Dans ce silence vide de
la
nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé, les yeux bien ouverts
4518
a nuit campagnarde, me voici seul encore éveillé,
les
yeux bien ouverts, l’esprit clair. Clarté d’un minuit solitaire, veil
4519
voici seul encore éveillé, les yeux bien ouverts,
l’
esprit clair. Clarté d’un minuit solitaire, veillée trop lucide peut-ê
4520
lé, les yeux bien ouverts, l’esprit clair. Clarté
d’
un minuit solitaire, veillée trop lucide peut-être, puisque le monde n
4521
solitaire, veillée trop lucide peut-être, puisque
le
monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris,
4522
lucide peut-être, puisque le monde n’y porte plus
d’
ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitif
4523
le monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens
de
ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces vei
4524
porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits
de
Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreu
4525
es. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines
d’
appels fugitifs, assourdis ; de ces veillées fiévreuses, assiégées. Es
4526
de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ;
de
ces veillées fiévreuses, assiégées. Est-ce que je les regrette ? Est-
4527
ces veillées fiévreuses, assiégées. Est-ce que je
les
regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pa
4528
ssiégées. Est-ce que je les regrette ? Est-ce que
l’
heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des ma
4529
. Est-ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure
de
la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises
4530
st-ce que je les regrette ? Est-ce que l’heure de
la
nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nos
4531
e les regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où
l’
on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies ? Q
4532
de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours
l’
heure des mauvaises nostalgies ? Qui pourrait nous écrire une histoire
4533
pourrait nous écrire une histoire des inventions
de
l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissa
4534
urrait nous écrire une histoire des inventions de
l’
insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de la naissance
4535
de l’insomnie ? Ne serait-ce pas tout simplement
l’
histoire de la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questi
4536
nie ? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire
de
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédia
4537
? Ne serait-ce pas tout simplement l’histoire de
la
naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates
4538
ce pas tout simplement l’histoire de la naissance
de
nos démons ? La nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourq
4539
lement l’histoire de la naissance de nos démons ?
La
nuit ne pose pas de questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette
4540
la naissance de nos démons ? La nuit ne pose pas
de
questions immédiates. C’est pourquoi, dans cette heure suspendue, il
4541
dans cette heure suspendue, il vaut mieux cesser
de
penser. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis san
4542
ut mieux cesser de penser. Que penserais-je, ici,
d’
humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes fr
4543
esser de penser. Que penserais-je, ici, d’humain,
d’
actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) l
4544
uis sans prochain à cette heure où mes frères (?)
les
hommes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit est faite pour dormi
4545
(?) les hommes sont plus éloignés que jamais ? «
La
nuit est faite pour dormir », me disait un gardien de l’ordre qui m’a
4546
uit est faite pour dormir », me disait un gardien
de
l’ordre qui m’avait surpris sur les quais de la Seine, au plus profon
4547
est faite pour dormir », me disait un gardien de
l’
ordre qui m’avait surpris sur les quais de la Seine, au plus profond d
4548
ait un gardien de l’ordre qui m’avait surpris sur
les
quais de la Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux noctu
4549
dien de l’ordre qui m’avait surpris sur les quais
de
la Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux nocturnes. Ma
4550
n de l’ordre qui m’avait surpris sur les quais de
la
Seine, au plus profond d’une contemplation des eaux nocturnes. Ma pol
4551
urpris sur les quais de la Seine, au plus profond
d’
une contemplation des eaux nocturnes. Ma police personnelle m’envoie a
4552
e opposerais-je, quelle arrière-pensée rôde ici ?
La
mauvaise habitude de penser « librement » ? Le goût des chimères préc
4553
le arrière-pensée rôde ici ? La mauvaise habitude
de
penser « librement » ? Le goût des chimères précises ? 4 novembre
4554
? La mauvaise habitude de penser « librement » ?
Le
goût des chimères précises ? 4 novembre 1934 Cette note de la n
4555
mères précises ? 4 novembre 1934 Cette note
de
la nuit dernière peut corriger ce que je disais de l’anti-intellectua
4556
es précises ? 4 novembre 1934 Cette note de
la
nuit dernière peut corriger ce que je disais de l’anti-intellectualis
4557
e la nuit dernière peut corriger ce que je disais
de
l’anti-intellectualisme : elle indique, je crois, la part de vérité q
4558
a nuit dernière peut corriger ce que je disais de
l’
anti-intellectualisme : elle indique, je crois, la part de vérité qu’i
4559
l’anti-intellectualisme : elle indique, je crois,
la
part de vérité qu’il peut y avoir dans cette réaction déplorable. Mai
4560
ntellectualisme : elle indique, je crois, la part
de
vérité qu’il peut y avoir dans cette réaction déplorable. Mais ce qu’
4561
s ce qu’elle met en question, d’autre part, c’est
la
légitimité d’une pensée isolée, d’un monologue intellectuel, du journ
4562
et en question, d’autre part, c’est la légitimité
d’
une pensée isolée, d’un monologue intellectuel, du journal intime par
4563
re part, c’est la légitimité d’une pensée isolée,
d’
un monologue intellectuel, du journal intime par exemple. Aucun écriva
4564
time par exemple. Aucun écrivain ne se donne plus
de
chances de mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendu
4565
emple. Aucun écrivain ne se donne plus de chances
de
mentir que celui qui écrit un journal intime, une prétendue « relatio
4566
rit un journal intime, une prétendue « relation »
de
ses pensées et sentiments. C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’int
4567
sentiments. C’est d’abord que cet auteur, s’il a
l’
intention d’écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc a
4568
C’est d’abord que cet auteur, s’il a l’intention
d’
écrire un journal, pense et sent en vue du journal, donc autrement qu’
4569
mblant à sa vertu (ou à son vice) qu’il n’oserait
l’
affirmer devant autrui. Le monologue du journal intime est un artific
4570
vice) qu’il n’oserait l’affirmer devant autrui.
Le
monologue du journal intime est un artifice qui veut se faire prendre
4571
me est un artifice qui veut se faire prendre pour
la
sincérité, alors qu’il n’est au vrai que la manière la plus facile de
4572
pour la sincérité, alors qu’il n’est au vrai que
la
manière la plus facile de jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer
4573
ncérité, alors qu’il n’est au vrai que la manière
la
plus facile de jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie
4574
qu’il n’est au vrai que la manière la plus facile
de
jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des être
4575
st au vrai que la manière la plus facile de jouer
la
comédie : sans spectateurs. Jouer la comédie devant des êtres réels e
4576
ile de jouer la comédie : sans spectateurs. Jouer
la
comédie devant des êtres réels est bien plus significatif. D’une cert
4577
evant des êtres réels est bien plus significatif.
D’
une certaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens de ce mot
4578
e certaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais
le
sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité d
4579
ne manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens
de
ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’homm
4580
»… (Mais le sens de ce mot s’évade dès qu’on veut
le
serrer de près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son
4581
e sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer
de
près.) La vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmatio
4582
ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.)
La
vérité de l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans se
4583
vade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité
de
l’homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses question
4584
e dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de
l’
homme est dans le dialogue. Dans son affirmation, dans ses questions o
4585
le serrer de près.) La vérité de l’homme est dans
le
dialogue. Dans son affirmation, dans ses questions ou ses réponses à
4586
ons ou ses réponses à d’autres hommes bien réels.
Le
monologue n’est qu’une suppression artificielle des conditions concrè
4587
crètes, sociales ou spirituelles, qui sont celles
de
chaque homme existant. (Ne pas confondre dialogue avec perplexité com
4588
ux autres qui m’entourent ? Qu’est-ce que je sais
d’
eux, objectivement ? 10 novembre 1934 Observations nouvelles su
4589
10 novembre 1934 Observations nouvelles sur
les
gens. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que la mère est malad
4590
servations nouvelles sur les gens. — Je vais chez
les
Calixte. On nous a dit que la mère est malade. Je trouve à la cuisine
4591
ns. — Je vais chez les Calixte. On nous a dit que
la
mère est malade. Je trouve à la cuisine sa fille et une voisine. Elle
4592
On nous a dit que la mère est malade. Je trouve à
la
cuisine sa fille et une voisine. Elles se plaignent du froid. Le four
4593
ille et une voisine. Elles se plaignent du froid.
Le
fourneau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où vient le
4594
e plaignent du froid. Le fourneau est rouge, mais
la
porte donne au nord-ouest, d’où vient le vent le plus glacial, depuis
4595
eau est rouge, mais la porte donne au nord-ouest,
d’
où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas d
4596
ge, mais la porte donne au nord-ouest, d’où vient
le
vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas depuis longt
4597
la porte donne au nord-ouest, d’où vient le vent
le
plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas depuis longtemps ava
4598
es siècles, et en tout cas depuis longtemps avant
la
construction de cette maison… Je passe au fond dans une chambre obscu
4599
n tout cas depuis longtemps avant la construction
de
cette maison… Je passe au fond dans une chambre obscure mais qui me p
4600
ambre obscure mais qui me paraît propre et sobre.
La
mère Calixte est au lit, un gros édredon ramassé sur le ventre, les p
4601
e Calixte est au lit, un gros édredon ramassé sur
le
ventre, les pieds découverts, un foulard noir sur les épaules, et je
4602
st au lit, un gros édredon ramassé sur le ventre,
les
pieds découverts, un foulard noir sur les épaules, et je crois bien s
4603
ventre, les pieds découverts, un foulard noir sur
les
épaules, et je crois bien sa blouse noire aussi. Elle me dit qu’elle
4604
assez mal. On devait lui retirer son linge toutes
les
deux heures. Quand elle sortait sa main du lit, cela fumait. — « Vous
4605
ait sa main du lit, cela fumait. — « Vous avez eu
de
la fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fil
4606
sa main du lit, cela fumait. — « Vous avez eu de
la
fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas de médecin. Sa fille
4607
a fièvre ! » — Elle ne sait pas. Elle ne veut pas
de
médecin. Sa fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à la vian
4608
fille dit : « Elle ne voulait même plus toucher à
la
viande, pensez ! Il ne faut pas croire que la viande soit un si bon r
4609
r à la viande, pensez ! Il ne faut pas croire que
la
viande soit un si bon remède comme on le dit. Je lui ai fait du poule
4610
oire que la viande soit un si bon remède comme on
le
dit. Je lui ai fait du poulet, elle n’y avait pas goût. Alors j’ai pe
4611
pas goût. Alors j’ai pensé lui faire du bouillon
de
poulet, ça lui a fait de l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la
4612
sé lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait
de
l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour
4613
lui faire du bouillon de poulet, ça lui a fait de
l’
avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour le
4614
fait de l’avantage. Voyez ! ce n’est pas vrai que
la
viande est si bonne pour les malades. » Elle accepte de venir faire u
4615
ce n’est pas vrai que la viande est si bonne pour
les
malades. » Elle accepte de venir faire une lessive à la maison pour r
4616
nde est si bonne pour les malades. » Elle accepte
de
venir faire une lessive à la maison pour remplacer sa mère. Nous manq
4617
ades. » Elle accepte de venir faire une lessive à
la
maison pour remplacer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre le
4618
à la maison pour remplacer sa mère. Nous manquons
de
corde pour étendre le linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur
4619
acer sa mère. Nous manquons de corde pour étendre
le
linge ; elle imagine de le mettre à sécher sur des buissons de ronce.
4620
ons de corde pour étendre le linge ; elle imagine
de
le mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont
4621
de corde pour étendre le linge ; elle imagine de
le
mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous les mouchoirs sont pl
4622
le imagine de le mettre à sécher sur des buissons
de
ronce. Tous les mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les
4623
e mettre à sécher sur des buissons de ronce. Tous
les
mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va les récolter. « Voy
4624
mouchoirs sont plus ou moins déchirés quand on va
les
récolter. « Voyez-vous ! c’est qu’il a fait un vent cette nuit ! »
4625
ait un vent cette nuit ! » 11 novembre 1934
D’
une manière générale, ils ne sont pas conscients de porter la responsa
4626
’une manière générale, ils ne sont pas conscients
de
porter la responsabilité des accidents qui leur arrivent. Cela peut a
4627
re générale, ils ne sont pas conscients de porter
la
responsabilité des accidents qui leur arrivent. Cela peut agacer dans
4628
ccidents qui leur arrivent. Cela peut agacer dans
le
détail. C’est assez sage dans l’ensemble. Ils seraient moins pauvres
4629
eut agacer dans le détail. C’est assez sage dans
l’
ensemble. Ils seraient moins pauvres, moins malades, etc., s’ils étaie
4630
’ils étaient plus « pratiques » comme on dit dans
la
bourgeoisie — où l’on s’imagine bien à tort que les gens du peuple so
4631
pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie — où
l’
on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement adro
4632
a bourgeoisie — où l’on s’imagine bien à tort que
les
gens du peuple sont spécialement adroits de leurs mains, débrouillard
4633
que les gens du peuple sont spécialement adroits
de
leurs mains, débrouillards et pleins de ressources mystérieuses. Mais
4634
t adroits de leurs mains, débrouillards et pleins
de
ressources mystérieuses. Mais ils seraient moins dignes aussi. Leur d
4635
ils seraient moins dignes aussi. Leur dignité est
de
subir sans se tourmenter. Ils ne se mettront jamais dans des états pa
4636
des états parce qu’ils ont cassé deux assiettes.
La
mère Calixte qui casse tout ce que l’on veut, a coutume de dire en co
4637
assiettes. La mère Calixte qui casse tout ce que
l’
on veut, a coutume de dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je cr
4638
alixte qui casse tout ce que l’on veut, a coutume
de
dire en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette
4639
ce que l’on veut, a coutume de dire en constatant
le
mal : « Voyez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! » De telle
4640
en constatant le mal : « Voyez-vous ! je croyais
la
tenir cette assiette ! » De telle manière qu’on entend bien que c’est
4641
yez-vous ! je croyais la tenir cette assiette ! »
De
telle manière qu’on entend bien que c’est ainsi dans tout, et qu’on a
4642
c’est ainsi dans tout, et qu’on aurait grand tort
de
croire que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour les femmes, q
4643
ait grand tort de croire que rien au monde dépend
de
nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part la plus civilisée d
4644
que rien au monde dépend de nous. Ceci vaut pour
les
femmes, qui sont la part la plus civilisée de la population. Ce sont
4645
pend de nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont
la
part la plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent ce
4646
nous. Ceci vaut pour les femmes, qui sont la part
la
plus civilisée de la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il f
4647
ur les femmes, qui sont la part la plus civilisée
de
la population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui tra
4648
les femmes, qui sont la part la plus civilisée de
la
population. Ce sont elles qui gagnent ce qu’il faut, elles qui travai
4649
travaillent, elles qui décident, elles qui vont à
l’
église ou au temple, ou n’y vont pas, elles qui savent. Pour les homme
4650
u temple, ou n’y vont pas, elles qui savent. Pour
les
hommes, c’est tout autre chose. Ils sont éloquents et naïfs, revendic
4651
icaces. La plupart ne font rien, ou « travaillent
le
mazet », ce qui n’est rien. Les femmes vont à la filature — une sur d
4652
, ou « travaillent le mazet », ce qui n’est rien.
Les
femmes vont à la filature — une sur dix-huit marche encore — et gagne
4653
le mazet », ce qui n’est rien. Les femmes vont à
la
filature — une sur dix-huit marche encore — et gagnent leurs sept fra
4654
ent leurs sept francs par jour. Pendant ce temps,
les
hommes sont sur la place et protestent contre le gouvernement. Ce son
4655
s par jour. Pendant ce temps, les hommes sont sur
la
place et protestent contre le gouvernement. Ce sont les radicaux et l
4656
les hommes sont sur la place et protestent contre
le
gouvernement. Ce sont les radicaux et les socialistes. Les commerçant
4657
ace et protestent contre le gouvernement. Ce sont
les
radicaux et les socialistes. Les commerçants sont souvent réactionnai
4658
t contre le gouvernement. Ce sont les radicaux et
les
socialistes. Les commerçants sont souvent réactionnaires et se mêlent
4659
rnement. Ce sont les radicaux et les socialistes.
Les
commerçants sont souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux de la
4660
nt souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux
de
la place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal loc
4661
souvent réactionnaires et se mêlent peu à ceux de
la
place. Enfin ceux qui sont occupés par l’imprimerie du journal local,
4662
ceux de la place. Enfin ceux qui sont occupés par
l’
imprimerie du journal local, par les garages ou à la mairie, sont comm
4663
nt occupés par l’imprimerie du journal local, par
les
garages ou à la mairie, sont communistes et mènent les affaires du pa
4664
imprimerie du journal local, par les garages ou à
la
mairie, sont communistes et mènent les affaires du pays. Ils vont à t
4665
arages ou à la mairie, sont communistes et mènent
les
affaires du pays. Ils vont à toutes les conférences, prennent la paro
4666
et mènent les affaires du pays. Ils vont à toutes
les
conférences, prennent la parole au Cercle d’hommes, citent des livres
4667
pays. Ils vont à toutes les conférences, prennent
la
parole au Cercle d’hommes, citent des livres sur la politique… 12
4668
tes les conférences, prennent la parole au Cercle
d’
hommes, citent des livres sur la politique… 12 novembre 1934 J’a
4669
parole au Cercle d’hommes, citent des livres sur
la
politique… 12 novembre 1934 J’ai relevé quelques chiffres dans
4670
evé quelques chiffres dans un ouvrage sur A… dû à
la
plume d’un de ses pasteurs à la retraite10. En 1570, le mûrier, impor
4671
ues chiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume
d’
un de ses pasteurs à la retraite10. En 1570, le mûrier, importé de Chi
4672
hiffres dans un ouvrage sur A… dû à la plume d’un
de
ses pasteurs à la retraite10. En 1570, le mûrier, importé de Chine fa
4673
vrage sur A… dû à la plume d’un de ses pasteurs à
la
retraite10. En 1570, le mûrier, importé de Chine fait son apparition
4674
me d’un de ses pasteurs à la retraite10. En 1570,
le
mûrier, importé de Chine fait son apparition dans le Midi. État du pa
4675
eurs à la retraite10. En 1570, le mûrier, importé
de
Chine fait son apparition dans le Midi. État du pays en 1820 : douze
4676
mûrier, importé de Chine fait son apparition dans
le
Midi. État du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques de chape
4677
du pays en 1820 : douze filatures, deux fabriques
de
chapeaux, 5000 habitants, un commerce important de produits soyeux ma
4678
e chapeaux, 5000 habitants, un commerce important
de
produits soyeux manufacturés. Lors de la dédicace du nouveau temple,
4679
mportant de produits soyeux manufacturés. Lors de
la
dédicace du nouveau temple, en 1822, quinze mille protestants accoure
4680
mple, en 1822, quinze mille protestants accourent
de
toute la contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants pa
4681
1822, quinze mille protestants accourent de toute
la
contrée pour suivre des cérémonies dont leurs descendants parlent enc
4682
temple chaque dimanche. Je complète : Vers 1900,
la
soie artificielle fait son apparition dans la vallée du Rhône. Fondat
4683
00, la soie artificielle fait son apparition dans
la
vallée du Rhône. Fondation des grandes usines de la région lyonnaise.
4684
la vallée du Rhône. Fondation des grandes usines
de
la région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 193
4685
vallée du Rhône. Fondation des grandes usines de
la
région lyonnaise. Apparition du grand capital. État du pays en 1935 :
4686
du travail cinq jours par semaine à une centaine
d’
ouvrières, dont le salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillit
4687
ours par semaine à une centaine d’ouvrières, dont
le
salaire moyen est de neuf francs par jour. Faillite de la dernière b
4688
e centaine d’ouvrières, dont le salaire moyen est
de
neuf francs par jour. Faillite de la dernière bonneterie, ces dernie
4689
aire moyen est de neuf francs par jour. Faillite
de
la dernière bonneterie, ces derniers jours. Le tiers des maisons est
4690
te de la dernière bonneterie, ces derniers jours.
Le
tiers des maisons est en ruines, — tout le centre. On croirait une vi
4691
jours. Le tiers des maisons est en ruines, — tout
le
centre. On croirait une ville bombardée. 2300 habitants. Cent personn
4692
ée. 2300 habitants. Cent personnes au culte. Dans
la
campagne environnante, une maison sur dix habitée. Dès 1934, la soie
4693
vironnante, une maison sur dix habitée. Dès 1934,
la
soie japonaise a fait son apparition sur le marché lyonnais. Faillite
4694
1934, la soie japonaise a fait son apparition sur
le
marché lyonnais. Faillite de plusieurs des grosses entreprises de soi
4695
t son apparition sur le marché lyonnais. Faillite
de
plusieurs des grosses entreprises de soie artificielle. Le cycle norm
4696
is. Faillite de plusieurs des grosses entreprises
de
soie artificielle. Le cycle normal du progrès capitaliste est clos. L
4697
urs des grosses entreprises de soie artificielle.
Le
cycle normal du progrès capitaliste est clos. Lyon a drainé toute la
4698
progrès capitaliste est clos. Lyon a drainé toute
la
richesse indigène de ce département. Et cette richesse à son tour va
4699
st clos. Lyon a drainé toute la richesse indigène
de
ce département. Et cette richesse à son tour va reprendre le chemin d
4700
tement. Et cette richesse à son tour va reprendre
le
chemin de l’Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que res
4701
cette richesse à son tour va reprendre le chemin
de
l’Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il po
4702
tte richesse à son tour va reprendre le chemin de
l’
Orient, d’où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour
4703
se à son tour va reprendre le chemin de l’Orient,
d’
où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprend
4704
rendre le chemin de l’Orient, d’où vint autrefois
le
mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprendre ici une révolutio
4705
5 novembre 1934 Installé une salamandre devant
la
cheminée de ma chambre de travail. Je ne sais si c’est à cause des ef
4706
934 Installé une salamandre devant la cheminée
de
ma chambre de travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodig
4707
é une salamandre devant la cheminée de ma chambre
de
travail. Je ne sais si c’est à cause des efforts prodigieux qu’il a f
4708
des efforts prodigieux qu’il a fallu fournir pour
la
hisser de la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en gripp
4709
s prodigieux qu’il a fallu fournir pour la hisser
de
la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle es
4710
rodigieux qu’il a fallu fournir pour la hisser de
la
remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle est r
4711
isser de la remise jusqu’ici, mais je sens que je
la
prends en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est « ornée ».
4712
lle est réellement affreuse : elle est « ornée ».
Le
fabricant a voulu faire bourgeois. Une salamandre, n’est-ce pas, c’es
4713
is. Une salamandre, n’est-ce pas, c’est un meuble
de
salon, il faut la décorer convenablement et surtout éviter que cela r
4714
, n’est-ce pas, c’est un meuble de salon, il faut
la
décorer convenablement et surtout éviter que cela ressemble à ce que
4715
la ressemble à ce que c’est, un instrument utile.
D’
où ces feuilles de vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, c
4716
que c’est, un instrument utile. D’où ces feuilles
de
vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, corniches et fiorit
4717
fioritures en fonte émaillée, qui ont pour effet
de
retenir la poussière et les cendres, et de rendre tout nettoyage à pe
4718
en fonte émaillée, qui ont pour effet de retenir
la
poussière et les cendres, et de rendre tout nettoyage à peu près impo
4719
ée, qui ont pour effet de retenir la poussière et
les
cendres, et de rendre tout nettoyage à peu près impossible. Le camouf
4720
effet de retenir la poussière et les cendres, et
de
rendre tout nettoyage à peu près impossible. Le camouflage de l’honnê
4721
t de rendre tout nettoyage à peu près impossible.
Le
camouflage de l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins
4722
ut nettoyage à peu près impossible. Le camouflage
de
l’honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la la
4723
nettoyage à peu près impossible. Le camouflage de
l’
honnête appareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de la laide
4724
ppareil a dû coûter fort cher, mais au moins on a
de
la laideur pour son argent. Même remarque pour les poignées de fenêtr
4725
reil a dû coûter fort cher, mais au moins on a de
la
laideur pour son argent. Même remarque pour les poignées de fenêtres
4726
de la laideur pour son argent. Même remarque pour
les
poignées de fenêtres et de serrures. Cette laideur et cette incommodi
4727
pour son argent. Même remarque pour les poignées
de
fenêtres et de serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraie
4728
t. Même remarque pour les poignées de fenêtres et
de
serrures. Cette laideur et cette incommodité ne seraient rien d’aille
4729
en d’ailleurs, si elles ne rappelaient sans cesse
l’
intention d’honorabilité dont elles procèdent… 21 novembre 1934
4730
s, si elles ne rappelaient sans cesse l’intention
d’
honorabilité dont elles procèdent… 21 novembre 1934 Leur langag
4731
procèdent… 21 novembre 1934 Leur langage.
La
mère Calixte devait faire notre lessive la semaine prochaine. Elle vi
4732
ngage. La mère Calixte devait faire notre lessive
la
semaine prochaine. Elle vient s’excuser : — « Qui sait, Madame, j’aim
4733
ient s’excuser : — « Qui sait, Madame, j’aimerais
d’
aller à Alès, quelle jour ça vous préférerait ? » (En prononçant tous
4734
jour ça vous préférerait ? » (En prononçant tous
les
e muets.) Simard, à propos de la récente baisse des salaires à la fil
4735
prononçant tous les e muets.) Simard, à propos de
la
récente baisse des salaires à la filature : — « Je vous dis, c’est mi
4736
ard, à propos de la récente baisse des salaires à
la
filature : — « Je vous dis, c’est miraculeux ce qu’on leur donne ! Se
4737
après tout. Tradition laïque.) L’autre jour, dans
l’
autocar, une femme dont j’ai cru comprendre qu’elle tient un petit hôt
4738
jamais fait ce rapprochement ? Ce petit fait, si
l’
on y réfléchit, résume un drame. Ce drame est celui du langage dans no
4739
notre société présente. Et c’est encore une fois
le
drame de la culture. Qu’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de
4740
ciété présente. Et c’est encore une fois le drame
de
la culture. Qu’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de ce fait,
4741
té présente. Et c’est encore une fois le drame de
la
culture. Qu’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire de ce fait, à v
4742
ure. Qu’on ne croie pas que j’exagère. Je ne tire
de
ce fait, à vrai dire minuscule, qu’une évidence. Les mots que nous di
4743
ce fait, à vrai dire minuscule, qu’une évidence.
Les
mots que nous disons ou que nous écrivons, nous autres intellectuels,
4744
rivons, nous autres intellectuels, éveillent dans
l’
esprit populaire des harmoniques que nous ne savons plus prévoir. Litt
4745
s que nous ne savons plus prévoir. Littéralement,
les
mots n’ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraie
4746
plus prévoir. Littéralement, les mots n’ont plus
le
même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le p
4747
téralement, les mots n’ont plus le même sens pour
le
peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemple que j
4748
le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler.
Le
petit exemple que je viens de citer, c’est une espèce de calembour qu
4749
t exemple que je viens de citer, c’est une espèce
de
calembour qui ne joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens
4750
i ne joue que sur des sons. Mais il est clair que
le
sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moin
4751
es vocables dont nous pensions qu’ils exprimaient
les
lieux communs, sur quoi repose, tacitement, la vie sociale, sont aujo
4752
t les lieux communs, sur quoi repose, tacitement,
la
vie sociale, sont aujourd’hui vidés de leur signification à la fois s
4753
acitement, la vie sociale, sont aujourd’hui vidés
de
leur signification à la fois symbolique et précise. Ils n’éveillent p
4754
symbolique et précise. Ils n’éveillent plus chez
l’
homme du peuple les mêmes espoirs, les mêmes dégoûts que chez nous. Le
4755
cise. Ils n’éveillent plus chez l’homme du peuple
les
mêmes espoirs, les mêmes dégoûts que chez nous. Leur résonance sentim
4756
nt plus chez l’homme du peuple les mêmes espoirs,
les
mêmes dégoûts que chez nous. Leur résonance sentimentale est différen
4757
rquoi leur sens est différent, en dépit de ce que
l’
on pourrait déduire, dans le fait, d’une discussion raisonnable, c’est
4758
t, en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans
le
fait, d’une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou
4759
it de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait,
d’
une discussion raisonnable, c’est-à-dire truquée, avec tel ou tel ouvr
4760
truquée, avec tel ou tel ouvrier. On pensera que
de
tout temps la traduction du langage surveillé des écrivains dans le l
4761
tel ou tel ouvrier. On pensera que de tout temps
la
traduction du langage surveillé des écrivains dans le langage parlé d
4762
raduction du langage surveillé des écrivains dans
le
langage parlé du peuple fut affectée de malentendus de ce genre. Voir
4763
ains dans le langage parlé du peuple fut affectée
de
malentendus de ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’écol
4764
ngage parlé du peuple fut affectée de malentendus
de
ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le
4765
e fut affectée de malentendus de ce genre. Voire.
Le
peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot. Le « public », c’était
4766
e ce genre. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant
l’
école de Guizot. Le « public », c’était la noblesse, et les bourgeois
4767
re. Voire. Le peuple ne lisait pas, avant l’école
de
Guizot. Le « public », c’était la noblesse, et les bourgeois imitant
4768
Le peuple ne lisait pas, avant l’école de Guizot.
Le
« public », c’était la noblesse, et les bourgeois imitant la noblesse
4769
, avant l’école de Guizot. Le « public », c’était
la
noblesse, et les bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple les co
4770
de Guizot. Le « public », c’était la noblesse, et
les
bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple les comprenait dans la
4771
», c’était la noblesse, et les bourgeois imitant
la
noblesse. Le vrai peuple les comprenait dans la seule mesure de l’uti
4772
a noblesse, et les bourgeois imitant la noblesse.
Le
vrai peuple les comprenait dans la seule mesure de l’utile. L’Église
4773
les bourgeois imitant la noblesse. Le vrai peuple
les
comprenait dans la seule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait
4774
t la noblesse. Le vrai peuple les comprenait dans
la
seule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église
4775
e vrai peuple les comprenait dans la seule mesure
de
l’utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sen
4776
rai peuple les comprenait dans la seule mesure de
l’
utile. L’Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens c
4777
e les comprenait dans la seule mesure de l’utile.
L’
Église faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens concret de
4778
dans la seule mesure de l’utile. L’Église faisait
le
trait d’union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs.
4779
eule mesure de l’utile. L’Église faisait le trait
d’
union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’h
4780
re de l’utile. L’Église faisait le trait d’union,
l’
Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’hui ces do
4781
mmuns. Aujourd’hui ces données sont bouleversées.
L’
instruction publique et la Presse répandent sinon le goût, du moins la
4782
nées sont bouleversées. L’instruction publique et
la
Presse répandent sinon le goût, du moins la pratique quotidienne de l
4783
instruction publique et la Presse répandent sinon
le
goût, du moins la pratique quotidienne de la lecture. Le public s’éte
4784
ue et la Presse répandent sinon le goût, du moins
la
pratique quotidienne de la lecture. Le public s’étend au hasard. Il n
4785
t sinon le goût, du moins la pratique quotidienne
de
la lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corp
4786
inon le goût, du moins la pratique quotidienne de
la
lecture. Le public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corps l
4787
, du moins la pratique quotidienne de la lecture.
Le
public s’étend au hasard. Il ne constitue plus un corps limité, éduqu
4788
. Un chacun peut en être, et juger comme il veut.
Le
droit de se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droit
4789
un peut en être, et juger comme il veut. Le droit
de
se tromper, et de tromper grâce au langage, est un des droits impresc
4790
t juger comme il veut. Le droit de se tromper, et
de
tromper grâce au langage, est un des droits imprescriptibles que se t
4791
oits imprescriptibles que se trouve avoir décrété
la
Convention. Bref, il n’est plus de mesure commune : ni l’Église, ni l
4792
avoir décrété la Convention. Bref, il n’est plus
de
mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend l
4793
ntion. Bref, il n’est plus de mesure commune : ni
l’
Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plu
4794
il n’est plus de mesure commune : ni l’Église, ni
la
Culture, ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plus d’autorité
4795
e mesure commune : ni l’Église, ni la Culture, ni
l’
École qui prétend les remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de
4796
i l’Église, ni la Culture, ni l’École qui prétend
les
remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bie
4797
ni l’École qui prétend les remplacer, n’ont plus
d’
autorité sur l’esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard,
4798
prétend les remplacer, n’ont plus d’autorité sur
l’
esprit de la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas di
4799
les remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit
de
la lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans l
4800
remplacer, n’ont plus d’autorité sur l’esprit de
la
lettre. Aussi bien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans le v
4801
ien nous parlons au hasard, pour ne pas dire dans
le
vide (il vaudrait mieux que ce soit le vide, dans bien des cas), quel
4802
dire dans le vide (il vaudrait mieux que ce soit
le
vide, dans bien des cas), quels que soient nos efforts vers la rigueu
4803
bien des cas), quels que soient nos efforts vers
la
rigueur et vers l’adaptation de notre style à notre action. On serait
4804
ls que soient nos efforts vers la rigueur et vers
l’
adaptation de notre style à notre action. On serait même tenté d’estim
4805
nos efforts vers la rigueur et vers l’adaptation
de
notre style à notre action. On serait même tenté d’estimer que la plu
4806
notre style à notre action. On serait même tenté
d’
estimer que la plus grande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et
4807
notre action. On serait même tenté d’estimer que
la
plus grande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et l’inverse. Pa
4808
nté d’estimer que la plus grande rigueur entraîne
la
moindre efficacité ; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire
4809
rande rigueur entraîne la moindre efficacité ; et
l’
inverse. Par où l’on voit que le contraire de la « vie spirituelle »,
4810
aîne la moindre efficacité ; et l’inverse. Par où
l’
on voit que le contraire de la « vie spirituelle », c’est « le public
4811
e efficacité ; et l’inverse. Par où l’on voit que
le
contraire de la « vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie s
4812
; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire
de
la « vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie spirituelle et
4813
t l’inverse. Par où l’on voit que le contraire de
la
« vie spirituelle », c’est « le public ». Cette vie spirituelle et ce
4814
e le contraire de la « vie spirituelle », c’est «
le
public ». Cette vie spirituelle et ce public nous posent des exigence
4815
lles soient aussi exactement contradictoires. Or,
de
ces deux antagonistes, c’est l’esprit qui sera vaincu. Non point qu’i
4816
tradictoires. Or, de ces deux antagonistes, c’est
l’
esprit qui sera vaincu. Non point qu’il s’avilisse partout ni qu’il se
4817
partout ni qu’il se laisse toujours persuader par
la
tentation du succès. Mais simplement on ne l’entend plus, il n’agit p
4818
par la tentation du succès. Mais simplement on ne
l’
entend plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence de l
4819
plus, il n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est
l’
absence de l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents
4820
n’agit plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence
de
l’esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque
4821
git plus. Ce qu’on « entend », c’est l’absence de
l’
esprit, c’est l’appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque tou
4822
on « entend », c’est l’absence de l’esprit, c’est
l’
appel aux instincts, aux intérêts urgents, presque toujours contraires
4823
x intérêts réels… 25 novembre 1934 Culture
de
la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame de cette classe des reproduc
4824
ntérêts réels… 25 novembre 1934 Culture de
la
bourgeoisie ? Vous montrez à une dame de cette classe des reproductio
4825
lture de la bourgeoisie ? Vous montrez à une dame
de
cette classe des reproductions de Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui,
4826
trez à une dame de cette classe des reproductions
de
Rembrandt, elle dira : « Ah ! oui, ces clairs-obscurs sont magnifique
4827
gens sont laids, ridés, bossus, et n’ont-ils pas
la
figure trop large » ? (jugement spontané). Vous lui montrez des repro
4828
é). Vous lui montrez des reproductions du plafond
de
la Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et « — Tiens, cette femme res
4829
Vous lui montrez des reproductions du plafond de
la
Sixtine, elle trouve cela « joli » ; et « — Tiens, cette femme ressem
4830
fait, c’est frappant ! Qu’est-ce que c’est ? » —
La
Sybille de Cumes … Cinq minutes après, cette dame s’indignera de la b
4831
umes … Cinq minutes après, cette dame s’indignera
de
la barbarie des bolchéviques et des nazis, opposés comme on sait à to
4832
s … Cinq minutes après, cette dame s’indignera de
la
barbarie des bolchéviques et des nazis, opposés comme on sait à toute
4833
t des nazis, opposés comme on sait à toute espèce
de
culture raffinée. (D’après nature : la dame sort d’ici. Les reproduct
4834
ute espèce de culture raffinée. (D’après nature :
la
dame sort d’ici. Les reproductions de la Sixtine sont épinglées au-de
4835
e raffinée. (D’après nature : la dame sort d’ici.
Les
reproductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de t
4836
ès nature : la dame sort d’ici. Les reproductions
de
la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 no
4837
nature : la dame sort d’ici. Les reproductions de
la
Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table de travail.) 28 novem
4838
roductions de la Sixtine sont épinglées au-dessus
de
ma table de travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à J
4839
e la Sixtine sont épinglées au-dessus de ma table
de
travail.) 28 novembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’
4840
ovembre 1934 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono
l’
héroïne d’une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs
4841
34 « Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne
d’
une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans
4842
« Aidez-moi ! », dit à Jean Giono l’héroïne d’une
de
ses nouvelles : elle se plaint de ce que les auteurs des romans qu’on
4843
l’héroïne d’une de ses nouvelles : elle se plaint
de
ce que les auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
4844
d’une de ses nouvelles : elle se plaint de ce que
les
auteurs des romans qu’on lui donne à lire « passent à côté d’elle san
4845
es romans qu’on lui donne à lire « passent à côté
d’
elle sans rien dire, sans même la voir, sans la soupçonner », et la la
4846
« passent à côté d’elle sans rien dire, sans même
la
voir, sans la soupçonner », et la laissent enfin sans secours devant
4847
té d’elle sans rien dire, sans même la voir, sans
la
soupçonner », et la laissent enfin sans secours devant l’énigme de sa
4848
dire, sans même la voir, sans la soupçonner », et
la
laissent enfin sans secours devant l’énigme de sa vie. C’est émouvant
4849
onner », et la laissent enfin sans secours devant
l’
énigme de sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains
4850
et la laissent enfin sans secours devant l’énigme
de
sa vie. C’est émouvant… Mais la plupart de nos contemporains, est-ce
4851
est-ce qu’ils ne disent pas plutôt : « Fichez-moi
la
paix ! Faites-moi rigoler, donnez-moi des sensations, mais surtout ne
4852
des sensations, mais surtout ne vous occupez pas
de
cela en moi dont je ne veux pas m’occuper ! » À 10 kilomètres d’ici,
4853
r ! » À 10 kilomètres d’ici, hier au soir, pressé
de
rentrer, je hèle une auto. Le conducteur est seul. Il me prend volont
4854
ier au soir, pressé de rentrer, je hèle une auto.
Le
conducteur est seul. Il me prend volontiers. Nous causons. C’est un c
4855
end volontiers. Nous causons. C’est un commerçant
de
Lyon, la cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine
4856
tiers. Nous causons. C’est un commerçant de Lyon,
la
cinquantaine, assez bavard. À certaines allusions, je devine qu’il es
4857
taines allusions, je devine qu’il est « seul dans
la
vie ». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie de ga
4858
». Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté
de
la vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place d
4859
Pourtant, il porte une alliance. Pauvre gaieté de
la
vie de garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de m
4860
t, il porte une alliance. Pauvre gaieté de la vie
de
garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place de mon vill
4861
garçon, reprise par nécessité… Nous arrivons sur
la
place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez,
4862
reprise par nécessité… Nous arrivons sur la place
de
mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’a
4863
? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’arrêter devant
la
pissotière, ha ! ha ! ha ! Ça me rappelle une bien bonne histoire, vo
4864
ça, Clochemerle que ça s’appelle, je ne sais plus
le
nom du type qui a écrit le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’hist
4865
pelle, je ne sais plus le nom du type qui a écrit
le
bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire d’une municipalité qui
4866
ui a écrit le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est
l’
histoire d’une municipalité qui fait construire un de ces trucs-là jus
4867
le bouquin. Ah ça alors ! Tenez, c’est l’histoire
d’
une municipalité qui fait construire un de ces trucs-là juste en face
4868
istoire d’une municipalité qui fait construire un
de
ces trucs-là juste en face [de] l’église du village, vous voyez d’ici
4869
construire un de ces trucs-là juste en face [de]
l’
église du village, vous voyez d’ici ! Et toutes les combines que ça am
4870
l’église du village, vous voyez d’ici ! Et toutes
les
combines que ça amène, ah ! mais alors, vous savez, tout y est, c’est
4871
ais alors, vous savez, tout y est, c’est attrapé,
le
curé, la politique et tout !… »11 Les éditeurs s’efforcent de répond
4872
, vous savez, tout y est, c’est attrapé, le curé,
la
politique et tout !… »11 Les éditeurs s’efforcent de répondre à la d
4873
st attrapé, le curé, la politique et tout !… »11
Les
éditeurs s’efforcent de répondre à la demande du public. Il faut des
4874
olitique et tout !… »11 Les éditeurs s’efforcent
de
répondre à la demande du public. Il faut des livres faciles, des livr
4875
ut !… »11 Les éditeurs s’efforcent de répondre à
la
demande du public. Il faut des livres faciles, des livres gais, etc.
4876
, des livres gais, etc. C’est, disent-ils, ce que
l’
on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que « les gens » demandent.
4877
l’on demande. — Hé ! oui, parbleu, c’est ce que «
les
gens » demandent. Mais savent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourqu
4878
ent-ils bien ce qu’ils demandent, et pourquoi ils
le
demandent ? Est-ce que le rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord
4879
andent, et pourquoi ils le demandent ? Est-ce que
le
rôle des éditeurs, mais surtout et d’abord des écrivains, ne serait p
4880
et d’abord des écrivains, ne serait pas justement
de
savoir un peu mieux que « les gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’
4881
serait pas justement de savoir un peu mieux que «
les
gens » de quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car
4882
justement de savoir un peu mieux que « les gens »
de
quoi ils ont besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car les gens
4883
nt besoin et ce qu’ils demandent réellement ? Car
les
gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air de demander, et ce qu’on se
4884
Car les gens ne demandent pas ce qu’ils ont l’air
de
demander, et ce qu’on se montre si pressé de leur donner à bon marché
4885
’air de demander, et ce qu’on se montre si pressé
de
leur donner à bon marché. Ils s’expriment mal, ils trahissent leur pe
4886
leurs désirs, ils n’osent pas dire, ils n’ont pas
de
formules pour avouer leur peine, pour demander les « remèdes » qu’il
4887
de formules pour avouer leur peine, pour demander
les
« remèdes » qu’il faudrait. On ne le leur a pas appris. On a préféré
4888
ur demander les « remèdes » qu’il faudrait. On ne
le
leur a pas appris. On a préféré se payer leur tête. On les a pris pou
4889
a pas appris. On a préféré se payer leur tête. On
les
a pris pour ce qu’ils ont l’air d’être, ou mieux pour ce qu’ils croie
4890
leur tête. On les a pris pour ce qu’ils ont l’air
d’
être, ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
4891
ou mieux pour ce qu’ils croient devoir se donner
l’
air d’être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendr
4892
eux pour ce qu’ils croient devoir se donner l’air
d’
être ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au m
4893
e qu’ils croient devoir se donner l’air d’être ou
de
n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot les pau
4894
se donner l’air d’être ou de n’être pas. Comme si
le
fin du fin, c’était de prendre au mot les pauvres hommes préalablemen
4895
ou de n’être pas. Comme si le fin du fin, c’était
de
prendre au mot les pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, p
4896
Comme si le fin du fin, c’était de prendre au mot
les
pauvres hommes préalablement abêtis par l’école, par la presse, par l
4897
u mot les pauvres hommes préalablement abêtis par
l’
école, par la presse, par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vou
4898
vres hommes préalablement abêtis par l’école, par
la
presse, par les partis et par le cinéma. Mais croyez-vous vraiment qu
4899
alablement abêtis par l’école, par la presse, par
les
partis et par le cinéma. Mais croyez-vous vraiment que mon bagnolard,
4900
par l’école, par la presse, par les partis et par
le
cinéma. Mais croyez-vous vraiment que mon bagnolard, mon lecteur enth
4901
iment que mon bagnolard, mon lecteur enthousiaste
de
Clochemerle, grand roman de la pissotière, croyez-vous que cet homme
4902
lecteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman
de
la pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas l
4903
cteur enthousiaste de Clochemerle, grand roman de
la
pissotière, croyez-vous que cet homme tout de même ne disait pas lui
4904
e insupportable, et fallait-il être bien fin pour
le
comprendre ? 1er décembre 1934 Le pasteur m’a convoqué aux entr
4905
fin pour le comprendre ? 1er décembre 1934
Le
pasteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise le samedi soir, da
4906
asteur m’a convoqué aux entretiens qu’il organise
le
samedi soir, dans une salle attenante au temple, pour les hommes de s
4907
di soir, dans une salle attenante au temple, pour
les
hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit-il
4908
ns une salle attenante au temple, pour les hommes
de
sa paroisse. « C’est le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vo
4909
temple, pour les hommes de sa paroisse. « C’est
le
seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n
4910
les hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen
de
les avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’u
4911
hommes de sa paroisse. « C’est le seul moyen de
les
avoir, me dit-il. Comme vous l’aurez remarqué, il n’en vient qu’une d
4912
le seul moyen de les avoir, me dit-il. Comme vous
l’
aurez remarqué, il n’en vient qu’une dizaine au culte. C’est trop comp
4913
sur un sujet neutre, nous en avons toujours dans
les
40 à 50. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler de tout… J’irai d
4914
à 50. Et une fois qu’ils sont là, on peut parler
de
tout… J’irai d’autant plus volontiers que, devant parler moi-même, da
4915
is qu’ils sont là, on peut parler de tout… J’irai
d’
autant plus volontiers que, devant parler moi-même, dans quelques jour
4916
t parler moi-même, dans quelques jours, au cercle
d’
hommes de Saint-J., j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934
4917
moi-même, dans quelques jours, au cercle d’hommes
de
Saint-J., j’ai besoin de prendre contact. 3 décembre 1934 Soir
4918
ours, au cercle d’hommes de Saint-J., j’ai besoin
de
prendre contact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle d’hommes »
4919
ontact. 3 décembre 1934 Soirée au « Cercle
d’
hommes ». — Ils étaient en effet une quarantaine hier soir. Je suis en
4920
ine hier soir. Je suis entré comme ils achevaient
de
boire leur tasse de café au fond de la salle, dans un coin arrangé en
4921
is entré comme ils achevaient de boire leur tasse
de
café au fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture.
4922
ls achevaient de boire leur tasse de café au fond
de
la salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture. Journaux et ill
4923
achevaient de boire leur tasse de café au fond de
la
salle, dans un coin arrangé en cabinet de lecture. Journaux et illust
4924
fond de la salle, dans un coin arrangé en cabinet
de
lecture. Journaux et illustrés, quelques livres sur la table. Puis on
4925
cture. Journaux et illustrés, quelques livres sur
la
table. Puis on s’est assis sur des chaises alignées, pour entendre le
4926
est assis sur des chaises alignées, pour entendre
le
« conférencier »12. J’ai reconnu deux facteurs, le libraire, le quinc
4927
e « conférencier »12. J’ai reconnu deux facteurs,
le
libraire, le quincaillier, un adjoint de la mairie, quelques retraité
4928
ier »12. J’ai reconnu deux facteurs, le libraire,
le
quincaillier, un adjoint de la mairie, quelques retraités qui « trava
4929
acteurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint
de
la mairie, quelques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos p
4930
eurs, le libraire, le quincaillier, un adjoint de
la
mairie, quelques retraités qui « travaillent le mazet » dans nos para
4931
e la mairie, quelques retraités qui « travaillent
le
mazet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs, les trois institut
4932
azet » dans nos parages, un ou deux cultivateurs,
les
trois instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages de l’Écriture.
4933
un ou deux cultivateurs, les trois instituteurs.
Le
pasteur a lu quelques passages de l’Écriture. Après quoi le sujet a é
4934
s instituteurs. Le pasteur a lu quelques passages
de
l’Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des institut
4935
nstituteurs. Le pasteur a lu quelques passages de
l’
Écriture. Après quoi le sujet a été introduit par l’un des instituteur
4936
a lu quelques passages de l’Écriture. Après quoi
le
sujet a été introduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait de « l
4937
ntroduit par l’un des instituteurs. Il s’agissait
de
« l’histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démar
4938
uit par l’un des instituteurs. Il s’agissait de «
l’
histoire de notre département ». La discussion n’a vraiment démarré qu
4939
n des instituteurs. Il s’agissait de « l’histoire
de
notre département ». La discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on
4940
’agissait de « l’histoire de notre département ».
La
discussion n’a vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler d’au
4941
vraiment démarré que lorsqu’on s’est mis à parler
d’
autre chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de l’enseigneme
4942
à parler d’autre chose que du sujet, c’est-à-dire
d’
un peu tout : de l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdo
4943
chose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout :
de
l’enseignement, des journaux, de traditions et anecdotes locales. Dis
4944
ose que du sujet, c’est-à-dire d’un peu tout : de
l’
enseignement, des journaux, de traditions et anecdotes locales. Discus
4945
d’un peu tout : de l’enseignement, des journaux,
de
traditions et anecdotes locales. Discussion n’est d’ailleurs pas le m
4946
necdotes locales. Discussion n’est d’ailleurs pas
le
mot : c’étaient surtout des questions, des affirmations de parti pris
4947
c’étaient surtout des questions, des affirmations
de
parti pris ou des récits entremêlés d’allusions à des célébrités loca
4948
firmations de parti pris ou des récits entremêlés
d’
allusions à des célébrités locales, provoquant chaque fois de gros rir
4949
à des célébrités locales, provoquant chaque fois
de
gros rires. L’homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bo
4950
és locales, provoquant chaque fois de gros rires.
L’
homme du peuple — et je pense qu’il en va de même du bourgeois peu cul
4951
va de même du bourgeois peu cultivé et sans doute
de
tout ce qui n’est pas « intellectuel » — ne « discute » pas à proprem
4952
ssées. Or, cette lenteur et ces répétitions n’ont
d’
autre but que de laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui
4953
lenteur et ces répétitions n’ont d’autre but que
de
laisser à l’esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est
4954
es répétitions n’ont d’autre but que de laisser à
l’
esprit le temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de
4955
tions n’ont d’autre but que de laisser à l’esprit
le
temps de se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue
4956
nt d’autre but que de laisser à l’esprit le temps
de
se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de la langue des écri
4957
e se « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement
de
la langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous l
4958
e « figurer » ce qui est dit. (C’est seulement de
la
langue des écrivains français qu’il est exact de dire, avec tous les
4959
la langue des écrivains français qu’il est exact
de
dire, avec tous les manuels, qu’elle est une langue de discussion, pa
4960
vains français qu’il est exact de dire, avec tous
les
manuels, qu’elle est une langue de discussion, parce que toujours ell
4961
re, avec tous les manuels, qu’elle est une langue
de
discussion, parce que toujours elle vise à la formule décisive, et ne
4962
gue de discussion, parce que toujours elle vise à
la
formule décisive, et ne s’accorde le droit de dire chaque chose qu’un
4963
elle vise à la formule décisive, et ne s’accorde
le
droit de dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon la plus éco
4964
e à la formule décisive, et ne s’accorde le droit
de
dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon la plus économique e
4965
le droit de dire chaque chose qu’une seule fois,
de
la façon la plus économique et la plus claire13. Or, cette langue d’é
4966
droit de dire chaque chose qu’une seule fois, de
la
façon la plus économique et la plus claire13. Or, cette langue d’écha
4967
dire chaque chose qu’une seule fois, de la façon
la
plus économique et la plus claire13. Or, cette langue d’échanges dial
4968
une seule fois, de la façon la plus économique et
la
plus claire13. Or, cette langue d’échanges dialectiques rapides se tr
4969
économique et la plus claire13. Or, cette langue
d’
échanges dialectiques rapides se trouve par là même inefficace sur le
4970
ques rapides se trouve par là même inefficace sur
le
« peuple ». Elle manque de durée. Évitant méticuleusement les reprise
4971
là même inefficace sur le « peuple ». Elle manque
de
durée. Évitant méticuleusement les reprises, les retours, elle s’acco
4972
». Elle manque de durée. Évitant méticuleusement
les
reprises, les retours, elle s’accorde très mal au rythme de la réflex
4973
e de durée. Évitant méticuleusement les reprises,
les
retours, elle s’accorde très mal au rythme de la réflexion spontanée,
4974
s, les retours, elle s’accorde très mal au rythme
de
la réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Éc
4975
les retours, elle s’accorde très mal au rythme de
la
réflexion spontanée, qui est « péguyste » et non « classique ». Écriv
4976
t non « classique ». Écrivains inutilisables dans
la
mesure où ils veulent être de bons écrivains français.) — Que de bon
4977
inutilisables dans la mesure où ils veulent être
de
bons écrivains français.) — Que de bonne volonté chez les hommes de
4978
veulent être de bons écrivains français.) — Que
de
bonne volonté chez les hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à
4979
écrivains français.) — Que de bonne volonté chez
les
hommes de ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils
4980
rançais.) — Que de bonne volonté chez les hommes
de
ce Cercle ! Comme ils s’appliquent à comprendre, comme ils sont vifs
4981
dit une bêtise ou bafouille — et comme on a envie
de
leur expliquer des choses, amicalement ; de partager avec eux ce que
4982
envie de leur expliquer des choses, amicalement ;
de
partager avec eux ce que l’on sait ! Je pense aux auditoires bourgeoi
4983
choses, amicalement ; de partager avec eux ce que
l’
on sait ! Je pense aux auditoires bourgeois, à leurs airs entendus, à
4984
t cela met entre celui qui parle et son public ! (
Le
« conférencier » en tournée se présente comme un séducteur, c’est la
4985
en tournée se présente comme un séducteur, c’est
la
loi du genre, et cela rend les échanges bien pauvres…) Quand nous nou
4986
un séducteur, c’est la loi du genre, et cela rend
les
échanges bien pauvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir, le
4987
uvres…) Quand nous nous sommes levés pour sortir,
le
facteur ronflait, le front sur un dossier de chaise. Il s’est relevé,
4988
us sommes levés pour sortir, le facteur ronflait,
le
front sur un dossier de chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeu
4989
tir, le facteur ronflait, le front sur un dossier
de
chaise. Il s’est relevé, s’est frotté les yeux, est sorti tout tranqu
4990
dossier de chaise. Il s’est relevé, s’est frotté
les
yeux, est sorti tout tranquillement. J’ai parlé avec plusieurs jeunes
4991
es opinions politiques, dans ce cercle ? — Il y a
de
tout. Le quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteu
4992
ns politiques, dans ce cercle ? — Il y a de tout.
Le
quincaillier est royaliste, un des instituteurs est objecteur de cons
4993
est royaliste, un des instituteurs est objecteur
de
conscience, la plupart sont radicaux ou socialistes. Il vient aussi d
4994
x ou socialistes. Il vient aussi des communistes,
de
temps à autre. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais le paste
4995
re. Il paraît que ça chauffe certains soirs. Mais
le
pasteur préside et on le respecte : 40 ans ; genre ancien combattant
4996
ffe certains soirs. Mais le pasteur préside et on
le
respecte : 40 ans ; genre ancien combattant ; « très large », dit-on.
4997
semaines, j’ai donné quelques « causeries » dans
la
région. Auditoires variés : cercles d’hommes, fraternités réunissant
4998
ies » dans la région. Auditoires variés : cercles
d’
hommes, fraternités réunissant bourgeois et travailleurs, réunions ami
4999
sant bourgeois et travailleurs, réunions amicales
de
pasteurs. Je me suis initié à la géographie politique et même spiritu
5000
éunions amicales de pasteurs. Je me suis initié à
la
géographie politique et même spirituelle du département. J’ai vu plus
5001
ent. J’ai vu plusieurs presbytères. J’ai retrouvé
la
coutume des autocars, toujours révélatrice des rythmes du pays. Pauvr
5002
oujours révélatrice des rythmes du pays. Pauvreté
de
tous ces villages ! Et sur les routes, quelles autos incroyables, vie
5003
s du pays. Pauvreté de tous ces villages ! Et sur
les
routes, quelles autos incroyables, vieux tas de ferrailles menés à de
5004
les routes, quelles autos incroyables, vieux tas
de
ferrailles menés à de folles allures ! De tout cela je rapporte un pa
5005
utos incroyables, vieux tas de ferrailles menés à
de
folles allures ! De tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il fa
5006
eux tas de ferrailles menés à de folles allures !
De
tout cela je rapporte un paquet de notes qu’il faudra rédiger un jour
5007
lles allures ! De tout cela je rapporte un paquet
de
notes qu’il faudra rédiger un jour. Pour l’instant, je me bornerai à
5008
aquet de notes qu’il faudra rédiger un jour. Pour
l’
instant, je me bornerai à consigner un entretien qui m’a instruit. À
5009
à consigner un entretien qui m’a instruit. À N…
la
mairie est tout entière communiste. Ceux des habitants qui ne le sont
5010
out entière communiste. Ceux des habitants qui ne
le
sont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part les châtelains. Il
5011
ont pas ne savent pas trop ce qu’ils sont, à part
les
châtelains. Ils votent radical ou socialiste, et se font battre à pla
5012
ures, régulièrement. Mais faut-il donc penser que
les
communistes, eux, savent pourquoi ils le sont, et connaissent le marx
5013
ser que les communistes, eux, savent pourquoi ils
le
sont, et connaissent le marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela
5014
eux, savent pourquoi ils le sont, et connaissent
le
marxisme ? On m’avait dit : ce n’est pas cela du tout, vous verrez. Ê
5015
ans ce pays, c’est tout simplement être à gauche,
le
plus à gauche qu’il est possible. S’il en est bien ainsi, me dis-je,
5016
peut redouter que ces hommes ne sachent pas faire
la
distinction entre le marxisme et l’anarchie. D’autre part, sauront-il
5017
hommes ne sachent pas faire la distinction entre
le
marxisme et l’anarchie. D’autre part, sauront-ils s’opposer au dictat
5018
ent pas faire la distinction entre le marxisme et
l’
anarchie. D’autre part, sauront-ils s’opposer au dictateur qui se prés
5019
tateur qui se présentera un jour ou l’autre comme
l’
homme de gauche à poigne ? J’ai questionné à ce sujet quelqu’un qui co
5020
ui se présentera un jour ou l’autre comme l’homme
de
gauche à poigne ? J’ai questionné à ce sujet quelqu’un qui connaît bi
5021
à ce sujet quelqu’un qui connaît bien son monde.
La
vie même de cet homme consiste, en effet, à connaître intimement le p
5022
quelqu’un qui connaît bien son monde. La vie même
de
cet homme consiste, en effet, à connaître intimement le plus grand no
5023
homme consiste, en effet, à connaître intimement
le
plus grand nombre de familles de N., leurs circonstances matérielles,
5024
ffet, à connaître intimement le plus grand nombre
de
familles de N., leurs circonstances matérielles, leurs difficultés mo
5025
aître intimement le plus grand nombre de familles
de
N., leurs circonstances matérielles, leurs difficultés morales, leurs
5026
eurs traditions et leurs rancunes — c’est souvent
la
même chose — leurs idées sur la vie, sur la mort, sur le mariage. Et
5027
s — c’est souvent la même chose — leurs idées sur
la
vie, sur la mort, sur le mariage. Et quand je dis que sa vie consiste
5028
uvent la même chose — leurs idées sur la vie, sur
la
mort, sur le mariage. Et quand je dis que sa vie consiste à connaître
5029
chose — leurs idées sur la vie, sur la mort, sur
le
mariage. Et quand je dis que sa vie consiste à connaître ces choses,
5030
consiste à connaître ces choses, il faut prendre
le
mot dans le sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas
5031
connaître ces choses, il faut prendre le mot dans
le
sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur
5032
e ces choses, il faut prendre le mot dans le sens
le
plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur, simple
5033
t prendre le mot dans le sens le plus actif : car
l’
homme dont je parle n’est pas un enquêteur, simple curieux ou spectate
5034
teur. C’est bien plutôt un conseiller, un donneur
d’
aide morale et parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable de co
5035
parfois matérielle, quelqu’un qui est responsable
de
connaître ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, quelqu’u
5036
nnaissent eux-mêmes, quelqu’un qui a pour mission
de
leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur vie. C’est l
5037
s, quelqu’un qui a pour mission de leur enseigner
le
sens dernier des circonstances de leur vie. C’est le pasteur. Sa paro
5038
leur enseigner le sens dernier des circonstances
de
leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages de N. e
5039
sens dernier des circonstances de leur vie. C’est
le
pasteur. Sa paroisse comprend les villages de N. et de V. où il habit
5040
leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse comprend
les
villages de N. et de V. où il habite. V., c’est un vieux nid d’aigle,
5041
est le pasteur. Sa paroisse comprend les villages
de
N. et de V. où il habite. V., c’est un vieux nid d’aigle, une pierrai
5042
steur. Sa paroisse comprend les villages de N. et
de
V. où il habite. V., c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couro
5043
N. et de V. où il habite. V., c’est un vieux nid
d’
aigle, une pierraille couronnant des hauteurs ventées. Les rues sont é
5044
, une pierraille couronnant des hauteurs ventées.
Les
rues sont étroites et caillouteuses, pleines d’odeurs dès que le vent
5045
Les rues sont étroites et caillouteuses, pleines
d’
odeurs dès que le vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au
5046
roites et caillouteuses, pleines d’odeurs dès que
le
vent cesse de les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur un
5047
louteuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse
de
les balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où
5048
teuses, pleines d’odeurs dès que le vent cesse de
les
balayer. Nous sommes installés au presbytère sur une galerie d’où l’o
5049
us sommes installés au presbytère sur une galerie
d’
où l’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds,
5050
mmes installés au presbytère sur une galerie d’où
l’
on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, des
5051
rie d’où l’on domine un ample paysage horizontal.
La
plaine est à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à l’horizon
5052
à nos pieds, des Cévennes grises au nord jusqu’à
l’
horizon des collines vers Uzès, où quelques ruines de castels et quelq
5053
orizon des collines vers Uzès, où quelques ruines
de
castels et quelques cheminées d’usines grattent le bas d’un grand cie
5054
quelques ruines de castels et quelques cheminées
d’
usines grattent le bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le
5055
e castels et quelques cheminées d’usines grattent
le
bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N. parm
5056
ls et quelques cheminées d’usines grattent le bas
d’
un grand ciel jaune. On distingue à peine le village de N. parmi les r
5057
e bas d’un grand ciel jaune. On distingue à peine
le
village de N. parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeu
5058
grand ciel jaune. On distingue à peine le village
de
N. parmi les rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route
5059
aune. On distingue à peine le village de N. parmi
les
rangées de peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour dé
5060
tingue à peine le village de N. parmi les rangées
de
peupliers : il faut suivre des yeux la route noire pour découvrir enf
5061
es rangées de peupliers : il faut suivre des yeux
la
route noire pour découvrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-desso
5062
ivre des yeux la route noire pour découvrir enfin
l’
amas brunâtre des maisons au-dessous d’une tache blanche dans un pré,
5063
vrir enfin l’amas brunâtre des maisons au-dessous
d’
une tache blanche dans un pré, qui est le château. Joie de voir un pay
5064
-dessous d’une tache blanche dans un pré, qui est
le
château. Joie de voir un pays dans son ensemble, dans son unité natur
5065
che blanche dans un pré, qui est le château. Joie
de
voir un pays dans son ensemble, dans son unité naturelle et ancienne.
5066
son unité naturelle et ancienne. Une même patine
de
crépuscule roussit les champs, les arbres, les maisons. Dans ces mais
5067
t ancienne. Une même patine de crépuscule roussit
les
champs, les arbres, les maisons. Dans ces maisons, il y a donc des co
5068
Une même patine de crépuscule roussit les champs,
les
arbres, les maisons. Dans ces maisons, il y a donc des communistes. J
5069
ine de crépuscule roussit les champs, les arbres,
les
maisons. Dans ces maisons, il y a donc des communistes. Je demande au
5070
c’est que ces communistes. — Voilà. Que vous dire
de
gens que je connais si bien ? C’est difficile de les classer et je n’
5071
de gens que je connais si bien ? C’est difficile
de
les classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes,
5072
gens que je connais si bien ? C’est difficile de
les
classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a de toutes sortes, bie
5073
s classer et je n’aime pas beaucoup ça… Il y en a
de
toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit de près… — Je comprends
5074
Il y en a de toutes sortes, bien sûr, et plus on
les
voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en généra
5075
a de toutes sortes, bien sûr, et plus on les voit
de
près… — Je comprends qu’il soit difficile de parler en général de ses
5076
voit de près… — Je comprends qu’il soit difficile
de
parler en général de ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, il
5077
mprends qu’il soit difficile de parler en général
de
ses paroissiens. Mais s’ils sont communistes, ils ne doivent tout de
5078
tes, ils ne doivent tout de même pas faire partie
de
votre église, pratiquement ? — C’est-à-dire, oui et non. — Enfin, vie
5079
dire, oui et non. — Enfin, viennent-ils au temple
le
dimanche ? — Ça non. D’ailleurs, communistes ou pas, les hommes d’ici
5080
anche ? — Ça non. D’ailleurs, communistes ou pas,
les
hommes d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’est pas l’envie qui man
5081
es d’ici ne viennent guère au culte. Ce n’est pas
l’
envie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours la question de la
5082
vie qui manque, mais ils ont peur. C’est toujours
la
question de la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos templ
5083
ue, mais ils ont peur. C’est toujours la question
de
la place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi s
5084
mais ils ont peur. C’est toujours la question de
la
place à traverser. — ? — Oui, vous savez que nos temples du Midi sont
5085
os temples du Midi sont construits en général sur
la
place du village. En face ou à côté, il y a les cafés, les terrasses
5086
ur la place du village. En face ou à côté, il y a
les
cafés, les terrasses sous les platanes, et le dimanche matin, les hom
5087
du village. En face ou à côté, il y a les cafés,
les
terrasses sous les platanes, et le dimanche matin, les hommes y vont
5088
e ou à côté, il y a les cafés, les terrasses sous
les
platanes, et le dimanche matin, les hommes y vont boire leur pastis.
5089
a les cafés, les terrasses sous les platanes, et
le
dimanche matin, les hommes y vont boire leur pastis. Si l’on va au cu
5090
errasses sous les platanes, et le dimanche matin,
les
hommes y vont boire leur pastis. Si l’on va au culte, il faut défiler
5091
he matin, les hommes y vont boire leur pastis. Si
l’
on va au culte, il faut défiler devant les terrasses, c’est gênant. Un
5092
stis. Si l’on va au culte, il faut défiler devant
les
terrasses, c’est gênant. Un homme me disait l’autre jour : Ah, monsie
5093
t. Un homme me disait l’autre jour : Ah, monsieur
le
pasteur, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte de la sacris
5094
e pasteur, si on pouvait entrer par-derrière, par
la
porte de la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! — Et
5095
, si on pouvait entrer par-derrière, par la porte
de
la sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! — Et chez eux,
5096
i on pouvait entrer par-derrière, par la porte de
la
sacristie, on viendrait bien ! Mais on est lâches ! — Et chez eux, le
5097
ndrait bien ! Mais on est lâches ! — Et chez eux,
les
voyez-vous ? Pouvez-vous discuter avec eux ? — Guère. Là encore, ce
5098
r avec eux ? — Guère. Là encore, ce sont surtout
les
femmes qu’on voit. Eux sont au travail, ou au café. — Pourquoi n’irie
5099
fficile ! Moi, ça ne me gênerait pas. Mais eux on
les
étonnerait, et surtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie d’a
5100
urtout ils y sont entre eux. Je n’ai aucune envie
d’
aller faire l’intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait
5101
ont entre eux. Je n’ai aucune envie d’aller faire
l’
intrus ou le bon apôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je ne
5102
x. Je n’ai aucune envie d’aller faire l’intrus ou
le
bon apôtre. Si c’était possible, ce serait épatant, je ne dis pas. Ma
5103
atiquement, je vous assure, c’est difficile. — Et
les
salutistes ? — Ils ont un uniforme. C’est classé. On les connaît… — A
5104
utistes ? — Ils ont un uniforme. C’est classé. On
les
connaît… — Alors, quand les voyez-vous ? — Surtout à l’occasion des c
5105
rme. C’est classé. On les connaît… — Alors, quand
les
voyez-vous ? — Surtout à l’occasion des conférences que j’organise. V
5106
naît… — Alors, quand les voyez-vous ? — Surtout à
l’
occasion des conférences que j’organise. Vous avez déjà parlé dans des
5107
j’organise. Vous avez déjà parlé dans des cercles
d’
hommes, vous voyez le genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien
5108
déjà parlé dans des cercles d’hommes, vous voyez
le
genre. — Et les communistes y viennent ? — Bien sûr, le maire en tête
5109
s des cercles d’hommes, vous voyez le genre. — Et
les
communistes y viennent ? — Bien sûr, le maire en tête. Et ils discute
5110
re. — Et les communistes y viennent ? — Bien sûr,
le
maire en tête. Et ils discutent, et même très bien. Je me rappelle pa
5111
en. Je me rappelle par exemple une discussion sur
l’
incroyance. L’orateur avait dit que la différence entre les chrétiens
5112
elle par exemple une discussion sur l’incroyance.
L’
orateur avait dit que la différence entre les chrétiens et les incroya
5113
cussion sur l’incroyance. L’orateur avait dit que
la
différence entre les chrétiens et les incroyants, ce n’est pas que le
5114
ance. L’orateur avait dit que la différence entre
les
chrétiens et les incroyants, ce n’est pas que les chrétiens se condui
5115
vait dit que la différence entre les chrétiens et
les
incroyants, ce n’est pas que les chrétiens se conduisent mieux que le
5116
les chrétiens et les incroyants, ce n’est pas que
les
chrétiens se conduisent mieux que les autres, mais c’est qu’ils se co
5117
est pas que les chrétiens se conduisent mieux que
les
autres, mais c’est qu’ils se confient en Dieu, et qu’ils n’attendent
5118
ent en Dieu, et qu’ils n’attendent des ordres que
de
lui. À la fin, un des communistes se lève et résume le débat : En som
5119
u, et qu’ils n’attendent des ordres que de lui. À
la
fin, un des communistes se lève et résume le débat : En somme, dit-il
5120
i. À la fin, un des communistes se lève et résume
le
débat : En somme, dit-il, si nous ne croyons pas en Dieu, nous autres
5121
s trop orgueilleux ? En général, on peut dire que
les
communistes sont les plus intelligents du village. Ce sont eux et eux
5122
En général, on peut dire que les communistes sont
les
plus intelligents du village. Ce sont eux et eux seuls qui proposent
5123
réformes pratiques, qui demandent qu’on installe
l’
eau et l’électricité dans les maisons, etc. C’est l’élément réveillé e
5124
pratiques, qui demandent qu’on installe l’eau et
l’
électricité dans les maisons, etc. C’est l’élément réveillé et entrepr
5125
andent qu’on installe l’eau et l’électricité dans
les
maisons, etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant de la populati
5126
eau et l’électricité dans les maisons, etc. C’est
l’
élément réveillé et entreprenant de la population. — Mais savent-ils c
5127
ns, etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant
de
la population. — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils es
5128
etc. C’est l’élément réveillé et entreprenant de
la
population. — Mais savent-ils ce que c’est, le marxisme ? — Ils essai
5129
de la population. — Mais savent-ils ce que c’est,
le
marxisme ? — Ils essaient ; peut-être plus qu’on ne croirait. J’en co
5130
. J’en connais plusieurs qui lisent des brochures
de
vulgarisation de la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions
5131
usieurs qui lisent des brochures de vulgarisation
de
la doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est p
5132
eurs qui lisent des brochures de vulgarisation de
la
doctrine. Ils me posent quelquefois des questions. Mais ce n’est pas
5133
quelquefois des questions. Mais ce n’est pas par
la
lecture qu’ils viennent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord
5134
’est pas par la lecture qu’ils viennent au parti.
L’
affaire, pour eux, c’est d’abord de se grouper afin d’entreprendre que
5135
nent au parti. L’affaire, pour eux, c’est d’abord
de
se grouper afin d’entreprendre quelque chose, de résister aux gros pr
5136
de se grouper afin d’entreprendre quelque chose,
de
résister aux gros propriétaires qui tiennent la région, et de leur im
5137
, de résister aux gros propriétaires qui tiennent
la
région, et de leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… — Au
5138
aux gros propriétaires qui tiennent la région, et
de
leur imposer des mesures de progrès, de bon sens… — Au point de vue d
5139
iennent la région, et de leur imposer des mesures
de
progrès, de bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-il
5140
égion, et de leur imposer des mesures de progrès,
de
bon sens… — Au point de vue des classes, d’où viennent-ils ? — Pour l
5141
grès, de bon sens… — Au point de vue des classes,
d’
où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce
5142
ses, d’où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous
les
chefs en tout cas —, ce sont de petits propriétaires ou des ouvriers
5143
a plupart — tous les chefs en tout cas —, ce sont
de
petits propriétaires ou des ouvriers travaillant à leur compte. — En
5144
entendez bien avec eux ? — Ils savent que je suis
de
leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre pos
5145
ls savent que je suis de leur côté, en gros, dans
les
questions locales où il faut prendre position. Quant à la doctrine, c
5146
ions locales où il faut prendre position. Quant à
la
doctrine, c’est difficile de discuter, d’abord parce qu’ils la connai
5147
re position. Quant à la doctrine, c’est difficile
de
discuter, d’abord parce qu’ils la connaissent mal, ensuite et surtout
5148
c’est difficile de discuter, d’abord parce qu’ils
la
connaissent mal, ensuite et surtout parce qu’elle ne joue pratiquemen
5149
riteraient mieux que ce qu’on leur donne, en fait
de
doctrine. En réalité, ils ne sont pas plus marxistes que moi. Ils veu
5150
er raisonnablement. Mais rien ne se présente pour
les
soutenir. Ils vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien d’autre
5151
s vont au parti communiste parce qu’il n’y a rien
d’
autre et personne d’autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du
5152
uniste parce qu’il n’y a rien d’autre et personne
d’
autre… Ce seraient souvent les meilleures têtes du pays, et on les lai
5153
d’autre et personne d’autre… Ce seraient souvent
les
meilleures têtes du pays, et on les laisse devenir les « mauvaises tê
5154
aient souvent les meilleures têtes du pays, et on
les
laisse devenir les « mauvaises têtes »… 17 décembre 1934 Le gra
5155
eilleures têtes du pays, et on les laisse devenir
les
« mauvaises têtes »… 17 décembre 1934 Le grand tort des chrétie
5156
r les « mauvaises têtes »… 17 décembre 1934
Le
grand tort des chrétiens, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incroyan
5157
t des chrétiens, c’est qu’ils prennent au sérieux
l’
incroyance de leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils d
5158
ns, c’est qu’ils prennent au sérieux l’incroyance
de
leurs contemporains. Au fond, ils en ont peur. Or, ils devraient n’av
5159
s en ont peur. Or, ils devraient n’avoir peur que
de
Dieu, et des vocations bouleversantes qu’il arrive que Dieu nous adre
5160
déprimant que celui du chrétien honteux, honteux
d’
une foi qu’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à
5161
nteux, honteux d’une foi qu’il n’a pas ! Car s’il
l’
avait, il n’aurait plus de honte à la confesser devant les hommes ; et
5162
u’il n’a pas ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus
de
honte à la confesser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il
5163
s ! Car s’il l’avait, il n’aurait plus de honte à
la
confesser devant les hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il ne craint
5164
, il n’aurait plus de honte à la confesser devant
les
hommes ; et s’il a honte, c’est qu’il ne craint pas Dieu, mais qu’il
5165
qu’il n’est pas un des leurs… Je voudrais définir
le
croyant véritable : celui qui sait qu’il ne croit pas aux dieux du mo
5166
ait qu’il ne croit pas aux dieux du monde, et qui
le
prouve. Comment le prouve-t-il ? Tout simplement en témoignant, en an
5167
pas aux dieux du monde, et qui le prouve. Comment
le
prouve-t-il ? Tout simplement en témoignant, en annonçant aux hommes
5168
simplement en témoignant, en annonçant aux hommes
la
vérité et le chemin. Point n’est besoin d’actions extraordinaires, su
5169
témoignant, en annonçant aux hommes la vérité et
le
chemin. Point n’est besoin d’actions extraordinaires, surhumaines : s
5170
hommes la vérité et le chemin. Point n’est besoin
d’
actions extraordinaires, surhumaines : se rire des dieux du monde est
5171
héroïque aux yeux du monde, pour qu’il soit vain
de
chercher mieux. 20 décembre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peup
5172
, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis
d’
« air de Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profon
5173
ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air
de
Paname » dans un garage. Pays sans harmonie, sans lien profond et san
5174
leurs savates, quand j’écoute ce qui se dit chez
la
marchande de journaux, quand je m’informe des raisons de tel parti, d
5175
s, quand j’écoute ce qui se dit chez la marchande
de
journaux, quand je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal de
5176
hande de journaux, quand je m’informe des raisons
de
tel parti, de l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la co
5177
aux, quand je m’informe des raisons de tel parti,
de
l’idéal de tel individu, et que je trouve partout la confusion, la di
5178
, quand je m’informe des raisons de tel parti, de
l’
idéal de tel individu, et que je trouve partout la confusion, la dispe
5179
je m’informe des raisons de tel parti, de l’idéal
de
tel individu, et que je trouve partout la confusion, la dispersion, l
5180
l’idéal de tel individu, et que je trouve partout
la
confusion, la dispersion, l’indifférence, une veulerie vaniteuse, ou
5181
individu, et que je trouve partout la confusion,
la
dispersion, l’indifférence, une veulerie vaniteuse, ou des bonnes vol
5182
ue je trouve partout la confusion, la dispersion,
l’
indifférence, une veulerie vaniteuse, ou des bonnes volontés exploitée
5183
vaniteuse, ou des bonnes volontés exploitées par
le
plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose de méchant : que ce
5184
ntés exploitées par le plus bavard, je suis tenté
d’
écrire quelque chose de méchant : que ce pays est à l’image des quelqu
5185
plus bavard, je suis tenté d’écrire quelque chose
de
méchant : que ce pays est à l’image des quelques journaux qu’on y lit
5186
rire quelque chose de méchant : que ce pays est à
l’
image des quelques journaux qu’on y lit. Une autre impression que j’ai
5187
autre impression que j’ai eue cet après-midi sur
la
place : celle d’être devant un film dont la musique vient de se taire
5188
que j’ai eue cet après-midi sur la place : celle
d’
être devant un film dont la musique vient de se taire. Une vie sans ac
5189
i sur la place : celle d’être devant un film dont
la
musique vient de se taire. Une vie sans accompagnement profond. Dès q
5190
u ce silence où plus rien ne palpite et n’attend,
le
pittoresque du décor devient un désordre sordide, les singularités cu
5191
pittoresque du décor devient un désordre sordide,
les
singularités curieuses des hommes et des choses, autant de manies et
5192
arités curieuses des hommes et des choses, autant
de
manies et d’irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est co
5193
ses des hommes et des choses, autant de manies et
d’
irritants témoignages de laisser-aller. Le courant est coupé, le grand
5194
oses, autant de manies et d’irritants témoignages
de
laisser-aller. Le courant est coupé, le grand courant lyrique de l’ép
5195
nies et d’irritants témoignages de laisser-aller.
Le
courant est coupé, le grand courant lyrique de l’époque qui donnait u
5196
moignages de laisser-aller. Le courant est coupé,
le
grand courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos gestes et
5197
r. Le courant est coupé, le grand courant lyrique
de
l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de b
5198
Le courant est coupé, le grand courant lyrique de
l’
époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de but
5199
nnait un sens à nos gestes et comme une apparence
de
but aux nostalgies élémentaires. Tout mystère dissipé, nié, raillé, i
5200
é, raillé, il reste des routines et ces querelles
d’
argent. — Et puis, au moment même où je touche le fond, voici que je m
5201
d’argent. — Et puis, au moment même où je touche
le
fond, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon de toucher le gr
5202
d, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon
de
toucher le grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimensions,
5203
e je me dis : cela est bon. Il est bon de toucher
le
grain rugueux de cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la
5204
a est bon. Il est bon de toucher le grain rugueux
de
cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est la vie du très grand
5205
cette vie sans horizon, sans dimensions, qui est
la
vie du très grand nombre. Il faut partir d’ici, du niveau le plus bas
5206
rès grand nombre. Il faut partir d’ici, du niveau
le
plus bas, du canevas brut et plein de trous de l’existence dépouillée
5207
, du niveau le plus bas, du canevas brut et plein
de
trous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ?
5208
au le plus bas, du canevas brut et plein de trous
de
l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-êtr
5209
le plus bas, du canevas brut et plein de trous de
l’
existence dépouillée… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-être d
5210
rous de l’existence dépouillée… …Dépouillée, mais
de
quoi au juste ? Peut-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
5211
e… …Dépouillée, mais de quoi au juste ? Peut-être
de
tout art. Ou encore, et c’est identique, de tout lien spirituel, et d
5212
-être de tout art. Ou encore, et c’est identique,
de
tout lien spirituel, et de ces illusions lentement composées par la c
5213
e, et c’est identique, de tout lien spirituel, et
de
ces illusions lentement composées par la culture, qui voilent et colo
5214
tuel, et de ces illusions lentement composées par
la
culture, qui voilent et colorent, et rassemblent, et qui font vivre u
5215
t qui font vivre un peu au-dessus, un peu au-delà
de
ce que l’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait de décrire
5216
vivre un peu au-dessus, un peu au-delà de ce que
l’
on touche et voit. Je sais bien que le seul fait de décrire et de form
5217
à de ce que l’on touche et voit. Je sais bien que
le
seul fait de décrire et de formuler cette pauvreté ou cette anarchie
5218
’on touche et voit. Je sais bien que le seul fait
de
décrire et de formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si
5219
voit. Je sais bien que le seul fait de décrire et
de
formuler cette pauvreté ou cette anarchie relâchée, si gauche que soi
5220
uffit tout de même à recréer une maigre apparence
de
forme, qui trompe encore. Tout est, en réalité, encore plus disjoint
5221
ans ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins
de
le dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère
5222
ce que j’en dis — parce que j’essaie au moins de
le
dire ; mais eux… 22 décembre 1934 Nous ne sortons plus guère qu
5223
décembre 1934 Nous ne sortons plus guère qu’à
la
tombée de la nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitoufl
5224
1934 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée
de
la nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitouflés et sile
5225
4 Nous ne sortons plus guère qu’à la tombée de
la
nuit, pour la descente quotidienne au village. Emmitouflés et silenci
5226
ortons plus guère qu’à la tombée de la nuit, pour
la
descente quotidienne au village. Emmitouflés et silencieux, nous devo
5227
ncieux, nous devons ressembler à cette « chouette
de
Minerve » — la conscience — dont Hegel dit magnifiquement qu’elle ne
5228
vons ressembler à cette « chouette de Minerve » —
la
conscience — dont Hegel dit magnifiquement qu’elle ne se met à voler
5229
voler qu’au crépuscule. Et peut-être sommes-nous
la
seule conscience de cette bourgade léthargique, si vraiment la consci
5230
ule. Et peut-être sommes-nous la seule conscience
de
cette bourgade léthargique, si vraiment la conscience naît de la mort
5231
cience de cette bourgade léthargique, si vraiment
la
conscience naît de la mort de son objet, ou tout au moins de quelque
5232
rgade léthargique, si vraiment la conscience naît
de
la mort de son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de qu
5233
de léthargique, si vraiment la conscience naît de
la
mort de son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de quelq
5234
rgique, si vraiment la conscience naît de la mort
de
son objet, ou tout au moins de quelque obscur désir, de quelque obscu
5235
ce naît de la mort de son objet, ou tout au moins
de
quelque obscur désir, de quelque obscure crainte — c’est identique —
5236
objet, ou tout au moins de quelque obscur désir,
de
quelque obscure crainte — c’est identique — de sa mort. Noël 1934
5237
r, de quelque obscure crainte — c’est identique —
de
sa mort. Noël 1934 C’est dans la pauvreté totale que Dieu est
5238
entique — de sa mort. Noël 1934 C’est dans
la
pauvreté totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus d’autre espoi
5239
té totale que Dieu est né. Il n’y avait donc plus
d’
autre espoir. Voilà la limite impensable. Quand on en vient à désespér
5240
né. Il n’y avait donc plus d’autre espoir. Voilà
la
limite impensable. Quand on en vient à désespérer d’un peuple, d’un r
5241
limite impensable. Quand on en vient à désespérer
d’
un peuple, d’un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’
5242
able. Quand on en vient à désespérer d’un peuple,
d’
un régime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix path
5243
n vient à désespérer d’un peuple, d’un régime, ou
de
soi-même, quand on prêche et proclame d’une voix pathétique : tout es
5244
gime, ou de soi-même, quand on prêche et proclame
d’
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que t
5245
une voix pathétique : tout est perdu ! il est bon
de
se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’
5246
out est infiniment plus perdu que nous ne pouvons
l’
imaginer dans nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a de sens
5247
que nous ne pouvons l’imaginer dans nos instants
de
lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le
5248
s nos instants de lucidité extrême ; que rien n’a
de
sens en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et
5249
idité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans
le
monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et que c’est à cause de
5250
; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni
le
monde même, lancé vers le néant, et que c’est à cause de cela, et non
5251
soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers
le
néant, et que c’est à cause de cela, et non pour nous masquer ce dése
5252
r nous masquer ce désespoir total, mais pour nous
le
révéler en nous montrant sa fin, que Dieu est né, mort, ressuscité.
5253
ts, des professeurs. Beaucoup de discussions dans
de
petits groupes. Très curieuse, cette reprise de contact avec le monde
5254
s de petits groupes. Très curieuse, cette reprise
de
contact avec le monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est le m
5255
pes. Très curieuse, cette reprise de contact avec
le
monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les prob
5256
curieuse, cette reprise de contact avec le monde
de
la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dép
5257
rieuse, cette reprise de contact avec le monde de
la
« culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dépend
5258
monde de la « culture ». Il m’apparaît que c’est
le
monde où les problèmes dépendent surtout des termes dans lesquels on
5259
« culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où
les
problèmes dépendent surtout des termes dans lesquels on les pose. Ou
5260
mes dépendent surtout des termes dans lesquels on
les
pose. Ou encore : le monde des problèmes communicables. On se les rep
5261
des termes dans lesquels on les pose. Ou encore :
le
monde des problèmes communicables. On se les repasse de l’un à l’autr
5262
ore : le monde des problèmes communicables. On se
les
repasse de l’un à l’autre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutô
5263
de des problèmes communicables. On se les repasse
de
l’un à l’autre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt de les éc
5264
utre, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt
de
les échanger que de s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des
5265
e, perfectionnés et enrichis. Il s’agit plutôt de
les
échanger que de s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des cond
5266
et enrichis. Il s’agit plutôt de les échanger que
de
s’efforcer contre eux, pour son compte, dans des conditions données e
5267
ment singulières, — comme c’est pourtant toujours
le
cas dans la vraie vie… Je suis assis dans un grand restaurant désert
5268
ères, — comme c’est pourtant toujours le cas dans
la
vraie vie… Je suis assis dans un grand restaurant désert, près d’une
5269
suis assis dans un grand restaurant désert, près
d’
une baie qui donne sur « les flots », en plein soleil. Un peu étourdi.
5270
estaurant désert, près d’une baie qui donne sur «
les
flots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage de la
5271
ots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs
d’
une plage de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de station
5272
ein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage
de
la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au c
5273
soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage de
la
Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cour
5274
u étourdi. Souvenirs d’une plage de la Baltique ;
d’
un bar des quais de Costanza ; de stations vides au cours de voyages f
5275
s d’une plage de la Baltique ; d’un bar des quais
de
Costanza ; de stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de
5276
de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ;
de
stations vides au cours de voyages fatigants. L’idée de continuer au
5277
de stations vides au cours de voyages fatigants.
L’
idée de continuer au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous
5278
tions vides au cours de voyages fatigants. L’idée
de
continuer au hasard vers le sud, de « tout lâcher » comme nous dision
5279
ges fatigants. L’idée de continuer au hasard vers
le
sud, de « tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudai
5280
gants. L’idée de continuer au hasard vers le sud,
de
« tout lâcher » comme nous disions à 18 ans, me paraît soudain tellem
5281
, au regard de ma vie à A. Allons, remontons vers
la
« réalité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil de la maison : le
5282
réalité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil
de
la maison : le courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d
5283
alité rugueuse ». 8 janvier 1935 Accueil de
la
maison : le courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d’ea
5284
se ». 8 janvier 1935 Accueil de la maison :
le
courrier passé sous la porte nageait dans une flaque d’eau de pluie,
5285
Accueil de la maison : le courrier passé sous
la
porte nageait dans une flaque d’eau de pluie, plusieurs lettres à pei
5286
rrier passé sous la porte nageait dans une flaque
d’
eau de pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ;
5287
passé sous la porte nageait dans une flaque d’eau
de
pluie, plusieurs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ; la sal
5288
urs lettres à peine lisibles. Un froid terrible ;
la
salamandre à vider et à rallumer. Le gaz butane épuisé à la cuisine.
5289
d terrible ; la salamandre à vider et à rallumer.
Le
gaz butane épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir de retrou
5290
dre à vider et à rallumer. Le gaz butane épuisé à
la
cuisine. Les bûches humides. Plaisir de retrouver les choses qui vous
5291
et à rallumer. Le gaz butane épuisé à la cuisine.
Les
bûches humides. Plaisir de retrouver les choses qui vous résistent. (
5292
épuisé à la cuisine. Les bûches humides. Plaisir
de
retrouver les choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a par
5293
cuisine. Les bûches humides. Plaisir de retrouver
les
choses qui vous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et de son
5294
ous résistent. (Je crois que Ramuz en a parlé, et
de
son amour pour les feux qui prennent mal, les maisons trop grandes…)
5295
crois que Ramuz en a parlé, et de son amour pour
les
feux qui prennent mal, les maisons trop grandes…) 12 janvier 1935
5296
, et de son amour pour les feux qui prennent mal,
les
maisons trop grandes…) 12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Sima
5297
12 janvier 1935 Ces cochons-là ! — Simard
le
jardinier s’est fait une forte entaille au doigt en travaillant. Ce g
5298
e au doigt en travaillant. Ce gros homme, violacé
d’
ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour le
5299
é d’ordinaire, en est tout pâle. Je vais discuter
le
coup avec lui pour le ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne c
5300
tout pâle. Je vais discuter le coup avec lui pour
le
ravigoter. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur
5301
uter le coup avec lui pour le ravigoter. C’est un
de
ces Méridionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que la parlote.
5302
r. C’est un de ces Méridionaux qui ne connaît pas
de
meilleur remède que la parlote. Tout de suite, c’est la question des
5303
dionaux qui ne connaît pas de meilleur remède que
la
parlote. Tout de suite, c’est la question des assurances qu’il aborde
5304
lleur remède que la parlote. Tout de suite, c’est
la
question des assurances qu’il aborde avec autorité tout en tenant son
5305
autorité tout en tenant son doigt blessé droit en
l’
air, dans une attitude doctorale. La question des assurances est une q
5306
essé droit en l’air, dans une attitude doctorale.
La
question des assurances est une question complexe, comme toutes les q
5307
ssurances est une question complexe, comme toutes
les
questions capitales. Les gens d’ici ne gagnent presque rien. (Lui, pa
5308
n complexe, comme toutes les questions capitales.
Les
gens d’ici ne gagnent presque rien. (Lui, par exemple, si je l’en cro
5309
ne gagnent presque rien. (Lui, par exemple, si je
l’
en crois, n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs de légumes
5310
n’a guère vendu depuis un mois que pour 50 francs
de
légumes. Or, la vente des produits de son jardin est son seul moyen d
5311
depuis un mois que pour 50 francs de légumes. Or,
la
vente des produits de son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré
5312
r 50 francs de légumes. Or, la vente des produits
de
son jardin est son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret de c
5313
nte des produits de son jardin est son seul moyen
de
gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doigt en l’air, il pas
5314
son seul moyen de gagner.) Carré sur son tabouret
de
cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assura
5315
en de gagner.) Carré sur son tabouret de cuisine,
le
doigt en l’air, il passe en revue les compagnies d’assurances — et an
5316
.) Carré sur son tabouret de cuisine, le doigt en
l’
air, il passe en revue les compagnies d’assurances — et analogues — av
5317
de cuisine, le doigt en l’air, il passe en revue
les
compagnies d’assurances — et analogues — avec lesquelles il est en co
5318
doigt en l’air, il passe en revue les compagnies
d’
assurances — et analogues — avec lesquelles il est en comptes. Je dis
5319
c lesquelles il est en comptes. Je dis compagnies
d’
assurances, mais lui les nomme plus couramment « ces cochons-là ». Ces
5320
comptes. Je dis compagnies d’assurances, mais lui
les
nomme plus couramment « ces cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au
5321
cochons-là ». Ces cochons-là sont donc au nombre
de
sept ou huit. Il en totalise sept pour son compte, et sa dame fait le
5322
en totalise sept pour son compte, et sa dame fait
le
petit appoint. Elle s’est « coupé » la jambe, cela fait bien cinq ans
5323
dame fait le petit appoint. Elle s’est « coupé »
la
jambe, cela fait bien cinq ans déjà, et « touche » pour cette jambe c
5324
claré que tout allait bien, c’est-à-dire qu’ils «
l’
ont diminuée à 17 sous par jour ». Pour se venger, il leur a retiré so
5325
venger, il leur a retiré son assurance à lui, et
l’
a passée à d’autres. Il reste par bonheur : les assurances sociales, v
5326
et l’a passée à d’autres. Il reste par bonheur :
les
assurances sociales, vie, décès, « avec doublage », vieillesse, accid
5327
ravail, incendie, et une histoire très compliquée
de
capitalisation-loterie, qui l’excite particulièrement. Tout cela rend
5328
re très compliquée de capitalisation-loterie, qui
l’
excite particulièrement. Tout cela rend plus ou moins. Dans certains c
5329
. Dans certains cas, bien entendu, il s’agit même
d’
y aller de sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mai
5330
tains cas, bien entendu, il s’agit même d’y aller
de
sa poche. Enfin, on obtient tout de même quelque chose, mais bou Diou
5331
— au ministre du Travail — pour avoir une pension
de
5000 francs pour son beau-frère. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et
5332
re. « Ce cochon-là » n’a pas répondu, et pourtant
la
lettre était recommandée. Alors il a été voir « une personne encore p
5333
ue lui, Simard, et cette personne lui a conseillé
d’
écrire une nouvelle lettre recommandée « à la charge du destinataire »
5334
illé d’écrire une nouvelle lettre recommandée « à
la
charge du destinataire ». Eh bien, qu’est-ce que vous croyez ? Répons
5335
Eh bien, qu’est-ce que vous croyez ? Réponse dans
les
quatre jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que la personne com
5336
re jours ! ah, ils sont comme ça ! Mais voilà que
la
personne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait de 299 francs
5337
ne compétente lui dit : « Ce cochon-là t’a refait
de
299 francs, consulte voir les barèmes ! » Il a fallu récrire deux foi
5338
cochon-là t’a refait de 299 francs, consulte voir
les
barèmes ! » Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain de cause.
5339
» Il a fallu récrire deux fois pour obtenir gain
de
cause. Et tout ça lui a bien coûté 50 francs. Autrement, vous savez c
5340
50 francs. Autrement, vous savez ce qui se passe,
les
employés là-bas, au ministère, ils mettent l’argent dans leur poche…
5341
e, les employés là-bas, au ministère, ils mettent
l’
argent dans leur poche… — Tous les mas et mazets des environs sont hab
5342
ère, ils mettent l’argent dans leur poche… — Tous
les
mas et mazets des environs sont habités par des retraités, des pensio
5343
ités, des pensionnés, des assurés qui vivent dans
la
rouspétance contre ces « cochons-là » et dans la crainte de la vieill
5344
e contre ces « cochons-là » et dans la crainte de
la
vieillesse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de la mévente c
5345
sse. On travaille pour ne rien gagner, à cause de
la
mévente croissante, on vit sur le dos de l’État, on suit des enterrem
5346
ner, à cause de la mévente croissante, on vit sur
le
dos de l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfa
5347
cause de la mévente croissante, on vit sur le dos
de
l’État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pou
5348
se de la mévente croissante, on vit sur le dos de
l’
État, on suit des enterrements, on se brouille avec ses enfants pour d
5349
n se brouille avec ses enfants pour des questions
d’
argent, on ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à la politiq
5350
ne croit plus ni à Dieu ni à diable et à peine à
la
politique, l’hiver est « pourri », la « pulmonie » fait des ravages,
5351
ni à Dieu ni à diable et à peine à la politique,
l’
hiver est « pourri », la « pulmonie » fait des ravages, et ces cochons
5352
t à peine à la politique, l’hiver est « pourri »,
la
« pulmonie » fait des ravages, et ces cochons-là vous diminuent. Sima
5353
s-là vous diminuent. Simard m’explique encore que
les
gens s’en vont d’ici pour travailler à la ville. C’est comme partout.
5354
re que les gens s’en vont d’ici pour travailler à
la
ville. C’est comme partout. Bon. Alors les catholiques descendent de
5355
iller à la ville. C’est comme partout. Bon. Alors
les
catholiques descendent de la montagne et viennent prendre la place. «
5356
me partout. Bon. Alors les catholiques descendent
de
la montagne et viennent prendre la place. « On les appelle ici les il
5357
partout. Bon. Alors les catholiques descendent de
la
montagne et viennent prendre la place. « On les appelle ici les illet
5358
ues descendent de la montagne et viennent prendre
la
place. « On les appelle ici les illettrés. Ça veut dire que c’est des
5359
de la montagne et viennent prendre la place. « On
les
appelle ici les illettrés. Ça veut dire que c’est des gens arriérés,
5360
t viennent prendre la place. « On les appelle ici
les
illettrés. Ça veut dire que c’est des gens arriérés, quoi. Ils n’ont
5361
que c’est des gens arriérés, quoi. Ils n’ont pas
l’
instruction comme nous autres. » Arriérés, illettrés. Je n’en suis pl
5362
s plus au temps où j’approuvais certains « Éloges
de
l’ignorance » plus sentimentaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sai
5363
lus au temps où j’approuvais certains « Éloges de
l’
ignorance » plus sentimentaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sais q
5364
entaux d’ailleurs que machiavéliques. Je sais que
l’
ignorance — oui, au sens de l’école primaire — est un mal qu’il faudra
5365
avéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens
de
l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis
5366
liques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens de
l’
école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’e
5367
qu’il faudrait guérir. Mais je ne puis m’empêcher
de
penser que ces « illettrés » sont peut-être moins bas que ces « assur
5368
t-être moins bas que ces « assurés ». Ce peuple à
la
retraite qui meurt en rouspétant contre les bureaucrates ne sait plus
5369
uple à la retraite qui meurt en rouspétant contre
les
bureaucrates ne sait plus bien ce qu’il craint davantage : de la vie
5370
tes ne sait plus bien ce qu’il craint davantage :
de
la vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage
5371
ne sait plus bien ce qu’il craint davantage : de
la
vie qui ne rapporte plus, ou de la mort qui rapporte « en doublage »…
5372
nt davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou
de
la mort qui rapporte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir la
5373
davantage : de la vie qui ne rapporte plus, ou de
la
mort qui rapporte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir la ve
5374
rte « en doublage »… 15 janvier 1935 Avoir
la
veine. — « J’avais pris un billet de la Loterie nationale. Naturellem
5375
35 Avoir la veine. — « J’avais pris un billet
de
la Loterie nationale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n
5376
Avoir la veine. — « J’avais pris un billet de
la
Loterie nationale. Naturellement j’ai perdu ! Moi vous savez… Ce n’es
5377
… Ce n’est pas comme Céline, ah celle-là ! Elle a
la
veine que voulez-vous ! À la loterie, dans les tombolas des sociétés,
5378
ah celle-là ! Elle a la veine que voulez-vous ! À
la
loterie, dans les tombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre
5379
e a la veine que voulez-vous ! À la loterie, dans
les
tombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre de gagner quelque
5380
ombolas des sociétés, n’importe où, elle est sûre
de
gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce qu’on peut entendre
5381
où, elle est sûre de gagner quelque chose à tous
les
coups. » Voilà ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries de pr
5382
coups. » Voilà ce qu’on peut entendre dans toutes
les
épiceries de province où se rencontrent les femmes de la nation la pl
5383
ce qu’on peut entendre dans toutes les épiceries
de
province où se rencontrent les femmes de la nation la plus raisonnabl
5384
outes les épiceries de province où se rencontrent
les
femmes de la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieu
5385
piceries de province où se rencontrent les femmes
de
la nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard,
5386
eries de province où se rencontrent les femmes de
la
nation la plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard, il
5387
rovince où se rencontrent les femmes de la nation
la
plus raisonnable du monde. Le mari est un vieux laïcard, il accuse le
5388
femmes de la nation la plus raisonnable du monde.
Le
mari est un vieux laïcard, il accuse les curés d’obscurantisme, il ne
5389
du monde. Le mari est un vieux laïcard, il accuse
les
curés d’obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la
5390
Le mari est un vieux laïcard, il accuse les curés
d’
obscurantisme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que la gauche,
5391
accuse les curés d’obscurantisme, il ne veut pas
d’
ennemis à gauche parce que la gauche, c’est le parti de la Raison et d
5392
isme, il ne veut pas d’ennemis à gauche parce que
la
gauche, c’est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît de la Sci
5393
pas d’ennemis à gauche parce que la gauche, c’est
le
parti de la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce ma
5394
emis à gauche parce que la gauche, c’est le parti
de
la Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui
5395
s à gauche parce que la gauche, c’est le parti de
la
Raison et du Progrès, qui naît de la Science. C’est ce mari-là qui au
5396
est le parti de la Raison et du Progrès, qui naît
de
la Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voi
5397
le parti de la Raison et du Progrès, qui naît de
la
Science. C’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire de voir s
5398
aît de la Science. C’est ce mari-là qui aura payé
le
billet, histoire de voir s’il a la chance. Seulement, avoir la chance
5399
’est ce mari-là qui aura payé le billet, histoire
de
voir s’il a la chance. Seulement, avoir la chance, avoir la veine, c’
5400
qui aura payé le billet, histoire de voir s’il a
la
chance. Seulement, avoir la chance, avoir la veine, c’est démentir le
5401
stoire de voir s’il a la chance. Seulement, avoir
la
chance, avoir la veine, c’est démentir les lois les plus fondamentale
5402
il a la chance. Seulement, avoir la chance, avoir
la
veine, c’est démentir les lois les plus fondamentales de notre scienc
5403
, avoir la chance, avoir la veine, c’est démentir
les
lois les plus fondamentales de notre science la plus élémentaire et l
5404
a chance, avoir la veine, c’est démentir les lois
les
plus fondamentales de notre science la plus élémentaire et la plus sû
5405
e, c’est démentir les lois les plus fondamentales
de
notre science la plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Ma
5406
les lois les plus fondamentales de notre science
la
plus élémentaire et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise d’
5407
amentales de notre science la plus élémentaire et
la
plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise d’une telle contradiction
5408
otre science la plus élémentaire et la plus sûre,
l’
arithmétique. Mais qui s’avise d’une telle contradiction ? Le gouverne
5409
et la plus sûre, l’arithmétique. Mais qui s’avise
d’
une telle contradiction ? Le gouvernement de la Troisième République,
5410
que. Mais qui s’avise d’une telle contradiction ?
Le
gouvernement de la Troisième République, ce défenseur légal de la rai
5411
avise d’une telle contradiction ? Le gouvernement
de
la Troisième République, ce défenseur légal de la raison contre les e
5412
nt de la Troisième République, ce défenseur légal
de
la raison contre les entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pa
5413
de la Troisième République, ce défenseur légal de
la
raison contre les entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pas à
5414
épublique, ce défenseur légal de la raison contre
les
entreprises rétrogrades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de
5415
l de la raison contre les entreprises rétrogrades
de
l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette supers
5416
e la raison contre les entreprises rétrogrades de
l’
Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture de cette superstit
5417
grades de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice
de
la culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individu
5418
des de l’Église, n’hésite pas à tirer bénéfice de
la
culture de cette superstition. S’il est vrai que certains individus «
5419
lise, n’hésite pas à tirer bénéfice de la culture
de
cette superstition. S’il est vrai que certains individus « ont la vei
5420
ition. S’il est vrai que certains individus « ont
la
veine » dans ces loteries, notre image scientifique (physico-mathémat
5421
u monde, est fausse. Il est totalement impossible
de
concevoir la vérité simultanée de notre science et de la « veine » in
5422
fausse. Il est totalement impossible de concevoir
la
vérité simultanée de notre science et de la « veine » individuelle. C
5423
ment impossible de concevoir la vérité simultanée
de
notre science et de la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre
5424
oncevoir la vérité simultanée de notre science et
de
la « veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un con
5425
evoir la vérité simultanée de notre science et de
la
« veine » individuelle. C’est l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un contre
5426
l’un ou l’autre ; ou mieux, l’un contre l’autre.
La
religion la plus naïve, le fanatisme religieux le plus obtus s’oppose
5427
utre ; ou mieux, l’un contre l’autre. La religion
la
plus naïve, le fanatisme religieux le plus obtus s’opposent infinimen
5428
, l’un contre l’autre. La religion la plus naïve,
le
fanatisme religieux le plus obtus s’opposent infiniment moins à notre
5429
La religion la plus naïve, le fanatisme religieux
le
plus obtus s’opposent infiniment moins à notre image scientifique du
5430
monde que cette petite phrase si courante : il a
la
veine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à la Science, mère
5431
te : il a la veine. Mais notre jacobin ne croit à
la
Raison et à la Science, mère du Progrès, que dans la mesure où cela l
5432
ine. Mais notre jacobin ne croit à la Raison et à
la
Science, mère du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet de ne
5433
Raison et à la Science, mère du Progrès, que dans
la
mesure où cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour le reste,
5434
du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet
de
ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure la proie du charla
5435
ns la mesure où cela lui permet de ne pas aller à
l’
église. Pour le reste, il demeure la proie du charlatanisme éternel. M
5436
cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour
le
reste, il demeure la proie du charlatanisme éternel. Mesure de la rai
5437
e pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure
la
proie du charlatanisme éternel. Mesure de la raison humaine : ils ref
5438
demeure la proie du charlatanisme éternel. Mesure
de
la raison humaine : ils refusent la Trinité au nom de l’arithmétique
5439
eure la proie du charlatanisme éternel. Mesure de
la
raison humaine : ils refusent la Trinité au nom de l’arithmétique élé
5440
ernel. Mesure de la raison humaine : ils refusent
la
Trinité au nom de l’arithmétique élémentaire14 puis s’en vont prendre
5441
aison humaine : ils refusent la Trinité au nom de
l’
arithmétique élémentaire14 puis s’en vont prendre 1/10e de billet.
5442
étique élémentaire14 puis s’en vont prendre 1/10e
de
billet. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est de Casanova que
5443
let. 20 janvier 1935 Superstition. — C’est
de
Casanova que Ligne écrit : « Il ne croit à rien excepté ce qui est le
5444
e écrit : « Il ne croit à rien excepté ce qui est
le
moins croyable, étant superstitieux sur tout plein d’objets ». Malcha
5445
oins croyable, étant superstitieux sur tout plein
d’
objets ». Malchance affreuse du peuple français : il n’échappe aux jés
5446
: il n’échappe aux jésuites que pour tomber dans
le
fétichisme : le franc sacré, les idées à majuscules, toucher du bois,
5447
aux jésuites que pour tomber dans le fétichisme :
le
franc sacré, les idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille de
5448
pour tomber dans le fétichisme : le franc sacré,
les
idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille de champagne brisée
5449
c sacré, les idées à majuscules, toucher du bois,
la
bouteille de champagne brisée contre la coque des bateaux neufs, etc.
5450
idées à majuscules, toucher du bois, la bouteille
de
champagne brisée contre la coque des bateaux neufs, etc. Un geste rés
5451
du bois, la bouteille de champagne brisée contre
la
coque des bateaux neufs, etc. Un geste résume toute la situation : c’
5452
que des bateaux neufs, etc. Un geste résume toute
la
situation : c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant de la Lot
5453
: c’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant
de
la Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Jus
5454
’est celui du coiffeur fameux, premier gagnant de
la
Loterie nationale, s’inclinant sur la tombe du Soldat inconnu. Juste
5455
gagnant de la Loterie nationale, s’inclinant sur
la
tombe du Soldat inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant d’une
5456
at inconnu. Juste hommage au collègue, au gagnant
d’
une autre loterie ! Toute la grande presse en a parlé. Personne ne rit
5457
collègue, au gagnant d’une autre loterie ! Toute
la
grande presse en a parlé. Personne ne rit. Léon Bloy rugit dans sa to
5458
ugit dans sa tombe. 28 janvier 1935 Matinée
d’
hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil de janvier qu’un mot de
5459
ier 1935 Matinée d’hiver au Midi. Et voici par
la
grâce du soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau de la langu
5460
d’hiver au Midi. Et voici par la grâce du soleil
de
janvier qu’un mot devient le plus beau de la langue : matinée. Tout c
5461
r la grâce du soleil de janvier qu’un mot devient
le
plus beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’écla
5462
soleil de janvier qu’un mot devient le plus beau
de
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’aba
5463
leil de janvier qu’un mot devient le plus beau de
la
langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’abando
5464
us beau de la langue : matinée. Tout ce qu’il y a
de
clarté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cel
5465
la langue : matinée. Tout ce qu’il y a de clarté,
d’
éclat doux, d’abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par l
5466
tinée. Tout ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux,
d’
abandon à la force sereine de l’air, tout cela dit par les trois sylla
5467
ce qu’il y a de clarté, d’éclat doux, d’abandon à
la
force sereine de l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mo
5468
larté, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine
de
l’air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et e
5469
té, d’éclat doux, d’abandon à la force sereine de
l’
air, tout cela dit par les trois syllabes de ce mot qui décrit et embr
5470
on à la force sereine de l’air, tout cela dit par
les
trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions
5471
ne de l’air, tout cela dit par les trois syllabes
de
ce mot qui décrit et embrasse les trois dimensions de la joie, est di
5472
s trois syllabes de ce mot qui décrit et embrasse
les
trois dimensions de la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers
5473
e mot qui décrit et embrasse les trois dimensions
de
la joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nud
5474
ot qui décrit et embrasse les trois dimensions de
la
joie, est dit aussi par le vallon des oliviers et par sa jeune nudité
5475
es trois dimensions de la joie, est dit aussi par
le
vallon des oliviers et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève
5476
et par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève
de
l’herbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. To
5477
par sa jeune nudité. Pas une vapeur ne s’élève de
l’
herbe pauvre des terrasses, ni de ces arbres moirés et allègres. Tout
5478
ur ne s’élève de l’herbe pauvre des terrasses, ni
de
ces arbres moirés et allègres. Tout est vu du premier regard, douceme
5479
vues, un langage innocent et raisonnable : voilà
le
monde à son contentement ; à la mesure de l’amitié humaine. J’entends
5480
isonnable : voilà le monde à son contentement ; à
la
mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terra
5481
: voilà le monde à son contentement ; à la mesure
de
l’amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terrasse invisi
5482
oilà le monde à son contentement ; à la mesure de
l’
amitié humaine. J’entends un bruit de bêche sur une terrasse invisible
5483
la mesure de l’amitié humaine. J’entends un bruit
de
bêche sur une terrasse invisible, au-dessous. Je vois un chien qui se
5484
ible, au-dessous. Je vois un chien qui se promène
de
son petit pas élastique sur les restanques étroites, passant de l’une
5485
ien qui se promène de son petit pas élastique sur
les
restanques étroites, passant de l’une à l’autre par ces petits escali
5486
as élastique sur les restanques étroites, passant
de
l’une à l’autre par ces petits escaliers tout simplets, suivant une p
5487
caliers tout simplets, suivant une piste par jeu.
Le
ciel est d’un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyp
5488
simplets, suivant une piste par jeu. Le ciel est
d’
un bleu sec et pur, tranché au sommet du vallon par un cyprès grandilo
5489
un cyprès grandiloquent. Et cette maison couleur
de
terre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à la ressemblance d
5490
nt. Et cette maison couleur de terre et festonnée
de
tuiles roses, elle est bien à la ressemblance des vieilles paysannes
5491
rre et festonnée de tuiles roses, elle est bien à
la
ressemblance des vieilles paysannes de par ici, recuite et mordue par
5492
illes paysannes de par ici, recuite et mordue par
le
temps, sobre et gaie, pauvre et spirituelle… 2 février 1935 Je
5493
le… 2 février 1935 Je m’en doutais bien, et
la
mère Calixte me le confirme : Simard me tient pour un minus, un incap
5494
35 Je m’en doutais bien, et la mère Calixte me
le
confirme : Simard me tient pour un minus, un incapable, peut-être mêm
5495
nus, un incapable, peut-être même pour une espèce
de
malade qu’on a relégué dans cette maison perdue, faute de savoir comm
5496
dans cette maison perdue, faute de savoir comment
le
soigner. Un bourgeois sans fortune et sans situation, à l’âge que j’a
5497
r. Un bourgeois sans fortune et sans situation, à
l’
âge que j’ai, c’est une pitié ! Il est clair que je ne fiche rien. Mai
5498
N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité
d’
homme et de travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon tra
5499
que je me sens atteint dans ma dignité d’homme et
de
travailleur. Je lui ai bien dit, dès le début, que mon travail c’étai
5500
’homme et de travailleur. Je lui ai bien dit, dès
le
début, que mon travail c’était d’écrire des livres. Il a dû trouver l
5501
i bien dit, dès le début, que mon travail c’était
d’
écrire des livres. Il a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas
5502
vail c’était d’écrire des livres. Il a dû trouver
l’
excuse assez faible. Je n’ai pas la tête d’un écrivain, et d’ailleurs
5503
l a dû trouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas
la
tête d’un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est-ce qu’on en a jama
5504
rouver l’excuse assez faible. Je n’ai pas la tête
d’
un écrivain, et d’ailleurs un écrivain, est-ce qu’on en a jamais vu ?
5505
oit habiter Paris. Il faudra que je lui glisse un
de
ces jours que j’écris « pour les journaux ». 3 février 1935 Dé
5506
je lui glisse un de ces jours que j’écris « pour
les
journaux ». 3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel l’est to
5507
les journaux ». 3 février 1935 Déclassé. —
L’
intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est d’une classe particulière
5508
3 février 1935 Déclassé. — L’intellectuel
l’
est toujours. C’est qu’il est d’une classe particulière, dispersée com
5509
— L’intellectuel l’est toujours. C’est qu’il est
d’
une classe particulière, dispersée comme les Juifs le sont chez les Ge
5510
il est d’une classe particulière, dispersée comme
les
Juifs le sont chez les Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment
5511
ne classe particulière, dispersée comme les Juifs
le
sont chez les Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la f
5512
ticulière, dispersée comme les Juifs le sont chez
les
Gentils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur de ce ch
5513
e les Juifs le sont chez les Gentils. Pourquoi ne
l’
ai-je compris vraiment qu’à la faveur de ce chômage ? C’est qu’il m’a
5514
entils. Pourquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à
la
faveur de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner de cette ambi
5515
urquoi ne l’ai-je compris vraiment qu’à la faveur
de
ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourg
5516
de ce chômage ? C’est qu’il m’a fallu m’éloigner
de
cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela — de cache
5517
fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où
l’
on a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en
5518
er de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu
de
cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel es
5519
nce bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela —
de
cacher ce fait que l’intellectuel en tant que tel est un hors-classe,
5520
a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que
l’
intellectuel en tant que tel est un hors-classe, un être à part, auque
5521
-classe, un être à part, auquel on ne croit pas. (
D’
où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’arg
5522
à part, auquel on ne croit pas. (D’où sans doute
l’
angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’argent, à entrer à
5523
pas. (D’où sans doute l’angoisse qui pousse tant
d’
écrivains à gagner de l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer u
5524
e l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner
de
l’argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : po
5525
’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de
l’
argent, à entrer à l’Académie, voire à jouer un rôle politique : pour
5526
tant d’écrivains à gagner de l’argent, à entrer à
l’
Académie, voire à jouer un rôle politique : pour faire figure, pour ac
5527
re, pour acquérir une situation bien définie dans
le
corps social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes int
5528
dans le corps social.) Nous sommes méprisés dans
la
mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans
5529
s intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans
la
mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou
5530
défenseurs du prolétariat. 25 février 1935
Le
« problème des gens ». — Kangourou de Lawrence, ce journal à peine ro
5531
er 1935 Le « problème des gens ». — Kangourou
de
Lawrence, ce journal à peine romancé d’un intellectuel livré à des pr
5532
Kangourou de Lawrence, ce journal à peine romancé
d’
un intellectuel livré à des proximités inévitables, — voilà le seul do
5533
ctuel livré à des proximités inévitables, — voilà
le
seul document que je connaisse sur l’espèce de mauvaise humeur singul
5534
es, — voilà le seul document que je connaisse sur
l’
espèce de mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme
5535
là le seul document que je connaisse sur l’espèce
de
mauvaise humeur singulière dont nous souffrons ici, ma femme et moi,
5536
ma femme et moi, et qui déjà nous a fait quitter
l’
île. Problème des gens : le plus commun et le plus encombrant. Voici c
5537
jà nous a fait quitter l’île. Problème des gens :
le
plus commun et le plus encombrant. Voici comment il me paraît se pose
5538
tter l’île. Problème des gens : le plus commun et
le
plus encombrant. Voici comment il me paraît se poser. Nous serions pa
5539
raît se poser. Nous serions parfaitement contents
de
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est de notre vie privée
5540
notre sort, loin des villes, pour tout ce qui est
de
notre vie privée, de nos travaux et de notre confort. Mais du seul fa
5541
villes, pour tout ce qui est de notre vie privée,
de
nos travaux et de notre confort. Mais du seul fait que ma condition n
5542
ce qui est de notre vie privée, de nos travaux et
de
notre confort. Mais du seul fait que ma condition n’est pas socialeme
5543
t que ma condition n’est pas socialement classée,
la
« distance » normale entre les gens et nous se trouve tantôt supprimé
5544
ocialement classée, la « distance » normale entre
les
gens et nous se trouve tantôt supprimée, tantôt exagérée. Nous ne bén
5545
primée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus
de
la protection des conventions. Tantôt mêlés de trop près à des indiff
5546
mée, tantôt exagérée. Nous ne bénéficions plus de
la
protection des conventions. Tantôt mêlés de trop près à des indiffére
5547
us de la protection des conventions. Tantôt mêlés
de
trop près à des indifférents et des indiscrets, tantôt moralement exc
5548
rents et des indiscrets, tantôt moralement exclus
de
la communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au
5549
ts et des indiscrets, tantôt moralement exclus de
la
communauté locale, nous assistons non sans une gêne croissante, au dé
5550
ans une gêne croissante, au développement furieux
de
notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, l
5551
que. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout,
les
rues, les gens, les PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou
5552
a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues,
les
gens, les PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou excite no
5553
s où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens,
les
PTT, les magasins et les journaux, nous irrite ou excite notre ironie
5554
, oui vraiment tout, les rues, les gens, les PTT,
les
magasins et les journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on
5555
out, les rues, les gens, les PTT, les magasins et
les
journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si l’on nous écoutait,
5556
journaux, nous irrite ou excite notre ironie. Si
l’
on nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde de fond en comble
5557
nous écoutait, il faudrait refaire ce petit monde
de
fond en comble ! La lecture de Lawrence m’a fait prendre une conscien
5558
udrait refaire ce petit monde de fond en comble !
La
lecture de Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë de cet état
5559
ire ce petit monde de fond en comble ! La lecture
de
Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë de cet état. Je retrou
5560
de Lawrence m’a fait prendre une conscience aiguë
de
cet état. Je retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et de les
5561
retrouve toutes mes réactions dans son roman. Et
de
les voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à les considérer sans
5562
trouve toutes mes réactions dans son roman. Et de
les
voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à les considérer sans faux
5563
les voir aussi crûment avouées, m’oblige enfin à
les
considérer sans faux-fuyants sentimentaux. Là-dessus, deux remarques
5564
x. Là-dessus, deux remarques : 1. — On a coutume
d’
attendre d’autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. E
5565
us, deux remarques : 1. — On a coutume d’attendre
d’
autrui beaucoup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et d’attendr
5566
n a coutume d’attendre d’autrui beaucoup plus que
l’
on n’est disposé à lui donner. Et d’attendre « des gens » en général,
5567
coup plus que l’on n’est disposé à lui donner. Et
d’
attendre « des gens » en général, une dose de pittoresque, de caractèr
5568
. Et d’attendre « des gens » en général, une dose
de
pittoresque, de caractère et de gentillesse que les conditions de leu
5569
« des gens » en général, une dose de pittoresque,
de
caractère et de gentillesse que les conditions de leur existence n’ad
5570
général, une dose de pittoresque, de caractère et
de
gentillesse que les conditions de leur existence n’admettent guère. 2
5571
e pittoresque, de caractère et de gentillesse que
les
conditions de leur existence n’admettent guère. 2. — Nous ne sommes i
5572
de caractère et de gentillesse que les conditions
de
leur existence n’admettent guère. 2. — Nous ne sommes ici que de pass
5573
ce n’admettent guère. 2. — Nous ne sommes ici que
de
passage. Au fond, nous n’avons rien à faire à A…, ni rien à faire pou
5574
r présence, leur proximité matérielle n’exige pas
de
nous des actes ou des échanges réels, ou même les refuse. Alors ils n
5575
de nous des actes ou des échanges réels, ou même
les
refuse. Alors ils ne sont plus pour nous que des « voisins inévitable
5576
pour nous que des « voisins inévitables », selon
le
mot de Keyserling, et non pas du tout des prochains. Car le prochain,
5577
ous que des « voisins inévitables », selon le mot
de
Keyserling, et non pas du tout des prochains. Car le prochain, dans s
5578
Keyserling, et non pas du tout des prochains. Car
le
prochain, dans sa définition évangélique, c’est justement celui qui e
5579
tion évangélique, c’est justement celui qui exige
de
l’aide et auquel je puis venir en aide. « Les gens » avec lesquels on
5580
n évangélique, c’est justement celui qui exige de
l’
aide et auquel je puis venir en aide. « Les gens » avec lesquels on se
5581
xige de l’aide et auquel je puis venir en aide. «
Les
gens » avec lesquels on se voit contraint de vivre par suite d’un acc
5582
. « Les gens » avec lesquels on se voit contraint
de
vivre par suite d’un accident du sort, ont toutes les chances d’appar
5583
lesquels on se voit contraint de vivre par suite
d’
un accident du sort, ont toutes les chances d’apparaître deux fois ins
5584
vivre par suite d’un accident du sort, ont toutes
les
chances d’apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujour
5585
ite d’un accident du sort, ont toutes les chances
d’
apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujours insuffisa
5586
nsuffisants d’abord, et comme rappels constants à
l’
isolement, à la méfiance ou à l’indifférence auxquels sont condamnés l
5587
bord, et comme rappels constants à l’isolement, à
la
méfiance ou à l’indifférence auxquels sont condamnés la plupart d’ent
5588
ppels constants à l’isolement, à la méfiance ou à
l’
indifférence auxquels sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secre
5589
auxquels sont condamnés la plupart d’entre nous.
Le
secret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communauté. C
5590
sont condamnés la plupart d’entre nous. Le secret
de
ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus de communauté. Car s’il es
5591
ret de ma mauvaise humeur, c’est qu’il n’y a plus
de
communauté. Car s’il est vrai que tous les hommes sont frères de par
5592
a plus de communauté. Car s’il est vrai que tous
les
hommes sont frères de par leur commune origine, cela nous conduit tou
5593
cela nous conduit tout au plus à élargir à toute
la
terre le champ des querelles de famille. La seule fraternité réelle,
5594
s conduit tout au plus à élargir à toute la terre
le
champ des querelles de famille. La seule fraternité réelle, la seule
5595
à élargir à toute la terre le champ des querelles
de
famille. La seule fraternité réelle, la seule créatrice et durable, c
5596
toute la terre le champ des querelles de famille.
La
seule fraternité réelle, la seule créatrice et durable, c’est celle q
5597
querelles de famille. La seule fraternité réelle,
la
seule créatrice et durable, c’est celle que pourrait rétablir une fin
5598
ions. C’est ce qui leur donne raison bien au-delà
d’
elles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions. L’irritation chroni
5599
en au-delà d’elles-mêmes, tout autrement que nous
l’
imaginions. L’irritation chronique que je ressens au contact des « gen
5600
lles-mêmes, tout autrement que nous l’imaginions.
L’
irritation chronique que je ressens au contact des « gens » qui m’ento
5601
’entourent, c’est une obscure protestation contre
la
vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas d’étouffer cette pr
5602
vie défaite que nous vivons. Or, il ne s’agit pas
d’
étouffer cette protestation, mais au contraire de la faire aboutir. Il
5603
étouffer cette protestation, mais au contraire de
la
faire aboutir. Il faut la prendre tellement au sérieux, la nourrir d’
5604
n, mais au contraire de la faire aboutir. Il faut
la
prendre tellement au sérieux, la nourrir d’une telle exigence, d’un t
5605
aboutir. Il faut la prendre tellement au sérieux,
la
nourrir d’une telle exigence, d’un tel inflexible sens critique, qu’e
5606
faut la prendre tellement au sérieux, la nourrir
d’
une telle exigence, d’un tel inflexible sens critique, qu’elle en devi
5607
ment au sérieux, la nourrir d’une telle exigence,
d’
un tel inflexible sens critique, qu’elle en devienne vraiment insuppor
5608
raiment insupportable, et que rien ne puisse plus
l’
apaiser — pas même les nécessaires révolutions — hors de la fin derniè
5609
, et que rien ne puisse plus l’apaiser — pas même
les
nécessaires révolutions — hors de la fin dernière qu’elle nous désign
5610
— pas même les nécessaires révolutions — hors de
la
fin dernière qu’elle nous désigne et qu’elle appelle. Toutes les nost
5611
e qu’elle nous désigne et qu’elle appelle. Toutes
les
nostalgies de l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne
5612
désigne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies
de
l’Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle s
5613
igne et qu’elle appelle. Toutes les nostalgies de
l’
Europe, tous les faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle se p
5614
appelle. Toutes les nostalgies de l’Europe, tous
les
faux apaisements qu’elle leur donne et dont elle se plaint aussitôt,
5615
leur donne et dont elle se plaint aussitôt, toute
la
misère des millions d’isolés qui font nos foules et qui saluent les d
5616
se plaint aussitôt, toute la misère des millions
d’
isolés qui font nos foules et qui saluent les dictateurs, tout cela en
5617
lions d’isolés qui font nos foules et qui saluent
les
dictateurs, tout cela en vérité n’est qu’une prière obscure : vienne
5618
la en vérité n’est qu’une prière obscure : vienne
l’
Église universelle, — la révélation du Prochain. 17 février 1935
5619
e prière obscure : vienne l’Église universelle, —
la
révélation du Prochain. 17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hie
5620
lation du Prochain. 17 février 1935 Cercle
d’
hommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était le problème de l’au
5621
17 février 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir,
le
sujet de l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion d
5622
r 1935 Cercle d’hommes. — Hier soir, le sujet
de
l’entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bien
5623
935 Cercle d’hommes. — Hier soir, le sujet de
l’
entretien était le problème de l’autorité. La discussion dévia bientôt
5624
ommes. — Hier soir, le sujet de l’entretien était
le
problème de l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme.
5625
r soir, le sujet de l’entretien était le problème
de
l’autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau cha
5626
oir, le sujet de l’entretien était le problème de
l’
autorité. La discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos
5627
t de l’entretien était le problème de l’autorité.
La
discussion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos de partis pr
5628
e de l’autorité. La discussion dévia bientôt vers
le
fascisme. Un beau chaos de partis pris, d’erreurs de faits et de form
5629
ion dévia bientôt vers le fascisme. Un beau chaos
de
partis pris, d’erreurs de faits et de formules électorales ! Je deman
5630
t vers le fascisme. Un beau chaos de partis pris,
d’
erreurs de faits et de formules électorales ! Je demandai la parole po
5631
fascisme. Un beau chaos de partis pris, d’erreurs
de
faits et de formules électorales ! Je demandai la parole pour expliqu
5632
beau chaos de partis pris, d’erreurs de faits et
de
formules électorales ! Je demandai la parole pour expliquer, le plus
5633
de faits et de formules électorales ! Je demandai
la
parole pour expliquer, le plus simplement que je pus, que le problème
5634
ectorales ! Je demandai la parole pour expliquer,
le
plus simplement que je pus, que le problème fasciste est un problème
5635
our expliquer, le plus simplement que je pus, que
le
problème fasciste est un problème avant tout national ; qu’il s’est p
5636
e pays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser
de
la même façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir
5637
ays, et qu’en tout cas il ne peut pas se poser de
la
même façon en France. Je conclus que la seule manière de prévenir uti
5638
poser de la même façon en France. Je conclus que
la
seule manière de prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas de co
5639
façon en France. Je conclus que la seule manière
de
prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas de condamner les Itali
5640
de prévenir utilement un fascisme, ce n’était pas
de
condamner les Italiens et leurs admirateurs français, position négati
5641
tilement un fascisme, ce n’était pas de condamner
les
Italiens et leurs admirateurs français, position négative, paresseuse
5642
sition négative, paresseuse, et donc faible, mais
d’
essayer de résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel
5643
ative, paresseuse, et donc faible, mais d’essayer
de
résoudre « à la française » le problème de l’autorité, tel que le pos
5644
e, et donc faible, mais d’essayer de résoudre « à
la
française » le problème de l’autorité, tel que le posent cinquante an
5645
le, mais d’essayer de résoudre « à la française »
le
problème de l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocra
5646
ssayer de résoudre « à la française » le problème
de
l’autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlemen
5647
yer de résoudre « à la française » le problème de
l’
autorité, tel que le posent cinquante années de démocratie parlementai
5648
la française » le problème de l’autorité, tel que
le
posent cinquante années de démocratie parlementaire, et toute une tra
5649
de l’autorité, tel que le posent cinquante années
de
démocratie parlementaire, et toute une tradition de libertés. Bref, u
5650
démocratie parlementaire, et toute une tradition
de
libertés. Bref, un petit sermon élémentaire sur le thème « liberté ob
5651
e libertés. Bref, un petit sermon élémentaire sur
le
thème « liberté oblige ». Au sortir de la réunion, je surprends cette
5652
ire sur le thème « liberté oblige ». Au sortir de
la
réunion, je surprends cette phrase d’un homme, dans la cour, tandis q
5653
u sortir de la réunion, je surprends cette phrase
d’
un homme, dans la cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pou
5654
union, je surprends cette phrase d’un homme, dans
la
cour, tandis qu’il donne du feu à son copain : « Pour moi, c’est un f
5655
lles raisons il prend ou ne prend pas parti. Mais
l’
électeur veut qu’on soit pour ou contre, et il se méfie par principe d
5656
soit pour ou contre, et il se méfie par principe
de
celui qui distingue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte de c
5657
ngue et nuance. On ne tiendra jamais assez compte
de
cette opposition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à l’avenir,
5658
osition fondamentale. Peut-être ferais-je bien, à
l’
avenir, si j’écris quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets, d
5659
je bien, à l’avenir, si j’écris quelque chose sur
le
fascisme ou sur les soviets, de mettre en épigraphe à mon article : J
5660
, si j’écris quelque chose sur le fascisme ou sur
les
soviets, de mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon
5661
quelque chose sur le fascisme ou sur les soviets,
de
mettre en épigraphe à mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu q
5662
mon article : Je suis contre. Sinon, pour peu que
l’
article expose le pour et le contre, quelle que soit d’ailleurs ma con
5663
suis contre. Sinon, pour peu que l’article expose
le
pour et le contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me cl
5664
. Sinon, pour peu que l’article expose le pour et
le
contre, quelle que soit d’ailleurs ma conclusion, on me classera fasc
5665
me classera fasciste ou communiste. Et pourtant,
la
mission de l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur,
5666
a fasciste ou communiste. Et pourtant, la mission
de
l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends d
5667
asciste ou communiste. Et pourtant, la mission de
l’
écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends de l
5668
la mission de l’écrivain n’est-elle pas justement
d’
éduquer le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
5669
de l’écrivain n’est-elle pas justement d’éduquer
le
lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons de ses par
5670
lle pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends
de
l’amener à réfléchir sur les raisons de ses partis pris ? 21 févri
5671
pas justement d’éduquer le lecteur, j’entends de
l’
amener à réfléchir sur les raisons de ses partis pris ? 21 février
5672
le lecteur, j’entends de l’amener à réfléchir sur
les
raisons de ses partis pris ? 21 février 1935 Un fort vent doux
5673
j’entends de l’amener à réfléchir sur les raisons
de
ses partis pris ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe de gr
5674
s ? 21 février 1935 Un fort vent doux passe
de
grandes caresses sur le pelage d’oliviers de la colline toute proche.
5675
Un fort vent doux passe de grandes caresses sur
le
pelage d’oliviers de la colline toute proche. Dans l’ouverture de la
5676
vent doux passe de grandes caresses sur le pelage
d’
oliviers de la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce
5677
asse de grandes caresses sur le pelage d’oliviers
de
la colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle d
5678
e de grandes caresses sur le pelage d’oliviers de
la
colline toute proche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle de p
5679
elage d’oliviers de la colline toute proche. Dans
l’
ouverture de la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprè
5680
iers de la colline toute proche. Dans l’ouverture
de
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la
5681
s de la colline toute proche. Dans l’ouverture de
la
vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la seu
5682
roche. Dans l’ouverture de la vallée, ce triangle
de
plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est la seule couleur vive du pays
5683
la vallée, ce triangle de plaine bleu rosé piqué
de
cyprès, c’est la seule couleur vive du paysage desséché. Ciel gris mo
5684
iangle de plaine bleu rosé piqué de cyprès, c’est
la
seule couleur vive du paysage desséché. Ciel gris mouvant, une barre
5685
ge desséché. Ciel gris mouvant, une barre jaune à
l’
horizon. Et sur le petit toit au-dessous de moi, tout près, soudain je
5686
gris mouvant, une barre jaune à l’horizon. Et sur
le
petit toit au-dessous de moi, tout près, soudain je vois un pigeon vi
5687
près, soudain je vois un pigeon violet immobile.
Les
plumes du cou sont un peu hérissées par le vent. Voici trois jours qu
5688
bile. Les plumes du cou sont un peu hérissées par
le
vent. Voici trois jours que je le vois chaque matin. Quand je l’appel
5689
u hérissées par le vent. Voici trois jours que je
le
vois chaque matin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups de têt
5690
trois jours que je le vois chaque matin. Quand je
l’
appelle, il donne quelques coups de tête furtifs, et se détourne. D’où
5691
atin. Quand je l’appelle, il donne quelques coups
de
tête furtifs, et se détourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a
5692
e quelques coups de tête furtifs, et se détourne.
D’
où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient
5693
ourne. D’où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas
de
pigeons par ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il de ne pas
5694
ar ici. Que vient-il attendre ? Pourquoi feint-il
de
ne pas me voir ? Il se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
5695
se tient là des heures, sans bouger, et s’envole
d’
un coup vers le soir. Le lendemain, il est là, de nouveau, posé sur un
5696
s heures, sans bouger, et s’envole d’un coup vers
le
soir. Le lendemain, il est là, de nouveau, posé sur une tuile ronde.
5697
sans bouger, et s’envole d’un coup vers le soir.
Le
lendemain, il est là, de nouveau, posé sur une tuile ronde. Il y a qu
5698
rier 1935 Au moment où ma femme allait secouer
les
miettes de la nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a v
5699
Au moment où ma femme allait secouer les miettes
de
la nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon
5700
moment où ma femme allait secouer les miettes de
la
nappe par la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon et
5701
femme allait secouer les miettes de la nappe par
la
fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu le pigeon et m’a appelé.
5702
ar la fenêtre, au-dessus du poulailler, elle a vu
le
pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air de vouloir dire quelque c
5703
lle a vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment
l’
air de vouloir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de la plaine
5704
vu le pigeon et m’a appelé. — Il a vraiment l’air
de
vouloir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de la plaine. Sign
5705
oir dire quelque chose ! Il est tourné du côté de
la
plaine. Signe qu’il va nous arriver quelque chose par là ? Du côté de
5706
côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu
de
la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne
5707
té de Marseille… Et soudain je me suis souvenu de
la
conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je ne vo
5708
à Marseille dans quinze jours. Je ne voulais pas
la
préparer avant le dernier jour. Est-ce que cela signifie qu’elle est
5709
tante que je ne croyais ? Qu’il y a quelque chose
de
sérieux à faire là-bas ? Je vais m’y mettre. 28 février 1935 Te
5710
y mettre. 28 février 1935 Terminé hier soir
la
rédaction de ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’es
5711
28 février 1935 Terminé hier soir la rédaction
de
ma conférence. Ce matin le pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment
5712
hier soir la rédaction de ma conférence. Ce matin
le
pigeon n’est pas revenu. C’est évidemment absurde, cette histoire. Je
5713
enu. C’est évidemment absurde, cette histoire. Je
le
vois bien. Et en même temps, je vois que je mentirais si j’écrivais q
5714
que je n’y crois pas. Superstition ! Je m’étonne
de
ce que ce « reproche », que je me formule en vertu d’une habitude sco
5715
ue je me formule en vertu d’une habitude scolaire
de
critique, me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscienc
5716
nne conscience. Au fond, je me sens assez heureux
de
cette découverte en moi d’une superstition réelle, capable de me fair
5717
me sens assez heureux de cette découverte en moi
d’
une superstition réelle, capable de me faire agir ; ou plus exactement
5718
ouverte en moi d’une superstition réelle, capable
de
me faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux de l’aveu que je
5719
faire agir ; ou plus exactement, je suis heureux
de
l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus t
5720
ire agir ; ou plus exactement, je suis heureux de
l’
aveu que je viens de m’en faire. Comment ne l’ai-je pas fait plus tôt
5721
de l’aveu que je viens de m’en faire. Comment ne
l’
ai-je pas fait plus tôt ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je r
5722
s précisément « superstitieuses ». En y regardant
de
près, il me semble que toute la trame de mes petites décisions quotid
5723
». En y regardant de près, il me semble que toute
la
trame de mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances sp
5724
egardant de près, il me semble que toute la trame
de
mes petites décisions quotidiennes est faite de croyances spontanées
5725
e de mes petites décisions quotidiennes est faite
de
croyances spontanées et absolues en des « raisons » qui n’en sont pas
5726
onvaincu beaucoup plus vite et beaucoup mieux que
les
autres. Tout ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de la coï
5727
eux que les autres. Tout ce que j’ai fait à cause
d’
un chiffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou d’un pressenti
5728
ce que j’ai fait à cause d’un chiffre, à cause de
la
coïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout
5729
t à cause d’un chiffre, à cause de la coïncidence
d’
un sentiment ou d’un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à ca
5730
ffre, à cause de la coïncidence d’un sentiment ou
d’
un pressentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause d’un certain j
5731
ïncidence d’un sentiment ou d’un pressentiment et
d’
un hasard tout extérieur, à cause d’un certain jeu que je poursuis, sa
5732
ssentiment et d’un hasard tout extérieur, à cause
d’
un certain jeu que je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus de
5733
cause d’un certain jeu que je poursuis, sans trop
le
savoir, avec bien plus de vigilance que je n’en apporte à la défense
5734
je poursuis, sans trop le savoir, avec bien plus
de
vigilance que je n’en apporte à la défense de mes intérêts « objectif
5735
avec bien plus de vigilance que je n’en apporte à
la
défense de mes intérêts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellemen
5736
ts « objectifs »… Et ce jeu-là, je suis tellement
le
seul à en connaître les règles et les interdictions que je n’imagine
5737
jeu-là, je suis tellement le seul à en connaître
les
règles et les interdictions que je n’imagine pas pouvoir jamais m’en
5738
is tellement le seul à en connaître les règles et
les
interdictions que je n’imagine pas pouvoir jamais m’en « rendre compt
5739
, et surtout en français. On admet facilement que
les
Césars jettent les dés avant leurs grandes décisions, mais n’est-ce p
5740
nçais. On admet facilement que les Césars jettent
les
dés avant leurs grandes décisions, mais n’est-ce pas une étrangeté pl
5741
tidienne aux « signes », cette activité créatrice
de
Rubicons imaginaires ? Comme toujours, c’est une étrangeté, une singu
5742
ible qui m’introduit au général : je découvre, en
la
découvrant, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans
5743
oduit au général : je découvre, en la découvrant,
les
liens profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et d’ouvriers, s
5744
nt, les liens profonds qui m’unissent à ce peuple
de
paysans et d’ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur condui
5745
profonds qui m’unissent à ce peuple de paysans et
d’
ouvriers, si délibérément superstitieux dans leur conduite et dans leu
5746
ur conduite et dans leurs opinions. On dit bien :
l’
exception confirme la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d’
5747
eurs opinions. On dit bien : l’exception confirme
la
règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe d’une manière tout à fa
5748
ion confirme la règle. Oui, mais il faut entendre
le
proverbe d’une manière tout à fait précise : l’exception vécue, recon
5749
la règle. Oui, mais il faut entendre le proverbe
d’
une manière tout à fait précise : l’exception vécue, reconnue, c’est c
5750
e le proverbe d’une manière tout à fait précise :
l’
exception vécue, reconnue, c’est cela même qui nous fait découvrir not
5751
découvrir notre commune condition. Car, en effet,
la
condition commune, c’est de se sentir une exception, un type spécial,
5752
ition. Car, en effet, la condition commune, c’est
de
se sentir une exception, un type spécial, différent de tous les autre
5753
sentir une exception, un type spécial, différent
de
tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre qu
5754
une exception, un type spécial, différent de tous
les
autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous le
5755
s les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où
l’
on découvre que tous les autres en croient autant, que ces autres cess
5756
st guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous
les
autres en croient autant, que ces autres cessent d’être une menace, u
5757
autres en croient autant, que ces autres cessent
d’
être une menace, une masse abstraite, intimidante ou méprisable. Pour
5758
risable. Pour ne prendre qu’un seul exemple : que
de
tourments et de secrets désespoirs chez les adolescents troublés par
5759
prendre qu’un seul exemple : que de tourments et
de
secrets désespoirs chez les adolescents troublés par le désir, s’apai
5760
: que de tourments et de secrets désespoirs chez
les
adolescents troublés par le désir, s’apaisent tout d’un coup le jour
5761
rets désespoirs chez les adolescents troublés par
le
désir, s’apaisent tout d’un coup le jour où ils découvrent que leur é
5762
dolescents troublés par le désir, s’apaisent tout
d’
un coup le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « excepti
5763
troublés par le désir, s’apaisent tout d’un coup
le
jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « exceptionnel » —
5764
leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont
la
honte alors les opprimait — est justement l’état de l’homme vraiment
5765
par eux « exceptionnel » — et dont la honte alors
les
opprimait — est justement l’état de l’homme vraiment homme, et le sig
5766
dont la honte alors les opprimait — est justement
l’
état de l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condi
5767
honte alors les opprimait — est justement l’état
de
l’homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition gé
5768
nte alors les opprimait — est justement l’état de
l’
homme vraiment homme, et le signe d’une accession à la condition génér
5769
st justement l’état de l’homme vraiment homme, et
le
signe d’une accession à la condition générale ! Avouer ses superstiti
5770
ent l’état de l’homme vraiment homme, et le signe
d’
une accession à la condition générale ! Avouer ses superstitions, ce s
5771
mme vraiment homme, et le signe d’une accession à
la
condition générale ! Avouer ses superstitions, ce serait avouer ce qu
5772
duel, de plus irréductible au général. Mais voilà
l’
étonnant de l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en
5773
us irréductible au général. Mais voilà l’étonnant
de
l’aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair,
5774
irréductible au général. Mais voilà l’étonnant de
l’
aveu : c’est qu’il peut faire comprendre à d’autres, en un éclair, que
5775
ible, et que chaque homme a ses aveux à faire. Et
l’
on comprend ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme les autres »
5776
eux à faire. Et l’on comprend ainsi, soudain, que
l’
on est un homme « comme les autres » par cela même que l’on s’éprouve
5777
end ainsi, soudain, que l’on est un homme « comme
les
autres » par cela même que l’on s’éprouve absolument distinct de tous
5778
t un homme « comme les autres » par cela même que
l’
on s’éprouve absolument distinct de tous les autres. 1er mars 1935
5779
cela même que l’on s’éprouve absolument distinct
de
tous les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire d’avo
5780
me que l’on s’éprouve absolument distinct de tous
les
autres. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire d’avouer sa ré
5781
stinct de tous les autres. 1er mars 1935 Si
l’
on craint d’ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses supersti
5782
us les autres. 1er mars 1935 Si l’on craint
d’
ordinaire d’avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est
5783
s. 1er mars 1935 Si l’on craint d’ordinaire
d’
avouer sa réalité individuelle et ses superstitions, c’est sans doute
5784
c’est sans doute en vertu d’une prudence qui est
le
fondement même de toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la r
5785
en vertu d’une prudence qui est le fondement même
de
toute « politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité de mes supe
5786
de toute « politique ». Et si j’avoue et légitime
la
réalité de mes superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à ce
5787
politique ». Et si j’avoue et légitime la réalité
de
mes superstitions, il faut tout de suite que j’oppose à cet aveu une
5788
repartie raisonnable. Il faut que je montre aussi
les
droits du général. Qu’est-ce que la politique, sinon le général en t
5789
ontre aussi les droits du général. Qu’est-ce que
la
politique, sinon le général en tant qu’il s’oppose au réel, lequel es
5790
ts du général. Qu’est-ce que la politique, sinon
le
général en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait de nos monade
5791
l en tant qu’il s’oppose au réel, lequel est fait
de
nos monades superstitieuses ? Accorder libre cours à nos superstition
5792
logique sont notre vraie réalité, ce serait jeter
la
société dans l’anarchie la plus sanglante. La politique ne doit jamai
5793
re vraie réalité, ce serait jeter la société dans
l’
anarchie la plus sanglante. La politique ne doit jamais partir de la r
5794
alité, ce serait jeter la société dans l’anarchie
la
plus sanglante. La politique ne doit jamais partir de la réalité irra
5795
ter la société dans l’anarchie la plus sanglante.
La
politique ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle de l’homm
5796
lus sanglante. La politique ne doit jamais partir
de
la réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait
5797
sanglante. La politique ne doit jamais partir de
la
réalité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas
5798
ne doit jamais partir de la réalité irrationnelle
de
l’homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas. Ma loi vaut tout juste
5799
doit jamais partir de la réalité irrationnelle de
l’
homme : d’ailleurs elle ne le pourrait pas. Ma loi vaut tout juste pou
5800
ité irrationnelle de l’homme : d’ailleurs elle ne
le
pourrait pas. Ma loi vaut tout juste pour moi. (Et s’il fallait tenir
5801
out juste pour moi. (Et s’il fallait tenir compte
de
toutes les bizarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur
5802
pour moi. (Et s’il fallait tenir compte de toutes
les
bizarreries auxquelles les hommes s’attachent comme à leur bien le pl
5803
tenir compte de toutes les bizarreries auxquelles
les
hommes s’attachent comme à leur bien le plus précieux !) Au contraire
5804
xquelles les hommes s’attachent comme à leur bien
le
plus précieux !) Au contraire, la politique doit aller à l’encontre d
5805
mme à leur bien le plus précieux !) Au contraire,
la
politique doit aller à l’encontre de la réalité individuelle, et c’es
5806
u contraire, la politique doit aller à l’encontre
de
la réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être e
5807
ontraire, la politique doit aller à l’encontre de
la
réalité individuelle, et c’est pour elle la seule manière d’être en v
5808
re de la réalité individuelle, et c’est pour elle
la
seule manière d’être en vérité « réaliste ». Je crains d’avoir créé c
5809
individuelle, et c’est pour elle la seule manière
d’
être en vérité « réaliste ». Je crains d’avoir créé certain malentendu
5810
manière d’être en vérité « réaliste ». Je crains
d’
avoir créé certain malentendu en soutenant à plusieurs reprises que la
5811
malentendu en soutenant à plusieurs reprises que
la
politique idéale devrait partir de la personne. Elle doit tenir compt
5812
s reprises que la politique idéale devrait partir
de
la personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement fav
5813
eprises que la politique idéale devrait partir de
la
personne. Elle doit tenir compte de la personne, et finalement favori
5814
ait partir de la personne. Elle doit tenir compte
de
la personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une ma
5815
partir de la personne. Elle doit tenir compte de
la
personne, et finalement favoriser son développement, mais d’une maniè
5816
, et finalement favoriser son développement, mais
d’
une manière négative, dialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il e
5817
ialectique, ou mieux encore : pédagogique. Il est
de
l’essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de lim
5818
ectique, ou mieux encore : pédagogique. Il est de
l’
essence de toute saine politique de s’opposer à la personne, de limite
5819
u mieux encore : pédagogique. Il est de l’essence
de
toute saine politique de s’opposer à la personne, de limiter son expa
5820
que. Il est de l’essence de toute saine politique
de
s’opposer à la personne, de limiter son expansion, de combattre en dé
5821
l’essence de toute saine politique de s’opposer à
la
personne, de limiter son expansion, de combattre en définitive le rée
5822
toute saine politique de s’opposer à la personne,
de
limiter son expansion, de combattre en définitive le réel que nous in
5823
’opposer à la personne, de limiter son expansion,
de
combattre en définitive le réel que nous incarnons. Toute politique e
5824
limiter son expansion, de combattre en définitive
le
réel que nous incarnons. Toute politique est normative, mais seulemen
5825
ns. Toute politique est normative, mais seulement
de
l’extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir de la personn
5826
Toute politique est normative, mais seulement de
l’
extérieur. Une politique saine ne saurait donc partir de la personne,
5827
rieur. Une politique saine ne saurait donc partir
de
la personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger cont
5828
ur. Une politique saine ne saurait donc partir de
la
personne, mais au contraire de l’impersonnel, pour se diriger contre
5829
donc partir de la personne, mais au contraire de
l’
impersonnel, pour se diriger contre la personne. C’est à ce prix qu’el
5830
ontraire de l’impersonnel, pour se diriger contre
la
personne. C’est à ce prix qu’elle assurera quelque équilibre et c’est
5831
emarques que je viens de formuler. Premier fait :
l’
équilibre social doit être quelque chose de mouvant. Tout équilibre st
5832
fait : l’équilibre social doit être quelque chose
de
mouvant. Tout équilibre stable et sclérosé produirait immédiatement d
5833
mbre. Une telle stabilité prouverait en effet que
les
deux puissances contraires qu’il s’agissait de maîtriser — le singuli
5834
e les deux puissances contraires qu’il s’agissait
de
maîtriser — le singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre l
5835
sances contraires qu’il s’agissait de maîtriser —
le
singulier et le général — ont perdu l’une et l’autre leur dynamisme p
5836
s qu’il s’agissait de maîtriser — le singulier et
le
général — ont perdu l’une et l’autre leur dynamisme propre. Si l’État
5837
perdu l’une et l’autre leur dynamisme propre. Si
l’
État ne freinait plus, si la personne ne cherchait plus à triompher de
5838
dynamisme propre. Si l’État ne freinait plus, si
la
personne ne cherchait plus à triompher de tout ce qui n’est pas elle,
5839
lus, si la personne ne cherchait plus à triompher
de
tout ce qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que l’on constat
5840
t plus à triompher de tout ce qui n’est pas elle,
le
simulacre d’équilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait q
5841
mpher de tout ce qui n’est pas elle, le simulacre
d’
équilibre que l’on constaterait alors ne serait en fait que la limite
5842
qui n’est pas elle, le simulacre d’équilibre que
l’
on constaterait alors ne serait en fait que la limite du pire désordre
5843
que l’on constaterait alors ne serait en fait que
la
limite du pire désordre, et c’est la mort. Cas purement idéal bien en
5844
en fait que la limite du pire désordre, et c’est
la
mort. Cas purement idéal bien entendu puisque l’histoire ne connaît p
5845
la mort. Cas purement idéal bien entendu puisque
l’
histoire ne connaît pas d’arrêt. En réalité, sous le couvert d’un équi
5846
al bien entendu puisque l’histoire ne connaît pas
d’
arrêt. En réalité, sous le couvert d’un équilibre apparemment stabilis
5847
histoire ne connaît pas d’arrêt. En réalité, sous
le
couvert d’un équilibre apparemment stabilisé, le désordre est toujour
5848
connaît pas d’arrêt. En réalité, sous le couvert
d’
un équilibre apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens un
5849
le couvert d’un équilibre apparemment stabilisé,
le
désordre est toujours à sens unique : c’est la personne qui cesse de
5850
é, le désordre est toujours à sens unique : c’est
la
personne qui cesse de se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses
5851
jours à sens unique : c’est la personne qui cesse
de
se défendre, c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadr
5852
c’est la personne qui cesse de se défendre, c’est
l’
anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre de l’État paraît dem
5853
c’est l’anarchie qui renonce à ses droits. Et si
le
cadre de l’État paraît demeurer identique, la démoralisation grandiss
5854
anarchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre
de
l’État paraît demeurer identique, la démoralisation grandissante révè
5855
rchie qui renonce à ses droits. Et si le cadre de
l’
État paraît demeurer identique, la démoralisation grandissante révèle
5856
si le cadre de l’État paraît demeurer identique,
la
démoralisation grandissante révèle pourtant l’empiètement excessif du
5857
e, la démoralisation grandissante révèle pourtant
l’
empiètement excessif du général dans la vie réelle. Telle est notre si
5858
e pourtant l’empiètement excessif du général dans
la
vie réelle. Telle est notre situation — celle du monde bourgeois capi
5859
ois capitaliste, mais aussi celle des dictatures,
d’
une manière encore plus frappante. Certes, nos institutions n’ont guèr
5860
guère changé depuis un siècle, et c’est pourquoi
l’
on s’imagine que l’équilibre s’est stabilisé. Au vrai, chacun peut voi
5861
s un siècle, et c’est pourquoi l’on s’imagine que
l’
équilibre s’est stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que l’homme d’auj
5862
re s’est stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que
l’
homme d’aujourd’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse de se
5863
stabilisé. Au vrai, chacun peut voir que l’homme
d’
aujourd’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse de se croire d
5864
d’hui se déshumanise rapidement parce qu’il cesse
de
se croire des droits « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le
5865
e des droits « irrationnels » et immédiats contre
l’
État. Le sens de la révolte se perd. Il se sublime, ô ironie, en rousp
5866
oits « irrationnels » et immédiats contre l’État.
Le
sens de la révolte se perd. Il se sublime, ô ironie, en rouspétance,
5867
rrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens
de
la révolte se perd. Il se sublime, ô ironie, en rouspétance, en criai
5868
tionnels » et immédiats contre l’État. Le sens de
la
révolte se perd. Il se sublime, ô ironie, en rouspétance, en criaille
5869
humeur. C’est cela que je nomme démoralisation à
l’
abri d’un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici intervien
5870
. C’est cela que je nomme démoralisation à l’abri
d’
un faux équilibre, — d’un équilibre sans tension. Ici interviendra le
5871
me démoralisation à l’abri d’un faux équilibre, —
d’
un équilibre sans tension. Ici interviendra le second fait : l’équilib
5872
e sans tension. Ici interviendra le second fait :
l’
équilibre social, pour rester sain, mouvant, tendu, doit être orienté
5873
doit être orienté constamment par un léger excès
de
la composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au p
5874
it être orienté constamment par un léger excès de
la
composante « personnelle ». Il doit en permanence se déplacer au prof
5875
des personnes. (Au profit des irréductibles, dans
le
sens du jeu le plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l
5876
(Au profit des irréductibles, dans le sens du jeu
le
plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l’éducation se f
5877
s libre des superstitions que j’ai dites, et dont
l’
éducation se fait très lentement sous l’influence des résistances assi
5878
, et dont l’éducation se fait très lentement sous
l’
influence des résistances assimilées, créatrices de disciplines.) Ains
5879
’influence des résistances assimilées, créatrices
de
disciplines.) Ainsi le but final, le télos de toute politique, c’est
5880
ces assimilées, créatrices de disciplines.) Ainsi
le
but final, le télos de toute politique, c’est la suppression de l’Éta
5881
, créatrices de disciplines.) Ainsi le but final,
le
télos de toute politique, c’est la suppression de l’État, la libérati
5882
ces de disciplines.) Ainsi le but final, le télos
de
toute politique, c’est la suppression de l’État, la libération des pe
5883
le but final, le télos de toute politique, c’est
la
suppression de l’État, la libération des personnes au moment où leurs
5884
le télos de toute politique, c’est la suppression
de
l’État, la libération des personnes au moment où leurs disciplines se
5885
télos de toute politique, c’est la suppression de
l’
État, la libération des personnes au moment où leurs disciplines se se
5886
toute politique, c’est la suppression de l’État,
la
libération des personnes au moment où leurs disciplines se seront enf
5887
mps que j’accorde d’ailleurs aussi lointain qu’on
le
voudra.) Ces deux faits définis, revenons à la superstition du peuple
5888
on le voudra.) Ces deux faits définis, revenons à
la
superstition du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait le plu
5889
définis, revenons à la superstition du peuple. Je
l’
approuve et je la partage en fait le plus souvent, quand elle exprime
5890
à la superstition du peuple. Je l’approuve et je
la
partage en fait le plus souvent, quand elle exprime une réalité senti
5891
du peuple. Je l’approuve et je la partage en fait
le
plus souvent, quand elle exprime une réalité sentimentale, mystique o
5892
saurait se traduire en termes de raison. Mais je
la
tiens pour néfaste quand elle sort du domaine personnel et déborde da
5893
nd elle sort du domaine personnel et déborde dans
la
politique. On devine peut-être pourquoi. C’est qu’elle forme la compo
5894
On devine peut-être pourquoi. C’est qu’elle forme
la
composante proprement antipolitique de tout équilibre tendu, mouvant,
5895
elle forme la composante proprement antipolitique
de
tout équilibre tendu, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
5896
re tendu, mouvant, réellement progressif. Si, par
l’
effet d’une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique
5897
, mouvant, réellement progressif. Si, par l’effet
d’
une perversion, elle se met à jouer au profit de la politique et des d
5898
t d’une perversion, elle se met à jouer au profit
de
la politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combatt
5899
’une perversion, elle se met à jouer au profit de
la
politique et des doctrines d’État qui doivent justement la combattre,
5900
jouer au profit de la politique et des doctrines
d’
État qui doivent justement la combattre, le désordre s’installe et gra
5901
que et des doctrines d’État qui doivent justement
la
combattre, le désordre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État
5902
trines d’État qui doivent justement la combattre,
le
désordre s’installe et grandit. Dans notre cas, l’État devient totali
5903
e désordre s’installe et grandit. Dans notre cas,
l’
État devient totalitaire. « Là où l’homme veut être total, l’État ne s
5904
ns notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où
l’
homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or l’État,
5905
ent totalitaire. « Là où l’homme veut être total,
l’
État ne sera jamais totalitaire. » Or l’État, c’est un fait patent, de
5906
re total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or
l’
État, c’est un fait patent, devient partout de plus en plus totalitair
5907
rtout de plus en plus totalitaire. C’est donc que
l’
homme se défend de moins en moins. Ses « superstitions » personnelles
5908
lus totalitaire. C’est donc que l’homme se défend
de
moins en moins. Ses « superstitions » personnelles (son quant-à-soi)
5909
stitions » personnelles (son quant-à-soi) cessent
d’
agir et de s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement.
5910
personnelles (son quant-à-soi) cessent d’agir et
de
s’efforcer contre les lois qui les limitaient normalement. L’homme ce
5911
ant-à-soi) cessent d’agir et de s’efforcer contre
les
lois qui les limitaient normalement. L’homme cessant de croire à sa l
5912
ssent d’agir et de s’efforcer contre les lois qui
les
limitaient normalement. L’homme cessant de croire à sa loi — à ses su
5913
r contre les lois qui les limitaient normalement.
L’
homme cessant de croire à sa loi — à ses superstitions incomparables —
5914
s qui les limitaient normalement. L’homme cessant
de
croire à sa loi — à ses superstitions incomparables — se met à croire
5915
ses superstitions incomparables — se met à croire
de
la même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (
5916
superstitions incomparables — se met à croire de
la
même manière aux lois et aux pouvoirs qu’il aurait dû combattre. (Vol
5917
voir des masses, fatalités économiques, évolution
de
l’Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer,
5918
r des masses, fatalités économiques, évolution de
l’
Histoire, mythes de la gauche et de la droite, divinité du Führer, omn
5919
ités économiques, évolution de l’Histoire, mythes
de
la gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, e
5920
s économiques, évolution de l’Histoire, mythes de
la
gauche et de la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.
5921
, évolution de l’Histoire, mythes de la gauche et
de
la droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes ces
5922
volution de l’Histoire, mythes de la gauche et de
la
droite, divinité du Führer, omniscience du Duce, etc.) Toutes ces pui
5923
etc.) Toutes ces puissances mythiques deviennent
l’
objet anormal de ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire
5924
s puissances mythiques deviennent l’objet anormal
de
ses croyances spontanées et immédiates. D’où l’empire monstrueux qu’e
5925
normal de ses croyances spontanées et immédiates.
D’
où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalit
5926
l de ses croyances spontanées et immédiates. D’où
l’
empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité de
5927
s. D’où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur
les
esprits, et la réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont les af
5928
monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et
la
réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre dém
5929
qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité
de
cauchemar qu’elles affectent, — dont les affecte notre démission. Et
5930
a réalité de cauchemar qu’elles affectent, — dont
les
affecte notre démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis d’un t
5931
dont les affecte notre démission. Et c’est ainsi
d’
un refoulement, puis d’un transfert fatal de nos superstitions les plu
5932
démission. Et c’est ainsi d’un refoulement, puis
d’
un transfert fatal de nos superstitions les plus valables, que naissen
5933
ainsi d’un refoulement, puis d’un transfert fatal
de
nos superstitions les plus valables, que naissent par exemple la mena
5934
t, puis d’un transfert fatal de nos superstitions
les
plus valables, que naissent par exemple la menace fasciste et l’entho
5935
tions les plus valables, que naissent par exemple
la
menace fasciste et l’enthousiasme communiste. La plupart des fameuses
5936
s, que naissent par exemple la menace fasciste et
l’
enthousiasme communiste. La plupart des fameuses « lois » économiques
5937
uvertes » ne sont, au sens freudien du terme, que
les
phantasmes de notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce «
5938
nt, au sens freudien du terme, que les phantasmes
de
notre peur de vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de ca
5939
eudien du terme, que les phantasmes de notre peur
de
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui
5940
me, que les phantasmes de notre peur de vivre. On
les
ramènerait aisément à ce « complexe de castration » qui se noue au mo
5941
vivre. On les ramènerait aisément à ce « complexe
de
castration » qui se noue au moment précis où l’agressivité normale de
5942
e de castration » qui se noue au moment précis où
l’
agressivité normale de la personne se retourne contre elle, au profit
5943
se noue au moment précis où l’agressivité normale
de
la personne se retourne contre elle, au profit des tyrannies imperson
5944
noue au moment précis où l’agressivité normale de
la
personne se retourne contre elle, au profit des tyrannies impersonnel
5945
le, au profit des tyrannies impersonnelles. C’est
l’
instant où l’homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore
5946
des tyrannies impersonnelles. C’est l’instant où
l’
homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils sont
5947
lez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils sont
les
plus forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse de ce temps. L’homm
5948
ou encore : « Ils sont les plus forts. » Tel est
le
« moment » de l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce q
5949
Ils sont les plus forts. » Tel est le « moment »
de
l’angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai pa
5950
s sont les plus forts. » Tel est le « moment » de
l’
angoisse de ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce
5951
plus forts. » Tel est le « moment » de l’angoisse
de
ce temps. L’homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le f
5952
Tel est le « moment » de l’angoisse de ce temps.
L’
homme sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il le faut. Et que v
5953
me sain dit : « Voilà ce que je ferai parce qu’il
le
faut. Et que voulez-vous qu’ils y fassent ? » Mars 1935 (à Marseil
5954
? » Mars 1935 (à Marseille) J’ai parlé à R…
de
mon projet de publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en
5955
35 (à Marseille) J’ai parlé à R… de mon projet
de
publier sous le titre de Journal d’un intellectuel en chômage les p
5956
J’ai parlé à R… de mon projet de publier sous
le
titre de Journal d’un intellectuel en chômage les pages que je suis
5957
parlé à R… de mon projet de publier sous le titre
de
Journal d’un intellectuel en chômage les pages que je suis en train
5958
e mon projet de publier sous le titre de Journal
d’
un intellectuel en chômage les pages que je suis en train de rédiger
5959
e titre de Journal d’un intellectuel en chômage
les
pages que je suis en train de rédiger à temps perdu. Il est assez sce
5960
rédiger à temps perdu. Il est assez sceptique sur
le
résultat de cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sen
5961
mps perdu. Il est assez sceptique sur le résultat
de
cette entreprise. Pour des raisons que je devine plus sentimentales q
5962
des raisons que je devine plus sentimentales que
les
arguments qu’il m’oppose… — Tout ce que le lecteur demande, c’est qu’
5963
s que les arguments qu’il m’oppose… — Tout ce que
le
lecteur demande, c’est qu’on lui raconte une histoire, me dit R. — Ma
5964
, me dit R. — Mais si je raconte mon histoire ? —
Le
lecteur veut des histoires inventées. — Mais si je lui dis que j’inve
5965
vous met en question, cela vous invite à comparer
les
situations… À cause de la solidarité humaine, probablement… — (Voilà
5966
vous invite à comparer les situations… À cause de
la
solidarité humaine, probablement… — (Voilà pourquoi l’on trouvera san
5967
lidarité humaine, probablement… — (Voilà pourquoi
l’
on trouvera sans doute indiscret, de ma part, ce journal. Un tel jugem
5968
oilà pourquoi l’on trouvera sans doute indiscret,
de
ma part, ce journal. Un tel jugement ne serait pas très franc, d’aill
5969
el jugement ne serait pas très franc, d’ailleurs.
L’
indiscrétion, en soi, ne gêne pas beaucoup de gens, au contraire. Ce q
5970
de gens, au contraire. Ce qui gêne, c’est plutôt
la
vérité telle quelle, surtout la vérité sur une situation matérielle.
5971
êne, c’est plutôt la vérité telle quelle, surtout
la
vérité sur une situation matérielle. Il est entendu qu’on ne doit pas
5972
térielle. Il est entendu qu’on ne doit pas parler
de
« questions matérielles » dans une société distinguée. Vous me direz
5973
istinguée. Vous me direz qu’on ne parle guère que
de
cela. Oui, mais d’une façon générale, non pas personnelle. Seulement,
5974
direz qu’on ne parle guère que de cela. Oui, mais
d’
une façon générale, non pas personnelle. Seulement, il se trouve que m
5975
nt, il se trouve que mon propos, précisément, est
de
montrer, entre autres, la décadence de ce tabou. Je trouve moins indi
5976
ropos, précisément, est de montrer, entre autres,
la
décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en public
5977
ément, est de montrer, entre autres, la décadence
de
ce tabou. Je trouve moins indiscret de parler en public de ma pauvret
5978
décadence de ce tabou. Je trouve moins indiscret
de
parler en public de ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moi
5979
ou. Je trouve moins indiscret de parler en public
de
ma pauvreté — qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret de parl
5980
— qui ne me gêne pas moralement — moins indiscret
de
parler d’argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en
5981
e gêne pas moralement — moins indiscret de parler
d’
argent que de parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant t
5982
ralement — moins indiscret de parler d’argent que
de
parler, comme tant d’autres, de mes amours, en donnant toutes les pré
5983
rler d’argent que de parler, comme tant d’autres,
de
mes amours, en donnant toutes les précisions qu’un collégien puisse d
5984
e tant d’autres, de mes amours, en donnant toutes
les
précisions qu’un collégien puisse désirer.) R. me disait aussi : En s
5985
ous n’êtes pas un vrai chômeur, puisque vous avez
la
possibilité de travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection
5986
un vrai chômeur, puisque vous avez la possibilité
de
travailler. — Je me suis fait moi-même cette objection15. Il est clai
5987
15. Il est clair qu’un intellectuel aura toujours
la
possibilité de travailler, pour autant que son vrai travail est de pe
5988
r qu’un intellectuel aura toujours la possibilité
de
travailler, pour autant que son vrai travail est de penser. Mais je l
5989
travailler, pour autant que son vrai travail est
de
penser. Mais je l’appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus
5990
utant que son vrai travail est de penser. Mais je
l’
appelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus la possibilité de
5991
l est de penser. Mais je l’appelle chômeur, faute
d’
autre terme, s’il n’a plus la possibilité de s’assurer un gagne-pain r
5992
pelle chômeur, faute d’autre terme, s’il n’a plus
la
possibilité de s’assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’il
5993
faute d’autre terme, s’il n’a plus la possibilité
de
s’assurer un gagne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus d’emp
5994
agne-pain régulier par son travail, s’il n’a plus
d’
emploi, et ne sait plus de quoi sera fait le lendemain. — Admettez que
5995
travail, s’il n’a plus d’emploi, et ne sait plus
de
quoi sera fait le lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
5996
plus d’emploi, et ne sait plus de quoi sera fait
le
lendemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas de vivre assez bie
5997
endemain. — Admettez que cela ne vous empêche pas
de
vivre assez bien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait de vot
5998
ien, à votre idée. Vous avez l’air très satisfait
de
votre situation. Ce n’est fichtre pas le cas des vrais chômeurs ! — A
5999
atisfait de votre situation. Ce n’est fichtre pas
le
cas des vrais chômeurs ! — Ah ! c’est vrai, je suis bien content, mal
6000
s pas du tout à être un « vrai chômeur », je vous
l’
assure ! D’ailleurs j’ai déjà dit que cela me serait pratiquement impo
6001
e sans ressources ? Mais d’autre part, est-ce que
le
fait que je suis heureux suffit à me nourrir et à me vêtir ? Vous n’a
6002
nourrir et à me vêtir ? Vous n’avez qu’à regarder
la
frange de mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire un
6003
à me vêtir ? Vous n’avez qu’à regarder la frange
de
mon pantalon. Ce n’est pas avec ça que je pourrais faire une carrière
6004
s avec ça que je pourrais faire une carrière dans
le
monde, à supposer que l’envie m’en prenne. Tout ce que je compte dire
6005
faire une carrière dans le monde, à supposer que
l’
envie m’en prenne. Tout ce que je compte dire dans mon journal, c’est
6006
s mon journal, c’est qu’on peut être très content
d’
un sort matériel très médiocre. Ce n’est pas nouveau. Et il faut bien
6007
ssi romantique et excitant que mon titre pourrait
le
faire croire. L’intéressant, à mon point de vue, c’est de montrer une
6008
excitant que mon titre pourrait le faire croire.
L’
intéressant, à mon point de vue, c’est de montrer une fois que c’est v
6009
croire. L’intéressant, à mon point de vue, c’est
de
montrer une fois que c’est vrai, et de montrer comment c’est vrai, da
6010
vue, c’est de montrer une fois que c’est vrai, et
de
montrer comment c’est vrai, dans le détail… ⁂ Cette conversation avec
6011
’est vrai, et de montrer comment c’est vrai, dans
le
détail… ⁂ Cette conversation avec R. m’a rendu attentif à un fait qui
6012
n fait qui m’apparaît soudain fondamental : c’est
l’
affectivité quasi insupportable qui s’attache aujourd’hui à l’argent,
6013
é quasi insupportable qui s’attache aujourd’hui à
l’
argent, et qui se mêle en particulier à tout échange d’idées sur la ri
6014
ent, et qui se mêle en particulier à tout échange
d’
idées sur la richesse, la pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinai
6015
se mêle en particulier à tout échange d’idées sur
la
richesse, la pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinairement irrit
6016
rticulier à tout échange d’idées sur la richesse,
la
pauvreté ou le chômage. Mélange extraordinairement irritable de mauva
6017
t échange d’idées sur la richesse, la pauvreté ou
le
chômage. Mélange extraordinairement irritable de mauvaise conscience,
6018
le chômage. Mélange extraordinairement irritable
de
mauvaise conscience, de désir, de peur, de préjugés, de revendication
6019
raordinairement irritable de mauvaise conscience,
de
désir, de peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
6020
ement irritable de mauvaise conscience, de désir,
de
peur, de préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobis
6021
itable de mauvaise conscience, de désir, de peur,
de
préjugés, de revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibo
6022
vaise conscience, de désir, de peur, de préjugés,
de
revendications secrètes, de jalousie, de snobisme antibourgeois ou pr
6023
de peur, de préjugés, de revendications secrètes,
de
jalousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances poli
6024
réjugés, de revendications secrètes, de jalousie,
de
snobisme antibourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques, d’arr
6025
lousie, de snobisme antibourgeois ou prolétarien,
de
méfiances politiques, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes, de
6026
ourgeois ou prolétarien, de méfiances politiques,
d’
arrière-sentiments religieux, de rancunes, de souvenirs… On ne peut gu
6027
ances politiques, d’arrière-sentiments religieux,
de
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passion
6028
ues, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes,
de
souvenirs… On ne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéa
6029
rancunes, de souvenirs… On ne peut guère imaginer
d’
imbroglio passionnel plus idéalement favorable à l’apparition de délir
6030
’imbroglio passionnel plus idéalement favorable à
l’
apparition de délires subits de la pensée ou des sentiments. Aigreur e
6031
ssionnel plus idéalement favorable à l’apparition
de
délires subits de la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité q
6032
lement favorable à l’apparition de délires subits
de
la pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité qui révèlent surtou
6033
ent favorable à l’apparition de délires subits de
la
pensée ou des sentiments. Aigreur et nervosité qui révèlent surtout u
6034
ité qui révèlent surtout un refoulement séculaire
de
ces questions. Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise de c
6035
séculaire de ces questions. Plusieurs générations
de
bourgeoisie, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché d’un des
6036
estions. Plusieurs générations de bourgeoisie, et
la
crise de cette bourgeoisie, ont accouché d’un des plus beaux complexe
6037
Plusieurs générations de bourgeoisie, et la crise
de
cette bourgeoisie, ont accouché d’un des plus beaux complexes que le
6038
e, et la crise de cette bourgeoisie, ont accouché
d’
un des plus beaux complexes que le diable ait jamais pu concevoir pour
6039
e, ont accouché d’un des plus beaux complexes que
le
diable ait jamais pu concevoir pour dresser les humains les uns contr
6040
ue le diable ait jamais pu concevoir pour dresser
les
humains les uns contre les autres. Et qui ou quoi pourrait nous en gu
6041
ait jamais pu concevoir pour dresser les humains
les
uns contre les autres. Et qui ou quoi pourrait nous en guérir ? — Com
6042
concevoir pour dresser les humains les uns contre
les
autres. Et qui ou quoi pourrait nous en guérir ? — Commençons par nou
6043
uer. Passons outre à nos vieilles pudeurs : c’est
le
début de la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés e
6044
ons outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début
de
la cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonctio
6045
outre à nos vieilles pudeurs : c’est le début de
la
cure. Ensuite il faudra essayer de réviser nos préjugés en fonction d
6046
st le début de la cure. Ensuite il faudra essayer
de
réviser nos préjugés en fonction du vrai but de notre vie, de nous re
6047
r de réviser nos préjugés en fonction du vrai but
de
notre vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi
6048
os préjugés en fonction du vrai but de notre vie,
de
nous refaire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à l’argent so
6049
e vie, de nous refaire une hiérarchie éthique, et
de
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen, d’impur et simple m
6050
aire une hiérarchie éthique, et de rendre ainsi à
l’
argent son rôle mineur de moyen, d’impur et simple moyen… 3-4 mars
6051
ue, et de rendre ainsi à l’argent son rôle mineur
de
moyen, d’impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au sol
6052
rendre ainsi à l’argent son rôle mineur de moyen,
d’
impur et simple moyen… 3-4 mars 1935 Deux jours au soleil, à Cas
6053
3-4 mars 1935 Deux jours au soleil, à Cassis.
Le
village vit tout doucement, d’une vie enfantine. Point de touristes d
6054
soleil, à Cassis. Le village vit tout doucement,
d’
une vie enfantine. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni d’au
6055
ge vit tout doucement, d’une vie enfantine. Point
de
touristes dans les ruelles jaunes, ni d’autos sur le quai. Il y a prè
6056
ent, d’une vie enfantine. Point de touristes dans
les
ruelles jaunes, ni d’autos sur le quai. Il y a près de Cassis une pet
6057
e. Point de touristes dans les ruelles jaunes, ni
d’
autos sur le quai. Il y a près de Cassis une petite anse qui est pour
6058
touristes dans les ruelles jaunes, ni d’autos sur
le
quai. Il y a près de Cassis une petite anse qui est pour moi le lieu
6059
a près de Cassis une petite anse qui est pour moi
le
lieu du monde le plus pur. Une transparence vert bleu sur des caillou
6060
une petite anse qui est pour moi le lieu du monde
le
plus pur. Une transparence vert bleu sur des cailloux ronds où le pie
6061
transparence vert bleu sur des cailloux ronds où
le
pied enfonce, entre deux rochers et le ciel. J’y reviens chaque année
6062
x ronds où le pied enfonce, entre deux rochers et
le
ciel. J’y reviens chaque année. Comme par hasard… 8 mars 1935 (de
6063
s chaque année. Comme par hasard… 8 mars 1935 (
de
retour à A…) Contact avec le public. — Dans le courrier qui est a
6064
8 mars 1935 (de retour à A…) Contact avec
le
public. — Dans le courrier qui est arrivé en mon absence, deux nouvel
6065
e retour à A…) Contact avec le public. — Dans
le
courrier qui est arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes de «
6066
st arrivé en mon absence, deux nouvelles demandes
de
« causeries » : l’une à un Congrès d’instituteurs, l’autre à un cercl
6067
es demandes de « causeries » : l’une à un Congrès
d’
instituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales. Les instituteurs
6068
à un Congrès d’instituteurs, l’autre à un cercle
d’
études sociales. Les instituteurs voudraient que je leur parle de l’éd
6069
tituteurs, l’autre à un cercle d’études sociales.
Les
instituteurs voudraient que je leur parle de l’éducation de la person
6070
es. Les instituteurs voudraient que je leur parle
de
l’éducation de la personnalité ; le cercle social, du mouvement perso
6071
Les instituteurs voudraient que je leur parle de
l’
éducation de la personnalité ; le cercle social, du mouvement personna
6072
teurs voudraient que je leur parle de l’éducation
de
la personnalité ; le cercle social, du mouvement personnaliste. J’ira
6073
rs voudraient que je leur parle de l’éducation de
la
personnalité ; le cercle social, du mouvement personnaliste. J’irai.
6074
je leur parle de l’éducation de la personnalité ;
le
cercle social, du mouvement personnaliste. J’irai. Je me fais une règ
6075
ement personnaliste. J’irai. Je me fais une règle
d’
accepter toutes ces invitations. Depuis deux ans, j’ai parlé devant le
6076
s invitations. Depuis deux ans, j’ai parlé devant
les
auditoires les plus hétéroclites : congrès d’étudiants, cours ruraux,
6077
Depuis deux ans, j’ai parlé devant les auditoires
les
plus hétéroclites : congrès d’étudiants, cours ruraux, « journées soc
6078
nt les auditoires les plus hétéroclites : congrès
d’
étudiants, cours ruraux, « journées sociales », amateurs de littératur
6079
ts, cours ruraux, « journées sociales », amateurs
de
littérature, philosophes, paysans, cercles d’hommes, groupant des ouv
6080
urs de littérature, philosophes, paysans, cercles
d’
hommes, groupant des ouvriers et des bourgeois… J’ai parlé en plein ai
6081
s et des bourgeois… J’ai parlé en plein air, dans
de
grandes salles publiques, dans une cuisine de paysans, dans un temple
6082
ans de grandes salles publiques, dans une cuisine
de
paysans, dans un temple, dans un café, dans une salle d’Université…
6083
ans, dans un temple, dans un café, dans une salle
d’
Université… Cui bono ? À qui le bénéfice ? À moi d’abord, très certai
6084
é, dans une salle d’Université… Cui bono ? À qui
le
bénéfice ? À moi d’abord, très certainement. C’est une joie qui vaut
6085
, très certainement. C’est une joie qui vaut bien
les
ennuis du voyage, le temps perdu et les fatigues, bien qu’elles parai
6086
’est une joie qui vaut bien les ennuis du voyage,
le
temps perdu et les fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vaines,
6087
vaut bien les ennuis du voyage, le temps perdu et
les
fatigues, bien qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie de voi
6088
ues, bien qu’elles paraissent souvent vaines, que
la
joie de voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femme
6089
n qu’elles paraissent souvent vaines, que la joie
de
voir son public, de s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour q
6090
t souvent vaines, que la joie de voir son public,
de
s’entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait san
6091
entretenir avec ces hommes et ces femmes pour qui
l’
on écrivait sans le savoir. Découverte des diversités merveilleuses qu
6092
hommes et ces femmes pour qui l’on écrivait sans
le
savoir. Découverte des diversités merveilleuses que proposent ces vis
6093
n amicale et directe. Je vois cette abstraction :
le
Public, s’évanouir et renaître, incarnée à chaque fois dans une seule
6094
e figure précise, qui porte un nom, des vêtements
d’
une certaine sorte, etc. Peu à peu, je découvre que le public, c’est u
6095
e certaine sorte, etc. Peu à peu, je découvre que
le
public, c’est une série d’hommes et de femmes isolés, qui ont chacun
6096
à peu, je découvre que le public, c’est une série
d’
hommes et de femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrète
6097
couvre que le public, c’est une série d’hommes et
de
femmes isolés, qui ont chacun leurs raisons très concrètes et singuli
6098
hacun leurs raisons très concrètes et singulières
de
lire ce qu’un autre a écrit, d’écouter ce qu’un autre leur dit. Quand
6099
es et singulières de lire ce qu’un autre a écrit,
d’
écouter ce qu’un autre leur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exp
6100
ur dit. Quand un lecteur vous écrit, il s’exprime
le
plus souvent dans un langage conventionnel qu’il croit de mise, s’adr
6101
souvent dans un langage conventionnel qu’il croit
de
mise, s’adressant à un écrivain. Ou bien il se répand en confidences
6102
vous pose des questions, celui qui vous attend à
la
sortie, et ne sait trop comment vous aborder, celui qui vous entraîne
6103
sa chambre ou au café, celui-là peut vous révéler
la
vraie raison d’une communion entre deux hommes : c’est toujours une r
6104
café, celui-là peut vous révéler la vraie raison
d’
une communion entre deux hommes : c’est toujours une raison unique, qu
6105
sens que dans cette rencontre effective. Ce sont
de
telles rencontres que je cherche, quand je vais parler dans ces cercl
6106
herche, quand je vais parler dans ces cercles, où
l’
on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit naturell
6107
ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée
de
l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que pa
6108
s cercles, où l’on se trouve soi-même à portée de
l’
auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que par l
6109
’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où
l’
on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que par la proximité mat
6110
e voit naturellement contraint, ne fût-ce que par
la
proximité matérielle16 de se mettre moralement à la portée de ces esp
6111
aint, ne fût-ce que par la proximité matérielle16
de
se mettre moralement à la portée de ces esprits, visibles et lisibles
6112
proximité matérielle16 de se mettre moralement à
la
portée de ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque
6113
matérielle16 de se mettre moralement à la portée
de
ces esprits, visibles et lisibles sur ces visages. Presque nécessaire
6114
lisibles sur ces visages. Presque nécessairement
l’
entretien institué dans la salle se prolonge en conversations pendant
6115
Presque nécessairement l’entretien institué dans
la
salle se prolonge en conversations pendant qu’on remet son pardessus
6116
met son pardessus ou qu’on rassemble ses papiers.
L’
auditeur a eu le temps de se familiariser avec l’orateur, dont il conn
6117
s ou qu’on rassemble ses papiers. L’auditeur a eu
le
temps de se familiariser avec l’orateur, dont il connaissait peut-êtr
6118
n rassemble ses papiers. L’auditeur a eu le temps
de
se familiariser avec l’orateur, dont il connaissait peut-être déjà la
6119
L’auditeur a eu le temps de se familiariser avec
l’
orateur, dont il connaissait peut-être déjà la pensée et qu’il vient d
6120
vec l’orateur, dont il connaissait peut-être déjà
la
pensée et qu’il vient de voir de près une heure durant. Il a pu corri
6121
t peut-être déjà la pensée et qu’il vient de voir
de
près une heure durant. Il a pu corriger ses préjugés. Et la première
6122
iger ses préjugés. Et la première rencontre, sous
l’
auvent du local que l’on quitte, est en réalité la suite de quelque ch
6123
la première rencontre, sous l’auvent du local que
l’
on quitte, est en réalité la suite de quelque chose ; le contact s’éta
6124
l’auvent du local que l’on quitte, est en réalité
la
suite de quelque chose ; le contact s’établit normalement, sans surpr
6125
du local que l’on quitte, est en réalité la suite
de
quelque chose ; le contact s’établit normalement, sans surprises et s
6126
uitte, est en réalité la suite de quelque chose ;
le
contact s’établit normalement, sans surprises et sans illusion. Ce n’
6127
re homme dans sa situation concrète et ses habits
de
tous les jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelq
6128
dans sa situation concrète et ses habits de tous
les
jours, sa maladresse et son étrangeté. Alors seulement quelque chose
6129
rité. Alors seulement, ma pensée trouve son point
d’
attache, découvre sa mesure, sa force ou sa faiblesse, touche à son te
6130
sa force ou sa faiblesse, touche à son terme dans
le
cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefo
6131
ou sa faiblesse, touche à son terme dans le cœur
d’
un homme. Je dois à ces rencontres d’avoir pressenti quelquefois — ass
6132
dans le cœur d’un homme. Je dois à ces rencontres
d’
avoir pressenti quelquefois — assez pour en garder une inquiétude cons
6133
en garder une inquiétude constante — ce qu’il y a
d’
inhumain dans la plupart de nos habiletés littéraires, et au contraire
6134
biletés littéraires, et au contraire ce qu’il y a
d’
humain dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a d’inutile dans
6135
dans certaines imprudences naïves — ce qu’il y a
d’
inutile dans la plupart de nos précautions oratoires, logiques ou mond
6136
giques ou mondaines, et ce qu’il y a au contraire
d’
efficace dans l’affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient
6137
nes, et ce qu’il y a au contraire d’efficace dans
l’
affirmation pure et simple de thèses qui paraîtraient très difficiles
6138
aire d’efficace dans l’affirmation pure et simple
de
thèses qui paraîtraient très difficiles au jugement du clerc en chamb
6139
très difficiles au jugement du clerc en chambre.
Le
lecteur réel, l’auditeur réel, est toujours autrement intelligent qu’
6140
au jugement du clerc en chambre. Le lecteur réel,
l’
auditeur réel, est toujours autrement intelligent qu’on ne l’imagine q
6141
réel, est toujours autrement intelligent qu’on ne
l’
imagine quand on écrit sans l’avoir jamais vu. Il n’est pas arrêté par
6142
ntelligent qu’on ne l’imagine quand on écrit sans
l’
avoir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous critiques. Il va t
6143
r nos tabous critiques. Il va tout droit à ce qui
le
concerne, et c’était justement, parfois, cette idée qu’on avait timid
6144
on avait timidement glissée, sans conviction — on
la
jugeait trop simple ou trop subtile pour le public qu’on allait affro
6145
— on la jugeait trop simple ou trop subtile pour
le
public qu’on allait affronter. Tout ce travail de mise au point, d’ad
6146
le public qu’on allait affronter. Tout ce travail
de
mise au point, d’adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclus
6147
lait affronter. Tout ce travail de mise au point,
d’
adaptation à l’homme réel, m’a conduit à une conclusion dont j’attends
6148
Tout ce travail de mise au point, d’adaptation à
l’
homme réel, m’a conduit à une conclusion dont j’attends avec impatienc
6149
t à une conclusion dont j’attends avec impatience
la
vérification in concreto à l’occasion de mes prochains écrits. Cette
6150
nds avec impatience la vérification in concreto à
l’
occasion de mes prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : l
6151
patience la vérification in concreto à l’occasion
de
mes prochains écrits. Cette conclusion est la suivante : le lecteur e
6152
ion de mes prochains écrits. Cette conclusion est
la
suivante : le lecteur en son particulier — précisons : le lecteur sér
6153
chains écrits. Cette conclusion est la suivante :
le
lecteur en son particulier — précisons : le lecteur sérieux, personne
6154
nte : le lecteur en son particulier — précisons :
le
lecteur sérieux, personnellement intéressé à un problème — juge à peu
6155
é à un problème — juge à peu près régulièrement à
l’
inverse du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aur
6156
se du critique parisien. Il trouve concret ce que
le
critique aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contraire cert
6157
lités mineures et curieuses ou certains ornements
de
la pensée que le critique, blasé par des lectures trop rapides, et pl
6158
és mineures et curieuses ou certains ornements de
la
pensée que le critique, blasé par des lectures trop rapides, et plus
6159
curieuses ou certains ornements de la pensée que
le
critique, blasé par des lectures trop rapides, et plus sensible aux t
6160
ures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’à
la
pensée fondamentale, n’aura pas manqué de signaler comme caractéristi
6161
cs qu’à la pensée fondamentale, n’aura pas manqué
de
signaler comme caractéristiques de l’ouvrage. Enfin, je commence à co
6162
ura pas manqué de signaler comme caractéristiques
de
l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’é
6163
pas manqué de signaler comme caractéristiques de
l’
ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour l’écri
6164
l’ouvrage. Enfin, je commence à comprendre au vif
l’
urgence, pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure de langage e
6165
, je commence à comprendre au vif l’urgence, pour
l’
écrivain, de retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité
6166
e à comprendre au vif l’urgence, pour l’écrivain,
de
retrouver une commune mesure de langage et de sensibilité avec des ho
6167
pour l’écrivain, de retrouver une commune mesure
de
langage et de sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de
6168
in, de retrouver une commune mesure de langage et
de
sensibilité avec des hommes de toutes les classes et de tous les méti
6169
sure de langage et de sensibilité avec des hommes
de
toutes les classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu
6170
ngage et de sensibilité avec des hommes de toutes
les
classes et de tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des ê
6171
sibilité avec des hommes de toutes les classes et
de
tous les métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singulier
6172
avec des hommes de toutes les classes et de tous
les
métiers. Certes, ce n’est jamais qu’avec des êtres singuliers, par le
6173
ce n’est jamais qu’avec des êtres singuliers, par
le
biais de leur singularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce p
6174
jamais qu’avec des êtres singuliers, par le biais
de
leur singularité même, qu’on entre vraiment en contact. Ce public-là
6175
ivement restreint. Mais d’autre part il constitue
l’
élément créateur, spirituellement actif du pays. Il ne saurait être qu
6176
lement actif du pays. Il ne saurait être question
de
ce cliché importé d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le
6177
Il ne saurait être question de ce cliché importé
d’
URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les mass
6178
rait être question de ce cliché importé d’URSS ou
d’
Allemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec les masses. » Les
6179
é d’URSS ou d’Allemagne hitlérienne : « Retrouver
le
contact avec les masses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu
6180
lemagne hitlérienne : « Retrouver le contact avec
les
masses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu de contact avec l
6181
ienne : « Retrouver le contact avec les masses. »
Les
masses, comme telles, n’ont jamais eu de contact avec les écrivains,
6182
sses. » Les masses, comme telles, n’ont jamais eu
de
contact avec les écrivains, comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pa
6183
es, comme telles, n’ont jamais eu de contact avec
les
écrivains, comme tels, en aucun temps. Ce ne sont pas des abstraction
6184
actions qui achètent nos livres. Ce qu’il s’agit
de
retrouver, c’est le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la
6185
nos livres. Ce qu’il s’agit de retrouver, c’est
le
contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées
6186
qu’il s’agit de retrouver, c’est le contact avec
l’
homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non point à l’ai
6187
le contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait
la
critique des idées non point à l’aide des opinions de son journal, ma
6188
hit et qui fait la critique des idées non point à
l’
aide des opinions de son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Ce
6189
ritique des idées non point à l’aide des opinions
de
son journal, mais à l’aide de sa vie concrète. Celui-là seul peut fai
6190
a vie concrète. Celui-là seul peut faire sentir à
l’
écrivain ce qui est solide et ce qui est artificiel dans ce qu’il écri
6191
recte, informulée, parfois dramatique, c’est bien
la
seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de la responsabilité d
6192
st bien la seule qui puisse nous rendre peu à peu
le
sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans n
6193
la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens
de
la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos ville
6194
seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de
la
responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes,
6195
ous rendre peu à peu le sens de la responsabilité
de
l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feui
6196
rendre peu à peu le sens de la responsabilité de
l’
écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuille
6197
le sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour
l’
avoir négligée dans nos villes, au milieu des feuilletonistes et des s
6198
t des snobs, nous en sommes arrivés à parler dans
le
vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent les livres pour remp
6199
vide, à ne parler qu’à ces lecteurs qui achètent
les
livres pour remplir les rayons d’un studio-divan. Nous sommes des ing
6200
ces lecteurs qui achètent les livres pour remplir
les
rayons d’un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, de
6201
s qui achètent les livres pour remplir les rayons
d’
un studio-divan. Nous sommes des ingénieux, des amuseurs, des spéciali
6202
eux, des amuseurs, des spécialistes, des éléments
de
publicité, des académiciens, des journalistes. Nous ne sommes plus de
6203
s. Nous ne sommes plus des hommes normaux chargés
d’
une vocation d’expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéc
6204
es plus des hommes normaux chargés d’une vocation
d’
expression et de réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant
6205
es normaux chargés d’une vocation d’expression et
de
réflexion. Nous sommes des hommes spéciaux exploitant leur spécialité
6206
tant leur spécialité pour arriver à un succès sur
le
marché. Combien de nos romanciers devraient être classés dans la caté
6207
é pour arriver à un succès sur le marché. Combien
de
nos romanciers devraient être classés dans la catégorie des femmes à
6208
ien de nos romanciers devraient être classés dans
la
catégorie des femmes à barbe et des veaux à deux têtes qu’on montre a
6209
on montre aux foires. On dit que nous avons trahi
l’
esprit : mais l’esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous
6210
ires. On dit que nous avons trahi l’esprit : mais
l’
esprit n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons
6211
ons trahi l’esprit : mais l’esprit n’a pas besoin
de
nous. Il vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est le lecteur
6212
it n’a pas besoin de nous. Il vit sans nous. Nous
le
retrouverons intact. C’est le lecteur que nous avons trahi, c’est ave
6213
vit sans nous. Nous le retrouverons intact. C’est
le
lecteur que nous avons trahi, c’est avec lui que nous devons retrouve
6214
ntact qui nous renverra, plus sûrement que toutes
les
diatribes, au respect des valeurs spirituelles. 10 mars 1935 Q
6215
tuelles. 10 mars 1935 Question à Messieurs
les
Sociologues. — De Man écrit dans l’idée socialiste, p. 394 : « Un log
6216
à Messieurs les Sociologues. — De Man écrit dans
l’
idée socialiste, p. 394 : « Un logement plus spacieux, plus clair et p
6217
ure et plus variée, des occasions plus fréquentes
de
respirer l’air libre, des vêtements et une lingerie plus propres, du
6218
variée, des occasions plus fréquentes de respirer
l’
air libre, des vêtements et une lingerie plus propres, du savon pour l
6219
ments et une lingerie plus propres, du savon pour
la
toilette, le moyen de se libérer d’un travail domestique pénible et m
6220
lingerie plus propres, du savon pour la toilette,
le
moyen de se libérer d’un travail domestique pénible et monotone (eau
6221
plus propres, du savon pour la toilette, le moyen
de
se libérer d’un travail domestique pénible et monotone (eau courante
6222
du savon pour la toilette, le moyen de se libérer
d’
un travail domestique pénible et monotone (eau courante au lieu de pom
6223
ésentent une valeur culturelle aussi générale que
la
santé elle-même ou que l’application du principe économique du moindr
6224
elle aussi générale que la santé elle-même ou que
l’
application du principe économique du moindre effort. » C’est la fin d
6225
du principe économique du moindre effort. » C’est
la
fin de la phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « cu
6226
cipe économique du moindre effort. » C’est la fin
de
la phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « culturell
6227
e économique du moindre effort. » C’est la fin de
la
phrase qui m’a étonné. La santé n’étant pas une valeur « culturelle »
6228
fort. » C’est la fin de la phrase qui m’a étonné.
La
santé n’étant pas une valeur « culturelle » ni même une valeur de cul
6229
pas une valeur « culturelle » ni même une valeur
de
culture « générale », je crains que la comparaison qu’introduisent le
6230
une valeur de culture « générale », je crains que
la
comparaison qu’introduisent les mots « aussi générale » ne ridiculise
6231
e », je crains que la comparaison qu’introduisent
les
mots « aussi générale » ne ridiculise la thèse qu’elle désire illustr
6232
duisent les mots « aussi générale » ne ridiculise
la
thèse qu’elle désire illustrer, l’auteur se démentant lui-même. Inuti
6233
ne ridiculise la thèse qu’elle désire illustrer,
l’
auteur se démentant lui-même. Inutile de rappeler que le spectacle de
6234
llustrer, l’auteur se démentant lui-même. Inutile
de
rappeler que le spectacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et
6235
ur se démentant lui-même. Inutile de rappeler que
le
spectacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et l’Amérique du No
6236
nt lui-même. Inutile de rappeler que le spectacle
de
pays tels que la Suisse, la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirai
6237
ile de rappeler que le spectacle de pays tels que
la
Suisse, la Hollande et l’Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pou
6238
eler que le spectacle de pays tels que la Suisse,
la
Hollande et l’Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien d
6239
ctacle de pays tels que la Suisse, la Hollande et
l’
Amérique du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien dire de ma furti
6240
du Nord y suffirait peut-être ! Pour ne rien dire
de
ma furtive expérience personnelle, qui proteste de toute sa petite fo
6241
e ma furtive expérience personnelle, qui proteste
de
toute sa petite force contre l’affirmation que l’ampoule électrique a
6242
lle, qui proteste de toute sa petite force contre
l’
affirmation que l’ampoule électrique a plus de « valeur culturelle » q
6243
de toute sa petite force contre l’affirmation que
l’
ampoule électrique a plus de « valeur culturelle » que la lampe à pétr
6244
tre l’affirmation que l’ampoule électrique a plus
de
« valeur culturelle » que la lampe à pétrole ; et l’eau courante que
6245
le électrique a plus de « valeur culturelle » que
la
lampe à pétrole ; et l’eau courante que la pompe ; — et Babbitt que D
6246
« valeur culturelle » que la lampe à pétrole ; et
l’
eau courante que la pompe ; — et Babbitt que D. H. Lawrence. Tout ce q
6247
» que la lampe à pétrole ; et l’eau courante que
la
pompe ; — et Babbitt que D. H. Lawrence. Tout ce qui n’est pas d’orig
6248
Babbitt que D. H. Lawrence. Tout ce qui n’est pas
d’
origine chrétienne, dans le socialisme, se fonde sur cette superstitio
6249
Tout ce qui n’est pas d’origine chrétienne, dans
le
socialisme, se fonde sur cette superstition bourgeoise : que le bonhe
6250
se fonde sur cette superstition bourgeoise : que
le
bonheur dépend mathématiquement (statistiquement) des « améliorations
6251
(statistiquement) des « améliorations » du train
de
ménage. Après, l’on oublie d’expliquer pourquoi ces conditions étant
6252
des « améliorations » du train de ménage. Après,
l’
on oublie d’expliquer pourquoi ces conditions étant remplies, les bour
6253
orations » du train de ménage. Après, l’on oublie
d’
expliquer pourquoi ces conditions étant remplies, les bourgeois ne son
6254
expliquer pourquoi ces conditions étant remplies,
les
bourgeois ne sont pas plus heureux que les ouvriers. Et pourquoi je s
6255
plies, les bourgeois ne sont pas plus heureux que
les
ouvriers. Et pourquoi je suis beaucoup plus heureux qu’un bourgeois,
6256
— Je lis dans un journal socialiste du Midi sous
la
rubrique « La vie régionale » qui chaque jour m’apporte d’inénarrable
6257
un journal socialiste du Midi sous la rubrique «
La
vie régionale » qui chaque jour m’apporte d’inénarrables sujets de mé
6258
ue « La vie régionale » qui chaque jour m’apporte
d’
inénarrables sujets de méditation, le petit communiqué que voici : B
6259
» qui chaque jour m’apporte d’inénarrables sujets
de
méditation, le petit communiqué que voici : Bouillargues. — Les « e
6260
ur m’apporte d’inénarrables sujets de méditation,
le
petit communiqué que voici : Bouillargues. — Les « exclus » vieux t
6261
le petit communiqué que voici : Bouillargues. —
Les
« exclus » vieux travailleurs. Demain dimanche, à 10 heures, sera don
6262
rence au profit des vieux, hommes et femmes, âgés
de
soixante ans au mois de juillet 193017. Tous ceux qui ne bénéficient
6263
x, hommes et femmes, âgés de soixante ans au mois
de
juillet 193017. Tous ceux qui ne bénéficient pas de la loi des assura
6264
juillet 193017. Tous ceux qui ne bénéficient pas
de
la loi des assurances sociales ont intérêt à assister à la conférence
6265
illet 193017. Tous ceux qui ne bénéficient pas de
la
loi des assurances sociales ont intérêt à assister à la conférence. L
6266
des assurances sociales ont intérêt à assister à
la
conférence. L’organisation lutte afin de faire accorder une retraite
6267
sociales ont intérêt à assister à la conférence.
L’
organisation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unis
6268
der une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez
la
propagande afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendicat
6269
donnée aux légitimes revendications des vieux. «
L’
organisation lutte… Unissez-vous ! Activez la propagande ! » Ô merveil
6270
. « L’organisation lutte… Unissez-vous ! Activez
la
propagande ! » Ô merveille du pathos révolutionnaire ! Ô gloire de la
6271
Ô merveille du pathos révolutionnaire ! Ô gloire
de
la phraséologie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur l’inerti
6272
merveille du pathos révolutionnaire ! Ô gloire de
la
phraséologie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur l’inertie d
6273
ogie électorale ! Ô triomphe des mots d’ordre sur
l’
inertie des masses, l’égoïsme des petits bourgeois, l’obscurantisme cl
6274
iomphe des mots d’ordre sur l’inertie des masses,
l’
égoïsme des petits bourgeois, l’obscurantisme clérical — la conférence
6275
ertie des masses, l’égoïsme des petits bourgeois,
l’
obscurantisme clérical — la conférence est à 10 heures, dimanche matin
6276
des petits bourgeois, l’obscurantisme clérical —
la
conférence est à 10 heures, dimanche matin… — et les oligarchies réac
6277
conférence est à 10 heures, dimanche matin… — et
les
oligarchies réactionnaires ! Ô Liberté, Égalité, Fraternité, Déclarat
6278
des droits de l’homme ! Il est venu, il est venu
le
jour que la Volonté populaire appelait de tous ses espoirs ! Mais que
6279
de l’homme ! Il est venu, il est venu le jour que
la
Volonté populaire appelait de tous ses espoirs ! Mais que dis-je le j
6280
st venu le jour que la Volonté populaire appelait
de
tous ses espoirs ! Mais que dis-je le jour ! C’est l’heure même qui v
6281
re appelait de tous ses espoirs ! Mais que dis-je
le
jour ! C’est l’heure même qui va sonner : demain dimanche, sur le cou
6282
ous ses espoirs ! Mais que dis-je le jour ! C’est
l’
heure même qui va sonner : demain dimanche, sur le coup de dix heures,
6283
l’heure même qui va sonner : demain dimanche, sur
le
coup de dix heures, le grand mot qui résume cent années d’efforts, de
6284
même qui va sonner : demain dimanche, sur le coup
de
dix heures, le grand mot qui résume cent années d’efforts, de luttes,
6285
ner : demain dimanche, sur le coup de dix heures,
le
grand mot qui résume cent années d’efforts, de luttes, de sacrifices
6286
e dix heures, le grand mot qui résume cent années
d’
efforts, de luttes, de sacrifices et d’éloquence, de pensée libre, de
6287
s, le grand mot qui résume cent années d’efforts,
de
luttes, de sacrifices et d’éloquence, de pensée libre, de raison cart
6288
mot qui résume cent années d’efforts, de luttes,
de
sacrifices et d’éloquence, de pensée libre, de raison cartésienne, de
6289
ent années d’efforts, de luttes, de sacrifices et
d’
éloquence, de pensée libre, de raison cartésienne, de soif de Justice
6290
efforts, de luttes, de sacrifices et d’éloquence,
de
pensée libre, de raison cartésienne, de soif de Justice et de passion
6291
s, de sacrifices et d’éloquence, de pensée libre,
de
raison cartésienne, de soif de Justice et de passion libertaire, ce g
6292
loquence, de pensée libre, de raison cartésienne,
de
soif de Justice et de passion libertaire, ce grand mot sera prononcé,
6293
, de pensée libre, de raison cartésienne, de soif
de
Justice et de passion libertaire, ce grand mot sera prononcé, proclam
6294
bre, de raison cartésienne, de soif de Justice et
de
passion libertaire, ce grand mot sera prononcé, proclamé, acclamé par
6295
ce grand mot sera prononcé, proclamé, acclamé par
les
travailleurs de Bouillargues, prouvant à la face du monde que nos mil
6296
prononcé, proclamé, acclamé par les travailleurs
de
Bouillargues, prouvant à la face du monde que nos militants héroïques
6297
par les travailleurs de Bouillargues, prouvant à
la
face du monde que nos militants héroïques n’ont pas perdu leur peine
6298
olique mot d’ordre sera donné comme un soufflet à
la
Réaction insolente : « Place aux Vieux ! » On se demande s’il est au
6299
se demande s’il est au monde un seul pays, hormis
la
France, où cette phrase soit possible. Où les partis qui se disent «
6300
rmis la France, où cette phrase soit possible. Où
les
partis qui se disent « avancés » osent le proposer comme objectif de
6301
le. Où les partis qui se disent « avancés » osent
le
proposer comme objectif de « lutte ». Où la publication d’un communiq
6302
sent « avancés » osent le proposer comme objectif
de
« lutte ». Où la publication d’un communiqué de ce genre ne soit pas
6303
osent le proposer comme objectif de « lutte ». Où
la
publication d’un communiqué de ce genre ne soit pas accueillie par un
6304
er comme objectif de « lutte ». Où la publication
d’
un communiqué de ce genre ne soit pas accueillie par une traînée de ri
6305
f de « lutte ». Où la publication d’un communiqué
de
ce genre ne soit pas accueillie par une traînée de rigolade irrépress
6306
e ce genre ne soit pas accueillie par une traînée
de
rigolade irrépressible dans toutes les couches de la population, « la
6307
une traînée de rigolade irrépressible dans toutes
les
couches de la population, « laborieuse » ou « réactionnaire ». À la p
6308
de rigolade irrépressible dans toutes les couches
de
la population, « laborieuse » ou « réactionnaire ». À la prochaine en
6309
rigolade irrépressible dans toutes les couches de
la
population, « laborieuse » ou « réactionnaire ». À la prochaine enquê
6310
opulation, « laborieuse » ou « réactionnaire ». À
la
prochaine enquête sur l’état politique de la France, je me promets de
6311
ou « réactionnaire ». À la prochaine enquête sur
l’
état politique de la France, je me promets de répondre par cette simpl
6312
re ». À la prochaine enquête sur l’état politique
de
la France, je me promets de répondre par cette simple déclaration : «
6313
». À la prochaine enquête sur l’état politique de
la
France, je me promets de répondre par cette simple déclaration : « La
6314
sur l’état politique de la France, je me promets
de
répondre par cette simple déclaration : « La France est un pays combl
6315
mets de répondre par cette simple déclaration : «
La
France est un pays comblé, qui a résolu tous les problèmes économique
6316
« La France est un pays comblé, qui a résolu tous
les
problèmes économiques urgents. La preuve en est fournie par ces phras
6317
a résolu tous les problèmes économiques urgents.
La
preuve en est fournie par ces phrases cueillies dans un journal révol
6318
ses cueillies dans un journal révolutionnaire : «
L’
organisation lutte afin de faire accorder une retraite aux vieux. Unis
6319
der une retraite aux vieux. Unissez-vous, activez
la
propagande, afin que satisfaction soit donnée aux légitimes revendica
6320
ations des vieux ! » Quand on en est à cela, dans
les
partis d’extrême gauche, c’est que l’état social est à peu près parad
6321
vieux ! » Quand on en est à cela, dans les partis
d’
extrême gauche, c’est que l’état social est à peu près paradisiaque. »
6322
cela, dans les partis d’extrême gauche, c’est que
l’
état social est à peu près paradisiaque. » J’ajouterais peut-être ceci
6323
e dévouer ses enthousiasmes aux soins que réclame
la
vieillesse. Notre opinion publique, à en croire les journaux, est act
6324
a vieillesse. Notre opinion publique, à en croire
les
journaux, est actuellement dominée par le souci des élections académi
6325
croire les journaux, est actuellement dominée par
le
souci des élections académiques et des retraites aux sexagénaires. Eh
6326
surant. Il est encore un peuple au monde pour qui
le
souci de se montrer humain prime cette volonté de puissance et ce cul
6327
l est encore un peuple au monde pour qui le souci
de
se montrer humain prime cette volonté de puissance et ce culte du jeu
6328
le souci de se montrer humain prime cette volonté
de
puissance et ce culte du jeune guerrier à quoi certains de nos voisin
6329
nce et ce culte du jeune guerrier à quoi certains
de
nos voisins sacrifient davantage que leur vie : leur dignité de perso
6330
sacrifient davantage que leur vie : leur dignité
de
personnes, — et celle des autres… » 31 mars 1935 Relevé des « c
6331
1935 Relevé des « convocations » communiquées
le
30 mars 1935 par un journal de la région : — les « ayants-droit » à l
6332
ons » communiquées le 30 mars 1935 par un journal
de
la région : — les « ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; —
6333
» communiquées le 30 mars 1935 par un journal de
la
région : — les « ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; — le
6334
s le 30 mars 1935 par un journal de la région : —
les
« ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; — les Survivants de
6335
n journal de la région : — les « ayants-droit » à
la
carte d’ancien combattant ; — les Survivants de l’Alsacienne (66e div
6336
de la région : — les « ayants-droit » à la carte
d’
ancien combattant ; — les Survivants de l’Alsacienne (66e division) ;
6337
ayants-droit » à la carte d’ancien combattant ; —
les
Survivants de l’Alsacienne (66e division) ; — les « exclus » vieux t
6338
à la carte d’ancien combattant ; — les Survivants
de
l’Alsacienne (66e division) ; — les « exclus » vieux travailleurs ;
6339
a carte d’ancien combattant ; — les Survivants de
l’
Alsacienne (66e division) ; — les « exclus » vieux travailleurs ; — l
6340
es Survivants de l’Alsacienne (66e division) ; —
les
« exclus » vieux travailleurs ; — les Mutilés et Invalides du Travail
6341
ision) ; — les « exclus » vieux travailleurs ; —
les
Mutilés et Invalides du Travail ; — l’Amicale des Anciens Musiciens d
6342
leurs ; — les Mutilés et Invalides du Travail ; —
l’
Amicale des Anciens Musiciens du 7e Génie ; — les Blessés du Poumon ;
6343
— l’Amicale des Anciens Musiciens du 7e Génie ; —
les
Blessés du Poumon ; — la Fédération des Familles nombreuses. Cette de
6344
siciens du 7e Génie ; — les Blessés du Poumon ; —
la
Fédération des Familles nombreuses. Cette dernière amicale d’« accide
6345
n des Familles nombreuses. Cette dernière amicale
d’
« accidentés » est sans doute la plus à plaindre : elle témoigne en ef
6346
dernière amicale d’« accidentés » est sans doute
la
plus à plaindre : elle témoigne en effet, malgré elle, d’une certaine
6347
à plaindre : elle témoigne en effet, malgré elle,
d’
une certaine vitalité qui doit paraître un peu suspecte à cette popula
6348
doit paraître un peu suspecte à cette population
de
retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
6349
un peu suspecte à cette population de retraités,
d’
« exclus », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivan
6350
te à cette population de retraités, d’« exclus »,
de
mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il
6351
opulation de retraités, d’« exclus », de mutilés,
d’
anciens de tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que l
6352
de retraités, d’« exclus », de mutilés, d’anciens
de
tout ce qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que le malheur
6353
s », de mutilés, d’anciens de tout ce qu’on veut,
de
« survivants »… Faut-il penser que le malheur seul peut encore rassem
6354
qu’on veut, de « survivants »… Faut-il penser que
le
malheur seul peut encore rassembler les hommes en communautés pacifiq
6355
penser que le malheur seul peut encore rassembler
les
hommes en communautés pacifiques ? Vendredi saint (avril 1935)
6356
s ? Vendredi saint (avril 1935) Pour vivre
de
peu. — (Avoir peu.) Atteindre cet état que l’on dit avoir été celui d
6357
vre de peu. — (Avoir peu.) Atteindre cet état que
l’
on dit avoir été celui des âges d’or : l’état de simplicité envers l’a
6358
re cet état que l’on dit avoir été celui des âges
d’
or : l’état de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons
6359
état que l’on dit avoir été celui des âges d’or :
l’
état de simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu c
6360
e l’on dit avoir été celui des âges d’or : l’état
de
simplicité envers l’argent. C’est parce que nous avons perdu cette si
6361
celui des âges d’or : l’état de simplicité envers
l’
argent. C’est parce que nous avons perdu cette simplicité envers l’arg
6362
arce que nous avons perdu cette simplicité envers
l’
argent, parce que nous en avons fait une valeur sentimentale, que nous
6363
nos calculs. Il faut apprendre cette simplicité :
l’
imprévoyance, l’acceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation d’u
6364
faut apprendre cette simplicité : l’imprévoyance,
l’
acceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité,
6365
cette simplicité : l’imprévoyance, l’acceptation
d’
une misère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité, la prodigalité
6366
révoyance, l’acceptation d’une misère, mais aussi
l’
acceptation d’un don immérité, la prodigalité mais aussi la tempérance
6367
cceptation d’une misère, mais aussi l’acceptation
d’
un don immérité, la prodigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y
6368
sère, mais aussi l’acceptation d’un don immérité,
la
prodigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y a de folie dans une
6369
tion d’un don immérité, la prodigalité mais aussi
la
tempérance ; ce qu’il y a de folie dans une vraie sagesse, et de vrai
6370
odigalité mais aussi la tempérance ; ce qu’il y a
de
folie dans une vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus de to
6371
ce qu’il y a de folie dans une vraie sagesse, et
de
vraie sagesse dans le refus de toute sagesse qui calcule. Le riche ne
6372
dans une vraie sagesse, et de vraie sagesse dans
le
refus de toute sagesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que le
6373
vraie sagesse, et de vraie sagesse dans le refus
de
toute sagesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que le pauvre,
6374
gesse dans le refus de toute sagesse qui calcule.
Le
riche ne vaut pas moins que le pauvre, ni le pauvre moins que le rich
6375
gesse qui calcule. Le riche ne vaut pas moins que
le
pauvre, ni le pauvre moins que le riche, mais l’un et l’autre ne vale
6376
ule. Le riche ne vaut pas moins que le pauvre, ni
le
pauvre moins que le riche, mais l’un et l’autre ne valent que par la
6377
t pas moins que le pauvre, ni le pauvre moins que
le
riche, mais l’un et l’autre ne valent que par la joie, et la joie ne
6378
le riche, mais l’un et l’autre ne valent que par
la
joie, et la joie ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup d’ar
6379
ais l’un et l’autre ne valent que par la joie, et
la
joie ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup d’argent (jamais
6380
e ne vaut rien dans nos calculs. Il faut beaucoup
d’
argent (jamais assez) à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
6381
argent (jamais assez) à celui qui n’a pas accepté
la
joie, qui n’a pas de « valeur ». Il faut beaucoup de temps (jamais as
6382
à celui qui n’a pas accepté la joie, qui n’a pas
de
« valeur ». Il faut beaucoup de temps (jamais assez !) à celui qui n’
6383
emps (jamais assez !) à celui qui n’a pas accepté
l’
éternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage de la pauvreté : devan
6384
celui qui n’a pas accepté l’éternité, qui n’a pas
de
durée. Apprentissage de la pauvreté : devant la table sainte, où to
6385
l’éternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage
de
la pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche
6386
ternité, qui n’a pas de durée. Apprentissage de
la
pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche t’
6387
de durée. Apprentissage de la pauvreté : devant
la
table sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche de recevoir l
6388
sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche
de
recevoir les signes certains de la joie. Voilà le modèle de toute sim
6389
out ce qui te faisait riche t’empêche de recevoir
les
signes certains de la joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de t
6390
t riche t’empêche de recevoir les signes certains
de
la joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue
6391
iche t’empêche de recevoir les signes certains de
la
joie. Voilà le modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue da
6392
de recevoir les signes certains de la joie. Voilà
le
modèle de toute simplicité, de toute richesse reçue dans la pauvreté,
6393
r les signes certains de la joie. Voilà le modèle
de
toute simplicité, de toute richesse reçue dans la pauvreté, mais auss
6394
de la joie. Voilà le modèle de toute simplicité,
de
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi de toute pauvreté p
6395
de toute simplicité, de toute richesse reçue dans
la
pauvreté, mais aussi de toute pauvreté préservée dans la richesse. (J
6396
toute richesse reçue dans la pauvreté, mais aussi
de
toute pauvreté préservée dans la richesse. (Je ne cède pas à la tenta
6397
reté, mais aussi de toute pauvreté préservée dans
la
richesse. (Je ne cède pas à la tentation des parallèles verbaux ou de
6398
eté préservée dans la richesse. (Je ne cède pas à
la
tentation des parallèles verbaux ou des fausses symétries : chacun de
6399
allèles verbaux ou des fausses symétries : chacun
de
ces mots est essentiel à l’expression d’un seul et même événement.) S
6400
es symétries : chacun de ces mots est essentiel à
l’
expression d’un seul et même événement.) Si je crois à la Résurrection
6401
: chacun de ces mots est essentiel à l’expression
d’
un seul et même événement.) Si je crois à la Résurrection et au don ac
6402
ssion d’un seul et même événement.) Si je crois à
la
Résurrection et au don actuel du Christ dans la foi, certifié et scel
6403
à la Résurrection et au don actuel du Christ dans
la
foi, certifié et scellé par les signes visibles du pain et du vin, je
6404
uel du Christ dans la foi, certifié et scellé par
les
signes visibles du pain et du vin, je dois croire identiquement que c
6405
du vin, je dois croire identiquement que c’est là
le
centre vivant de toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu
6406
roire identiquement que c’est là le centre vivant
de
toute réalité réelle sur la terre. Je dois croire qu’à cet événement
6407
t là le centre vivant de toute réalité réelle sur
la
terre. Je dois croire qu’à cet événement central doivent se rapporter
6408
thique, une idée qui ne peuvent être rapportées à
la
situation de l’homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines e
6409
dée qui ne peuvent être rapportées à la situation
de
l’homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines et illusoires.
6410
qui ne peuvent être rapportées à la situation de
l’
homme prenant la Cène sont en dernier recours vaines et illusoires.
6411
être rapportées à la situation de l’homme prenant
la
Cène sont en dernier recours vaines et illusoires. Nuit de Pâques
6412
en dernier recours vaines et illusoires. Nuit
de
Pâques 1935 Clair de lune, à minuit, après l’orage. Vocabulaire in
6413
de Pâques 1935 Clair de lune, à minuit, après
l’
orage. Vocabulaire insuffisant pour décrire la joie naturelle. Souvent
6414
rès l’orage. Vocabulaire insuffisant pour décrire
la
joie naturelle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements de l’instinc
6415
pour décrire la joie naturelle. Souvent éprouvé.
Les
grands soulèvements de l’instinct vers la clarté, notre raison les re
6416
turelle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements
de
l’instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les t
6417
elle. Souvent éprouvé. Les grands soulèvements de
l’
instinct vers la clarté, notre raison les repousse au lieu de les tran
6418
rouvé. Les grands soulèvements de l’instinct vers
la
clarté, notre raison les repousse au lieu de les transfigurer. En pré
6419
ements de l’instinct vers la clarté, notre raison
les
repousse au lieu de les transfigurer. En présence de tout ce qui surg
6420
s la clarté, notre raison les repousse au lieu de
les
transfigurer. En présence de tout ce qui surgit formidablement à l’ap
6421
n présence de tout ce qui surgit formidablement à
l’
approche de la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareill
6422
de tout ce qui surgit formidablement à l’approche
de
la joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette c
6423
tout ce qui surgit formidablement à l’approche de
la
joie, elle se sent gênée, pauvre et maladroite, pareille à cette clar
6424
droite, pareille à cette clarté lunaire incapable
d’
exalter ce qu’elle découvre sur la face immense de la terre. — Clartés
6425
naire incapable d’exalter ce qu’elle découvre sur
la
face immense de la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Ast
6426
d’exalter ce qu’elle découvre sur la face immense
de
la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible.
6427
xalter ce qu’elle découvre sur la face immense de
la
terre. — Clartés rationnelles : empruntées à l’Astre invisible. Ma
6428
e la terre. — Clartés rationnelles : empruntées à
l’
Astre invisible. Matinée du lundi de Pâques, 7 heures Tout est t
6429
pruntées à l’Astre invisible. Matinée du lundi
de
Pâques, 7 heures Tout est trempé et ruisselant de lumière bleue, l
6430
Pâques, 7 heures Tout est trempé et ruisselant
de
lumière bleue, les feuillages encore translucides au-dessus du bassin
6431
Tout est trempé et ruisselant de lumière bleue,
les
feuillages encore translucides au-dessus du bassin bleu de ciel où na
6432
ages encore translucides au-dessus du bassin bleu
de
ciel où nagent d’énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neu
6433
ucides au-dessus du bassin bleu de ciel où nagent
d’
énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa
6434
du bassin bleu de ciel où nagent d’énormes bottes
de
radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa densité, sa légèreté originel
6435
éclat neuf, sa densité, sa légèreté originelles.
Les
oliviers sont plus soyeux et plus moirés sur le vert plus violent des
6436
Les oliviers sont plus soyeux et plus moirés sur
le
vert plus violent des terrasses, la colline plus riche d’ombres et de
6437
us moirés sur le vert plus violent des terrasses,
la
colline plus riche d’ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lo
6438
plus violent des terrasses, la colline plus riche
d’
ombres et de lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoq
6439
des terrasses, la colline plus riche d’ombres et
de
lueurs doucement étagées. Et les lointains de plaine évoquent l’insta
6440
riche d’ombres et de lueurs doucement étagées. Et
les
lointains de plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux et d
6441
et de lueurs doucement étagées. Et les lointains
de
plaine évoquent l’instant de la séparation des eaux et de la terre, d
6442
ment étagées. Et les lointains de plaine évoquent
l’
instant de la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brilla
6443
es. Et les lointains de plaine évoquent l’instant
de
la séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où mo
6444
Et les lointains de plaine évoquent l’instant de
la
séparation des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’où monte
6445
e évoquent l’instant de la séparation des eaux et
de
la terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d’ét
6446
voquent l’instant de la séparation des eaux et de
la
terre, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube d’été.
6447
n des eaux et de la terre, dans un chaos brillant
d’
où montent des vapeurs d’aube d’été. « Un vrai temps de Pâques ! », me
6448
, dans un chaos brillant d’où montent des vapeurs
d’
aube d’été. « Un vrai temps de Pâques ! », me crie Simard. ⁂ Hier il p
6449
un chaos brillant d’où montent des vapeurs d’aube
d’
été. « Un vrai temps de Pâques ! », me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait
6450
montent des vapeurs d’aube d’été. « Un vrai temps
de
Pâques ! », me crie Simard. ⁂ Hier il pleuvait. Vendredi, c’était gra
6451
r il pleuvait. Vendredi, c’était grand soleil. Et
les
bonnes femmes disaient, au seuil du temple : « Voyez-vous ça, comme t
6452
emple : « Voyez-vous ça, comme tout est dérangé !
Les
autres années, il pleut toujours le Vendredi-Saint, et il fait beau l
6453
st dérangé ! Les autres années, il pleut toujours
le
Vendredi-Saint, et il fait beau le jour de Pâques. » Je leur réponds
6454
pleut toujours le Vendredi-Saint, et il fait beau
le
jour de Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les saisons ne
6455
ujours le Vendredi-Saint, et il fait beau le jour
de
Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous, les saisons ne sont pl
6456
de Pâques. » Je leur réponds : « Que voulez-vous,
les
saisons ne sont plus ce qu’elles étaient », — pour montrer que je sai
6457
e des paysans et des bourgeois, c’est une manière
de
s’exprimer qui en dit plus long qu’on ne croirait. « J’ai mes brouill
6458
ans de moi », note Pascal. En sorte que s’étonner
d’
une pluie « intempestive », c’est une manière de dire : « Je m’attenda
6459
r d’une pluie « intempestive », c’est une manière
de
dire : « Je m’attendais à autre chose, mon calendrier moral, mes conv
6460
conventions, etc., prévoyaient autre chose. » Et
l’
on décrit les croyances de son groupe en « parlant de la pluie et du b
6461
, etc., prévoyaient autre chose. » Et l’on décrit
les
croyances de son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ».
6462
aient autre chose. » Et l’on décrit les croyances
de
son groupe en « parlant de la pluie et du beau temps ». (Je dis bien
6463
n décrit les croyances de son groupe en « parlant
de
la pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de «
6464
écrit les croyances de son groupe en « parlant de
la
pluie et du beau temps ». (Je dis bien groupe, car il y a peu de « pe
6465
l y a peu de « personnes ».) 15 avril 1935
La
sieste de la Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, ap
6466
de « personnes ».) 15 avril 1935 La sieste
de
la Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la gra
6467
« personnes ».) 15 avril 1935 La sieste de
la
Marquise. — Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après la grande
6468
— Nous espérions pouvoir dormir de nouveau, après
la
grande semaine des chats, qui avaient fait retentir le vallon de leur
6469
ande semaine des chats, qui avaient fait retentir
le
vallon de leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les
6470
ne des chats, qui avaient fait retentir le vallon
de
leurs déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend les chiens. To
6471
déchirements wagnériens. Et voilà que cela prend
les
chiens. Toute la nuit, ils se sont battus dans la remise qui est just
6472
ériens. Et voilà que cela prend les chiens. Toute
la
nuit, ils se sont battus dans la remise qui est juste au-dessous de n
6473
es chiens. Toute la nuit, ils se sont battus dans
la
remise qui est juste au-dessous de notre chambre, et dans la cour, et
6474
ui est juste au-dessous de notre chambre, et dans
la
cour, et sur toutes les terrasses. Avec des cris et des râles presque
6475
de notre chambre, et dans la cour, et sur toutes
les
terrasses. Avec des cris et des râles presque humains. Ce matin, j’ai
6476
presque humains. Ce matin, j’ai trouvé des traces
de
sang sur le seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
6477
ins. Ce matin, j’ai trouvé des traces de sang sur
le
seuil de la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille.
6478
atin, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil
de
la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant
6479
n, j’ai trouvé des traces de sang sur le seuil de
la
remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain de bataille. Pendant des
6480
e la remise. Un beau soleil luit sur ce lendemain
de
bataille. Pendant des heures, la petite chienne Marquise — c’est la m
6481
sur ce lendemain de bataille. Pendant des heures,
la
petite chienne Marquise — c’est la mère du basset Pernod — a trottiné
6482
nt des heures, la petite chienne Marquise — c’est
la
mère du basset Pernod — a trottiné tout gentiment sur les restanques,
6483
du basset Pernod — a trottiné tout gentiment sur
les
restanques, en faisant tinter son grelot, respectueusement talonnée p
6484
, respectueusement talonnée par un grand flandrin
de
métis aux oreilles pendantes. De temps en temps il la rejoignait. Ens
6485
étis aux oreilles pendantes. De temps en temps il
la
rejoignait. Ensuite une sorte d’épagneul impur a pris sa place. Deux
6486
emps en temps il la rejoignait. Ensuite une sorte
d’
épagneul impur a pris sa place. Deux ou trois autres mâles faméliques
6487
Deux ou trois autres mâles faméliques reniflaient
la
trace de la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les e
6488
rois autres mâles faméliques reniflaient la trace
de
la chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers,
6489
s autres mâles faméliques reniflaient la trace de
la
chienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers, re
6490
éliques reniflaient la trace de la chienne à tous
les
étages du vallon. Ils grimpaient les escaliers, redescendaient, parco
6491
ienne à tous les étages du vallon. Ils grimpaient
les
escaliers, redescendaient, parcouraient la prairie et les cultures à
6492
aient les escaliers, redescendaient, parcouraient
la
prairie et les cultures à longues foulées, le nez au sol. Soudain, l’
6493
liers, redescendaient, parcouraient la prairie et
les
cultures à longues foulées, le nez au sol. Soudain, l’un relevait la
6494
ent la prairie et les cultures à longues foulées,
le
nez au sol. Soudain, l’un relevait la tête, et s’en allait. Un nouvea
6495
es foulées, le nez au sol. Soudain, l’un relevait
la
tête, et s’en allait. Un nouveau faisait son apparition au haut de la
6496
allait. Un nouveau faisait son apparition au haut
de
la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voi
6497
ait. Un nouveau faisait son apparition au haut de
la
colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour voir.
6498
nant à chaque saut, et puis cela revenait bientôt
de
tous côtés. Haletants, craintifs, et obstinés. Après le déjeuner, flâ
6499
s côtés. Haletants, craintifs, et obstinés. Après
le
déjeuner, flânant au jardin, je me penche par hasard au bord de la te
6500
ant au jardin, je me penche par hasard au bord de
la
terrasse, et voilà que je découvre au-dessous de moi un spectacle étr
6501
oi un spectacle étrange et presque « atterrant ».
La
petite chienne est couchée, sur le flanc, haletant doucement, l’arriè
6502
« atterrant ». La petite chienne est couchée, sur
le
flanc, haletant doucement, l’arrière-train tuméfié. Autour d’elle, ép
6503
ne est couchée, sur le flanc, haletant doucement,
l’
arrière-train tuméfié. Autour d’elle, éparpillés sur une aire de quelq
6504
letant doucement, l’arrière-train tuméfié. Autour
d’
elle, éparpillés sur une aire de quelques mètres, reposent les mâles r
6505
n tuméfié. Autour d’elle, éparpillés sur une aire
de
quelques mètres, reposent les mâles repus, pesamment allongés au sole
6506
rpillés sur une aire de quelques mètres, reposent
les
mâles repus, pesamment allongés au soleil. J’en compte huit, de toute
6507
, pesamment allongés au soleil. J’en compte huit,
de
toutes tailles et pelages. La plupart sont beaucoup plus grands que l
6508
près un certain temps, je jette quelques poignées
de
terre sur tous ces ventres. Ils vont se coucher un peu plus loin. Un
6509
n. Un ou deux se défilent en silence. « J’ai pris
la
nature sur le fait. » Vertige de l’animalité. 17 avril 1935 Ça
6510
se défilent en silence. « J’ai pris la nature sur
le
fait. » Vertige de l’animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore
6511
nce. « J’ai pris la nature sur le fait. » Vertige
de
l’animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez les chi
6512
. « J’ai pris la nature sur le fait. » Vertige de
l’
animalité. 17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez les chiens
6513
17 avril 1935 Ça n’a pas encore cessé chez
les
chiens. Cette nuit, les crapauds s’y sont mis. Un vieux mâle coasse d
6514
n’a pas encore cessé chez les chiens. Cette nuit,
les
crapauds s’y sont mis. Un vieux mâle coasse des notes basses, et le c
6515
nt mis. Un vieux mâle coasse des notes basses, et
le
chœur lui répond, deux octaves au-dessus. Toujours ces luttes dans la
6516
deux octaves au-dessus. Toujours ces luttes dans
la
remise. La chienne se traîne. La chatte est déjà grosse. Une puissanc
6517
es au-dessus. Toujours ces luttes dans la remise.
La
chienne se traîne. La chatte est déjà grosse. Une puissance inexorabl
6518
ces luttes dans la remise. La chienne se traîne.
La
chatte est déjà grosse. Une puissance inexorable s’est emparée de l’e
6519
jà grosse. Une puissance inexorable s’est emparée
de
l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les ren
6520
grosse. Une puissance inexorable s’est emparée de
l’
espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et les esquinte, les rend c
6521
e inexorable s’est emparée de l’espèce, tourmente
les
bêtes, les essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchante
6522
e s’est emparée de l’espèce, tourmente les bêtes,
les
essouffle et les esquinte, les rend craintives et méchantes, lourdes,
6523
e l’espèce, tourmente les bêtes, les essouffle et
les
esquinte, les rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et diff
6524
urmente les bêtes, les essouffle et les esquinte,
les
rend craintives et méchantes, lourdes, baveuses et difformes. Il faut
6525
tes, lourdes, baveuses et difformes. Il faut voir
les
yeux pitoyables de ces grands chiens qui tremblent sous la pluie, gro
6526
es et difformes. Il faut voir les yeux pitoyables
de
ces grands chiens qui tremblent sous la pluie, groupés au maigre abri
6527
itoyables de ces grands chiens qui tremblent sous
la
pluie, groupés au maigre abri des buissons de lauriers. Ah ! les beau
6528
ous la pluie, groupés au maigre abri des buissons
de
lauriers. Ah ! les beaux « instincts primitifs » ! Le bonheur idylliq
6529
pés au maigre abri des buissons de lauriers. Ah !
les
beaux « instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique de la nature ! L
6530
auriers. Ah ! les beaux « instincts primitifs » !
Le
bonheur idyllique de la nature ! Littérateurs, allez-y voir de près !
6531
ux « instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique
de
la nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! « Nous savons, en ef
6532
« instincts primitifs » ! Le bonheur idyllique de
la
nature ! Littérateurs, allez-y voir de près ! « Nous savons, en effet
6533
yllique de la nature ! Littérateurs, allez-y voir
de
près ! « Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour, la création tout
6534
s ! « Nous savons, en effet, que jusqu’à ce jour,
la
création tout entière gémit dans les angoisses de l’enfantement. Et c
6535
qu’à ce jour, la création tout entière gémit dans
les
angoisses de l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous
6536
la création tout entière gémit dans les angoisses
de
l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui a
6537
création tout entière gémit dans les angoisses de
l’
enfantement. Et ce n’est pas elle seulement, mais nous aussi, qui avon
6538
st pas elle seulement, mais nous aussi, qui avons
les
prémices de l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en at
6539
eulement, mais nous aussi, qui avons les prémices
de
l’Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’ad
6540
ement, mais nous aussi, qui avons les prémices de
l’
Esprit ; nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adopt
6541
aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant
l’
adoption, la rédemption de notre corps. Car c’est en espérance que nou
6542
soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adoption,
la
rédemption de notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sau
6543
ous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption
de
notre corps. Car c’est en espérance que nous sommes sauvés. » (Romain
6544
nous sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler
de
la Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase rel
6545
us sommes sauvés. » (Romains 8, 22-24.) Parler de
la
Nature comme le firent tant de romantiques, en termes d’extase religi
6546
. » (Romains 8, 22-24.) Parler de la Nature comme
le
firent tant de romantiques, en termes d’extase religieuse, c’est se m
6547
réatures, ou plutôt c’est avouer qu’on n’a pas su
les
voir. Aller demander à la Nature la révélation d’une vie saine et dél
6548
vouer qu’on n’a pas su les voir. Aller demander à
la
Nature la révélation d’une vie saine et délivrée de toute contrainte
6549
n n’a pas su les voir. Aller demander à la Nature
la
révélation d’une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise,
6550
es voir. Aller demander à la Nature la révélation
d’
une vie saine et délivrée de toute contrainte mauvaise, c’est trahir c
6551
Nature la révélation d’une vie saine et délivrée
de
toute contrainte mauvaise, c’est trahir cette « attente ardente », ce
6552
e question angoissée des bêtes et des plantes que
l’
apôtre a su percevoir. C’est la nature qui cherche en nous ce que notr
6553
et des plantes que l’apôtre a su percevoir. C’est
la
nature qui cherche en nous ce que notre délire allait lui demander :
6554
en nous ce que notre délire allait lui demander :
les
prémices d’une nouvelle création, et la « révélation des enfants de l
6555
e notre délire allait lui demander : les prémices
d’
une nouvelle création, et la « révélation des enfants de lumière » !
6556
mander : les prémices d’une nouvelle création, et
la
« révélation des enfants de lumière » ! 21 avril 1935 Voici les
6557
nouvelle création, et la « révélation des enfants
de
lumière » ! 21 avril 1935 Voici les affiches des partis, pour l
6558
enfants de lumière » ! 21 avril 1935 Voici
les
affiches des partis, pour la campagne d’élections municipales. Quelle
6559
avril 1935 Voici les affiches des partis, pour
la
campagne d’élections municipales. Quelle bouillabaisse de termes abst
6560
Voici les affiches des partis, pour la campagne
d’
élections municipales. Quelle bouillabaisse de termes abstraits — sans
6561
gne d’élections municipales. Quelle bouillabaisse
de
termes abstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige la situatio
6562
sse de termes abstraits — sans nul rapport à rien
de
ce qu’exige la situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ai
6563
bstraits — sans nul rapport à rien de ce qu’exige
la
situation locale, bien entendu. Les mêmes termes, d’ailleurs, à peu d
6564
de ce qu’exige la situation locale, bien entendu.
Les
mêmes termes, d’ailleurs, à peu de chose près, sur les affiches du «
6565
êmes termes, d’ailleurs, à peu de chose près, sur
les
affiches du « centre » et sur celles de la gauche. (Car la droite n’o
6566
rès, sur les affiches du « centre » et sur celles
de
la gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les
6567
, sur les affiches du « centre » et sur celles de
la
gauche. (Car la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les pa
6568
es du « centre » et sur celles de la gauche. (Car
la
droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis de gauche o
6569
la droite n’ose pas dire son nom dans ce canton.)
Les
partis de gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front ant
6570
’ose pas dire son nom dans ce canton.) Les partis
de
gauche ont fait liste commune : cela s’appelle le front antifasciste.
6571
de gauche ont fait liste commune : cela s’appelle
le
front antifasciste. Je recopie cette phrase merveilleuse qu’ils ont f
6572
ous sommes antifascistes ! » Après quoi viennent
les
revendications pratiques : aide aux chômeurs, pose de deux nouvelles
6573
evendications pratiques : aide aux chômeurs, pose
de
deux nouvelles boîtes aux lettres ; ouverture d’un chalet de nécessit
6574
de deux nouvelles boîtes aux lettres ; ouverture
d’
un chalet de nécessité pour hommes et dames sur la place principale. S
6575
velles boîtes aux lettres ; ouverture d’un chalet
de
nécessité pour hommes et dames sur la place principale. Si c’est cela
6576
d’un chalet de nécessité pour hommes et dames sur
la
place principale. Si c’est cela l’antifascisme, les fascistes doivent
6577
s et dames sur la place principale. Si c’est cela
l’
antifascisme, les fascistes doivent être de drôles de gens. 25 avri
6578
a place principale. Si c’est cela l’antifascisme,
les
fascistes doivent être de drôles de gens. 25 avril 1935 Commun
6579
t cela l’antifascisme, les fascistes doivent être
de
drôles de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite lib
6580
ntifascisme, les fascistes doivent être de drôles
de
gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans la petite librairie gra
6581
de gens. 25 avril 1935 Communisme. — Dans
la
petite librairie grande ouverte sur la rue principale, je parcours co
6582
me. — Dans la petite librairie grande ouverte sur
la
rue principale, je parcours comme chaque jour, la plupart des journau
6583
bonhomme au nez violacé traîne ses pantoufles par
la
boutique et grogne sans arrêt. Il interpelle assez grossièrement la p
6584
gne sans arrêt. Il interpelle assez grossièrement
la
patronne qui ne répond pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il fau
6585
d pas. C’est un habitué, il est comme ça. Il faut
le
laisser frapper le sol de sa canne et redresser sa casquette pour pon
6586
itué, il est comme ça. Il faut le laisser frapper
le
sol de sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnem
6587
l est comme ça. Il faut le laisser frapper le sol
de
sa canne et redresser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements d’
6588
sser sa casquette pour ponctuer ses raisonnements
d’
alcoolique. Entre un homme maigre, casquette et veste de toile bleue p
6589
olique. Entre un homme maigre, casquette et veste
de
toile bleue proprette, visage nerveux et intelligent. — Vous avez mon
6590
ntelligent. — Vous avez mon Huma ? — Bou die ! je
les
ai toutes vendues, Monsieur Dumas ! — (C’est jour de foire.) — Allons
6591
ai toutes vendues, Monsieur Dumas ! — (C’est jour
de
foire.) — Allons, tant mieux, fait l’homme. Et si des fois on vous en
6592
(C’est jour de foire.) — Allons, tant mieux, fait
l’
homme. Et si des fois on vous en demande de trop, vous n’avez qu’à don
6593
, fait l’homme. Et si des fois on vous en demande
de
trop, vous n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on la lit…
6594
n’avez qu’à donner la mienne, vous savez. Plus on
la
lit… Ce généreux apôtre de la cause va sortir, lorsque le vieux gâteu
6595
e, vous savez. Plus on la lit… Ce généreux apôtre
de
la cause va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur le seuil. —
6596
vous savez. Plus on la lit… Ce généreux apôtre de
la
cause va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur le seuil. — Et
6597
Ce généreux apôtre de la cause va sortir, lorsque
le
vieux gâteux l’arrête sur le seuil. — Et alors, mon bon, c’est toi qu
6598
re de la cause va sortir, lorsque le vieux gâteux
l’
arrête sur le seuil. — Et alors, mon bon, c’est toi qu’on va mettre à
6599
e va sortir, lorsque le vieux gâteux l’arrête sur
le
seuil. — Et alors, mon bon, c’est toi qu’on va mettre à la mairie ? —
6600
— Et alors, mon bon, c’est toi qu’on va mettre à
la
mairie ? — L’homme au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux
6601
on bon, c’est toi qu’on va mettre à la mairie ? —
L’
homme au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux le tient par l
6602
L’homme au visage maigre fait un geste réticent.
Le
vieux le tient par la manche et lui martèle de sa canne le bout des s
6603
au visage maigre fait un geste réticent. Le vieux
le
tient par la manche et lui martèle de sa canne le bout des souliers :
6604
gre fait un geste réticent. Le vieux le tient par
la
manche et lui martèle de sa canne le bout des souliers : — Tu m’enten
6605
t. Le vieux le tient par la manche et lui martèle
de
sa canne le bout des souliers : — Tu m’entends ? Nous ôtres, nous all
6606
le tient par la manche et lui martèle de sa canne
le
bout des souliers : — Tu m’entends ? Nous ôtres, nous allons vous pas
6607
s ôtres, nous allons vous passer à tabaque, toute
la
bande ! — Oh ! dit l’homme, si vous y arrivez, c’est bien votre droit
6608
ous passer à tabaque, toute la bande ! — Oh ! dit
l’
homme, si vous y arrivez, c’est bien votre droit ! — Notre droit ? Peu
6609
roit ? Peuchère, c’est notre devoir ! (Il glousse
d’
un air malin.) — On sait bien, dit le communiste, que vous avez toujou
6610
(Il glousse d’un air malin.) — On sait bien, dit
le
communiste, que vous avez toujours soutenu les gros qui pressent les
6611
dit le communiste, que vous avez toujours soutenu
les
gros qui pressent les petits ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc
6612
vous avez toujours soutenu les gros qui pressent
les
petits ! — Les gros ! mon bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez
6613
ours soutenu les gros qui pressent les petits ! —
Les
gros ! mon bon. Mais c’est donc vous, qui nous pressez toute notre ar
6614
ez toute notre argent, depuis quatre ans que vous
l’
avez, le pouvoir ! — L’autre se dégage et s’en va, un peu triste, ou p
6615
notre argent, depuis quatre ans que vous l’avez,
le
pouvoir ! — L’autre se dégage et s’en va, un peu triste, ou peut-être
6616
e ces deux hommes, je n’hésite pas : je vote pour
le
communiste. C’est un Méridional du type sérieux, un de ces hommes qui
6617
mmuniste. C’est un Méridional du type sérieux, un
de
ces hommes qui pourraient sauver sa région de la totale décrépitude o
6618
un de ces hommes qui pourraient sauver sa région
de
la totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures
6619
de ces hommes qui pourraient sauver sa région de
la
totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures de
6620
ient sauver sa région de la totale décrépitude où
l’
ont laissée les radicaux et les créatures de Bouisson, dont mon alcool
6621
région de la totale décrépitude où l’ont laissée
les
radicaux et les créatures de Bouisson, dont mon alcoolique fait parti
6622
tale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et
les
créatures de Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà l’aspec
6623
de où l’ont laissée les radicaux et les créatures
de
Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà l’aspect local et pe
6624
Bouisson, dont mon alcoolique fait partie. Voilà
l’
aspect local et personnel de la question, sur le plan des prochaines é
6625
ue fait partie. Voilà l’aspect local et personnel
de
la question, sur le plan des prochaines élections municipales. Mais i
6626
fait partie. Voilà l’aspect local et personnel de
la
question, sur le plan des prochaines élections municipales. Mais il y
6627
s sont du même niveau social, sans doute parents,
de
mœurs et de langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est ava
6628
me niveau social, sans doute parents, de mœurs et
de
langage pareils. S’ils s’opposent, c’est que l’un est avare et légère
6629
l’autre énergique et assez sensé. Simple question
de
tempérament. Peut-être aussi le communiste n’est-il pas encore parven
6630
. Simple question de tempérament. Peut-être aussi
le
communiste n’est-il pas encore parvenu à « mettre de côté » autant qu
6631
communiste n’est-il pas encore parvenu à « mettre
de
côté » autant qu’il le voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien
6632
encore parvenu à « mettre de côté » autant qu’il
le
voudrait. Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine de ses cam
6633
Mais ce n’est pas sûr. Je sais bien une douzaine
de
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés de ce pays. Faut-il
6634
une douzaine de ses camarades qui comptent parmi
les
mieux rentés de ce pays. Faut-il donc penser que les partis expriment
6635
ses camarades qui comptent parmi les mieux rentés
de
ce pays. Faut-il donc penser que les partis expriment tout simplement
6636
mieux rentés de ce pays. Faut-il donc penser que
les
partis expriment tout simplement des attitudes morales différentes ?
6637
qui avais acheté, innocemment, le dernier numéro
de
l’Huma. De la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossie
6638
i avais acheté, innocemment, le dernier numéro de
l’
Huma. De la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers,
6639
acheté, innocemment, le dernier numéro de l’Huma.
De
la haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers, le truq
6640
eté, innocemment, le dernier numéro de l’Huma. De
la
haine et encore de la haine, quelques mensonges grossiers, le truquag
6641
e dernier numéro de l’Huma. De la haine et encore
de
la haine, quelques mensonges grossiers, le truquage habituel des titr
6642
ernier numéro de l’Huma. De la haine et encore de
la
haine, quelques mensonges grossiers, le truquage habituel des titres,
6643
encore de la haine, quelques mensonges grossiers,
le
truquage habituel des titres, une sauce aigre où nagent de grandes vé
6644
ge habituel des titres, une sauce aigre où nagent
de
grandes vérités brutales, toujours bonnes à dire, mais mal dites. J’a
6645
ujours bonnes à dire, mais mal dites. J’accepte à
la
rigueur cette division du monde en gros et en petits, si c’est le seu
6646
division du monde en gros et en petits, si c’est
le
seul moyen pratique de faire valoir les droits élémentaires d’une par
6647
ros et en petits, si c’est le seul moyen pratique
de
faire valoir les droits élémentaires d’une partie de la population. M
6648
, si c’est le seul moyen pratique de faire valoir
les
droits élémentaires d’une partie de la population. Mais quelle trahis
6649
pratique de faire valoir les droits élémentaires
d’
une partie de la population. Mais quelle trahison des « petits » repré
6650
faire valoir les droits élémentaires d’une partie
de
la population. Mais quelle trahison des « petits » représente alors c
6651
re valoir les droits élémentaires d’une partie de
la
population. Mais quelle trahison des « petits » représente alors ce j
6652
ésente alors ce journal ! Leur seule force contre
les
capitalistes, et surtout contre leurs suppôts, ces retraités radicaux
6653
ces retraités radicaux ou socialistes, ce serait
d’
être le parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous
6654
traités radicaux ou socialistes, ce serait d’être
le
parti de la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hom
6655
adicaux ou socialistes, ce serait d’être le parti
de
la vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bou
6656
caux ou socialistes, ce serait d’être le parti de
la
vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous les hommes — bourge
6657
vérité et du bon sens. Ils auraient avec eux tous
les
hommes — bourgeois ou intellectuels — qui détestent la politique et l
6658
mmes — bourgeois ou intellectuels — qui détestent
la
politique et la combine électorale. Au lieu de quoi, on pervertit les
6659
ou intellectuels — qui détestent la politique et
la
combine électorale. Au lieu de quoi, on pervertit les révoltes les mi
6660
combine électorale. Au lieu de quoi, on pervertit
les
révoltes les mieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on les a
6661
orale. Au lieu de quoi, on pervertit les révoltes
les
mieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve d’une
6662
n pervertit les révoltes les mieux justifiées, on
les
étourdit de mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale
6663
es révoltes les mieux justifiées, on les étourdit
de
mensonges, on les abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le
6664
ieux justifiées, on les étourdit de mensonges, on
les
abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu ! — e
6665
ées, on les étourdit de mensonges, on les abreuve
d’
une prose abstraite, brutale — eux qui le sont si peu ! — et si possib
6666
abreuve d’une prose abstraite, brutale — eux qui
le
sont si peu ! — et si possible, plus médiocre que celle des grands jo
6667
ible, plus médiocre que celle des grands journaux
d’
information. On leur impose une mystique confectionnée à l’usage des m
6668
tion. On leur impose une mystique confectionnée à
l’
usage des moujiks… Quel est l’homme sain qui oserait affirmer que ce q
6669
que confectionnée à l’usage des moujiks… Quel est
l’
homme sain qui oserait affirmer que ce quotidien lamentable, hérissé d
6670
ait affirmer que ce quotidien lamentable, hérissé
de
clichés hargneux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si l’on pr
6671
able, hérissé de clichés hargneux, travaille pour
le
bien de ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait
6672
rissé de clichés hargneux, travaille pour le bien
de
ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvr
6673
neux, travaille pour le bien de ses lecteurs ? Si
l’
on prend au sérieux le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas l
6674
e bien de ses lecteurs ? Si l’on prend au sérieux
le
sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas le cas des intellectuel
6675
le sort qui est fait aux ouvriers — ce n’est pas
le
cas des intellectuels qui « adhèrent » aux disciplines staliniennes e
6676
adhèrent » aux disciplines staliniennes en haine
d’
une société qu’ils sont encore les seuls à croire « chrétienne » — il
6677
niennes en haine d’une société qu’ils sont encore
les
seuls à croire « chrétienne » — il faut bien dire que le parti commun
6678
s à croire « chrétienne » — il faut bien dire que
le
parti communiste est une sinistre trahison des pauvres hommes. Beauco
6679
inistre trahison des pauvres hommes. Beaucoup, je
le
sais, résistent à l’intoxication, mais cela prouve simplement, une fo
6680
pauvres hommes. Beaucoup, je le sais, résistent à
l’
intoxication, mais cela prouve simplement, une fois de plus, que l’hom
6681
ais cela prouve simplement, une fois de plus, que
l’
homme du peuple ne comprend pas profondément ce qu’on lui donne à lire
6682
est sans rapport réel avec cette situation. Mais
les
intellectuels, dont le métier est de comprendre, dont le métier est d
6683
vec cette situation. Mais les intellectuels, dont
le
métier est de comprendre, dont le métier est de vouloir la vérité, do
6684
ation. Mais les intellectuels, dont le métier est
de
comprendre, dont le métier est de vouloir la vérité, dont la seule di
6685
llectuels, dont le métier est de comprendre, dont
le
métier est de vouloir la vérité, dont la seule dignité est d’avoir fo
6686
t le métier est de comprendre, dont le métier est
de
vouloir la vérité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans le pouv
6687
est de comprendre, dont le métier est de vouloir
la
vérité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir d’une p
6688
re, dont le métier est de vouloir la vérité, dont
la
seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, —
6689
t de vouloir la vérité, dont la seule dignité est
d’
avoir foi dans le pouvoir d’une pensée droite, — on se demande par que
6690
érité, dont la seule dignité est d’avoir foi dans
le
pouvoir d’une pensée droite, — on se demande par quelle rancune vague
6691
la seule dignité est d’avoir foi dans le pouvoir
d’
une pensée droite, — on se demande par quelle rancune vaguement démoni
6692
viennent à s’imaginer qu’ils défendent eux aussi
les
« petits » en défendant ces exploiteurs de la bassesse et du mensonge
6693
aussi les « petits » en défendant ces exploiteurs
de
la bassesse et du mensonge en service commandé. L’homme à la veste bl
6694
si les « petits » en défendant ces exploiteurs de
la
bassesse et du mensonge en service commandé. L’homme à la veste bleue
6695
e la bassesse et du mensonge en service commandé.
L’
homme à la veste bleue, je le comprends et je l’aime dans son effort m
6696
sse et du mensonge en service commandé. L’homme à
la
veste bleue, je le comprends et je l’aime dans son effort maladroit e
6697
en service commandé. L’homme à la veste bleue, je
le
comprends et je l’aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans l
6698
. L’homme à la veste bleue, je le comprends et je
l’
aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans la mesure où je l’ai
6699
aime dans son effort maladroit et réel. Mais dans
la
mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Le problè
6700
fort maladroit et réel. Mais dans la mesure où je
l’
aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Le problème des gens. — C
6701
je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935
Le
problème des gens. — Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse
6702
— Comment arriver à ne plus s’indigner sans cesse
de
la bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner pl
6703
omment arriver à ne plus s’indigner sans cesse de
la
bêtise des gens ? Ou mieux : comment arriver à ne s’en indigner plus
6704
comment arriver à ne s’en indigner plus que dans
la
mesure où notre action réparatrice a besoin d’un élan passionné qui l
6705
ns la mesure où notre action réparatrice a besoin
d’
un élan passionné qui la soutienne ? En agissant davantage notre « idé
6706
tion réparatrice a besoin d’un élan passionné qui
la
soutienne ? En agissant davantage notre « idéal », sans doute laisser
6707
otre « idéal », sans doute laisserions-nous moins
de
loisirs à notre faculté judicatoire pour exercer ses comparaisons tro
6708
ses comparaisons trop exactes entre cet idéal et
les
réalités stupides qui nous blessent. S’engager au lieu de s’indigner
6709
ent. S’engager au lieu de s’indigner : voilà bien
le
principe de la guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit
6710
er au lieu de s’indigner : voilà bien le principe
de
la guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile d
6711
au lieu de s’indigner : voilà bien le principe de
la
guérison que j’attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile de s
6712
attends. Je n’ose croire qu’il me soit bien utile
de
seulement le savoir… Si j’étais sûr que la bêtise humaine est à jamai
6713
’ose croire qu’il me soit bien utile de seulement
le
savoir… Si j’étais sûr que la bêtise humaine est à jamais irrémédiabl
6714
utile de seulement le savoir… Si j’étais sûr que
la
bêtise humaine est à jamais irrémédiable, je serais tranquille : je n
6715
ille : je ne m’occuperais en bonne conscience que
d’
art et de littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette perm
6716
ne m’occuperais en bonne conscience que d’art et
de
littérature. Mais quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence de
6717
quoi ! rien n’est moins sûr que cette permanence
de
nos maux. Non que je croie à un « Progrès » réel possible. Mais je cr
6718
iblesse veut que cet effort se traduise chez moi,
d’
ordinaire, par une simple mauvaise humeur (trop justifiée) contre l’ép
6719
ne simple mauvaise humeur (trop justifiée) contre
l’
époque. Mes sarcasmes me prouvent en effet que je n’accepte pas l’inac
6720
rcasmes me prouvent en effet que je n’accepte pas
l’
inacceptable, que je le juge et m’en détache, et c’est déjà ça de sauv
6721
effet que je n’accepte pas l’inacceptable, que je
le
juge et m’en détache, et c’est déjà ça de sauvé. Mais il faudrait pas
6722
que je le juge et m’en détache, et c’est déjà ça
de
sauvé. Mais il faudrait passer à une attaque active, et je cesserais
6723
une attaque active, et je cesserais tout aussitôt
de
m’agacer. (Au fond tout cela est des plus simples, évident, et si j’é
6724
es, évident, et si j’éprouve quelque difficulté à
le
formuler, c’est que mon dire reste dans mon esprit inséparable d’un f
6725
st que mon dire reste dans mon esprit inséparable
d’
un faire qui, lui, n’est pas aisé, et reste même fort obscur et ardu —
6726
même fort obscur et ardu — pour autant que je ne
l’
envisage pas avec une loyauté entière, un esprit d’obéissance, une abs
6727
’envisage pas avec une loyauté entière, un esprit
d’
obéissance, une absolue disponibilité.) 2 mai 1935 Politique et
6728
2 mai 1935 Politique et réalité. — Je sors
d’
une réunion populaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée d’un c
6729
sors d’une réunion populaire qui s’est tenue dans
la
salle désaffectée d’un cinéma. (J’avais omis de noter ce fait curieux
6730
pulaire qui s’est tenue dans la salle désaffectée
d’
un cinéma. (J’avais omis de noter ce fait curieux : il n’y a plus de c
6731
s la salle désaffectée d’un cinéma. (J’avais omis
de
noter ce fait curieux : il n’y a plus de ciné à A…) Le député sociali
6732
ais omis de noter ce fait curieux : il n’y a plus
de
ciné à A…) Le député socialiste, maire de N…, et deux autres militant
6733
ter ce fait curieux : il n’y a plus de ciné à A…)
Le
député socialiste, maire de N…, et deux autres militants socialistes
6734
a plus de ciné à A…) Le député socialiste, maire
de
N…, et deux autres militants socialistes et communistes ont parlé. Co
6735
eussent parlé à Pantin ou à Lille ; comme parlent
le
Popu et l’Huma, sauf quelques coups de gueule contre les riches du pa
6736
lé à Pantin ou à Lille ; comme parlent le Popu et
l’
Huma, sauf quelques coups de gueule contre les riches du pays. Tout le
6737
me parlent le Popu et l’Huma, sauf quelques coups
de
gueule contre les riches du pays. Tout le monde est très content. Là-
6738
u et l’Huma, sauf quelques coups de gueule contre
les
riches du pays. Tout le monde est très content. Là-dessus, deux série
6739
le monde est très content. Là-dessus, deux séries
de
réflexions me tentent. 1) Réflexion du « fasciste » ou du disciple de
6740
tent. 1) Réflexion du « fasciste » ou du disciple
de
Lénine. — Le peuple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est deven
6741
exion du « fasciste » ou du disciple de Lénine. —
Le
peuple, tel qu’il est en réalité, ou tel qu’il est devenu après x ann
6742
n réalité, ou tel qu’il est devenu après x années
de
régime capitaliste parlementaire et laïque, le peuple ne sait plus vo
6743
es de régime capitaliste parlementaire et laïque,
le
peuple ne sait plus voir le réel. Provisoirement, il a perdu ce qui f
6744
lementaire et laïque, le peuple ne sait plus voir
le
réel. Provisoirement, il a perdu ce qui fut de tous temps sa vraie fo
6745
ir le réel. Provisoirement, il a perdu ce qui fut
de
tous temps sa vraie force. Il ne sait plus où sont ses intérêts, à qu
6746
s où sont ses intérêts, à quel niveau il faudrait
les
défendre. « Aliéné » par un ordre inhumain, il ne sait plus penser sa
6747
ermes de revendications abstraites, il vous parle
de
la réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
6748
es de revendications abstraites, il vous parle de
la
réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail de
6749
réaction, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-
le
dans le détail de ses revendications, posez-lui des questions précise
6750
n, du laïcisme, du fascisme, etc. Poussez-le dans
le
détail de ses revendications, posez-lui des questions précises sur le
6751
isme, du fascisme, etc. Poussez-le dans le détail
de
ses revendications, posez-lui des questions précises sur les causes d
6752
endications, posez-lui des questions précises sur
les
causes de la crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime né
6753
, posez-lui des questions précises sur les causes
de
la crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime nécessaires
6754
osez-lui des questions précises sur les causes de
la
crise dont il souffre et sur les remèdes qu’il estime nécessaires : i
6755
sur les causes de la crise dont il souffre et sur
les
remèdes qu’il estime nécessaires : il vous débite des clichés de jour
6756
l estime nécessaires : il vous débite des clichés
de
journal, ou se contente de hocher la tête et de menacer le capitalism
6757
ous débite des clichés de journal, ou se contente
de
hocher la tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchi
6758
des clichés de journal, ou se contente de hocher
la
tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela
6759
s de journal, ou se contente de hocher la tête et
de
menacer le capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela finit touj
6760
l, ou se contente de hocher la tête et de menacer
le
capitalisme ou les fauteurs d’anarchie. Et cela finit toujours par un
6761
de hocher la tête et de menacer le capitalisme ou
les
fauteurs d’anarchie. Et cela finit toujours par une discussion de pol
6762
tête et de menacer le capitalisme ou les fauteurs
d’
anarchie. Et cela finit toujours par une discussion de politique génér
6763
archie. Et cela finit toujours par une discussion
de
politique générale. Ils connaissent tous quelques moyens très simples
6764
s qui empêcheraient « Hidler » (comme dit Simard)
de
faire la guerre. Conclusion : il appartient à un seul chef, à un Part
6765
êcheraient « Hidler » (comme dit Simard) de faire
la
guerre. Conclusion : il appartient à un seul chef, à un Parti, ou enc
6766
un seul chef, à un Parti, ou encore à une équipe
de
techniciens et d’hommes de main d’imposer à ce peuple déprimé un cadr
6767
n Parti, ou encore à une équipe de techniciens et
d’
hommes de main d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouvea
6768
ou encore à une équipe de techniciens et d’hommes
de
main d’imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui lu
6769
e à une équipe de techniciens et d’hommes de main
d’
imposer à ce peuple déprimé un cadre politique nouveau, qui lui permet
6770
rimé un cadre politique nouveau, qui lui permette
de
se refaire des racines, de travailler et de se reproduire. Il faut ab
6771
veau, qui lui permette de se refaire des racines,
de
travailler et de se reproduire. Il faut abandonner la croyance illuso
6772
mette de se refaire des racines, de travailler et
de
se reproduire. Il faut abandonner la croyance illusoire en quelque Vo
6773
ravailler et de se reproduire. Il faut abandonner
la
croyance illusoire en quelque Volonté infaillible du Peuple. Ou mieux
6774
nfaillible du Peuple. Ou mieux : présenter ce que
l’
on fait comme l’expression de cette Volonté. Aider le peuple sans dema
6775
uple. Ou mieux : présenter ce que l’on fait comme
l’
expression de cette Volonté. Aider le peuple sans demander son avis. A
6776
x : présenter ce que l’on fait comme l’expression
de
cette Volonté. Aider le peuple sans demander son avis. Avec l’espoir
6777
n fait comme l’expression de cette Volonté. Aider
le
peuple sans demander son avis. Avec l’espoir qu’un jour ou l’autre, i
6778
nté. Aider le peuple sans demander son avis. Avec
l’
espoir qu’un jour ou l’autre, il se retrouvera capable d’exprimer des
6779
r qu’un jour ou l’autre, il se retrouvera capable
d’
exprimer des désirs réels, disciplinés et « raisonnables ». 2) Réflexi
6780
raisonnables ». 2) Réflexion du personnaliste. —
Le
peuple tel qu’on le voit paraît tout ignorant de ses intérêts véritab
6781
Réflexion du personnaliste. — Le peuple tel qu’on
le
voit paraît tout ignorant de ses intérêts véritables. Mais c’est qu’i
6782
Le peuple tel qu’on le voit paraît tout ignorant
de
ses intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas les exprimer tr
6783
intérêts véritables. Mais c’est qu’il ne peut pas
les
exprimer très aisément. Question de langage. Revenez voir ces mêmes h
6784
ne peut pas les exprimer très aisément. Question
de
langage. Revenez voir ces mêmes hommes que j’ai dit, revenez deux foi
6785
revenez deux fois, trois fois, vingt fois, prenez-
les
sur le fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs a
6786
deux fois, trois fois, vingt fois, prenez-les sur
le
fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens
6787
ois, vingt fois, prenez-les sur le fait au détour
d’
une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de leurs clichés.
6788
le fait au détour d’une phrase maladroite, rendez-
les
attentifs au sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur
6789
e phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens
de
leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui qu
6790
sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur
de
leur travail, de celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous
6791
ichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail,
de
celui qu’ils sont en train de faire tandis que vous causez, vous arri
6792
causez, vous arriverez à leur tirer quelque chose
de
sensé, de vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques
6793
us arriverez à leur tirer quelque chose de sensé,
de
vécu, de réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à
6794
rez à leur tirer quelque chose de sensé, de vécu,
de
réel, — et qui renversera les conclusions cyniques de tout à l’heure.
6795
e de sensé, de vécu, de réel, — et qui renversera
les
conclusions cyniques de tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que l
6796
éel, — et qui renversera les conclusions cyniques
de
tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’es
6797
qui renversera les conclusions cyniques de tout à
l’
heure. Ils vous diront d’abord que le fond de leur vie, c’est l’ennui.
6798
es de tout à l’heure. Ils vous diront d’abord que
le
fond de leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours ce
6799
ut à l’heure. Ils vous diront d’abord que le fond
de
leur vie, c’est l’ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui
6800
ous diront d’abord que le fond de leur vie, c’est
l’
ennui. Ils expliqueront presque toujours cet ennui par les conditions
6801
. Ils expliqueront presque toujours cet ennui par
les
conditions du travail créées depuis la guerre dans les campagnes : no
6802
ennui par les conditions du travail créées depuis
la
guerre dans les campagnes : nomadisme des employés et ouvriers, impos
6803
onditions du travail créées depuis la guerre dans
les
campagnes : nomadisme des employés et ouvriers, impossibilité de « su
6804
nomadisme des employés et ouvriers, impossibilité
de
« suivre » un effort bien localisé, de s’attacher à ce qu’on fait ; n
6805
ossibilité de « suivre » un effort bien localisé,
de
s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler so
6806
isé, de s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où
l’
on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentati
6807
her à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve
de
bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
6808
l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner
de
quoi vivre, tentation perpétuelle de changer de condition. Ils vous d
6809
pour gagner de quoi vivre, tentation perpétuelle
de
changer de condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur
6810
r de quoi vivre, tentation perpétuelle de changer
de
condition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus le cœur à leur ouv
6811
ondition. Ils vous diront aussi qu’ils n’ont plus
le
cœur à leur ouvrage, quand ils savent que les résultats sont à la mer
6812
plus le cœur à leur ouvrage, quand ils savent que
les
résultats sont à la merci soit d’un trust, soit d’un syndicat d’incap
6813
uvrage, quand ils savent que les résultats sont à
la
merci soit d’un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diro
6814
ils savent que les résultats sont à la merci soit
d’
un trust, soit d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal
6815
s résultats sont à la merci soit d’un trust, soit
d’
un syndicat d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État —
6816
nt à la merci soit d’un trust, soit d’un syndicat
d’
incapables. Ils vous diront que le mal vient de l’État — et cela veut
6817
t d’un syndicat d’incapables. Ils vous diront que
le
mal vient de l’État — et cela veut dire : de ceux qui font les lois s
6818
d’incapables. Ils vous diront que le mal vient de
l’
État — et cela veut dire : de ceux qui font les lois sans rien savoir
6819
que le mal vient de l’État — et cela veut dire :
de
ceux qui font les lois sans rien savoir des situations locales. Parfo
6820
de l’État — et cela veut dire : de ceux qui font
les
lois sans rien savoir des situations locales. Parfois ils proposeront
6821
ils proposeront quelque réforme pratique : faire
de
la place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de
6822
s proposeront quelque réforme pratique : faire de
la
place aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans les chemins de fer
6823
tique : faire de la place aux jeunes en abaissant
la
limite d’âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des
6824
ire de la place aux jeunes en abaissant la limite
d’
âge dans les chemins de fer et l’administration ; faire des lois régio
6825
lace aux jeunes en abaissant la limite d’âge dans
les
chemins de fer et l’administration ; faire des lois régionales pour l
6826
issant la limite d’âge dans les chemins de fer et
l’
administration ; faire des lois régionales pour la viticulture ; mettr
6827
l’administration ; faire des lois régionales pour
la
viticulture ; mettre en commun les terres d’un petit village ; vendre
6828
régionales pour la viticulture ; mettre en commun
les
terres d’un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries
6829
pour la viticulture ; mettre en commun les terres
d’
un petit village ; vendre le vin du pays dans les épiceries du pays, l
6830
en commun les terres d’un petit village ; vendre
le
vin du pays dans les épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des
6831
s d’un petit village ; vendre le vin du pays dans
les
épiceries du pays, lesquelles ne vendent que des succédanés fabriqués
6832
riqués dans des « caves centrales » avec des vins
d’
Afrique et des produits chimiques (« que vous avez la gorge brûlante a
6833
frique et des produits chimiques (« que vous avez
la
gorge brûlante après un verre »). Enfin ils se plaindront de ce que d
6834
ûlante après un verre »). Enfin ils se plaindront
de
ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative, de vrai pl
6835
laindront de ce que dans leur pays, il n’y a plus
de
vie, d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on
6836
t de ce que dans leur pays, il n’y a plus de vie,
d’
initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve
6837
ns leur pays, il n’y a plus de vie, d’initiative,
de
vrai plaisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve la jeunesse q
6838
d’initiative, de vrai plaisir. On n’est plus fier
d’
en être, on approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour la ville.
6839
laisir. On n’est plus fier d’en être, on approuve
la
jeunesse qui délaisse la terre pour la ville. (« C’est mort, ici ! »
6840
r d’en être, on approuve la jeunesse qui délaisse
la
terre pour la ville. (« C’est mort, ici ! » phrase entendue un peu pa
6841
n approuve la jeunesse qui délaisse la terre pour
la
ville. (« C’est mort, ici ! » phrase entendue un peu partout dans la
6842
mort, ici ! » phrase entendue un peu partout dans
la
province). Et puis « leur » politique, parlez-moi de « leurs combines
6843
province). Et puis « leur » politique, parlez-moi
de
« leurs combines », il n’y a rien à y comprendre. Dans une assemblée
6844
ns une assemblée populaire, on ne dira pas un mot
de
tout cela, on s’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas le t
6845
’en tiendra aux clichés du journal. On n’aura pas
le
temps ni le courage, ni même l’idée de pousser plus loin, d’aborder d
6846
aux clichés du journal. On n’aura pas le temps ni
le
courage, ni même l’idée de pousser plus loin, d’aborder des réalités.
6847
al. On n’aura pas le temps ni le courage, ni même
l’
idée de pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du
6848
n’aura pas le temps ni le courage, ni même l’idée
de
pousser plus loin, d’aborder des réalités. Donc, par amour du peuple,
6849
le courage, ni même l’idée de pousser plus loin,
d’
aborder des réalités. Donc, par amour du peuple, n’écoutons plus ses a
6850
s plus ses assemblées, ce n’est pas lui. Écoutons
les
observations que formulent des individus pris à part, dans leur vie c
6851
e concrète. Je constate qu’elles vont toutes dans
le
sens de ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région
6852
te. Je constate qu’elles vont toutes dans le sens
de
ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région naturell
6853
lles vont toutes dans le sens de ce que proposent
les
personnalistes : autonomie de la région naturelle, communalisme, synd
6854
e ce que proposent les personnalistes : autonomie
de
la région naturelle, communalisme, syndicats locaux, rajeunissement d
6855
e que proposent les personnalistes : autonomie de
la
région naturelle, communalisme, syndicats locaux, rajeunissement des
6856
s techniques libératrices, des sports, des moyens
de
circuler et de s’instruire, résistance à l’état tentaculaire. (Quant
6857
bératrices, des sports, des moyens de circuler et
de
s’instruire, résistance à l’état tentaculaire. (Quant à la lutte cont
6858
oyens de circuler et de s’instruire, résistance à
l’
état tentaculaire. (Quant à la lutte contre le capitalisme, tout le mo
6859
ruire, résistance à l’état tentaculaire. (Quant à
la
lutte contre le capitalisme, tout le monde en est, ou feint d’en être
6860
e à l’état tentaculaire. (Quant à la lutte contre
le
capitalisme, tout le monde en est, ou feint d’en être ; c’est bien mo
6861
re le capitalisme, tout le monde en est, ou feint
d’
en être ; c’est bien moins concret qu’il ne semble.) Conclusion : il a
6862
semble.) Conclusion : il appartient à des équipes
d’
hommes nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes, d’exprimer ce
6863
à des équipes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis
de
toutes les classes, d’exprimer ce que taisent les journaux, les orate
6864
pes d’hommes nouveaux, jeunes et sortis de toutes
les
classes, d’exprimer ce que taisent les journaux, les orateurs et les
6865
nouveaux, jeunes et sortis de toutes les classes,
d’
exprimer ce que taisent les journaux, les orateurs et les affiches. Et
6866
de toutes les classes, d’exprimer ce que taisent
les
journaux, les orateurs et les affiches. Et c’est la volonté réelle de
6867
classes, d’exprimer ce que taisent les journaux,
les
orateurs et les affiches. Et c’est la volonté réelle des travailleurs
6868
imer ce que taisent les journaux, les orateurs et
les
affiches. Et c’est la volonté réelle des travailleurs, trahie par le
6869
journaux, les orateurs et les affiches. Et c’est
la
volonté réelle des travailleurs, trahie par le langage politicien. La
6870
st la volonté réelle des travailleurs, trahie par
le
langage politicien. La dictature est la seule solution de ceux qui re
6871
s travailleurs, trahie par le langage politicien.
La
dictature est la seule solution de ceux qui refusent d’éduquer le peu
6872
rahie par le langage politicien. La dictature est
la
seule solution de ceux qui refusent d’éduquer le peuple. Dictature ou
6873
ge politicien. La dictature est la seule solution
de
ceux qui refusent d’éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà
6874
tature est la seule solution de ceux qui refusent
d’
éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe si
6875
la seule solution de ceux qui refusent d’éduquer
le
peuple. Dictature ou éducation, voilà le dilemme du xxe siècle. La d
6876
’éduquer le peuple. Dictature ou éducation, voilà
le
dilemme du xxe siècle. La dictature est très fragile. Elle n’a qu’un
6877
re ou éducation, voilà le dilemme du xxe siècle.
La
dictature est très fragile. Elle n’a qu’un argument très puissant con
6878
classe, sur quels intérêts ? — Nous comptons sur
l’
effort des hommes les plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien d
6879
ntérêts ? — Nous comptons sur l’effort des hommes
les
plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien d’autre n’est vrai…
6880
es plus humains. C’est peu, dites-vous. Mais rien
d’
autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans le
6881
Mais rien d’autre n’est vrai… 6 mai 1935
La
mort et les cérémonies dans le Gard. La maison de Simard recèle un ef
6882
d’autre n’est vrai… 6 mai 1935 La mort et
les
cérémonies dans le Gard. La maison de Simard recèle un effrayant secr
6883
6 mai 1935 La mort et les cérémonies dans
le
Gard. La maison de Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait la
6884
1935 La mort et les cérémonies dans le Gard.
La
maison de Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait laissé igno
6885
La mort et les cérémonies dans le Gard. La maison
de
Simard recèle un effrayant secret qu’on m’avait laissé ignorer : une
6886
e. Nous apprenons son existence en même temps que
l’
imminence de sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions
6887
enons son existence en même temps que l’imminence
de
sa mort — et voici qui éveillera peut-être des réflexions fécondes da
6888
éveillera peut-être des réflexions fécondes dans
l’
esprit du lecteur philosophe. Déjà huit mois que nous sommes ici, et
6889
. Déjà huit mois que nous sommes ici, et combien
de
fois ne sommes-nous pas entrés dans la grande cuisine qui était, pens
6890
et combien de fois ne sommes-nous pas entrés dans
la
grande cuisine qui était, pensions-nous, tout leur logis — nous avion
6891
tout leur logis — nous avions cru comprendre que
les
autres pièces étaient vides ou ne servaient que de débarras —, et rie
6892
s autres pièces étaient vides ou ne servaient que
de
débarras —, et rien ne pouvait nous faire soupçonner cette présence,
6893
re soupçonner cette présence, à côté. Hier matin,
la
mère Calixte arrive tout agitée : Madame se meurt ! s’écrie-t-elle. C
6894
ame se meurt ! s’écrie-t-elle. C’est Mme Bastide,
la
belle-mère. — Qu’a-t-elle ? — Oh, elle m’a bien reconnue, mais elle v
6895
it, vous savez, elle est toute chargée, bou die !
l’
estomac et tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle !
6896
oute chargée, bou die ! l’estomac et tout. — Mais
les
Simard ne m’avaient jamais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissai
6897
tout. — Mais les Simard ne m’avaient jamais parlé
d’
elle ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer, la vieille ! Ils
6898
ais parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient
de
l’emballer, la vieille ! Ils n’auront plus à languir bien longtemps.
6899
parlé d’elle ! — Peuchère ! ils languissaient de
l’
emballer, la vieille ! Ils n’auront plus à languir bien longtemps. On
6900
e ! — Peuchère ! ils languissaient de l’emballer,
la
vieille ! Ils n’auront plus à languir bien longtemps. On peut dire qu
6901
t plus à languir bien longtemps. On peut dire que
la
chose est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effr
6902
gtemps. On peut dire que la chose est sûre. Et on
l’
entend ! Trois fois par jour, le bruit d’effroyables discussions nous
6903
e est sûre. Et on l’entend ! Trois fois par jour,
le
bruit d’effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simar
6904
e. Et on l’entend ! Trois fois par jour, le bruit
d’
effroyables discussions nous parvient de la cuisine des Simard. Un bea
6905
le bruit d’effroyables discussions nous parvient
de
la cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est
6906
bruit d’effroyables discussions nous parvient de
la
cuisine des Simard. Un beau-frère est arrivé, et on partage. C’est to
6907
é, et on partage. C’est toujours assez compliqué.
La
nuit, par un dernier respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour
6908
z compliqué. La nuit, par un dernier respect pour
la
moribonde qu’ils veillent à tour de rôle, ils sont venus discuter dan
6909
respect pour la moribonde qu’ils veillent à tour
de
rôle, ils sont venus discuter dans la remise qui est au-dessous de no
6910
lent à tour de rôle, ils sont venus discuter dans
la
remise qui est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats de voix n
6911
est au-dessous de notre chambre, et leurs éclats
de
voix nous ont plusieurs fois réveillés. 7 mai 1935 Alors, Madam
6912
a-t-il, à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens
d’
aller la voir. Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas le lâc
6913
à côté ? — Elle dure, elle dure… Je viens d’aller
la
voir. Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas le lâcher, c’e
6914
Elle a un bâton sur son lit, qu’elle ne veut pas
le
lâcher, c’est pour lui tenir compagnie… On a été chercher le pasteur.
6915
c’est pour lui tenir compagnie… On a été chercher
le
pasteur. Je le rencontre comme il sort de sa visite. — Elle est curie
6916
tenir compagnie… On a été chercher le pasteur. Je
le
rencontre comme il sort de sa visite. — Elle est curieuse, cette viei
6917
hercher le pasteur. Je le rencontre comme il sort
de
sa visite. — Elle est curieuse, cette vieille, me dit-il. Figurez-vou
6918
me dit-il. Figurez-vous qu’elle tient sa canne à
la
main, comme ça, sur la couverture, et elle explique que c’est pour mo
6919
s qu’elle tient sa canne à la main, comme ça, sur
la
couverture, et elle explique que c’est pour monter « là-haut », pour
6920
aider ! 8 mai 1935 Il y a eu du bruit toute
la
nuit. Vers 2 heures, nous nous réveillons. Une âcre fumée remplit la
6921
res, nous nous réveillons. Une âcre fumée remplit
la
chambre, des lueurs d’incendie passent devant la fenêtre. Je me préci
6922
ns. Une âcre fumée remplit la chambre, des lueurs
d’
incendie passent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux
6923
la chambre, des lueurs d’incendie passent devant
la
fenêtre. Je me précipite : ce sont les deux Simard qui font un grand
6924
sent devant la fenêtre. Je me précipite : ce sont
les
deux Simard qui font un grand feu dans la cour. Est-ce qu’ils la rôti
6925
e sont les deux Simard qui font un grand feu dans
la
cour. Est-ce qu’ils la rôtissent ? On distingue des étoffes noires qu
6926
qui font un grand feu dans la cour. Est-ce qu’ils
la
rôtissent ? On distingue des étoffes noires qui se gonflent sur le br
6927
distingue des étoffes noires qui se gonflent sur
le
brasier… Je me suis réveillé tard. Tandis que je me rase, j’entends S
6928
s que je me rase, j’entends Simard qui apostrophe
la
mère Calixte près du bassin. « Je ne veux pas qu’on lave aujourd’hui
6929
pas qu’on lave aujourd’hui ! Vous m’entendez ! Je
l’
ennterdis, vous n’avez qu’à le leur dire ! » Je passe la tête par la f
6930
ous m’entendez ! Je l’ennterdis, vous n’avez qu’à
le
leur dire ! » Je passe la tête par la fenêtre. — Qu’est-ce que c’est,
6931
erdis, vous n’avez qu’à le leur dire ! » Je passe
la
tête par la fenêtre. — Qu’est-ce que c’est, Simard ? Il est rouge et
6932
n’avez qu’à le leur dire ! » Je passe la tête par
la
fenêtre. — Qu’est-ce que c’est, Simard ? Il est rouge et boursouflé,
6933
t, Simard ? Il est rouge et boursouflé, tremblant
de
colère et gesticulant. Il crie : Je l’ai dit à Madame Calixte, je ne
6934
tremblant de colère et gesticulant. Il crie : Je
l’
ai dit à Madame Calixte, je ne veux pas qu’on lave aujourd’hui ! Ma be
6935
n deuil ! — Mais Monsieur Simard… — Il est parti.
Le
bassin est à 50 mètres de la maison, sur une terrasse qu’on ne peut v
6936
Simard… — Il est parti. Le bassin est à 50 mètres
de
la maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne comprends
6937
ard… — Il est parti. Le bassin est à 50 mètres de
la
maison, sur une terrasse qu’on ne peut voir d’ici. Je ne comprends pa
6938
d’ici. Je ne comprends pas très bien. S’il s’agit
de
respect, ne vaudrait-il pas mieux respecter les vieux pendant qu’ils
6939
it de respect, ne vaudrait-il pas mieux respecter
les
vieux pendant qu’ils vivent ? — Déjà les voisines arrivent, par petit
6940
especter les vieux pendant qu’ils vivent ? — Déjà
les
voisines arrivent, par petits groupes, parlant beaucoup. 9 mai 193
6941
1935 Me voilà donc brouillé avec Simard. Après
l’
algarade d’hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une co
6942
voilà donc brouillé avec Simard. Après l’algarade
d’
hier matin, je ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie de sy
6943
rès l’algarade d’hier matin, je ne me sentais pas
le
cœur à lui jouer une comédie de sympathie, d’autant qu’il n’a vraimen
6944
ne me sentais pas le cœur à lui jouer une comédie
de
sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas l’air trop affecté par la
6945
die de sympathie, d’autant qu’il n’a vraiment pas
l’
air trop affecté par la perte de cette belle-mère (sauf que les discus
6946
ant qu’il n’a vraiment pas l’air trop affecté par
la
perte de cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frèr
6947
n’a vraiment pas l’air trop affecté par la perte
de
cette belle-mère (sauf que les discussions avec le beau-frère font to
6948
ffecté par la perte de cette belle-mère (sauf que
les
discussions avec le beau-frère font toujours rage). Je me suis donc b
6949
e cette belle-mère (sauf que les discussions avec
le
beau-frère font toujours rage). Je me suis donc borné à exprimer mes
6950
j’ai trouvée hier soir devant son seuil, entourée
de
commères qui entretiennent son chagrin décent. Aux premiers mots que
6951
premiers mots que j’ai dits, elle a pleuré, gémi
d’
une toute petite voix fausse, et m’a beaucoup remercié. Bref, il m’a s
6952
ue tout s’était bien passé. Je me trompais. C’est
la
mère Calixte qui me l’apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux.
6953
ssé. Je me trompais. C’est la mère Calixte qui me
l’
apprend ce matin. Le ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du to
6954
C’est la mère Calixte qui me l’apprend ce matin.
Le
ménage Simard est furieux. Nous n’avons pas du tout fait ce qu’il fal
6955
eux ? — Il faut que je vous explique. Une visite
de
deuil, chez nous, ça doit se faire dans la cuisine. Aussi, je lui ai
6956
visite de deuil, chez nous, ça doit se faire dans
la
cuisine. Aussi, je lui ai dit, à Fernane, il aurait dû venir chez vou
6957
ous pour dire qu’il ne voulait pas qu’on lave. Je
le
lui ai dit : c’est bien ta fôte ! Ça aurait été dans votre maison qu’
6958
t, je comprendrais, je n’aurais pas non plus lavé
la
vaisselle. Mais ce n’est pas la même chose. — Je ne comprends pas, Mm
6959
pas non plus lavé la vaisselle. Mais ce n’est pas
la
même chose. — Je ne comprends pas, Mme Calixte. Pourquoi ne peut-on p
6960
s pas, Mme Calixte. Pourquoi ne peut-on pas laver
la
vaisselle quand il y a un mort dans la maison ? Il faut bien continue
6961
pas laver la vaisselle quand il y a un mort dans
la
maison ? Il faut bien continuer à vivre, et à manger, et à laver, il
6962
nse pas comme vous, Monsieur, mais il a tort pour
la
lessive. Voyez-vous ils sont trop orgueilleux ces gens-là ! S’ils ava
6963
orgueilleux ces gens-là ! S’ils avaient eu toute
la
peine que j’ai eue dans ma vie, moi, ça serait autrement, je vous ass
6964
tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile
de
leur demander de s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fonds de
6965
. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander
de
s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fonds de rites de protecti
6966
s’expliquer. Tout cela repose sur un vieux fonds
de
rites de protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à con
6967
uer. Tout cela repose sur un vieux fonds de rites
de
protection très compliqués dont ils n’arriveraient pas à concevoir qu
6968
onner. Et ne pas croire, surtout, qu’il s’agit là
de
« préjugés », comme disent les jeunes personnes en mal d’émancipation
6969
ut, qu’il s’agit là de « préjugés », comme disent
les
jeunes personnes en mal d’émancipation. C’est bien plus grave. C’est
6970
jugés », comme disent les jeunes personnes en mal
d’
émancipation. C’est bien plus grave. C’est aussi grave que les questio
6971
ion. C’est bien plus grave. C’est aussi grave que
les
questions d’argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de
6972
n plus grave. C’est aussi grave que les questions
d’
argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère de Simard en tém
6973
i grave que les questions d’argent. C’est un fait
d’
ordre religieux. Et la colère de Simard en témoigne. 15 mai 1935
6974
ons d’argent. C’est un fait d’ordre religieux. Et
la
colère de Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme l’année dernièr
6975
nt. C’est un fait d’ordre religieux. Et la colère
de
Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme l’année dernière, à la mê
6976
re de Simard en témoigne. 15 mai 1935 Comme
l’
année dernière, à la même date je crois, me voici au bout de mon roule
6977
igne. 15 mai 1935 Comme l’année dernière, à
la
même date je crois, me voici au bout de mon rouleau. Impécuniosité cy
6978
i au bout de mon rouleau. Impécuniosité cyclique.
Les
dieux locaux me seraient-ils donc défavorables ? Je me vengerai d’eux
6979
e seraient-ils donc défavorables ? Je me vengerai
d’
eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons é
6980
d’eux en écrivant ici que leurs charmes ont cessé
d’
opérer. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon d’exploration no
6981
urs charmes ont cessé d’opérer. Nous avons épuisé
les
environs, dans un rayon d’exploration normal — mettons deux à trois h
6982
er. Nous avons épuisé les environs, dans un rayon
d’
exploration normal — mettons deux à trois heures de marche — et vraime
6983
’exploration normal — mettons deux à trois heures
de
marche — et vraiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être les m
6984
aiment il n’y a guère à signaler. Sinon peut-être
les
maisons vides. Il faut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond
6985
les maisons vides. Il faut avouer qu’on en trouve
d’
assez belles. Au fond d’un val qui paraît sans issue, ce grand mas nom
6986
ut avouer qu’on en trouve d’assez belles. Au fond
d’
un val qui paraît sans issue, ce grand mas nommé Montaigu… (Pourquoi c
6987
… (Pourquoi ce nom ?) On dit que cela ressemble à
l’
Albanie. C’est un groupe de hautes bâtisses compliquées, en pierre ocr
6988
t que cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe
de
hautes bâtisses compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à de
6989
ermant une cour à deux étages. On devine un reste
de
jardin, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et la margelle d’un
6990
din, avec quelques cyprès, une pierre tombale, et
la
margelle d’un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule bl
6991
elques cyprès, une pierre tombale, et la margelle
d’
un puits. La plupart des vitres sont cassées. Une poule blanche se pro
6992
es. Une poule blanche se promène quelquefois dans
la
cour. Mais on m’assure que ces habitations sont délaissées depuis deu
6993
s sont délaissées depuis deux ans. Plus haut dans
la
montagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois d
6994
s. Plus haut dans la montagne, un autre mas dit «
le
Château ». C’est à l’orée d’un bois de châtaigniers. On y accède par
6995
ontagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à
l’
orée d’un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale
6996
, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée
d’
un bois de châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée
6997
mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’un bois
de
châtaigniers. On y accède par une rampe monumentale coupée régulièrem
6998
de par une rampe monumentale coupée régulièrement
de
marches nobles. La rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une mai
6999
numentale coupée régulièrement de marches nobles.
La
rampe conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître d’ass
7000
e conduit à une vaste terrasse herbue. Une maison
de
maître d’assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme
7001
à une vaste terrasse herbue. Une maison de maître
d’
assez beau style, ornée d’un perron à double escalier, forme l’extrémi
7002
e. Une maison de maître d’assez beau style, ornée
d’
un perron à double escalier, forme l’extrémité nord d’un bâtiment cons
7003
style, ornée d’un perron à double escalier, forme
l’
extrémité nord d’un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait
7004
perron à double escalier, forme l’extrémité nord
d’
un bâtiment considérable, à trois étages, qui devait servir de communs
7005
t considérable, à trois étages, qui devait servir
de
communs, de magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à c
7006
le, à trois étages, qui devait servir de communs,
de
magnanerie, de cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solair
7007
ges, qui devait servir de communs, de magnanerie,
de
cellier et de grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’
7008
t servir de communs, de magnanerie, de cellier et
de
grange. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée d’une girouette.
7009
nge. Au sud, une tour à cadran solaire, surmontée
d’
une girouette. Derrière la maison de maître, sur le flanc de la montag
7010
dran solaire, surmontée d’une girouette. Derrière
la
maison de maître, sur le flanc de la montagne, un jardin en terrasses
7011
re, surmontée d’une girouette. Derrière la maison
de
maître, sur le flanc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos d
7012
’une girouette. Derrière la maison de maître, sur
le
flanc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts mu
7013
uette. Derrière la maison de maître, sur le flanc
de
la montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À tra
7014
te. Derrière la maison de maître, sur le flanc de
la
montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À traver
7015
nc de la montagne, un jardin en terrasses, enclos
de
très hauts murs. À travers la grille ouvragée, on voit une profusion
7016
n terrasses, enclos de très hauts murs. À travers
la
grille ouvragée, on voit une profusion de fleurs violentes et d’ortie
7017
travers la grille ouvragée, on voit une profusion
de
fleurs violentes et d’orties. L’ensemble est imposant et comme démesu
7018
gée, on voit une profusion de fleurs violentes et
d’
orties. L’ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de v
7019
it une profusion de fleurs violentes et d’orties.
L’
ensemble est imposant et comme démesuré dans ce paysage de vallons, de
7020
le est imposant et comme démesuré dans ce paysage
de
vallons, de collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouet
7021
ant et comme démesuré dans ce paysage de vallons,
de
collines et de petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait ente
7022
mesuré dans ce paysage de vallons, de collines et
de
petits sommets rocheux. Soudain la girouette fait entendre un long cr
7023
de collines et de petits sommets rocheux. Soudain
la
girouette fait entendre un long cri presque humain. La maison la plus
7024
rouette fait entendre un long cri presque humain.
La
maison la plus proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas de rou
7025
it entendre un long cri presque humain. La maison
la
plus proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas de route. On ima
7026
s proche est à une bonne demi-heure. Il n’y a pas
de
route. On imagine de vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On
7027
nne demi-heure. Il n’y a pas de route. On imagine
de
vivre là, dans un style colonial-moyenâgeux. On pourrait loger bien d
7028
ns des fusils et des bibles, nous serions camisés
de
rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’indus
7029
et des bibles, nous serions camisés de rouge, et
l’
on irait de temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays.
7030
les, nous serions camisés de rouge, et l’on irait
de
temps à autre arraisonner les féodaux d’industrie du pays. 18 mai
7031
rouge, et l’on irait de temps à autre arraisonner
les
féodaux d’industrie du pays. 18 mai 1935 « Communautés ». — On
7032
on irait de temps à autre arraisonner les féodaux
d’
industrie du pays. 18 mai 1935 « Communautés ». — On en parle be
7033
ne paraît guère entraîner à des actes. Pourquoi ?
Les
essais qu’on a faits, et mal faits semble-t-il, ne prouvent rien cont
7034
et mal faits semble-t-il, ne prouvent rien contre
la
chose en soi, mais contre ceux qui l’ont tentée. C’étaient des hommes
7035
rien contre la chose en soi, mais contre ceux qui
l’
ont tentée. C’étaient des hommes qui ne supportaient pas la société ca
7036
tée. C’étaient des hommes qui ne supportaient pas
la
société capitaliste, disaient-ils ; mais dès qu’ils en étaient sortis
7037
s en étaient sortis, ils découvraient que c’était
la
société en général qui les vexait. Pensaient-ils faire une colonie en
7038
écouvraient que c’était la société en général qui
les
vexait. Pensaient-ils faire une colonie en groupant leurs dégoûts d’a
7039
t-ils faire une colonie en groupant leurs dégoûts
d’
anarchistes ? Si l’on veut une communauté, il faut d’abord un but comm
7040
onie en groupant leurs dégoûts d’anarchistes ? Si
l’
on veut une communauté, il faut d’abord un but commun, et positif, un
7041
et positif, un principe créateur et pas seulement
de
la révolte. Ensuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas les ch
7042
positif, un principe créateur et pas seulement de
la
révolte. Ensuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas les cheve
7043
pas seulement de la révolte. Ensuite, il faut que
les
femmes ne s’arrachent pas les cheveux dans les cuisines communes, et
7044
nsuite, il faut que les femmes ne s’arrachent pas
les
cheveux dans les cuisines communes, et soient fidèles… La grande affa
7045
ue les femmes ne s’arrachent pas les cheveux dans
les
cuisines communes, et soient fidèles… La grande affaire, c’est de se
7046
ux dans les cuisines communes, et soient fidèles…
La
grande affaire, c’est de se méfier d’un romantisme communautaire qui
7047
unes, et soient fidèles… La grande affaire, c’est
de
se méfier d’un romantisme communautaire qui se répand dans la jeuness
7048
nt fidèles… La grande affaire, c’est de se méfier
d’
un romantisme communautaire qui se répand dans la jeunesse. Fonder une
7049
d’un romantisme communautaire qui se répand dans
la
jeunesse. Fonder une colonie ne devrait pas avoir pour but la colonie
7050
Fonder une colonie ne devrait pas avoir pour but
la
colonie, mais la vie plus normale et plus féconde de chacun de ses me
7051
ie ne devrait pas avoir pour but la colonie, mais
la
vie plus normale et plus féconde de chacun de ses membres. L’idéal co
7052
colonie, mais la vie plus normale et plus féconde
de
chacun de ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore
7053
ais la vie plus normale et plus féconde de chacun
de
ses membres. L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore que l’entr
7054
normale et plus féconde de chacun de ses membres.
L’
idéal commun ne suffit pas : il faut encore que l’entraide des colons
7055
L’idéal commun ne suffit pas : il faut encore que
l’
entraide des colons crée des conditions matérielles plus favorables qu
7056
avorables que celles des villes. Il ne s’agit pas
d’
échapper à la misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échap
7057
celles des villes. Il ne s’agit pas d’échapper à
la
misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échapper à la disp
7058
’agit pas d’échapper à la misère pour tomber dans
l’
ascèse volontaire ; ni d’échapper à la dispersion et à l’isolement pou
7059
misère pour tomber dans l’ascèse volontaire ; ni
d’
échapper à la dispersion et à l’isolement pour tomber dans la discipli
7060
tomber dans l’ascèse volontaire ; ni d’échapper à
la
dispersion et à l’isolement pour tomber dans la discipline des travau
7061
e volontaire ; ni d’échapper à la dispersion et à
l’
isolement pour tomber dans la discipline des travaux forcés. Il faut q
7062
à la dispersion et à l’isolement pour tomber dans
la
discipline des travaux forcés. Il faut que la communauté soit pour ch
7063
ans la discipline des travaux forcés. Il faut que
la
communauté soit pour chacun la possibilité de vivre mieux sa vie. Mai
7064
orcés. Il faut que la communauté soit pour chacun
la
possibilité de vivre mieux sa vie. Mais cela pose des problèmes techn
7065
que la communauté soit pour chacun la possibilité
de
vivre mieux sa vie. Mais cela pose des problèmes techniques beaucoup
7066
techniques beaucoup plus vastes. « N’habitez pas
les
villes ! », bien sûr. Reste à savoir si la province est habitable, da
7067
z pas les villes ! », bien sûr. Reste à savoir si
la
province est habitable, dans l’état actuel des choses. Tant de région
7068
t actuel des choses. Tant de régions abandonnées,
de
villages vides, de champs en friche et de propriétaires ruinés ; et s
7069
. Tant de régions abandonnées, de villages vides,
de
champs en friche et de propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui da
7070
onnées, de villages vides, de champs en friche et
de
propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui dans la jeunesse rurale,
7071
propriétaires ruinés ; et surtout cet ennui dans
la
jeunesse rurale, ce sentiment d’être à l’écart du monde, — et de n’êt
7072
t cet ennui dans la jeunesse rurale, ce sentiment
d’
être à l’écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le so
7073
ui dans la jeunesse rurale, ce sentiment d’être à
l’
écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le souvenir de
7074
ale, ce sentiment d’être à l’écart du monde, — et
de
n’être lié à son voisin que par le souvenir de vieilles offenses… Ce
7075
du monde, — et de n’être lié à son voisin que par
le
souvenir de vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de commu
7076
et de n’être lié à son voisin que par le souvenir
de
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de communion, mais a
7077
vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut
de
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut de communications.
7078
communion, mais aussi, plus prosaïquement, défaut
de
communications. Toutes ces autos qui s’embouteillent sur la petite su
7079
cations. Toutes ces autos qui s’embouteillent sur
la
petite superficie de Paris, ne seraient-elles pas d’un usage plus nor
7080
utos qui s’embouteillent sur la petite superficie
de
Paris, ne seraient-elles pas d’un usage plus normal là où les hommes
7081
petite superficie de Paris, ne seraient-elles pas
d’
un usage plus normal là où les hommes sont séparés par de grandes dist
7082
e seraient-elles pas d’un usage plus normal là où
les
hommes sont séparés par de grandes distances désertes ? C’est un symb
7083
age plus normal là où les hommes sont séparés par
de
grandes distances désertes ? C’est un symbole. On peut en déduire fac
7084
? C’est un symbole. On peut en déduire facilement
les
deux formules de notre renaissance : mettre les villes au vert, urban
7085
. On peut en déduire facilement les deux formules
de
notre renaissance : mettre les villes au vert, urbaniser tout le rest
7086
t les deux formules de notre renaissance : mettre
les
villes au vert, urbaniser tout le reste du pays… 5 juin 1935 …
7087
sance : mettre les villes au vert, urbaniser tout
le
reste du pays… 5 juin 1935 …Et un beau jour, plus moyen d’écha
7088
… 5 juin 1935 …Et un beau jour, plus moyen
d’
échapper à cette humiliante évidence : sans argent et sans amis proche
7089
ante évidence : sans argent et sans amis proches,
la
solitude, ici, devient un isolement. Il y a « les gens » bien sûr. C’
7090
la solitude, ici, devient un isolement. Il y a «
les
gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le désir de s’instruire a des
7091
y a « les gens » bien sûr. C’est instructif. Mais
le
désir de s’instruire a des limites. Déjà les relations se stabilisent
7092
gens » bien sûr. C’est instructif. Mais le désir
de
s’instruire a des limites. Déjà les relations se stabilisent, les « c
7093
Mais le désir de s’instruire a des limites. Déjà
les
relations se stabilisent, les « courtes habitudes » épuisent leur ver
7094
a des limites. Déjà les relations se stabilisent,
les
« courtes habitudes » épuisent leur vertu. C’est le moment de lever s
7095
« courtes habitudes » épuisent leur vertu. C’est
le
moment de lever son camp. Plus tard, peut-être, quand toutes ces mais
7096
habitudes » épuisent leur vertu. C’est le moment
de
lever son camp. Plus tard, peut-être, quand toutes ces maisons vides
7097
des des environs seront habitées par des colonies
de
jeunes gens — si jamais ils en ont assez de se plaindre des villes, o
7098
onies de jeunes gens — si jamais ils en ont assez
de
se plaindre des villes, où ils s’incrustent — la province deviendra v
7099
de se plaindre des villes, où ils s’incrustent —
la
province deviendra vivable. La révolution sera faite. Nous reviendron
7100
ils s’incrustent — la province deviendra vivable.
La
révolution sera faite. Nous reviendrons pour faire quelque chose en c
7101
u leurs fils… — Demain, il faut remettre en place
les
aquarelles, les guéridons et les dessus de cheminée. Après-demain, no
7102
Demain, il faut remettre en place les aquarelles,
les
guéridons et les dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous
7103
emettre en place les aquarelles, les guéridons et
les
dessus de cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 9. De
7104
place les aquarelles, les guéridons et les dessus
de
cheminée. Après-demain, nous partons. Nous fuyons. 9. Descartes, S
7105
ous fuyons. 9. Descartes, Spinoza, Hegel. 10.
L’
équivalent de l’ouvrage du vieux médecin sur l’île. 11. Je n’ai pas s
7106
9. Descartes, Spinoza, Hegel. 10. L’équivalent
de
l’ouvrage du vieux médecin sur l’île. 11. Je n’ai pas suivi le conse
7107
. Descartes, Spinoza, Hegel. 10. L’équivalent de
l’
ouvrage du vieux médecin sur l’île. 11. Je n’ai pas suivi le conseil
7108
0. L’équivalent de l’ouvrage du vieux médecin sur
l’
île. 11. Je n’ai pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu le
7109
u vieux médecin sur l’île. 11. Je n’ai pas suivi
le
conseil de cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la
7110
ecin sur l’île. 11. Je n’ai pas suivi le conseil
de
cet homme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc la responsabil
7111
pas suivi le conseil de cet homme, et n’ai pas lu
le
livre. Je lui laisse donc la responsabilité du compte rendu qu’il m’e
7112
omme, et n’ai pas lu le livre. Je lui laisse donc
la
responsabilité du compte rendu qu’il m’en a fait. 12. Monsieur X… «
7113
t. 12. Monsieur X… « orateur distingué », disait
la
convocation. 13. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux de la Rév
7114
orateur distingué », disait la convocation. 13.
La
stratégie qu’inaugurèrent les généraux de la Révolution, et qui fut c
7115
la convocation. 13. La stratégie qu’inaugurèrent
les
généraux de la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en so
7116
n. 13. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux
de
la Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que l’ap
7117
13. La stratégie qu’inaugurèrent les généraux de
la
Révolution, et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que l’appli
7118
t les généraux de la Révolution, et qui fut celle
de
Bonaparte, n’est en somme que l’application du style français à la ch
7119
et qui fut celle de Bonaparte, n’est en somme que
l’
application du style français à la chose militaire. 14. À Montmartre,
7120
st en somme que l’application du style français à
la
chose militaire. 14. À Montmartre, il y a deux ou trois ans, j’assis
7121
’assistais à une conférence contradictoire contre
le
christianisme. « Ils prétendent qu’ils ne croient qu’à un seul Dieu,
7122
nt qu’ils ne croient qu’à un seul Dieu, s’écriait
l’
orateur, et ils adorent la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils e
7123
un seul Dieu, s’écriait l’orateur, et ils adorent
la
Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font
7124
ateur, et ils adorent la Trinité ! Ils disent que
le
Père, le Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Égli
7125
ils adorent la Trinité ! Ils disent que le Père,
le
Fils et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Église est ré
7126
t la Trinité ! Ils disent que le Père, le Fils et
le
Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que l’Église est réfutée par l
7127
et le Saint-Esprit ne font qu’un. Vous voyez que
l’
Église est réfutée par l’arithmétique. En effet, prenez l’addition : u
7128
nt qu’un. Vous voyez que l’Église est réfutée par
l’
arithmétique. En effet, prenez l’addition : un plus un, plus un, cela
7129
est réfutée par l’arithmétique. En effet, prenez
l’
addition : un plus un, plus un, cela fait trois, si je ne me trompe, e
7130
rois, si je ne me trompe, et non pas un. » Prenez
la
multiplication ! cria l’abbé V… qui était dans la salle. 15. Voir p
7131
et non pas un. » Prenez la multiplication ! cria
l’
abbé V… qui était dans la salle. 15. Voir plus haut, p. 59-65. 16.
7132
la multiplication ! cria l’abbé V… qui était dans
la
salle. 15. Voir plus haut, p. 59-65. 16. Que ne connaît pas le gr
7133
oir plus haut, p. 59-65. 16. Que ne connaît pas
le
grand conférencier littéraire ou politique « en tournée ». 17. Ils o
7134
17. Ils ont donc au moins 65 ans aujourd’hui, où
l’
article paraît.
7135
n 2 juillet 1935 Arrivée à Paris. — Après
la
Beauce au grand soleil, pendant des heures, après Versailles, voici l
7136
leil, pendant des heures, après Versailles, voici
la
rencontre émouvante de la province et de Paris. Et cela s’appelle la
7137
s, après Versailles, voici la rencontre émouvante
de
la province et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne i
7138
après Versailles, voici la rencontre émouvante de
la
province et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne ici
7139
s, voici la rencontre émouvante de la province et
de
Paris. Et cela s’appelle la banlieue. La campagne ici touche à la gra
7140
nte de la province et de Paris. Et cela s’appelle
la
banlieue. La campagne ici touche à la grande ville, et aussitôt elles
7141
vince et de Paris. Et cela s’appelle la banlieue.
La
campagne ici touche à la grande ville, et aussitôt elles se dégradent
7142
a s’appelle la banlieue. La campagne ici touche à
la
grande ville, et aussitôt elles se dégradent l’une l’autre. Zone : mé
7143
elles se dégradent l’une l’autre. Zone : mélange
de
pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de bri
7144
adent l’une l’autre. Zone : mélange de pylônes et
d’
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs de briques interromp
7145
e. Zone : mélange de pylônes et d’arbres maigres,
de
champs pelés et de grands murs de briques interrompus ; tranchée de l
7146
e pylônes et d’arbres maigres, de champs pelés et
de
grands murs de briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de
7147
arbres maigres, de champs pelés et de grands murs
de
briques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas de détritus, bist
7148
de grands murs de briques interrompus ; tranchée
de
la ceinture, amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un co
7149
grands murs de briques interrompus ; tranchée de
la
ceinture, amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup
7150
iques interrompus ; tranchée de la ceinture, amas
de
détritus, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup toute la populatio
7151
amas de détritus, bistrots noircis. Et j’imagine
d’
un coup toute la population de ce « pays » fait de déchets. Misère, fa
7152
s, bistrots noircis. Et j’imagine d’un coup toute
la
population de ce « pays » fait de déchets. Misère, fatigue, laideurs
7153
ircis. Et j’imagine d’un coup toute la population
de
ce « pays » fait de déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toute
7154
d’un coup toute la population de ce « pays » fait
de
déchets. Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons de haïr et
7155
Misère, fatigue, laideurs partout, toutes raisons
de
haïr et aucune d’admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouf
7156
aideurs partout, toutes raisons de haïr et aucune
d’
admirer. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées de chaleur in
7157
raisons de haïr et aucune d’admirer. Au sortir de
la
gare Montparnasse, ces bouffées de chaleur insupportable qui montent
7158
. Au sortir de la gare Montparnasse, ces bouffées
de
chaleur insupportable qui montent du trottoir bleu huileux, ces premi
7159
er au pantalon trop court traverse sans assurance
l’
avenue où cinglent violemment de belles autos. Un long bruit de ferrai
7160
se sans assurance l’avenue où cinglent violemment
de
belles autos. Un long bruit de ferraille sur les passerelles, des cam
7161
inglent violemment de belles autos. Un long bruit
de
ferraille sur les passerelles, des camions fous et des affiches tragi
7162
t de belles autos. Un long bruit de ferraille sur
les
passerelles, des camions fous et des affiches tragiques dénonçant je
7163
nonçant je ne sais quelle émeute : voilà ce Paris
de
juillet que toute la province oubliait, des blés de Beauce aux plages
7164
elle émeute : voilà ce Paris de juillet que toute
la
province oubliait, des blés de Beauce aux plages de l’Océan, voilà le
7165
juillet que toute la province oubliait, des blés
de
Beauce aux plages de l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délira
7166
province oubliait, des blés de Beauce aux plages
de
l’Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du g
7167
ovince oubliait, des blés de Beauce aux plages de
l’
Océan, voilà le cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du gran
7168
, des blés de Beauce aux plages de l’Océan, voilà
le
cœur crispé, le cerveau délirant en plein midi du grand corps de la F
7169
auce aux plages de l’Océan, voilà le cœur crispé,
le
cerveau délirant en plein midi du grand corps de la France étirée au
7170
le cerveau délirant en plein midi du grand corps
de
la France étirée au soleil. Tous les problèmes vont se poser autremen
7171
cerveau délirant en plein midi du grand corps de
la
France étirée au soleil. Tous les problèmes vont se poser autrement.
7172
u grand corps de la France étirée au soleil. Tous
les
problèmes vont se poser autrement. Tout est soudain plus dur et agres
7173
s valises empilées dans un taxi, nous filons vers
la
porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel
7174
empilées dans un taxi, nous filons vers la porte
d’
Italie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert d’u
7175
rs la porte d’Italie. 5 juillet 1935 Porte
de
Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant de banlieue, le groupe scol
7176
ie. 5 juillet 1935 Porte de Choisy. — Dans
le
ciel vert d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire de la mairie
7177
let 1935 Porte de Choisy. — Dans le ciel vert
d’
un couchant de banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste dé
7178
orte de Choisy. — Dans le ciel vert d’un couchant
de
banlieue, le groupe scolaire de la mairie communiste découpe une silh
7179
y. — Dans le ciel vert d’un couchant de banlieue,
le
groupe scolaire de la mairie communiste découpe une silhouette blanch
7180
ert d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire
de
la mairie communiste découpe une silhouette blanche d’un modernisme t
7181
d’un couchant de banlieue, le groupe scolaire de
la
mairie communiste découpe une silhouette blanche d’un modernisme très
7182
mairie communiste découpe une silhouette blanche
d’
un modernisme très classique. Verre et ciment, angles droits, propreté
7183
ue. Verre et ciment, angles droits, propreté. Sur
les
trottoirs immenses, des enfants jouent pieds nus, heureux. Les arbres
7184
immenses, des enfants jouent pieds nus, heureux.
Les
arbres du boulevard sont encore verts, ici ; il y a de l’espace. Les
7185
bres du boulevard sont encore verts, ici ; il y a
de
l’espace. Les masses de briques vernies striées de bandes blanches de
7186
s du boulevard sont encore verts, ici ; il y a de
l’
espace. Les masses de briques vernies striées de bandes blanches des H
7187
vard sont encore verts, ici ; il y a de l’espace.
Les
masses de briques vernies striées de bandes blanches des HBM s’ordonn
7188
ncore verts, ici ; il y a de l’espace. Les masses
de
briques vernies striées de bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauc
7189
e l’espace. Les masses de briques vernies striées
de
bandes blanches des HBM s’ordonnent à gauche et à droite, majestueuse
7190
rouve une beauté à ces façades monotones, animées
de
lumières çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et d’une popul
7191
façades monotones, animées de lumières çà et là,
de
linges qui pendent aux fenêtres, et d’une population de couples aux b
7192
çà et là, de linges qui pendent aux fenêtres, et
d’
une population de couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obsc
7193
ges qui pendent aux fenêtres, et d’une population
de
couples aux balcons. (Je distingue nos fenêtres obscures.) Ville aéri
7194
tingue nos fenêtres obscures.) Ville aérienne, où
la
hauteur des murs n’évoque plus les parois d’un puits sale, mais plutô
7195
le aérienne, où la hauteur des murs n’évoque plus
les
parois d’un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je
7196
, où la hauteur des murs n’évoque plus les parois
d’
un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souvien
7197
utôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens
de
hauts rochers encore clairs dans un soir alpestre… Immédiatement aprè
7198
clairs dans un soir alpestre… Immédiatement après
les
blocs, s’étend la zone. Je longe l’avenue bordée de marronniers qui l
7199
alpestre… Immédiatement après les blocs, s’étend
la
zone. Je longe l’avenue bordée de marronniers qui la traverse. À droi
7200
tement après les blocs, s’étend la zone. Je longe
l’
avenue bordée de marronniers qui la traverse. À droite et à gauche, de
7201
blocs, s’étend la zone. Je longe l’avenue bordée
de
marronniers qui la traverse. À droite et à gauche, des ruelles s’en v
7202
zone. Je longe l’avenue bordée de marronniers qui
la
traverse. À droite et à gauche, des ruelles s’en vont dans le désordr
7203
À droite et à gauche, des ruelles s’en vont dans
le
désordre des baraquements de carton goudronné. Petites allées de camp
7204
elles s’en vont dans le désordre des baraquements
de
carton goudronné. Petites allées de campagne, en terre noire. Parfois
7205
baraquements de carton goudronné. Petites allées
de
campagne, en terre noire. Parfois on voit une haie fleurie, un buisso
7206
lombe une palissade mal jointe. Quelques échoppes
de
foire bordent le trottoir, débits de boisson, de tabac, légumes défra
7207
de mal jointe. Quelques échoppes de foire bordent
le
trottoir, débits de boisson, de tabac, légumes défraîchis. D’une allé
7208
ues échoppes de foire bordent le trottoir, débits
de
boisson, de tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en e
7209
de foire bordent le trottoir, débits de boisson,
de
tabac, légumes défraîchis. D’une allée sort un homme en espadrilles.
7210
débits de boisson, de tabac, légumes défraîchis.
D’
une allée sort un homme en espadrilles. Il porte un broc et va le remp
7211
t un homme en espadrilles. Il porte un broc et va
le
remplir au bord de la chaussée, à une prise d’eau. Il sifflote, il n’
7212
les. Il porte un broc et va le remplir au bord de
la
chaussée, à une prise d’eau. Il sifflote, il n’est pas pressé. Des en
7213
va le remplir au bord de la chaussée, à une prise
d’
eau. Il sifflote, il n’est pas pressé. Des enfants courent derrière la
7214
il n’est pas pressé. Des enfants courent derrière
la
palissade. Bouffées d’odeurs, fumées grasses. La zone, terme des pire
7215
s enfants courent derrière la palissade. Bouffées
d’
odeurs, fumées grasses. La zone, terme des pires déchéances, on le dit
7216
la palissade. Bouffées d’odeurs, fumées grasses.
La
zone, terme des pires déchéances, on le dit… Des familles de huit per
7217
grasses. La zone, terme des pires déchéances, on
le
dit… Des familles de huit personnes couchant dans une baraque à un se
7218
rme des pires déchéances, on le dit… Des familles
de
huit personnes couchant dans une baraque à un seul lit. Tous ceux qui
7219
s une baraque à un seul lit. Tous ceux qui fuient
la
société et la police, les sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des
7220
à un seul lit. Tous ceux qui fuient la société et
la
police, les sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout
7221
it. Tous ceux qui fuient la société et la police,
les
sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout de la nuit…
7222
qui fuient la société et la police, les sans-nom,
les
rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir,
7223
la société et la police, les sans-nom, les rebuts
d’
humanité, la fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous les
7224
t la police, les sans-nom, les rebuts d’humanité,
la
fin des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers
7225
sans-nom, les rebuts d’humanité, la fin des fins,
le
bout de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout
7226
, les rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout
de
la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout ce peti
7227
es rebuts d’humanité, la fin des fins, le bout de
la
nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de l’avenue, tout ce petit m
7228
des fins, le bout de la nuit… Mais ce soir, sous
les
marronniers de l’avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presq
7229
ut de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers
de
l’avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presque heureux. Soi
7230
de la nuit… Mais ce soir, sous les marronniers de
l’
avenue, tout ce petit monde me paraît libre et presque heureux. Soir v
7231
t libre et presque heureux. Soir villageois, ciel
de
province, jeux d’enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pour
7232
heureux. Soir villageois, ciel de province, jeux
d’
enfants et chansons, accordéon… Je me dis qu’on pourrait vivre là. Non
7233
rter. — Ou annoncer une bonne nouvelle à ceux qui
l’
attendent pour vivre. Kagawa aux carrefours des bas-fonds de Kobé.
7234
t pour vivre. Kagawa aux carrefours des bas-fonds
de
Kobé. 7 juillet 1935 Depuis une semaine que j’habite près de ce
7235
e près de cette Porte, je n’avais pas été au-delà
de
la Place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre
7236
rès de cette Porte, je n’avais pas été au-delà de
la
Place d’Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre —
7237
tte Porte, je n’avais pas été au-delà de la Place
d’
Italie. Cet après-midi, première incursion dans le centre — rive gauc
7238
’Italie. Cet après-midi, première incursion dans
le
centre — rive gauche, boulevards, Champs-Élysées. Ville des souvenirs
7239
ps-Élysées. Ville des souvenirs ! Rien n’a bougé.
Les
mêmes têtes aux mêmes heures à la terrasse des mêmes cafés. Chaque ch
7240
ien n’a bougé. Les mêmes têtes aux mêmes heures à
la
terrasse des mêmes cafés. Chaque chose est à sa place dans l’espace e
7241
des mêmes cafés. Chaque chose est à sa place dans
l’
espace et l’histoire, chaque nuance de la Tradition possède sa rue, ou
7242
fés. Chaque chose est à sa place dans l’espace et
l’
histoire, chaque nuance de la Tradition possède sa rue, ou au moins so
7243
place dans l’espace et l’histoire, chaque nuance
de
la Tradition possède sa rue, ou au moins son quartier. On circule à t
7244
ace dans l’espace et l’histoire, chaque nuance de
la
Tradition possède sa rue, ou au moins son quartier. On circule à trav
7245
e, ou au moins son quartier. On circule à travers
les
classiques, les encyclopédistes, l’Empire ; toutes les écoles du xixe
7246
on quartier. On circule à travers les classiques,
les
encyclopédistes, l’Empire ; toutes les écoles du xixe ; l’avant-guer
7247
le à travers les classiques, les encyclopédistes,
l’
Empire ; toutes les écoles du xixe ; l’avant-guerre et le modernisme,
7248
lassiques, les encyclopédistes, l’Empire ; toutes
les
écoles du xixe ; l’avant-guerre et le modernisme, encore plus périmé
7249
pédistes, l’Empire ; toutes les écoles du xixe ;
l’
avant-guerre et le modernisme, encore plus périmé, de l’après-guerre,
7250
; toutes les écoles du xixe ; l’avant-guerre et
le
modernisme, encore plus périmé, de l’après-guerre, conservé aux Champ
7251
vant-guerre et le modernisme, encore plus périmé,
de
l’après-guerre, conservé aux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes e
7252
t-guerre et le modernisme, encore plus périmé, de
l’
après-guerre, conservé aux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes et d
7253
ux Champs-Élysées. Ce n’est qu’aux portes et dans
les
quartiers clairs et chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’Europe
7254
portes et dans les quartiers clairs et chaotiques
de
la Ceinture qu’on rejoint l’Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935
7255
tes et dans les quartiers clairs et chaotiques de
la
Ceinture qu’on rejoint l’Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935
7256
clairs et chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint
l’
Europe d’aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc
7257
chaotiques de la Ceinture qu’on rejoint l’Europe
d’
aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par les f
7258
urope d’aujourd’hui. 10 juillet 1935 Toutes
les
radios du bloc par les fenêtres grandes ouvertes à l’heure du dîner,
7259
10 juillet 1935 Toutes les radios du bloc par
les
fenêtres grandes ouvertes à l’heure du dîner, si seulement elles vous
7260
adios du bloc par les fenêtres grandes ouvertes à
l’
heure du dîner, si seulement elles vous abrutissaient comme l’écrit M.
7261
îner, si seulement elles vous abrutissaient comme
l’
écrit M. Duhamel ! Mais non, elles vous forcent à écouter dix mélodies
7262
urs à la fois, de sorte qu’il n’est plus possible
de
dormir ni de lire, ni même de penser sans colère, sans une dégradante
7263
, de sorte qu’il n’est plus possible de dormir ni
de
lire, ni même de penser sans colère, sans une dégradante et honteuse
7264
n’est plus possible de dormir ni de lire, ni même
de
penser sans colère, sans une dégradante et honteuse colère. Il suffir
7265
s une dégradante et honteuse colère. Il suffirait
d’
un bon décret municipal pour y mettre un peu d’ordre et restituer la b
7266
it d’un bon décret municipal pour y mettre un peu
d’
ordre et restituer la bonne humeur à mille personnes de mon intolérant
7267
nicipal pour y mettre un peu d’ordre et restituer
la
bonne humeur à mille personnes de mon intolérante espèce. En attendan
7268
re et restituer la bonne humeur à mille personnes
de
mon intolérante espèce. En attendant, toute cette cacophonie révèle q
7269
e cette cacophonie révèle qu’il y a quelque chose
de
sérieusement détraqué dans ces populations urbaines. S’ils ne devienn
7270
’ils ne deviennent pas fous, s’ils ne sortent pas
de
leurs boîtes comme des guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
7271
es guignols vociférants, comme des bourgeois sûrs
de
leurs droits, lorsque toutes ces radios se déchaînent, — moi je me co
7272
’ailleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce
de
sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons e
7273
t plus aucune espèce de sens, je n’ose pas dire :
de
la musique, mais de la saveur des sons et de la force des rythmes. S’
7274
lus aucune espèce de sens, je n’ose pas dire : de
la
musique, mais de la saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils
7275
de sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais
de
la saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils tolèrent ces rad
7276
sens, je n’ose pas dire : de la musique, mais de
la
saveur des sons et de la force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios
7277
re : de la musique, mais de la saveur des sons et
de
la force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour
7278
: de la musique, mais de la saveur des sons et de
la
force des rythmes. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour la
7279
s. S’ils tolèrent ces radios, c’est sûrement pour
la
même raison qui fait qu’ils chantent faux. Et s’ils chantent faux, c’
7280
faux, c’est parce qu’ils se croiraient déshonorés
de
chanter juste, comme aussi de marcher au pas. La dignité humaine du p
7281
oiraient déshonorés de chanter juste, comme aussi
de
marcher au pas. La dignité humaine du petit-bourgeois rationaliste, h
7282
de chanter juste, comme aussi de marcher au pas.
La
dignité humaine du petit-bourgeois rationaliste, héritier de la Décla
7283
humaine du petit-bourgeois rationaliste, héritier
de
la Déclaration des droits de l’homme, consiste à chanter faux et à tr
7284
aine du petit-bourgeois rationaliste, héritier de
la
Déclaration des droits de l’homme, consiste à chanter faux et à troub
7285
de l’homme, consiste à chanter faux et à troubler
le
cortège. Voilà ce qu’illustre cette cacophonie : c’est l’expression d
7286
ge. Voilà ce qu’illustre cette cacophonie : c’est
l’
expression démente et quotidienne de l’individualisme petit-bourgeois.
7287
honie : c’est l’expression démente et quotidienne
de
l’individualisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinc
7288
ie : c’est l’expression démente et quotidienne de
l’
individualisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinct.
7289
alisme petit-bourgeois. Ce « peuple »-là n’a plus
d’
instinct. Et les chansons dites populaires ne sont même plus en musiqu
7290
urgeois. Ce « peuple »-là n’a plus d’instinct. Et
les
chansons dites populaires ne sont même plus en musique : c’est du « p
7291
t même plus en musique : c’est du « parlé » coupé
de
fioritures rapides comme des « n’est-ce pas ». Soir du 14 juillet
7292
Voici une heure que je suis assis à une terrasse
de
la Porte d’Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « pe
7293
ici une heure que je suis assis à une terrasse de
la
Porte d’Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « peupl
7294
eure que je suis assis à une terrasse de la Porte
d’
Italie, au milieu de ce que les journaux appellent le « peuple en lies
7295
errasse de la Porte d’Italie, au milieu de ce que
les
journaux appellent le « peuple en liesse ». Eh bien, quel manque de f
7296
talie, au milieu de ce que les journaux appellent
le
« peuple en liesse ». Eh bien, quel manque de fantaisie dans cette li
7297
ent le « peuple en liesse ». Eh bien, quel manque
de
fantaisie dans cette liesse ! Je m’y ennuie presque autant que dans «
7298
liesse ! Je m’y ennuie presque autant que dans «
le
monde ». Dans « le monde », on s’agite plus vivement, sur un fond d’e
7299
nuie presque autant que dans « le monde ». Dans «
le
monde », on s’agite plus vivement, sur un fond d’ennui multicolore. I
7300
le monde », on s’agite plus vivement, sur un fond
d’
ennui multicolore. Ici tout est plus calme, la joie, si joie il y a, e
7301
ond d’ennui multicolore. Ici tout est plus calme,
la
joie, si joie il y a, est sans gestes et sans flots de paroles. Nul p
7302
ie, si joie il y a, est sans gestes et sans flots
de
paroles. Nul pittoresque. Rien à « remarquer » parmi les danseurs du
7303
oles. Nul pittoresque. Rien à « remarquer » parmi
les
danseurs du quartier, alors que dans la société, l’on se montre au mo
7304
» parmi les danseurs du quartier, alors que dans
la
société, l’on se montre au moins des têtes, en racontant de petites h
7305
danseurs du quartier, alors que dans la société,
l’
on se montre au moins des têtes, en racontant de petites histoires… Ic
7306
, l’on se montre au moins des têtes, en racontant
de
petites histoires… Ici on parle peu, on boit son bock, sa grenadine,
7307
uce détente apathique. En somme, que ce soit dans
la
société bourgeoise ou dans le peuple, les « artistes » aujourd’hui, s
7308
e, que ce soit dans la société bourgeoise ou dans
le
peuple, les « artistes » aujourd’hui, sont les seuls hommes qui se pr
7309
oit dans la société bourgeoise ou dans le peuple,
les
« artistes » aujourd’hui, sont les seuls hommes qui se préoccupent de
7310
ans le peuple, les « artistes » aujourd’hui, sont
les
seuls hommes qui se préoccupent de colorer leur vie. On n’en a pas as
7311
urd’hui, sont les seuls hommes qui se préoccupent
de
colorer leur vie. On n’en a pas assez tenu compte dans la littérature
7312
er leur vie. On n’en a pas assez tenu compte dans
la
littérature moderne, faite uniquement pour des artistes semble-t-il,
7313
tensément, et qui exagèrent autant qu’ils peuvent
l’
intensité de leurs sensations. La littérature populiste, si elle veut
7314
t qui exagèrent autant qu’ils peuvent l’intensité
de
leurs sensations. La littérature populiste, si elle veut rester vraie
7315
t qu’ils peuvent l’intensité de leurs sensations.
La
littérature populiste, si elle veut rester vraie objectivement, sera
7316
terne et même conventionnelle comme ses modèles à
la
distance où elle les voit. Je crains qu’elle n’intéresse que les bour
7317
tionnelle comme ses modèles à la distance où elle
les
voit. Je crains qu’elle n’intéresse que les bourgeois, tandis que les
7318
elle les voit. Je crains qu’elle n’intéresse que
les
bourgeois, tandis que les duchesses de romans font encore les délices
7319
qu’elle n’intéresse que les bourgeois, tandis que
les
duchesses de romans font encore les délices du peuple. Je regarde aut
7320
resse que les bourgeois, tandis que les duchesses
de
romans font encore les délices du peuple. Je regarde autour de moi ce
7321
s, tandis que les duchesses de romans font encore
les
délices du peuple. Je regarde autour de moi ces hommes en casquette e
7322
s petits bourgeois. Costume, langage, psychologie
de
leurs classes. On peut aussi penser : ce sont des hommes pour qui le
7323
n peut aussi penser : ce sont des hommes pour qui
le
Christ est mort. Ils ont chacun en eux ce problème insondable, qu’ils
7324
ont chacun en eux ce problème insondable, qu’ils
le
sachent ou l’ignorent, — et sans doute l’ignorent-ils à peu près tous
7325
eux ce problème insondable, qu’ils le sachent ou
l’
ignorent, — et sans doute l’ignorent-ils à peu près tous ; ce mystère
7326
qu’ils le sachent ou l’ignorent, — et sans doute
l’
ignorent-ils à peu près tous ; ce mystère que représente pour chaque h
7327
présente pour chaque homme sa propre vie, dès que
la
question de Dieu s’y pose. L’observation des sociologues a pour effet
7328
r chaque homme sa propre vie, dès que la question
de
Dieu s’y pose. L’observation des sociologues a pour effet systématiqu
7329
propre vie, dès que la question de Dieu s’y pose.
L’
observation des sociologues a pour effet systématique d’anéantir le vr
7330
rvation des sociologues a pour effet systématique
d’
anéantir le vrai tragique, les vraies beautés et les vraies hontes dan
7331
sociologues a pour effet systématique d’anéantir
le
vrai tragique, les vraies beautés et les vraies hontes dans l’existen
7332
r effet systématique d’anéantir le vrai tragique,
les
vraies beautés et les vraies hontes dans l’existence monotone des « c
7333
’anéantir le vrai tragique, les vraies beautés et
les
vraies hontes dans l’existence monotone des « classes ». Il me semble
7334
que, les vraies beautés et les vraies hontes dans
l’
existence monotone des « classes ». Il me semble que seuls les romanci
7335
monotone des « classes ». Il me semble que seuls
les
romanciers chrétiens — Dostoïevski, Lagerlöf ou Ramuz — ont su prendr
7336
— Dostoïevski, Lagerlöf ou Ramuz — ont su prendre
la
vie des hommes « quelconques » sur le fait de l’invraisemblable, de l
7337
su prendre la vie des hommes « quelconques » sur
le
fait de l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale or
7338
dre la vie des hommes « quelconques » sur le fait
de
l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalit
7339
la vie des hommes « quelconques » sur le fait de
l’
invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité q
7340
« quelconques » sur le fait de l’invraisemblable,
de
la vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité qui est pour chacun
7341
uelconques » sur le fait de l’invraisemblable, de
la
vérité mystérieuse, de l’abyssale originalité qui est pour chacun ce
7342
t de l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse,
de
l’abyssale originalité qui est pour chacun ce qu’il a de plus réel, d
7343
e l’invraisemblable, de la vérité mystérieuse, de
l’
abyssale originalité qui est pour chacun ce qu’il a de plus réel, de p
7344
lus réel, de plus inexprimablement réel. Après
les
cortèges du 14 juillet 1935 Scepticisme et politique. — « J’enten
7345
politique. — « J’entends crier de toutes parts à
l’
impiété. Le chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papi
7346
— « J’entends crier de toutes parts à l’impiété.
Le
chrétien est impie en Asie, le musulman en Europe, le papiste à Londr
7347
parts à l’impiété. Le chrétien est impie en Asie,
le
musulman en Europe, le papiste à Londres, le calviniste à Paris, le j
7348
hrétien est impie en Asie, le musulman en Europe,
le
papiste à Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la
7349
sie, le musulman en Europe, le papiste à Londres,
le
calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le
7350
ope, le papiste à Londres, le calviniste à Paris,
le
janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du f
7351
res, le calviniste à Paris, le janséniste au haut
de
la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard.
7352
, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de
la
rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu’
7353
s, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques,
le
moliniste au fond du faubourg Saint-Médard. Qu’est-ce donc qu’un impi
7354
édard. Qu’est-ce donc qu’un impie ? Tout le monde
l’
est-il, ou personne ? » Cet argument de Diderot contre la religion de
7355
t le monde l’est-il, ou personne ? » Cet argument
de
Diderot contre la religion de son temps ne ferait pas moins de scanda
7356
l, ou personne ? » Cet argument de Diderot contre
la
religion de son temps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si
7357
ne ? » Cet argument de Diderot contre la religion
de
son temps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisa
7358
ntre la religion de son temps ne ferait pas moins
de
scandale aujourd’hui si l’on s’avisait de le diriger contre la politi
7359
ps ne ferait pas moins de scandale aujourd’hui si
l’
on s’avisait de le diriger contre la politique, notre superstition. «
7360
s moins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisait
de
le diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier
7361
oins de scandale aujourd’hui si l’on s’avisait de
le
diriger contre la politique, notre superstition. « J’entends crier de
7362
ujourd’hui si l’on s’avisait de le diriger contre
la
politique, notre superstition. « J’entends crier de toutes parts au m
7363
entends crier de toutes parts au mauvais citoyen.
Le
capitaliste est l’ennemi public en URSS, le communiste en Europe, le
7364
utes parts au mauvais citoyen. Le capitaliste est
l’
ennemi public en URSS, le communiste en Europe, le fasciste à Londres,
7365
oyen. Le capitaliste est l’ennemi public en URSS,
le
communiste en Europe, le fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg,
7366
l’ennemi public en URSS, le communiste en Europe,
le
fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg, le « national » place de
7367
, le communiste en Europe, le fasciste à Londres,
le
libéral à Nuremberg, le « national » place de la République, le « pop
7368
e, le fasciste à Londres, le libéral à Nuremberg,
le
« national » place de la République, le « populaire » au haut des Cha
7369
es, le libéral à Nuremberg, le « national » place
de
la République, le « populaire » au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce
7370
le libéral à Nuremberg, le « national » place de
la
République, le « populaire » au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce qu
7371
uremberg, le « national » place de la République,
le
« populaire » au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’un mauvais cit
7372
. Qu’est-ce qu’un mauvais citoyen ? Tout le monde
l’
est-il, ou personne ? » — Mais je crains que mes contemporains, tout p
7373
s sont à applaudir Diderot, ne sentent plus guère
la
force de cette similitude si je l’applique à leurs croyances. Ils aur
7374
applaudir Diderot, ne sentent plus guère la force
de
cette similitude si je l’applique à leurs croyances. Ils auront aussi
7375
ent plus guère la force de cette similitude si je
l’
applique à leurs croyances. Ils auront aussitôt tant de réponses à me
7376
Ils auront aussitôt tant de réponses à me jeter à
la
tête qu’ils ne trouveront pas même le temps de réfléchir à ma questio
7377
me jeter à la tête qu’ils ne trouveront pas même
le
temps de réfléchir à ma question. 18 juillet 1935 Mystificatio
7378
à la tête qu’ils ne trouveront pas même le temps
de
réfléchir à ma question. 18 juillet 1935 Mystifications. — Que
7379
s rencontres avec des écrivains impressionnés par
les
Soviets, aussi par le cortège de la Bastille. Je leur demande ce qu’i
7380
crivains impressionnés par les Soviets, aussi par
le
cortège de la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la bruta
7381
pressionnés par les Soviets, aussi par le cortège
de
la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrann
7382
ssionnés par les Soviets, aussi par le cortège de
la
Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de la brutalité tyranniqu
7383
de la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent
de
la brutalité tyrannique de Staline, des camps de concentration sibéri
7384
la Bastille. Je leur demande ce qu’ils pensent de
la
brutalité tyrannique de Staline, des camps de concentration sibériens
7385
ande ce qu’ils pensent de la brutalité tyrannique
de
Staline, des camps de concentration sibériens, des fusillades massive
7386
de la brutalité tyrannique de Staline, des camps
de
concentration sibériens, des fusillades massives, de l’asservissement
7387
concentration sibériens, des fusillades massives,
de
l’asservissement des paysans, de la puissance des trusts étatisés, de
7388
centration sibériens, des fusillades massives, de
l’
asservissement des paysans, de la puissance des trusts étatisés, des n
7389
llades massives, de l’asservissement des paysans,
de
la puissance des trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de l
7390
des massives, de l’asservissement des paysans, de
la
puissance des trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de la s
7391
s trusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges,
de
la suppression totale des libertés culturelles et politiques, etc. Il
7392
rusts étatisés, des nouveaux maréchaux rouges, de
la
suppression totale des libertés culturelles et politiques, etc. Ils m
7393
que provisoire et simplement « tactique », et que
l’
idée qui préside à tout cela est si belle et si grande qu’elle mérite
7394
rite bien des sacrifices… Ainsi parlaient naguère
les
grands bonzes du capitalisme et de l’ordre bourgeois (quand ils y cro
7395
aient naguère les grands bonzes du capitalisme et
de
l’ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès, les Val
7396
nt naguère les grands bonzes du capitalisme et de
l’
ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès, les Valeur
7397
l’ordre bourgeois (quand ils y croyaient encore).
Le
Progrès, les Valeurs spirituelles, cela couvrait toute l’injustice co
7398
geois (quand ils y croyaient encore). Le Progrès,
les
Valeurs spirituelles, cela couvrait toute l’injustice concrète de l’o
7399
ès, les Valeurs spirituelles, cela couvrait toute
l’
injustice concrète de l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le deven
7400
tuelles, cela couvrait toute l’injustice concrète
de
l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’h
7401
lles, cela couvrait toute l’injustice concrète de
l’
ordre social. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de l’hist
7402
ncrète de l’ordre social. Aujourd’hui, on invoque
le
devenir dialectique de l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarie
7403
l. Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique
de
l’histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Valeurs spirituell
7404
Aujourd’hui, on invoque le devenir dialectique de
l’
histoire (« Progrès ») et l’idéal prolétarien (« Valeurs spirituelles
7405
evenir dialectique de l’histoire (« Progrès ») et
l’
idéal prolétarien (« Valeurs spirituelles »). Qu’importe que Staline s
7406
que je suis fasciste. Cette lâcheté était naguère
le
fait des bourgeois : ils vous traitaient de bolcheviste dès que vous
7407
guère le fait des bourgeois : ils vous traitaient
de
bolcheviste dès que vous tâchiez de leur montrer que leurs idéaux n’é
7408
us traitaient de bolcheviste dès que vous tâchiez
de
leur montrer que leurs idéaux n’étaient guère pratiqués. — Le marxism
7409
rer que leurs idéaux n’étaient guère pratiqués. —
Le
marxisme représente la Réalité aux yeux des intellectuels bourgeois c
7410
étaient guère pratiqués. — Le marxisme représente
la
Réalité aux yeux des intellectuels bourgeois complètement séparés du
7411
el, et qui commencent à s’en douter. Gardons-nous
de
les décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le qua
7412
et qui commencent à s’en douter. Gardons-nous de
les
décourager ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir le quartie
7413
r ! 21 juillet 1935 Je traversais hier soir
le
quartier de Passy, en proie aux tourments bienheureux d’une idée savo
7414
illet 1935 Je traversais hier soir le quartier
de
Passy, en proie aux tourments bienheureux d’une idée savoureuse et di
7415
tier de Passy, en proie aux tourments bienheureux
d’
une idée savoureuse et difficile dont je préfère tenir le nom secret,
7416
dée savoureuse et difficile dont je préfère tenir
le
nom secret, encore un temps, et je goûtais la douceur de ces rues, si
7417
nir le nom secret, encore un temps, et je goûtais
la
douceur de ces rues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe de
7418
secret, encore un temps, et je goûtais la douceur
de
ces rues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens
7419
ues, sinueuses et mal éclairées, lorsqu’un groupe
de
jeunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte
7420
mal éclairées, lorsqu’un groupe de jeunes gens et
de
jeunes femmes sortit à vingt pas de moi d’une porte cochère, avec une
7421
eunes gens et de jeunes femmes sortit à vingt pas
de
moi d’une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était
7422
ens et de jeunes femmes sortit à vingt pas de moi
d’
une porte cochère, avec une espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un
7423
t pas de moi d’une porte cochère, avec une espèce
d’
éclat de rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni de folie. C’é
7424
ne espèce d’éclat de rire. Ce n’était pas un rire
de
vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, qu
7425
e rire. Ce n’était pas un rire de vraie gaieté ni
de
folie. C’était quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose de pres
7426
e vraie gaieté ni de folie. C’était quelque chose
d’
à peine exagéré, quelque chose de presque voulu, à la fois insolite et
7427
it quelque chose d’à peine exagéré, quelque chose
de
presque voulu, à la fois insolite et trop connu — le rire conventionn
7428
presque voulu, à la fois insolite et trop connu —
le
rire conventionnel des films français, des petites actrices piquantes
7429
s films français, des petites actrices piquantes,
de
toutes les femmes qui les imitent. Je ne compris pas leurs paroles tr
7430
ançais, des petites actrices piquantes, de toutes
les
femmes qui les imitent. Je ne compris pas leurs paroles trop rapides.
7431
ites actrices piquantes, de toutes les femmes qui
les
imitent. Je ne compris pas leurs paroles trop rapides. Une jeune femm
7432
femme au profil très pur, quelques gestes autour
d’
une auto, le claquement d’une portière, et je me retrouvai seul. Mon i
7433
ofil très pur, quelques gestes autour d’une auto,
le
claquement d’une portière, et je me retrouvai seul. Mon idée s’en éta
7434
quelques gestes autour d’une auto, le claquement
d’
une portière, et je me retrouvai seul. Mon idée s’en était allée (Je n
7435
retrouvai seul. Mon idée s’en était allée (Je ne
l’
ai retrouvée que ce matin). Mais je venais de voir, le temps d’une lan
7436
retrouvée que ce matin). Mais je venais de voir,
le
temps d’une lancée névralgique, l’inutilité de penser dans un monde o
7437
e que ce matin). Mais je venais de voir, le temps
d’
une lancée névralgique, l’inutilité de penser dans un monde où l’on ri
7438
enais de voir, le temps d’une lancée névralgique,
l’
inutilité de penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juill
7439
r, le temps d’une lancée névralgique, l’inutilité
de
penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935
7440
vralgique, l’inutilité de penser dans un monde où
l’
on rit comme cela. 28 juillet 1935 Le Prochain. — Dans la pres
7441
e où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935
Le
Prochain. — Dans la presse du métro, vers 7 heures du soir, j’avais r
7442
cela. 28 juillet 1935 Le Prochain. — Dans
la
presse du métro, vers 7 heures du soir, j’avais réussi à ouvrir le li
7443
o, vers 7 heures du soir, j’avais réussi à ouvrir
le
livre que je portais, et j’avais coupé quelques pages avec mon ticket
7444
e du Bienheureux Henri Suso : « Quand tu es parmi
les
hommes, oublie tout ce que tu vois ou entends, et tiens-toi seulement
7445
Je refermai alors mon livre et me mis à regarder
les
êtres qui me pressaient de tous côtés. Tantôt ils m’offusquaient par
7446
et me mis à regarder les êtres qui me pressaient
de
tous côtés. Tantôt ils m’offusquaient par leurs visages fermés et pâl
7447
e ou insolente, par leurs parfums et leurs odeurs
de
bêtes sales, tantôt ils me tentaient par cela même, par leur faibless
7448
ui s’est révélé à ton être intérieur. » Je voyais
la
laideur et la beauté des hommes, mais je me souvenais de cette « révé
7449
é à ton être intérieur. » Je voyais la laideur et
la
beauté des hommes, mais je me souvenais de cette « révélation » : Tu
7450
eur et la beauté des hommes, mais je me souvenais
de
cette « révélation » : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et j’a
7451
comme toi-même. Et j’ai compris que ce peut être
la
même chose : regarder pour aimer, et oublier ce que l’on voit. Aoû
7452
me chose : regarder pour aimer, et oublier ce que
l’
on voit. Août 1935 Le voisin intolérable. — En face de moi, der
7453
er, et oublier ce que l’on voit. Août 1935
Le
voisin intolérable. — En face de moi, derrière mon journal, il y a un
7454
face de moi, derrière mon journal, il y a un être
d’
une espèce inquiétante. C’est son contact qui m’en avertit. Je ne l’a
7455
tante. C’est son contact qui m’en avertit. Je ne
l’
ai pas encore vu, mais ses deux genoux qui enserrent les miens me font
7456
ge encore, voilà son pied maintenant qui pèse sur
le
bord de mon soulier. Je ne puis presque plus bouger, comprimé par une
7457
e, voilà son pied maintenant qui pèse sur le bord
de
mon soulier. Je ne puis presque plus bouger, comprimé par une grosse
7458
se mon journal : je vois un homme plutôt petit, à
la
tête pointue. Des yeux en lames de canif serrés contre la racine d’un
7459
lutôt petit, à la tête pointue. Des yeux en lames
de
canif serrés contre la racine d’un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche
7460
pointue. Des yeux en lames de canif serrés contre
la
racine d’un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur de
7461
es yeux en lames de canif serrés contre la racine
d’
un nez pâle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur de planche d
7462
âle. Cheveux roux. Une bouche proéminente couleur
de
planche d’anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise v
7463
x roux. Une bouche proéminente couleur de planche
d’
anatomie. Le torse véritablement énorme bombe une chemise verte à peti
7464
bouche proéminente couleur de planche d’anatomie.
Le
torse véritablement énorme bombe une chemise verte à petits carreaux
7465
e bombe une chemise verte à petits carreaux ornée
d’
un nœud papillon mauve. Son pied pèse toujours et insiste. Je retire v
7466
ent le mien. Lui revient. Je suis hors de moi. Je
le
tuerais ! D’ailleurs il a l’air colossalement fort et refuse de me re
7467
’ailleurs il a l’air colossalement fort et refuse
de
me regarder. Voilà ses genoux qui se rapprochent encore et pèsent. J’
7468
t encore et pèsent. J’étouffe un cri. À ce moment
la
grosse dame se lève et s’en va. Je balbutie, tremblant de colère : «
7469
e dame se lève et s’en va. Je balbutie, tremblant
de
colère : « Vous avez de la place à côté, Monsieur. » Il n’entend rien
7470
a. Je balbutie, tremblant de colère : « Vous avez
de
la place à côté, Monsieur. » Il n’entend rien. Que va-t-il se passer
7471
Je balbutie, tremblant de colère : « Vous avez de
la
place à côté, Monsieur. » Il n’entend rien. Que va-t-il se passer ? S
7472
. Que va-t-il se passer ? Simplement il se lève à
l’
arrêt : c’est un jeune homme, plutôt petit, quelconque, qui descend sa
7473
e, qui descend sans se retourner. Août 1935
Le
métro considéré dans sa réalité sentimentale, sensuelle et sensible (
7474
le (ou sensorielle pendant que nous y sommes) est
l’
expression architecturale et mécanique de l’état de fièvre. C’est une
7475
mes) est l’expression architecturale et mécanique
de
l’état de fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de vi
7476
) est l’expression architecturale et mécanique de
l’
état de fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de visag
7477
’expression architecturale et mécanique de l’état
de
fièvre. C’est une divagation souterraine de lueurs et de visages supe
7478
’état de fièvre. C’est une divagation souterraine
de
lueurs et de visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fr
7479
re. C’est une divagation souterraine de lueurs et
de
visages superposés dans les vitres fuyantes, c’est un fracas rythmé q
7480
uterraine de lueurs et de visages superposés dans
les
vitres fuyantes, c’est un fracas rythmé qui rejoint parfois l’asympto
7481
antes, c’est un fracas rythmé qui rejoint parfois
l’
asymptote d’un silence mort — cette absence de musique quand le silenc
7482
un fracas rythmé qui rejoint parfois l’asymptote
d’
un silence mort — cette absence de musique quand le silence a été tué,
7483
ois l’asymptote d’un silence mort — cette absence
de
musique quand le silence a été tué, absence qui se confond avec la pr
7484
’un silence mort — cette absence de musique quand
le
silence a été tué, absence qui se confond avec la présence d’un bruit
7485
le silence a été tué, absence qui se confond avec
la
présence d’un bruit universel ; c’est une lassitude douloureuse et bo
7486
été tué, absence qui se confond avec la présence
d’
un bruit universel ; c’est une lassitude douloureuse et bousculée au l
7487
st une lassitude douloureuse et bousculée au long
d’
un tunnel qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres d’êtres y
7488
et bousculée au long d’un tunnel qui ressemble à
la
caverne de Platon : des ombres d’êtres y dansent sur les voûtes, et c
7489
ée au long d’un tunnel qui ressemble à la caverne
de
Platon : des ombres d’êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y s
7490
qui ressemble à la caverne de Platon : des ombres
d’
êtres y dansent sur les voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant le d
7491
erne de Platon : des ombres d’êtres y dansent sur
les
voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant le dos au soleil toujours a
7492
sur les voûtes, et chacun s’y sent seul, tournant
le
dos au soleil toujours absent de l’imagerie des cauchemars. Pour bien
7493
t seul, tournant le dos au soleil toujours absent
de
l’imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre le métro, il faut êtr
7494
eul, tournant le dos au soleil toujours absent de
l’
imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre le métro, il faut être p
7495
e l’imagerie des cauchemars. Pour bien comprendre
le
métro, il faut être pauvre, éreinté et enfiévré par une maladie encor
7496
par une maladie encore incertaine. Oui, il existe
de
ces maladies qui vous essaient un peu tous les organes, sans rien dir
7497
ste de ces maladies qui vous essaient un peu tous
les
organes, sans rien dire, comme le médecin qui ausculte en silence et
7498
nt un peu tous les organes, sans rien dire, comme
le
médecin qui ausculte en silence et déjà votre sort lui est connu. Je
7499
cieux, plus rapide, mais par longs bonds soudains
d’
une lueur à l’autre, obscur lui-même, populeux et canaille avec des îl
7500
cur lui-même, populeux et canaille avec des îlots
de
luxe révoltant, des musiques féminines raffinées, quelques éclairs su
7501
abîmes verdâtres… Un métro qui serait simplement
le
subconscient des citadins. Août 1935 Considération des cités o
7502
à ? Si c’est celui que ces hommes désirent et qui
les
satisfait ? Pourquoi pas cette vie aux allées droites bordées de gazo
7503
Pourquoi pas cette vie aux allées droites bordées
de
gazon ras, en teintes plates et pâles comme le lavis d’un architecte,
7504
es de gazon ras, en teintes plates et pâles comme
le
lavis d’un architecte, oui, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au co
7505
on ras, en teintes plates et pâles comme le lavis
d’
un architecte, oui, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au compas ? La
7506
, pourquoi pas ce bonheur au lavis et au compas ?
La
courbe d’une auto sur le gravier devant ces façades toutes sonores de
7507
pas ce bonheur au lavis et au compas ? La courbe
d’
une auto sur le gravier devant ces façades toutes sonores de radios et
7508
au lavis et au compas ? La courbe d’une auto sur
le
gravier devant ces façades toutes sonores de radios et de lumières, n
7509
sur le gravier devant ces façades toutes sonores
de
radios et de lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « r
7510
er devant ces façades toutes sonores de radios et
de
lumières, n’est-ce pas beau ? Pourquoi ce ricanement « réactionnaire
7511
uoi ce ricanement « réactionnaire » dans mon coin
d’
ombre ? Des esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus de tensi
7512
esprits exigeants se plaignent : il n’y aura plus
de
tension créatrice chez ces hommes grossièrement satisfaits. Qu’est-ce
7513
sont enfin heureux, délivrés des maux dégradants,
de
la misère et du taudis ? Je réponds qu’ils s’ennuieront. J’en réponds
7514
t enfin heureux, délivrés des maux dégradants, de
la
misère et du taudis ? Je réponds qu’ils s’ennuieront. J’en réponds à
7515
u’ils s’ennuieront. J’en réponds à leur place. Je
le
sais et c’est plus grave qu’ils ne le croient. L’ennui dans le monde
7516
r place. Je le sais et c’est plus grave qu’ils ne
le
croient. L’ennui dans le monde actuel, c’est un de ces derniers signe
7517
le sais et c’est plus grave qu’ils ne le croient.
L’
ennui dans le monde actuel, c’est un de ces derniers signes, une de ce
7518
est plus grave qu’ils ne le croient. L’ennui dans
le
monde actuel, c’est un de ces derniers signes, une de ces dernières p
7519
e croient. L’ennui dans le monde actuel, c’est un
de
ces derniers signes, une de ces dernières preuves concrètes de notre
7520
onde actuel, c’est un de ces derniers signes, une
de
ces dernières preuves concrètes de notre vocation spirituelle. Cet en
7521
rs signes, une de ces dernières preuves concrètes
de
notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit le monde moderne po
7522
notre vocation spirituelle. Cet ennui qui envahit
le
monde moderne possède une signification métaphysique et religieuse in
7523
est parce qu’il existe que nous savons encore que
l’
homme est né pour autre chose que ce bonheur18. Qu’il est né pour un B
7524
ue ce bonheur18. Qu’il est né pour un Bonheur que
la
nature ne lui enseigne pas, qu’elle attend au contraire de lui, dans
7525
cette « attente ardente » dont parle saint Paul.
L’
ennui sera la condition des hommes qui auront tout sauf la seule chose
7526
nte ardente » dont parle saint Paul. L’ennui sera
la
condition des hommes qui auront tout sauf la seule chose nécessaire.
7527
sera la condition des hommes qui auront tout sauf
la
seule chose nécessaire. Craignons qu’ils ne préfèrent un jour les gra
7528
nécessaire. Craignons qu’ils ne préfèrent un jour
les
grands malheurs à cette démission confortable ! Août 1935 La p
7529
à cette démission confortable ! Août 1935
La
pire injustice du chômage : il vous oblige à prendre la première plac
7530
ndre la première place qu’on vous offre, fût-elle
la
plus contraire à votre vocation, sous peine de passer pour un feignan
7531
ocation, sous peine de passer pour un feignant et
de
se voir refuser toute espèce d’aide ou de considération amicale. Bien
7532
ur un feignant et de se voir refuser toute espèce
d’
aide ou de considération amicale. Bienfait correspondant : cela force
7533
nant et de se voir refuser toute espèce d’aide ou
de
considération amicale. Bienfait correspondant : cela force à choisir
7534
rce à choisir bien nettement entre sa vocation et
l’
opinion. Paracelse avait cette devise impérialiste : Alterius non sit
7535
liste : Alterius non sit qui suus esse potest. Je
la
renverse : « Que rien ne soit à moi, qui puisse être à un autre. »
7536
er encore. Savoir ce qui compte, et s’y tenir. Je
le
dis avec d’autant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné
7537
avoir ce qui compte, et s’y tenir. Je le dis avec
d’
autant moins d’amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuill
7538
mpte, et s’y tenir. Je le dis avec d’autant moins
d’
amertume qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille de papier-mac
7539
e qu’un espoir vient de m’être donné. Une feuille
de
papier-machine avec ce petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètre
7540
e petit poème en prose : À Thivars, 8 kilomètres
de
Chartres, Petite fermette 3 pièces meublées — 2 grandes cours et jard
7541
es meublées — 2 grandes cours et jardin — un bras
de
rivière au bas du jardin — la maison donne sur la route en face de tr
7542
et jardin — un bras de rivière au bas du jardin —
la
maison donne sur la route en face de très grands prés, on peut pêcher
7543
de rivière au bas du jardin — la maison donne sur
la
route en face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau de puits dan
7544
n face de très grands prés, on peut pêcher. — Eau
de
puits dans la cour actionnée par une pompe — électricité. Commerçants
7545
grands prés, on peut pêcher. — Eau de puits dans
la
cour actionnée par une pompe — électricité. Commerçants : boucher, ép
7546
charcutier, ferme — et docteur, boulanger. Moyens
de
communication : 2 autobus pour venir de Chartres. 2 autobus pour reto
7547
de Chartres. 2 autobus pour retourner à Chartres.
Le
samedi 3 dans les deux sens. 1933-1935 18. « Que l’homme est né
7548
tobus pour retourner à Chartres. Le samedi 3 dans
les
deux sens. 1933-1935 18. « Que l’homme est né pour le bonheur,
7549
i 3 dans les deux sens. 1933-1935 18. « Que
l’
homme est né pour le bonheur, certes, toute la nature l’enseigne » (Gi
7550
ns. 1933-1935 18. « Que l’homme est né pour
le
bonheur, certes, toute la nature l’enseigne » (Gide).
7551
Que l’homme est né pour le bonheur, certes, toute
la
nature l’enseigne » (Gide).
7552
e est né pour le bonheur, certes, toute la nature
l’
enseigne » (Gide).