1 in et militaire, sous un ciel bas couleur d’acier où rien ne bougeait, et voilà tout d’un coup cet orage de novembre qui c

2 e, puis s’apaise non moins subitement à l’instant où nous touchons l’île. La colère du détroit nous a salués ! J’accepte c

3 g d’un appontement interminable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de voyageurs transis s’installe rapidement. Après

4 ux maisons basses, des champs pauvres, des landes où le soleil qui reparaît fait briller des pyramides de sel. Au loin, pa

5 oucement. Nous voyons de loin sa façade blanchie, où les volets d’un bleu pâle semblent peints à l’aquarelle. C’est une ma

6 pourquoi nous venions dans cette île à la saison où il convient plutôt de la quitter quand on le peut. Si, par cette aube

7 et des concierges, des Lieux-sombres-et-populeux où il faut pénétrer l’âme basse et la petite enveloppe à la main. Tant d

8 ses deux tilleuls, la margelle du puits à gauche, où repose une vieille chatte, le chai à droite. Au-delà de la cour, les

9 es de la cuisine par un couloir dallé. À l’étage, où l’on parvient par un petit escalier qui prend au fond de la cuisine,

10 ateau à vapeur de Sadi Carnot — monument au point où il toucha terre en 1892 —, en passant par les drakkars norvégiens, le

11 mencer par l’épicière, quand on aborde le village où l’on va vivre. Celle-ci est énorme et goutteuse. Elle a des douleurs

12 vie dans les conditions somme toute artificielles où mon chômage m’a placé, m’obligeant à me poser ici, dans un milieu qui

13 11 décembre 1933 À la cuisine. — Les jours où il n’est plus possible de se chauffer dans la grande pièce, je vais t

14 écembre 1933 Derrière la même pile d’assiettes où je crois avoir déjà dit que j’avais trouvé deux ouvrages traitant de

15 aussi de ces pages du Journal de voyage en Italie où , par exemple, il rapporte à Mme de Stein comment les habitants de Fer

16 il faut avant tout se préoccuper de le prendre là où il est, et commencer là. Voilà le secret de tout secours… Pour aider

17 te vieille ville, la plus proche de notre île, et où nous devons encore passer deux heures en attendant le départ de l’aut

18 mais qu’elle est morte. L’autobus brinquebalant, où nous étions seuls au départ, rappelait les plus inconfortables légend

19 art, rappelait les plus inconfortables légendes : où allait nous conduire ce personnage muet, enfermé dans la cabine du pe

20 morquait ? Non, le voyage des contes et des rêves où l’on passe toutes les gares sans s’arrêter, dans une course angoissan

21 êmes préoccupations. Ce n’était pas cette vacance où les idées et sentiments changent de climat. Le loisir n’est pas simpl

22 d’esprit, quand je suis dans une ville étrangère, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me sens perdre jusqu’à mes at

23 e étrangère, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me sens perdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force d’inact

24 es de Taillefer. Il me semble déjà que l’ambiance où j’étais en les écrivant m’a fait exagérer l’importance de l’élément d

25 ucun doute et aucune angoisse ne trouvaient place où se glisser entre mon jugement et ma vie. (Fausse reconnaissance, dira

26 plus ou moins fiévreusement d’autres projets…? D’ où vient cette persuasion que tout est bien, si profonde que je me l’avo

27 i des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’ où vient cette espèce d’optimisme que rien ne paraît motiver aux yeux d’

28 que l’homme s’endort à imaginer un ordre du monde où sa place serait réservée, alors qu’il s’agirait au contraire de créer

29 nt d’atteindre rien de sérieux dans le désordre. “ Où fuirai-je devant ta face ?” Cette parole peut être dite en vérité, ic

30 e. Deux mots me frappent dans l’édition allemande où je poursuis la lecture de ce journal : Einsamkeit (solitude), et Gott

31 qui recherchent la « considération du peuple ». D’ où le ton haineux, typiquement petit-bourgeois, de certaines de ces feui

32 Voilà qui est bien dans l’harmonie de cette lande où l’homme et ses maisons mettent les seules verticales. Existence ramen

33 obstination de l’instinct, au niveau le plus bas où l’homme puisse vivre sans misère, sans ambitions, sans rêves, sans tr

34 ourt bâton. C’est donc la jambe qui ne va plus. D’ où cela vient-il ? — C’est depuis qu’ils m’ont pris la chèvre. Ça m’a fa

35 voit entraîné hors de sa ligne dans des conflits où sa personne n’est pas totalement engagée, parce qu’elle ne les a pas

36 n pour vivre ici pendant un mois ; le nom du mois où je ne recevrai rien restant indéterminé, et dépendant du seul caprice

37 tait que tortillards cahotants, jamais à l’heure, où l’on se sentait relégué à l’écart de la « vraie » circulation. Et l’o

38 de nous faire part de vos lumières, et sans vous, où irions-nous donc, nous qui ne croyons plus aux curés ! » — « Comptez

39 tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait tout un canton de

40 res ni haies, sans chemins creux et sans secrets, où les hommes vivent sans calcul ni prudence, dans la misère et dans la

41 n de nouveau. De très gros œufs, me semble-t-il. ( Où va se loger la vanité !) — Le père Renaud était là tout à l’heure pou

42 es, je fumais des jaunes comme celles-là, le jour où l’État les a augmentées de deux sous parce qu’il avait pris le monopo

43 la diversité désordonnée des êtres et des choses, où nous vivons ? « Je pense, donc j’en suis. » Et je ne suis guère, si j

44 s à hauteur d’homme. Et nous voyons un monde neuf où la pensée avait perdu, depuis un siècle, la coutume de chercher ses r

45 est bon de reprendre aujourd’hui son problème, là où il l’a porté, et dans ses termes. ⁂ La pensée doit conduire l’action 

46 Il n’y trouve pas de quoi durer, ni rien de ferme où poser le pied. Il se donne tort, et non au monde. Tout le problème de

47 miner dans l’espace d’une seule vie ce romantisme où trois générations vont se débattre et s’épuiser. Goethe sera l’homme

48 r l’exemple d’un individu qui a su tirer du monde où il est né les nourritures les plus richement assimilables. Il choisit

49 d’autres buts, l’invite à s’abaisser à un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où l’esprit se découvre d’autres tâc

50 r à un niveau où l’art ancien perd ses prestiges, où l’esprit se découvre d’autres tâches. Goethe encore doit choisir ses

51 re de ses pensées dans un certain ordre « élevé » où certaines harmonies sont possibles et par avance élaborées : antiquit

52 il nous faudrait clarifier et « reprendre ». Mais où le prendre sinon au plus près, et tout d’abord dans nos contacts huma

53 moins calculé le mode et le lieu des contacts. D’ où je vois naître une littérature de circonstances, et de circonstances

54 chantes que cette découverte du monde à un niveau où elle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé de repères, de rel

55 te du monde à un niveau où elle n’est pas connue, où elle n’a pas encore posé de repères, de relais, de miroirs, de faux-s

56 ente ardente » des créatures, songeant au passage où l’Apôtre nous fait entendre ce soupir de toute la création vers la ré

57 le serre entre ses pattes un œuf à demi-ouvert, d’ où sort un long cou maigre, tout humide. Un poulet gris, déjà séché, pal

58 te. Je travaille dans la grande pièce de l’étage, où j’ai transporté ma table à tréteaux. Un de mes rêves s’est ainsi réal

59 ièce vide, aux murs nus et aux fenêtres ouvertes, où passent le vent, une hirondelle, les bruits des champs. 10 juin 19

60 r y négocier mon chèque. J’arrive devant la porte où il est écrit : caisse. Je frappe et entre. Un homme penché vers le gu

61 tre utile de montrer qu’on peut sortir des villes où se font les « carrières » sans sortir de la vie véritable ; et qu’on

62 marque le seuil de la maturité : c’est le moment où l’on découvre que le monde ne comporte pas d’autres réponses que cell

63 la fameuse planche de radis fraîchement semée, d’ où si souvent je les avais chassés dans un grand tourbillon d’indignatio

64 r de leurs pattes, le bec en l’air, sans regarder où ils creusent ! Quel gaspillage dans les gestes instinctifs, — car ils

65 ert sombre sur les premières pentes des Cévennes, où commencent les châtaigneraies. Au sud, on voit un coin de plaine entr

66 on revêtus. Il y a trois pièces au premier étage, où l’on entre de plain-pied par-derrière. Au-dessous, c’est une grande r

67 s fenêtres. Un voile vert clôt la porte d’entrée, où l’on accède par quelques marches et un balcon de pierre. L’on descend

68 u plafond et sur les murs verdâtres de la chambre où j’écris. Et voilà mon petit exercice de rentrée terminé : « Décrivez

69 ses de paille trouvées dans un coin de la remise, où les chaises brodées, les guéridons et le dessus de cheminée — vingt-d

70 és périodiquement par la faillite des entreprises où elle travaille, ou par quelque décret d’État. Je vois le chômage s’ét

71 une ferme, de l’autre côté de la colline du sud, où nous pourrons acheter une provision d’« œillades ». C’est leur gros r

72 faut attendre sa fille qui va rentrer des champs, où elle travaille jusqu’à la nuit tombée. Nous sommes dans une cuisine d

73 ’a pas su organiser à temps ce qui doit l’être. D’ où suit que l’État nouveau se croit tout permis.) 30 octobre 1934

74 gardien de but dans une équipe de football. Mais où diable a-t-il ramassé cette platitude du mépris de l’intellectualisme

75 ux plus raffinées, ni la nécessité d’agir partout où on le peut, mon cas devient très clair : je ne suis qu’un barbare, in

76 e je les regrette ? Est-ce que l’heure de la nuit où l’on ne dort pas n’est pas toujours l’heure des mauvaises nostalgies 

77 r. Que penserais-je, ici, d’humain, d’actif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) les hommes sont

78 ctif ? Ici où je suis sans prochain à cette heure où mes frères (?) les hommes sont plus éloignés que jamais ? « La nuit e

79 u est rouge, mais la porte donne au nord-ouest, d’ où vient le vent le plus glacial, depuis des siècles, et en tout cas dep

80 « pratiques » comme on dit dans la bourgeoisie —  où l’on s’imagine bien à tort que les gens du peuple sont spécialement a

81 à son tour va reprendre le chemin de l’Orient, d’ où vint autrefois le mûrier. Question : que reste-t-il pour entreprendre

82 ressemble à ce que c’est, un instrument utile. D’ où ces feuilles de vigne en relief, et toutes ces rainures, volutes, cor

83 ntraîne la moindre efficacité ; et l’inverse. Par où l’on voit que le contraire de la « vie spirituelle », c’est « le publ

84 r la place de mon village. « Je vous dépose ici ? Où voulez-vous ? Tenez, on va s’arrêter devant la pissotière, ha ! ha !

85 assique ». Écrivains inutilisables dans la mesure où ils veulent être de bons écrivains français.) — Que de bonne volonté

86 Sa paroisse comprend les villages de N. et de V. où il habite. V., c’est un vieux nid d’aigle, une pierraille couronnant

87 sommes installés au presbytère sur une galerie d’ où l’on domine un ample paysage horizontal. La plaine est à nos pieds, d

88 au nord jusqu’à l’horizon des collines vers Uzès, où quelques ruines de castels et quelques cheminées d’usines grattent le

89 ès, de bon sens… — Au point de vue des classes, d’ où viennent-ils ? — Pour la plupart — tous les chefs en tout cas —, ce s

90 de leur côté, en gros, dans les questions locales où il faut prendre position. Quant à la doctrine, c’est difficile de dis

91 écembre 1934 « Ô pays sans musique ! ô peuple, où est ton chant ? » À peine un aigre sifflotis d’« air de Paname » dans

92 ide et conventionnelle. Quand je vois cette place où des retraités tirent leurs savates, quand j’écoute ce qui se dit chez

93 ompagnement profond. Dès qu’on a perçu ce silence où plus rien ne palpite et n’attend, le pittoresque du décor devient un

94 ces querelles d’argent. — Et puis, au moment même où je touche le fond, voici que je me dis : cela est bon. Il est bon de

95 la « culture ». Il m’apparaît que c’est le monde où les problèmes dépendent surtout des termes dans lesquels on les pose.

96 Arriérés, illettrés. Je n’en suis plus au temps où j’approuvais certains « Éloges de l’ignorance » plus sentimentaux d’a

97 oterie, dans les tombolas des sociétés, n’importe où , elle est sûre de gagner quelque chose à tous les coups. » Voilà ce q

98 ut entendre dans toutes les épiceries de province où se rencontrent les femmes de la nation la plus raisonnable du monde.

99 à la Science, mère du Progrès, que dans la mesure où cela lui permet de ne pas aller à l’église. Pour le reste, il demeure

100 m’a fallu m’éloigner de cette ambiance bourgeoise où l’on a convenu de cacher cela — de cacher ce fait que l’intellectuel

101 lasse, un être à part, auquel on ne croit pas. (D’ où sans doute l’angoisse qui pousse tant d’écrivains à gagner de l’argen

102 orps social.) Nous sommes méprisés dans la mesure où nous sommes intellectuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure

103 tuels, et acceptés — ou utilisés — dans la mesure où nous réussissons à nous faire passer pour des bourgeois ou des défens

104 urieux de notre esprit critique. Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens, les PTT, les magasins et

105 quelques coups de tête furtifs, et se détourne. D’ où vient-il ? On m’a dit qu’il n’y a pas de pigeons par ici. Que vient-i

106 tous les autres… Et ce n’est guère qu’à l’instant où l’on découvre que tous les autres en croient autant, que ces autres c

107 s par le désir, s’apaisent tout d’un coup le jour où ils découvrent que leur état jugé par eux « exceptionnel » — et dont

108 Dans notre cas, l’État devient totalitaire. « Là où l’homme veut être total, l’État ne sera jamais totalitaire. » Or l’Ét

109 rmal de ses croyances spontanées et immédiates. D’ où l’empire monstrueux qu’elles prennent sur les esprits, et la réalité

110 lexe de castration » qui se noue au moment précis où l’agressivité normale de la personne se retourne contre elle, au prof

111 fit des tyrannies impersonnelles. C’est l’instant où l’homme dit : « Que voulez-vous que j’y fasse ? » ou encore : « Ils s

112 Une transparence vert bleu sur des cailloux ronds où le pied enfonce, entre deux rochers et le ciel. J’y reviens chaque an

113 e cherche, quand je vais parler dans ces cercles, où l’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit natur

114 ù l’on se trouve soi-même à portée de l’auditeur, où l’on se voit naturellement contraint, ne fût-ce que par la proximité

115 s’il est au monde un seul pays, hormis la France, où cette phrase soit possible. Où les partis qui se disent « avancés » o

116 hormis la France, où cette phrase soit possible. Où les partis qui se disent « avancés » osent le proposer comme objectif

117  » osent le proposer comme objectif de « lutte ». Où la publication d’un communiqué de ce genre ne soit pas accueillie par

118 ntissage de la pauvreté : devant la table sainte, où tout ce qui te faisait riche t’empêche de recevoir les signes certain

119 ore translucides au-dessus du bassin bleu de ciel où nagent d’énormes bottes de radis rouges. Tout a son éclat neuf, sa de

120 des eaux et de la terre, dans un chaos brillant d’ où montent des vapeurs d’aube d’été. « Un vrai temps de Pâques ! », me c

121 rraient sauver sa région de la totale décrépitude où l’ont laissée les radicaux et les créatures de Bouisson, dont mon alc

122 le truquage habituel des titres, une sauce aigre où nagent de grandes vérités brutales, toujours bonnes à dire, mais mal

123 son effort maladroit et réel. Mais dans la mesure où je l’aime, ils me dégoûtent. 28 avril 1935 Le problème des gen

124 rriver à ne s’en indigner plus que dans la mesure où notre action réparatrice a besoin d’un élan passionné qui la soutienn

125 fut de tous temps sa vraie force. Il ne sait plus où sont ses intérêts, à quel niveau il faudrait les défendre. « Aliéné »

126 calisé, de s’attacher à ce qu’on fait ; nécessité où l’on se trouve de bâcler son ouvrage, pour gagner de quoi vivre, tent

127 , ne seraient-elles pas d’un usage plus normal là où les hommes sont séparés par de grandes distances désertes ? C’est un

128 amais ils en ont assez de se plaindre des villes, où ils s’incrustent — la province deviendra vivable. La révolution sera

129 ». 17. Ils ont donc au moins 65 ans aujourd’hui, où l’article paraît.

130 talon trop court traverse sans assurance l’avenue où cinglent violemment de belles autos. Un long bruit de ferraille sur l

131 distingue nos fenêtres obscures.) Ville aérienne, où la hauteur des murs n’évoque plus les parois d’un puits sale, mais pl

132 d’un puits sale, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens de hauts rochers encore clairs dans un soir alp

133 e conventionnelle comme ses modèles à la distance où elle les voit. Je crains qu’elle n’intéresse que les bourgeois, tandi

134 névralgique, l’inutilité de penser dans un monde où l’on rit comme cela. 28 juillet 1935 Le Prochain. — Dans la p