1 oit nous a salués ! J’accepte cet augure à double sens , certifiant la présence d’un destin. Voici l’île : une plage basse, q

2 en parle d’abord, pour me mettre en confiance. Je sens bien qu’elle veut me faire causer avant de fixer le prix du chou-fleu

3 timerait que j’exagère, même pour un riche. Je me sens rejeté dans la catégorie bourgeoise. Ma bonne conscience de pauvre n’

4 core leur parler de ce qui, moi, m’intéresse : je sens trop bien qu’ils n’en sont pas curieux. De quoi donc me parlent-ils 

5 nter des anecdotes subitement sans intérêt. Je ne sens pas qu’ils se méfient de moi. Simplement, ils n’ont jamais formé de p

6 e, à propos de ces choses-là. Non seulement je ne sens pas qu’ils se méfient de moi en tant qu’intellectuel ou « spécialiste

7 somme, être laïque, c’est être religieux au vrai sens du mot, selon les paroles de Gambetta, d’Ernest Lavisse et de quelque

8 suis écrivain, il a lu un de mes articles. Je le sens inquiet de mon opinion « d’intellectuel » sur son discours. « C’était

9 aison très précise et qui n’a rien à voir avec la critique littéraire. À la page 43 de l’édition que j’ai sous les yeux, je lis

10 occuper de politique par exemple… Mais déjà je me sens moins assuré dans ma bonne conscience de « doctrinaire », à cet égard

11 re, où rien ne m’appelle ni ne me parle, où je me sens perdre jusqu’à mes attaches avec moi-même, à force d’inaction, de gra

12 aisons matérielles de m’inquiéter. Mais je ne les sens pas si obsédantes. Et même, en y réfléchissant, je m’étonne soudain d

13 vérifier quelque chose de déjà entendu, au double sens du mot. Comme si j’étais moi-même mon destin, à ce moment, et que par

14 s totalement. Ils demandent « confirmation » — au sens étymologique. — On comprend qu’ils s’acharnent à répéter que rien de

15 mmunion avec Dieu). Leur rapprochement exprime le sens profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux

16 ochement exprime le sens profond de la lande, son sens ésotérique si l’on veut. Il est curieux de noter qu’en français commu

17 d’animer un peuple auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en Fra

18 e auquel on n’a pas su donner le sens civique, le sens de la communauté. Qui est-ce qui se préoccupe en France de donner au

19 oilà le dilemme. 2. Mauvais outils. — Revenons au sens précis, limité et terre à terre des usages de l’île. Dès la quarantai

20 voquerais par exemple un meeting pour exposer mes critiques ci-dessus consignées, et mettre en discussion mes projets de réforme.

21 rance : ils ont la bonne humeur, le dynamisme, le sens pratique et la rapidité d’esprit que les bourgeois, qui en sont dépou

22 que j’avais dit à leur situation concrète. Esprit critique , méfiance intelligente des paysans, conscience de leur autonomie… Je

23 pures sont des appels et des incantations ; leur sens est toujours au-delà. Elles ne sont que symboles, invites angoissées

24 e, de son filet qui a été emporté hier, etc. Quel sens concret cela peut-il avoir de parler de la « scission » entre cet hom

25 interne dans notre culture : elle s’enchante, se critique , se légitime elle-même. Elle a ses lois, qui se suffisent. Les concep

26 pense bien, valablement, en vérité, que si je me sens et me connais participant de ce monde « mal compassé ». (Je puis le c

27 bien me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens de ce que j’ai noté hier ici. « Les sciences traictent les choses tro

28 s terreux ; toujours ce goût d’enfance… Je ne me sens plus « éloigné de Paris », mais au centre de mon domaine, et c’est Pa

29 ganique que celui qui régit l’extérieur. Voilà le sens qu’il va donner à ses relations avec le monde : le commerce de la soc

30 ge de ses descriptions et les affecte encore d’un sens certain : « À part l’église Saint-Marc, je n’ai visité aucun bâtiment

31 t l’ambition ne sera plus de faire des œuvres (au sens ancien) mais d’être à tout moment à l’œuvre toujours ouverte vers le

32 aux femmes, Napoléon meurt en se trompant sur le sens de son épopée. Voilà peut-être le grand renversement qui marque le se

33 e j’ose froidement demander. Si j’ajoute qu’à mon sens , cela n’exclut nullement la nécessité d’avoir beaucoup de sensations,

34 e sensualité défaillante, qui soutiendrait mal la critique d’un intellect intact et offensif. Peu capables de dominer le conflit

35 ertaine manière, c’est plus « sincère »… (Mais le sens de ce mot s’évade dès qu’on veut le serrer de près.) La vérité de l’h

36 ir pour la hisser de la remise jusqu’ici, mais je sens que je la prends en grippe. Elle est réellement affreuse : elle est «

37 évoir. Littéralement, les mots n’ont plus le même sens pour le peuple et pour ceux qui voudraient lui parler. Le petit exemp

38 e joue que sur des sons. Mais il est clair que le sens des termes dont nous usons doit subir des métamorphoses non moins eff

39 ntimentale est différente, et c’est pourquoi leur sens est différent, en dépit de ce que l’on pourrait déduire, dans le fait

40 e faisait le trait d’union, l’Église gardienne du sens concret des lieux communs. Aujourd’hui ces données sont bouleversées.

41 naître ces choses, il faut prendre le mot dans le sens le plus actif : car l’homme dont je parle n’est pas un enquêteur, sim

42 quelqu’un qui a pour mission de leur enseigner le sens dernier des circonstances de leur vie. C’est le pasteur. Sa paroisse

43 grand courant lyrique de l’époque qui donnait un sens à nos gestes et comme une apparence de but aux nostalgies élémentaire

44 os instants de lucidité extrême ; que rien n’a de sens en soi, dans le monde, ni le monde même, lancé vers le néant, et que

45 machiavéliques. Je sais que l’ignorance — oui, au sens de l’école primaire — est un mal qu’il faudrait guérir. Mais je ne pu

46 ait, ce serait bien agréable. N’empêche que je me sens atteint dans ma dignité d’homme et de travailleur. Je lui ai bien dit

47 issante, au développement furieux de notre esprit critique . Il y a des jours où tout, oui vraiment tout, les rues, les gens, les

48 je me formule en vertu d’une habitude scolaire de critique , me touche si peu, ne trouble pas du tout ma bonne conscience. Au fon

49 e pas du tout ma bonne conscience. Au fond, je me sens assez heureux de cette découverte en moi d’une superstition réelle, c

50 rtants l’un que l’autre, et qui donnent leur vrai sens aux remarques que je viens de formuler. Premier fait : l’équilibre so

51 apparemment stabilisé, le désordre est toujours à sens unique : c’est la personne qui cesse de se défendre, c’est l’anarchie

52 s « irrationnels » et immédiats contre l’État. Le sens de la révolte se perd. Il se sublime, ô ironie, en rouspétance, en cr

53 personnes. (Au profit des irréductibles, dans le sens du jeu le plus libre des superstitions que j’ai dites, et dont l’éduc

54 nsons avoir récemment « découvertes » ne sont, au sens freudien du terme, que les phantasmes de notre peur de vivre. On les

55 aut qu’entre lui et moi, et qui ne prend son vrai sens que dans cette rencontre effective. Ce sont de telles rencontres que

56 oir jamais vu. Il n’est pas arrêté par nos tabous critiques . Il va tout droit à ce qui le concerne, et c’était justement, parfois

57 me — juge à peu près régulièrement à l’inverse du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et

58 du critique parisien. Il trouve concret ce que le critique aura jugé paradoxal et gratuit, il néglige au contraire certaines qua

59 rieuses ou certains ornements de la pensée que le critique , blasé par des lectures trop rapides, et plus sensible aux tics qu’à

60 contact avec l’homme qui réfléchit et qui fait la critique des idées non point à l’aide des opinions de son journal, mais à l’ai

61 qui est artificiel dans ce qu’il écrit. Et cette critique directe, informulée, parfois dramatique, c’est bien la seule qui puis

62 bien la seule qui puisse nous rendre peu à peu le sens de la responsabilité de l’écrivain. Pour l’avoir négligée dans nos vi

63 d’une phrase maladroite, rendez-les attentifs au sens de leurs clichés. Mieux encore, parlez-leur de leur travail, de celui

64 oncrète. Je constate qu’elles vont toutes dans le sens de ce que proposent les personnalistes : autonomie de la région natur

65 x, voilà ! Je me perds dans tout ce protocole. Je sens bien qu’il est inutile de leur demander de s’expliquer. Tout cela rep

66 lleurs — c’est qu’ils n’ont plus aucune espèce de sens , je n’ose pas dire : de la musique, mais de la saveur des sons et de

67 r retourner à Chartres. Le samedi 3 dans les deux sens .   1933-1935 18. « Que l’homme est né pour le bonheur, certes, to