1 passées, ou du moins celles dont on a pu toucher, fût -ce même sans les franchir, les limites. Quant aux livres intermédiair

2 age. ⁂ L’agrément de parler des choses de l’amour est un prétexte assez peu convaincant, lorsqu’il s’agit d’un volume aussi

3 e partager avec tant d’auteurs à succès. Aussi me suis -je donné quelques difficultés. Je n’ai pas voulu flatter ni déprécier

4 et même ils ne s’en lassent jamais, si commun que soit le discours ; mais ils redoutent que l’on définisse la passion, pour

5 ère me vaudra bien des reproches. Les amoureux me tiendront pour cynique, et ceux qui n’ont jamais connu la vraie passion s’étonn

6 atant et « banal » — comme on dit d’un four qu’il est banal, donc unique — si nous voulons comprendre dans nos vies le sens

7 dans nos vies le sens et la fin de la passion. Il est donc entendu que j’ai simplifié. Pourquoi perdre son temps et son sty

8 t son style à expliquer sans cesse que la réalité est plus complexe que tout ce qu’on peut en dire ? Que la vie soit confus

9 plexe que tout ce qu’on peut en dire ? Que la vie soit confuse ne saurait signifier qu’une œuvre écrite doit l’imiter. Si j’

10 e n’en ai cité qu’un nombre assez restreint, ce n’ est pas toujours par ignorance, mais par souci de m’en tenir à l’essentie

11 as toujours par ignorance, mais par souci de m’en tenir à l’essentiel. Les spécialistes me pardonneront-ils d’avoir tenté un

12 ’il faudrait plusieurs vies pour maîtriser, je me suis borné à rechercher ici et là des confirmations opportunes à certaines

13 ntuitives. J’en ai trouvé d’ailleurs plus qu’il n’ était besoin, et n’ai livré qu’un résumé de mes recherches. Ce compromis m’

14 ces si je n’avais pas donné des preuves. Et je me serais acquis l’estime des spécialistes si je n’avais pas tiré de leurs trav

15 dans nos cœurs ? Que l’accord d’amour et de mort soit celui qui émeuve en nous les résonances les plus profondes, c’est un

16 à première vue le succès prodigieux du roman. Il est d’autres raisons, plus secrètes, d’y voir comme une définition de la

17 ccidentale… Amour et mort, amour mortel : si ce n’ est pas toute la poésie, c’est du moins tout ce qu’il y a de populaire, t

18 hansons. L’amour heureux n’a pas d’histoire. Il n’ est de roman que de l’amour mortel, c’est-à-dire de l’amour menacé et con

19 e même. Ce qui exalte le lyrisme occidental, ce n’ est pas le plaisir des sens, ni la paix féconde du couple. C’est moins l’

20 nous glorifie à tel point la passion que nous en sommes venus à voir en elle une promesse de vie plus vivante, une puissance

21 une puissance qui transfigure, quelque chose qui serait au-delà du bonheur et de la souffrance, une béatitude ardente. Dans «

22 ne sentons plus « ce qui souffre » mais « ce qui est passionnant ». Et pourtant, la passion d’amour signifie, de fait, un

23 ont tous les cas d’exception, mais la statistique est cruelle : elle réfute notre poésie. Vivons-nous dans une telle illusi

24 se confondent le plus souvent dans la société qui est la nôtre, n’est-ce pas une première preuve de ce fait paradoxal : que

25 plus souvent dans la société qui est la nôtre, n’ est -ce pas une première preuve de ce fait paradoxal : que nous voulons la

26 un devoir et une commodité. Sans l’adultère, que seraient toutes nos littératures ? Elles vivent de la « crise du mariage ». Il

27 res ? Elles vivent de la « crise du mariage ». Il est probable aussi qu’elles l’entretiennent, soit qu’elles « chantent » e

28 . Il est probable aussi qu’elles l’entretiennent, soit qu’elles « chantent » en prose et en vers ce que la religion tient po

29 chantent » en prose et en vers ce que la religion tient pour un crime, et la Loi pour une contravention, soit au contraire qu

30 pour un crime, et la Loi pour une contravention, soit au contraire qu’elles s’en amusent, et qu’elles en tirent un répertoi

31 psychologie mondaine, succès du trio au théâtre —  soit qu’on idéalise, ou subtilise, ou ironise, que fait-on si ce n’est tra

32 se, ou subtilise, ou ironise, que fait-on si ce n’ est trahir le tourment innombrable et obsédant de l’amour en rupture de l

33 ble et obsédant de l’amour en rupture de loi ? Ne serait -ce pas qu’on cherche à s’évader de son affreuse réalité ? Tourner la

34 stique ou en farce, c’est toujours avouer qu’elle est insupportable… Mal-mariés, déçus, révoltés, exaltés ou cyniques, infi

35 xaltés ou cyniques, infidèles ou trompés : que ce soit en fait ou en rêve, dans le remords ou dans la crainte, dans le plais

36 ir de la révolte ou l’anxiété de la tentation, il est peu d’hommes qui ne se reconnaissent dans l’une au moins de ces catég

37 s questions des plus naïves, en ce domaine, aient été plus souvent résolues que posées… Par exemple, le mal constaté, faut-

38 se » qui la ruine au cœur même de nos ambitions ? Est -ce vraiment, comme beaucoup le pensent, la conception dite « chrétien

39 e qui cause tout notre tourment, ou au contraire, est -ce une conception de l’amour dont on n’a peut-être pas vu qu’elle ren

40 ntradiction ? Si le secret de la crise du mariage est simplement l’attrait de l’interdit, d’où nous vient ce goût du malheu

41 mmédiate vérification. ⁂ Mais d’abord, dira-t-on, est -il exact que le roman de Tristan soit un mythe ? Et dans ce cas, n’es

42 , dira-t-on, est-il exact que le roman de Tristan soit un mythe ? Et dans ce cas, n’est-ce pas détruire son charme que d’ess

43 oman de Tristan soit un mythe ? Et dans ce cas, n’ est -ce pas détruire son charme que d’essayer de l’analyser ? Nous n’en so

44 on charme que d’essayer de l’analyser ? Nous n’en sommes plus à croire que mythe est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop

45 alyser ? Nous n’en sommes plus à croire que mythe est synonyme d’irréalité ou d’illusion. Trop de mythes manifestent parmi

46 pourrait dire d’une manière générale qu’un mythe est une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant un

47 procèdent donc de l’élément sacré autour duquel s’ est constitué le groupe. (Récits symboliques de la vie et de la mort des

48 ent : un mythe n’a pas d’auteur. Son origine doit être obscure. Et son sens même l’est en partie. Il se présente comme l’exp

49 Son origine doit être obscure. Et son sens même l’ est en partie. Il se présente comme l’expression tout anonyme de réalités

50 inte sur le public. Si belle et puissante qu’elle soit , on peut toujours la critiquer, ou la goûter pour des raisons individ

51 hevalerie du xiie et du xiiie siècle. Ce groupe est à vrai dire dissous depuis longtemps. Pourtant ses lois sont encore l

52 dire dissous depuis longtemps. Pourtant ses lois sont encore les nôtres d’une manière secrète et diffuse. Profanées et reni

53 ofanées et reniées par nos codes officiels, elles sont devenues d’autant plus contraignantes qu’elles n’ont plus de pouvoir

54 rêves. ⁂ Bien des traits de la légende de Tristan sont de ceux qui signalent un mythe. Et d’abord le fait que l’auteur — à s

55 — à supposer qu’il y en eût un, et un seul — nous est totalement inconnu. Les cinq versions « originales » qui nous restent

56 Les cinq versions « originales » qui nous restent sont des remaniements artistiques d’un archétype dont on n’a pu trouver la

57 r) d’un ensemble de règles et de cérémonies qui n’ est autre que la coutume de la chevalerie médiévale. Or les « ordres » de

58 alerie médiévale. Or les « ordres » de chevalerie furent souvent appelés « religions ». Chastellain, chroniqueur de la Bourgog

59 e sacré, en un siècle où pourtant la chevalerie n’ était plus guère qu’une survivance3. Enfin la nature même de l’obscurité qu

60 l ne réside pas dans sa forme d’expression4. Elle tient d’une part au mystère de son origine, et d’autre part à l’importance

61 des faits que le mythe symbolise. Si ces faits n’ étaient pas obscurs, ou s’il n’y avait quelque intérêt à obscurcir leur origi

62 résumé mnémotechnique. Point de mythe tant qu’il est loisible de s’en tenir aux évidences et de les exprimer d’une manière

63 e. Point de mythe tant qu’il est loisible de s’en tenir aux évidences et de les exprimer d’une manière manifeste ou directe.

64 directe. Au contraire, le mythe paraît lorsqu’il serait dangereux ou impossible d’avouer clairement un certain nombre de fait

65 u religieux, ou de relations affectives, que l’on tient cependant à conserver, ou qu’il est impossible de détruire. Nous n’av

66 s, que l’on tient cependant à conserver, ou qu’il est impossible de détruire. Nous n’avons plus besoin de mythes, par exemp

67 rimer le fait obscur et inavouable que la passion est liée à la mort, et qu’elle entraîne la destruction pour ceux qui s’y

68 ignantes d’un vrai mythe ? Cette question ne peut être esquivée. Elle nous porte au cœur du problème et de son actualité. Pr

69 Il faut bien voir que ces « cérémonies » sociales sont des moyens de faire admettre un contenu antisocial, qui est la passio

70 yens de faire admettre un contenu antisocial, qui est la passion. Le mot « contenu » prend ici toute sa force : la passion

71 toute sa force : la passion de Tristan et d’Iseut est littéralement « contenue » par les règles de la chevalerie. C’est à c

72 olérable. Il faut donc que les groupes constitués soient capables de lui opposer une structure fortement charpentée, pour qu’e

73 le lien social vienne à faiblir, ou que le groupe soit dissocié, le mythe cessera d’être un mythe au sens strict. Mais ce qu

74 u que le groupe soit dissocié, le mythe cessera d’ être un mythe au sens strict. Mais ce qu’il aura perdu en force contraigna

75 vre — les usages qu’il faut observer si l’on veut être un gentleman — perdra ses dernières vertus, la passion « contenue » d

76 es inventera au besoin… Car nous verrons que ce n’ est pas seulement la nature de la société, mais l’ardeur même de la sombr

77 une réaction vive. Le succès du Roman de Tristan fut donc d’ordonner la passion dans un cadre où elle pût s’exprimer en sa

78 raît, cette passion n’en subsiste pas moins. Elle est toujours aussi dangereuse pour la vie de la société. Elle tend toujou

79 ’il provoque. Le mythe de Tristan et Iseut, ce ne sera plus seulement le Roman, mais le phénomène qu’il illustre, et dont l’

80 inte qui l’exalte, charme, terreur ou idéal : tel est le mythe qui nous tourmente. Qu’il ait perdu sa forme primitive voilà

81 miraculeuses. Le mythe agit partout où la passion est rêvée comme un idéal, non point redoutée comme une fièvre maligne ; p

82 comme une fièvre maligne ; partout où sa fatalité est appelée, invoquée, imaginée comme une belle et désirable catastrophe,

83 it de la vie même de ceux qui croient que l’amour est une destinée (c’était le philtre du Roman) ; qu’il fond sur l’homme i

84 et ravi pour le consumer d’un feu pur ; et qu’il est plus fort et plus vrai que le bonheur, la société et la morale. Il vi

85 Il vit de la vie même du romantisme en nous ; il est le grand mystère de cette religion dont les poètes du siècle passé se

86 tte influence et de sa nature mythique, la preuve est d’ailleurs immédiate. Elle nous sera donnée ici même par une certaine

87 ue, la preuve est d’ailleurs immédiate. Elle nous sera donnée ici même par une certaine répugnance du lecteur à envisager mo

88 à envisager mon projet. Le Roman de Tristan nous est « sacré » dans la mesure exacte où l’on estimera que je commets un « 

89 mort du coupable. Le sacré qui entre ici en jeu n’ est plus qu’une survivance obscure et déprimée. Je ne courrai donc guère

90 (Et certes, le sens inconscient d’un tel geste n’ est rien de moins que la mise à mort de l’auteur. Pourtant il demeure san

91 faut-il croire que cela signifie que la passion n’ est point sacrée pour toi ? Ou simplement que les hommes d’aujourd’hui ne

92 i ? Ou simplement que les hommes d’aujourd’hui ne sont pas moins débiles dans leurs passions que dans leurs gestes de réprob

93 de réprobation ? À défaut d’ennemis déclarés, où sera le courage que l’on réclame des écrivains ? Faudra-t-il qu’ils l’exer

94 définir « une épopée de l’adultère ». La formule est sans doute exacte, si l’on se borne à considérer la donnée sèche du R

95 restrictive. Peut-on soutenir que la faute morale est le vrai sujet de la légende ? Le Tristan de Wagner par exemple, ne se

96 la légende ? Le Tristan de Wagner par exemple, ne serait -il qu’un opéra de l’adultère ? Et l’adultère, enfin, n’est-ce que cel

97 ’un opéra de l’adultère ? Et l’adultère, enfin, n’ est -ce que cela ? Un vilain mot ? Une rupture de contrat ? C’est cela aus

98 ? Une rupture de contrat ? C’est cela aussi, ce n’ est que cela dans trop de cas ; mais c’est souvent bien davantage : une a

99 es raisons de persévérer, et l’on jugera si elles sont diaboliques. La première est que nous sommes parvenus au point de dés

100 ’on jugera si elles sont diaboliques. La première est que nous sommes parvenus au point de désordre social où l’immoralisme

101 elles sont diaboliques. La première est que nous sommes parvenus au point de désordre social où l’immoralisme se révèle plus

102 morales anciennes. Le culte de l’amour-passion s’ est tellement démocratisé qu’il perd ses vertus esthétiques et sa valeur

103 t, cette « vogue » d’allure commerciale de ce qui fut un secret religieux… Il faut s’attaquer à tout cela, fût-ce même pour

104 secret religieux… Il faut s’attaquer à tout cela, fût -ce même pour sauver le mythe des abus de son extrême vulgarisation. E

105 La poésie a d’autres chances. Ma seconde raison n’ est pas d’un défenseur de la beauté, même maudite, mais d’un homme qui a

106 hâtive, notre culture et le ronron de nos morales sont en passe de nous faire oublier la sévère réalité. Dresser le mythe de

107 ampirique crescendo du second acte de Wagner, tel est le premier objet de cet ouvrage ; et le succès qu’il ambitionne, c’es

108 ela ! » ou bien : « Que Dieu m’en garde ! » Je ne suis pas sûr que la conscience claire soit utile d’une manière générale, e

109 e ! » Je ne suis pas sûr que la conscience claire soit utile d’une manière générale, et en soi. Ni que les vérités utiles so

110 re générale, et en soi. Ni que les vérités utiles soient avouables sur la place. Mais quelle que soit « l’utilité » de mon ent

111 es soient avouables sur la place. Mais quelle que soit « l’utilité » de mon entreprise, notre sort n’en demeure pas moins, à

112 phe, du moraliste, du créateur de formes idéales, est simplement d’accroître la conscience, donc la mauvaise conscience des

113 Qui sait où cela peut nous mener ? Là-dessus, il est temps de passer à l’opération annoncée. La condition de sa réussite e

114 l’opération annoncée. La condition de sa réussite est sans doute une certaine froideur avec laquelle nous la mènerons. Sour

115 mission de le combattre, au moment où il pourrait être armé chevalier, donc peu après sa puberté. Il le tue, mais il en a re

116 remède qui peut le sauver. Mais le géant Morholt était le frère de cette reine, aussi Tristan se garde-t-il d’avouer son nom

117 un jeune paladin.) Blessé par le monstre, Tristan est soigné de nouveau par Iseut. Un jour, cette princesse découvre que le

118 Un jour, cette princesse découvre que le blessé n’ est autre que le meurtrier de son oncle. Elle saisit l’épée de Tristan et

119 ’a chargé. Et Iseut lui fait grâce, car elle veut être reine. (Selon certains auteurs, c’est aussi qu’elle admire la beauté

120 de Marc. En haute mer, le vent tombe, la chaleur est pesante. Ils ont soif. La servante Brangien leur donne à boire. Mais

121 e ces variantes, comme nous le verrons.) La faute est donc consommée. Mais Tristan reste lié par la mission qu’il a reçue d

122 ent au roi l’amour de Tristan et d’Iseut. Tristan est banni. Mais à la faveur d’une nouvelle ruse (scène du verger), il con

123 sang sur la fleur de blé. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan con

124 é. La preuve de l’adultère est ainsi faite. Iseut sera livrée à une troupe de lépreux et Tristan condamné à mort. Il s’évade

125 Tristan de demeurer dans le pays jusqu’à ce qu’il soit certain que Marc la traite bien. Puis, par une dernière ruse féminine

126 in de qui n’a pas menti, elle jure n’avoir jamais été dans les bras d’aucun homme, hors ceux du roi son maître et du manant

127 ent au lit de Tristan et lui annonce que la voile est noire. Tristan meurt. Iseut la blonde débarque à cet instant, monte a

128 es, on s’aperçoit que sa donnée ni son progrès ne sont dépourvus d’équivoque. J’ai passé quantité d’épisodes accessoires, ma

129 choses : Tristan conduit Iseut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amants se séparent, au terme

130 e que par une ruse improvisée in extremis, et qui est donnée comme trompant Dieu lui-même, puisque le miracle s’opère9 ! En

131 puisque le miracle s’opère9 ! Enfin, ce jugement étant acquis, la reine passe pour innocente. Tristan l’est donc aussi, et l

132 acquis, la reine passe pour innocente. Tristan l’ est donc aussi, et l’on ne voit plus du tout ce qui s’opposerait à son re

133 près du roi, donc auprès d’Iseut… D’autre part, n’ est -il pas fort étrange que les poètes du xiiie siècle, si exigeants dès

134 t, ils n’ont du moins ni menti ni trompé, et ce n’ est pas le cas de Tristan… Enfin l’on en vient à douter de la valeur même

135 on ne peut s’empêcher de penser que ces scrupules sont bien tardifs et peu sincères, puisque Tristan n’a de cesse qu’il ne r

136 auprès d’Iseut… Et ce philtre qui cesse d’agir, n’ était -il pas destiné aux époux ? Alors, pourquoi limiter sa durée ? Trois a

137 lors, pourquoi limiter sa durée ? Trois ans, ce n’ est guère pour le bonheur d’un couple. Et quand Tristan épouse l’autre Is

138 ur sa beauté » mais cependant la laisse vierge, n’ est -il pas évident que rien ne l’oblige à ce mariage et à cette chasteté

139 ur et le devoir ». Cette interprétation classique est d’un aimable anachronisme. Outre qu’elle abuse de Corneille, elle par

140 s romans bretons la reflètent et la cultivent. Il est probable que la chevalerie courtoise ne fut guère qu’un idéal. Les pr

141 t. Il est probable que la chevalerie courtoise ne fut guère qu’un idéal. Les premiers auteurs qui en parlent ont l’habitude

142 elle vient à peine de naître dans leurs rêves. N’ est -il pas de l’essence d’un idéal que l’on déplore sa décadence à l’inst

143 se réaliser ? D’autre part, la chance du roman n’ est -elle pas d’opposer la fiction d’un certain idéal de vie aux réalités

144 ns « félons ». Selon la morale féodale, le vassal est tenu de dénoncer au seigneur tout ce qui lèse son droit ou son honneu

145  félons ». Selon la morale féodale, le vassal est tenu de dénoncer au seigneur tout ce qui lèse son droit ou son honneur : i

146 ur tout ce qui lèse son droit ou son honneur : il est « félon » s’il ne le fait pas. Or, dans Tristan, les barons dénoncent

147 en vertu d’un autre code évidemment, qui ne peut être que celui de la chevalerie du Midi. La décision des cours d’amour de

148 idi. La décision des cours d’amour de la Gascogne est bien connue : félon sera celui qui révèle les secrets de l’amour cour

149 rs d’amour de la Gascogne est bien connue : félon sera celui qui révèle les secrets de l’amour courtois. Ce seul exemple suf

150 a fidélité et du mariage, selon l’amour courtois, est seule capable d’expliquer certaines contradictions frappantes du réci

151 la thèse officiellement admise, l’amour courtois est né d’une réaction à l’anarchie brutale des mœurs féodales. On sait qu

152 éodales. On sait que le mariage, au xiie siècle, était devenu pour les seigneurs une pure et simple occasion de s’enrichir,

153 ient même à déclarer que l’amour et le mariage ne sont pas compatibles : c’est le fameux jugement d’une cour d’amour tenue c

154 e telle manière de voir, la félonie et l’adultère sont excusés, et plus qu’excusés, magnifiés comme exprimant une intrépide

155 ui désire l’entière possession de sa dame. Cela n’ est plus amour, qui tourne à la réalité 11. » Voilà qui nous met sur la v

156 toute liberté, car nous avons marqué plus haut qu’ étant plus fort que le Roi et les barons, il pourrait, dans le plan féodal

157 ? Répondre : ainsi le veut l’amour courtois, ce n’ est pas encore répondre sur le fond, car il s’agit de savoir pourquoi l’o

158 notre résumé de la légende, on ne peut manquer d’ être frappé de ce fait : les deux lois qui entrent en jeu, chevalerie et m

159 entrent en jeu, chevalerie et morale féodale, ne sont observées par l’auteur que dans les seules situations où elles permet

160 e une explication. À chacune de nos questions, il serait évidemment facile de répondre : les choses se passent ainsi parce qu’

161 nsciente sagesse : c’est qu’on pressent qu’elle n’ est pas sans danger. Elle nous met en effet au cœur de tout le problème —

162 te volonté, il n’y aura plus de vraisemblance qui tienne  : c’est ce qui se passe dans le cas de l’Histoire scientifique. (Le l

163 cientifique. (Le lecteur d’un ouvrage « sérieux » sera d’autant plus exigeant qu’il sait que le déroulement des faits ne doi

164 ’est le cas du conte. Entre ces deux extrêmes, il est autant de niveaux de vraisemblance que de sujets. Ou si l’on veut : l

165 désire éprouver. Ainsi, le vrai sujet d’une œuvre est révélé par la nature des « trucs » que l’auteur fait intervenir, et q

166 es extérieurs qui s’opposent à l’amour de Tristan sont dans un certain sens gratuits, c’est-à-dire qu’ils ne sont, à tout pr

167 un certain sens gratuits, c’est-à-dire qu’ils ne sont , à tout prendre, que des artifices romanesques. Or il résulte de nos

168 on qu’elle met en jeu. Il faut sentir qu’ici tout est symbole, tout se tient, tout se compose à la manière d’un rêve, et no

169 . Il faut sentir qu’ici tout est symbole, tout se tient , tout se compose à la manière d’un rêve, et non point à celle de nos

170 qu’il suppose chez son lecteur. Les « faits » ne sont que les images ou les projections d’un désir, de ce qui s’y oppose, d

171 tent comme à plaisir, — bien qu’ils en souffrent. Serait -ce alors pour le plaisir du romancier et du lecteur ? Mais c’est tout

172 e du roman tel que l’aiment les Occidentaux. Quel est alors le vrai sujet de la légende ? La séparation des amants ? Oui, m

173 cette passion qui ressemble au vertige… Mais ce n’ est plus l’heure de se détourner. Nous sommes atteints, nous subissons le

174 Mais ce n’est plus l’heure de se détourner. Nous sommes atteints, nous subissons le charme, nous co-naissons au « tourment dé

175 ons au « tourment délicieux ». Toute condamnation serait vaine : on ne condamne pas le vertige. Mais la passion du philosophe

176 e pas le vertige. Mais la passion du philosophe n’ est -elle point de méditer dans le vertige ? Il se peut que la connaissanc

177 ns le vertige ? Il se peut que la connaissance ne soit rien d’autre que l’effort d’un esprit qui résiste à la chute, et qui

178 re ; il me plaît ; je me réjouis de lui ; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois donc pas de quo

179 de lui ; mon mal est ce que je veux et ma douleur est ma santé. Je ne vois donc pas de quoi je me plains, car mon mal me vi

180 éablement, et tant de joie dans ma douleur que je suis malade avec délices. Chrétien de Troyes. Il faut avoir l’audace de

181 de poser la question : Tristan aime-t-il Iseut ? Est -il aimé par elle ? (Seules les questions « stupides » peuvent nous in

182 i passe pour évident cache quelque chose qui ne l’ est point, comme l’a dit à peu près Valéry.) Rien d’humain ne paraît rap

183 lité. Tout porte à croire que librement ils ne se fussent jamais choisis. Mais ils ont bu le philtre, et voici la passion. Une

184 dolor. Dira-t-on que les poètes de cette époque furent moins sentimentaux que nous ne le sommes devenus, et qu’ils n’éprouva

185 e époque furent moins sentimentaux que nous ne le sommes devenus, et qu’ils n’éprouvaient pas le besoin d’insister sur ce qui

186 ns la forêt. Ses deux scènes les plus belles, qui sont peut-être aussi les plus profondes de la légende, ce sont les deux vi

187 t-être aussi les plus profondes de la légende, ce sont les deux visites que les amants font à l’ermite Ogrin. La première fo

188 iez. La situation dans laquelle ils se trouvent est donc passionnément contradictoire : ils aiment, mais ils ne s’aiment

189 mais ils ne peuvent s’en repentir, puisqu’ils ne sont pas responsables ; ils se confessent, mais ne veulent pas guérir, ni

190 gue, et où les contraires s’excluent. L’aveu n’en est pas moins formel : « Il ne m’aime pas, ne je lui. » Tout se passe com

191 de leurs désirs, au moins conscients, et de leur être tel qu’ils le connaissent. Les traits physiques et psychologiques de

192 et psychologiques de cet homme et de cette femme sont parfaitement conventionnels et rhétoriques. Lui, c’est « le plus fort

193 pes à ce point simplifiés ? L’« amistié » dont il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amiti

194 t il est question à propos de la durée du philtre est le contraire d’une amitié réelle. Bien plus, si l’amitié morale se fa

195 Bien plus, si l’amitié morale se fait jour, ce n’ est qu’au moment où la passion faiblit. Et le premier effet de cette amit

196 . Et le premier effet de cette amitié naissante n’ est pas : du tout d’unir davantage les amants, mais au contraire de leur

197 plus près. L’endemain de la saint Jehan Aconpli furent li troi an. Tristan chassait dans la forêt. Soudain, il se souvient

198 ! Il songe que dans cette aventure, elle pourrait être « en beles chambres… portendües de dras de soie ». Iseut de son côté,

199 uson notre jovente… ». La décision de se séparer est bientôt prise. Tristan propose de « gerpir » en Bretagne. Auparavant,

200 Iseut : Dex ! dist Tristan, quel departie ! Mot est dolenz qui pert s’amie… C’est sur sa propre peine qu’il s’apitoie. I

201 et bien que le philtre n’agisse plus, les amants seront repris par la passion, jusqu’au point qu’ils en perdront la vie, « lu

202 l’infini dans l’instant de l’obstacle absolu, qui est la mort. Tristan aime se sentir aimer, bien plus qu’il n’aime Iseut l

203 ’autre pour brûler, mais non de l’autre tel qu’il est  ; et non de la présence de l’autre, mais bien plutôt de son absence !

204 pothéose. Dualité irrémédiable et désirée ! « Mot est dolenz qui pert s’amie » soupire Tristan. Pourtant il sent déjà, au f

205 aut pousser plus loin : l’amabam amare d’Augustin est une émouvante formule dont lui-même ne s’est pas satisfait. L’obstacl

206 stin est une émouvante formule dont lui-même ne s’ est pas satisfait. L’obstacle dont nous avons souvent parlé, et la créati

207 sque et de l’attente du lecteur) — cet obstacle n’ est -il qu’un prétexte, nécessaire au progrès de la passion, ou n’est-il p

208 étexte, nécessaire au progrès de la passion, ou n’ est -il pas lié à la passion d’une manière beaucoup plus profonde ? N’est-

209 passion d’une manière beaucoup plus profonde ? N’ est -il pas l’objet même de la passion, — si l’on descend au fond du mythe

210 cessifs des amants13. Or les causes de séparation sont de deux sortes ; circonstances extérieures adverses, entraves inventé

211 pas de la même manière dans les deux cas. Et il n’ est pas sans intérêt de dégager cette dialectique de l’obstacle dans le R

212 alectique de l’obstacle dans le Roman. Lorsque ce sont les circonstances sociales qui menacent les amants (présence de Marc,

213 -dessus l’obstacle (le saut d’un lit à l’autre en est le symbole). Quitte à souffrir (sa blessure se rouvre) et à risquer s

214 risquer sa vie (il se sait épié). Mais la passion est alors si violente, si animale pourrait-on dire, qu’il oublie la doule

215 du péril pour lui-même. Mais tant que le péril n’ est qu’une menace tout extérieure, la prouesse par laquelle Tristan le su

216 ure, la prouesse par laquelle Tristan le surmonte est une affirmation de la vie. En tout cela ; Tristan n’obéit qu’à la cou

217 s’agit de faire preuve de « valeur », il s’agit d’ être le plus fort, ou le plus rusé. Nous avons vu que cela le conduirait à

218 ever la reine à son roi. Et que le droit établi n’ est soudain respecté, à ce moment, que parce qu’il fournit un prétexte à

219 n prétexte à faire rebondir le roman. Toute autre est l’attitude du chevalier lorsque rien d’extérieur à eux-mêmes ne sépar

220 is-ci contre lui-même, à ses dépens. Puisqu’il en est lui-même le fauteur, c’est un obstacle qu’il ne peut plus vaincre ! N

221 tive plus forte que la passion même. La mort, qui est le but de la passion, la tue. Mais l’épée nue n’est pas encore l’expr

222 t le but de la passion, la tue. Mais l’épée nue n’ est pas encore l’expression décisive du désir sombre, de la fin même de l

223 ns symbolique : l’action empêche la « passion » d’ être totale, car la passion, c’est « ce que l’on subit » — à la limite, c’

224 , c’est la mort. En d’autres termes, cette action est un nouveau délai de la passion, c’est-à-dire un retard de la Mort. ⁂

225 es mains avec Tristan. Le premier de ces mariages est l’obstacle de fait. Il est symbolisé par l’existence concrète du mari

226 remier de ces mariages est l’obstacle de fait. Il est symbolisé par l’existence concrète du mari, méprisé par l’amour court

227 pas que Tristan puisse jamais épouser Iseut. Elle est le type de la femme qu’on n’épouse point, car alors on cesserait de l

228 on cesserait de l’aimer, puisqu’elle cesserait d’ être ce qu’elle est. Imaginez cela : Madame Tristan ! C’est la négation de

229 l’aimer, puisqu’elle cesserait d’être ce qu’elle est . Imaginez cela : Madame Tristan ! C’est la négation de la passion, au

230 amoureuse spontanée, couronnée et non combattue, est par essence peu durable. C’est une flambée qui ne peut pas survivre à

231 x qu’ils vont défier. Mais la valeur du chevalier est telle qu’il les aura bientôt tous surmontés. C’est alors qu’il s’éloi

232 e erreur — provoquée par le nom des deux femmes — est la seule « raison » du mariage de Tristan. L’on voit qu’il lui serait

233 ison » du mariage de Tristan. L’on voit qu’il lui serait aisé de s’expliquer. Mais une fois de plus, l’honneur interviendra, e

234 il ruine ainsi par l’intérieur). Prouesse dont il est la victime ! La chasteté du chevalier marié répond à la déposition de

235 es dont Tristan sorte purifié ; vers une mort qui soit une transfiguration, et non pas un hasard brutal. Il s’agit donc touj

236 de la dialectique passion-obstacle. Vraiment ce n’ est plus l’obstacle qui est au service de la passion fatale, mais au cont

237 n-obstacle. Vraiment ce n’est plus l’obstacle qui est au service de la passion fatale, mais au contraire il est devenu le b

238 ervice de la passion fatale, mais au contraire il est devenu le but, la fin désirée pour elle-même. Et la passion n’a donc

239 ité même qui l’a créé. Le sens réel de la passion est tellement effrayant et inavouable, que non seulement ceux qui la vive

240 e savoir si les auteurs des cinq poèmes primitifs étaient ou non conscients de la portée de leur œuvre. En tout état de cause,

241 et l’objet reste inavoué, mais tout de même il y est fait allusion, et par là, dans une certaine mesure, des exigences inc

242 n », « qu’il n’y attache pas d’importance ». S’il est poète, il parlera d’inspiration, ou au contraire de rhétorique. Il ne

243 inspiration, ou au contraire de rhétorique. Il ne sera jamais à court de bonnes raisons pour démontrer qu’il n’est responsab

244 à court de bonnes raisons pour démontrer qu’il n’ est responsable de rien… Imaginons maintenant le problème qui se posait à

245 chevaleresque, comme d’ailleurs toute rhétorique, est le moyen de faire passer pour « naturelles » les plus obscures propos

246 ctions qu’elle impose. Pour la magie, voici quel sera son rôle. Il s’agit de dépeindre une passion dont la violence fascina

247 e une passion dont la violence fascinante ne peut être acceptée sans scrupules. Elle apparaît barbare dans ses effets. Elle

248 ules. Elle apparaît barbare dans ses effets. Elle est proscrite par l’Église comme un péché ; par la raison comme un excès

249 par erreur, se révèle désormais nécessaire14. Qu’ est -ce alors que le philtre ? C’est l’alibi de la passion. C’est ce qui p

250 lheureux amants de dire : « Vous voyez que je n’y suis pour rien, vous voyez que c’est plus fort que moi. » Et cependant, no

251 eur de cette fatalité trompeuse, tous leurs actes sont orientés vers le destin mortel qu’ils aiment, avec une sorte d’astuci

252 abri du jugement. Nos actions les moins calculées sont parfois les plus efficaces. La pierre qu’on lance « sans viser » va d

253 Et c’est pourquoi les plus belles scènes du Roman sont celles que les auteurs n’ont pas su commenter, et qu’ils décrivent co

254 roman, si Tristan et Iseut pouvaient dire quelle est la fin qu’ils se préparent de toute leur volonté profonde, et plus qu

255 Jour qui l’offusque ? et qu’il attend de tout son être l’anéantissement de son être ? Certains poètes, beaucoup plus tard, o

256 l attend de tout son être l’anéantissement de son être  ? Certains poètes, beaucoup plus tard, ont osé cet aveu suprême. Mais

257 ont osé cet aveu suprême. Mais la foule dit : ce sont des fous. Et la passion que le romancier désire flatter chez l’audite

258 inaire, plus débile. Il y a peu de chance qu’elle soit jamais poussée à s’avouer par son excès indubitable, par une mort qui

259 tiques ont fait plus qu’avouer : ils ont su et se sont expliqués. Mais s’ils ont affronté « la Nuit obscure » avec la plus s

260 et « lumineuse » se substituerait à la leur. Ce n’ était pas le dieu sans nom du philtre, une force aveugle ou le Néant, qui s

261 dont il rejette avec horreur la connaissance. Il tient son excuse toute prête, et elle le trompe mieux que quiconque : c’est

262 r exemplaire de sa vie. Les raisons de la Nuit ne sont pas celles du Jour, elles ne sont pas communicables au Jour15. Elles

263 s de la Nuit ne sont pas celles du Jour, elles ne sont pas communicables au Jour15. Elles le méprisent. Tristan s’est fait p

264 nicables au Jour15. Elles le méprisent. Tristan s’ est fait prisonnier d’un délire auprès duquel pâlissent toute sagesse, to

265 ute sagesse, toute « vérité », et la vie même. Il est au-delà de nos bonheurs, de nos souffrances. Il s’élance vers l’insta

266 ce vers l’instant suprême où la totale jouissance est de sombrer. ⁂ Les mots du Jour ne peuvent décrire la Nuit, mais la « 

267 soir, lorsqu’en un temps lointain la mort du père fut annoncée au fils. Dans l’aube sinistre, tu me cherchais, de plus en p

268 t voici qu’elle me parle encore. Pour quel destin suis -je né ? Pour quel destin ? La vieille mélodie me répète : — Pour dési

269 maudire ses astres, sa naissance, mais la musique est savante, vraiment, et elle nous chante immensément le beau secret : c

270 n’a pas cessé de refouler, — de préserver ! Il en est peu de plus tragiques, et sa persistance nous invite à porter sur l’a

271 ? Pourquoi veut-il cet amour dont l’éclat ne peut être que son suicide ? C’est qu’il se connaît et s’éprouve sous le coup de

272 a limite, ce goût de la collision révélatrice qui est sans doute la plus inarrachable des racines de l’instinct de la guerr

273 eur. Que ce malheur, selon la force de notre âme, soit la « délicieuse tristesse » et le spleen de la décadence, ou la souff

274 nnonce pas le Jour, mais la Nuit ! La « vraie vie est ailleurs », dit Rimbaud. Elle n’est qu’un des noms de la Mort, le seu

275 a « vraie vie est ailleurs », dit Rimbaud. Elle n’ est qu’un des noms de la Mort, le seul nom par lequel nous osions l’appel

276 la douleur, et spécialement la douleur amoureuse, est un moyen privilégié de connaissance. Certes, cela vaut pour les meill

277 vient retarder l’heureux accomplissement. Ainsi, soit qu’on désire l’amour le plus conscient, ou simplement l’amour le plus

278 t non pas la présence, nous émeuvent. La présence est inexprimable, elle ne possède aucune durée sensible, elle ne peut êtr

279 le ne possède aucune durée sensible, elle ne peut être qu’un instant de grâce — le duo de Don Juan et Zerline. Ou bien l’on

280 dans la littérature occidentale. Et l’amour qui n’ est pas réciproque ne passe point pour un amour vrai. La grande trouvaill

281 t Iseut « s’entr’aiment », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, l’un envers l’autre, d’une fid

282 t », ou du moins, qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont, l’un envers l’autre, d’une fidélité exemplaire. Mai

283 , qu’ils en sont persuadés. Et il est vrai qu’ils sont , l’un envers l’autre, d’une fidélité exemplaire. Mais le malheur, c’e

284 malheur, c’est que l’amour qui les « demeine » n’ est pas l’amour de l’autre tel qu’il est dans sa réalité concrète. Ils s’

285  demeine » n’est pas l’amour de l’autre tel qu’il est dans sa réalité concrète. Ils s’entr’aiment, mais chacun n’aime l’aut

286 lande, où t’attardes-tu ? Ce qui gonfle ma voile, sont -ce tes soupirs ? Souffle, souffle ô vent ! Malheur, ah ! malheur, fil

287 it, — la jouissance de la vie. Mais cette perte n’ est pas sentie comme un appauvrissement, bien au contraire. On s’imagine

288 s magnifiquement. C’est que l’approche de la mort est l’aiguillon de la sensualité. Elle aggrave, au plein sens du terme, l

289 rète de l’obstacle favorable à l’amour. Mais ce n’ est encore là que le masque d’un amour de l’obstacle en soi. Et l’obstacl

290 ébut de la passion, la revanche sur le destin qui fut subi et qui est enfin racheté. Cette analyse du mythe primitif livre

291 on, la revanche sur le destin qui fut subi et qui est enfin racheté. Cette analyse du mythe primitif livre quelques secrets

292 primitif livre quelques secrets dont l’importance est appréciable, — mais dont la conscience commune doit renier l’intime é

293 je le sens bien, et m’en console si les résultats sont exacts ; que certaines conjectures soient discutables, je l’admettrai

294 résultats sont exacts ; que certaines conjectures soient discutables, je l’admettrai sans peine devant les preuves ; mais quoi

295 Nous savons, par la fin du mythe, que la passion est une ascèse. Elle s’oppose à la vie terrestre d’une manière d’autant p

296 Incidemment, nous avons indiqué qu’un tel amour n’ est pas sans lien profond avec notre goût de la guerre. Enfin, s’il est v

297 profond avec notre goût de la guerre. Enfin, s’il est vrai que la passion, et le besoin de la passion, sont des aspects de

298 vrai que la passion, et le besoin de la passion, sont des aspects de notre mode occidental de connaissance, il faut en veni

299 e de toutes. Connaître à travers la souffrance, n’ est -ce pas l’acte même, et l’audace, de nos mystiques les plus lucides ?

300 au sens noble, et mystique : que l’une de l’autre soit cause ou effet, ou qu’elles aient une commune origine — ces deux « pa

301 t voici qu’elle me parle encore. Pour quel destin suis -je né ? Pour quel destin ? La vieille mélodie me répète : — Pour dési

302 es relations que nous venons de dégager. 1. Il est assez facile d’éliminer, par une comparaison critique, les fantaisies

303 gende qu’on trouvera au chapitre 5, ces variantes seront négligées pour autant qu’elles s’expliquent trop aisément par des cir

304 r. 2. Voir Appendice 1. 3. Appendice 2. 4. Ce serait ici le langage du poème : or on sait qu’il est des plus simples. 5.

305 serait ici le langage du poème : or on sait qu’il est des plus simples. 5. La raison dont je parle ici étant l’activité pr

306 des plus simples. 5. La raison dont je parle ici étant l’activité profanatrice qui s’exerce aux dépens du sacré collectif et

307 et qui en libère l’individu. Que le rationalisme soit passé au rang de doctrine officielle ne doit pas nous faire oublier s

308 de l’autre côté de la grotte, Isolt. Les amants s’ étaient couchés pour se reposer à cause de la forte chaleur, et dormaient ain

309 séparés l’un de l’autre parce que… » Ici le texte est interrompu ! Et Bédier dit en note : « Passage inintelligible. » Quel

310 sage inintelligible. » Quelle puissance maléfique est donc intervenue pour brouiller le seul texte qui pût éclaircir le mys

311 tfried de Strasbourg insiste avec cynisme : « Ce fut ainsi chose manifeste — Et avérée devant tous — Que le très glorieux

312 dont on s’habille — Il se prête au gré de tous —  Soit à la sincérité soit à la tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu

313 Il se prête au gré de tous — Soit à la sincérité soit à la tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit… » 10. E

314 us — Soit à la sincérité soit à la tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit… » 10. Et qu’il avait conquise d

315 a tromperie — Il est toujours ce qu’on veut qu’il soit … » 10. Et qu’il avait conquise de plein droit pour lui-même en la

316 vençale, I, p. 512. 12. Précisons que : 1° elles sont observées tour à tour, en vertu d’un calcul secret ; car si l’on choi

317 a situation se dénouerait trop vite ; 2° elles ne sont pas toujours observées : ainsi le péché consommé dès que les amants o

318 ché consommé dès que les amants ont bu le philtre est un péché aux yeux de l’amour courtois non moins qu’aux yeux de la mor

319 tan revient à la cour. Le « flagrant délit ». Ils sont séparés. — Ils se retrouvent et passent trois ans dans la forêt, puis

320 yeux du moraliste. Inférieur en ceci à Béroul il sera le premier responsable de la dégradation du mythe. 15. Dans le drame

321 emandes. » Et plus tard, quand il meurt : « Je ne suis pas resté au lieu de mon réveil. Mais où ai-je fait séjour ? Je ne sa

322 séjour ? Je ne saurais le dire… C’était là où je fus toujours, et là où j’irai pour toujours : le vaste empire de l’éterne

323 l’éternelle nuit. Là-bas, une science unique nous est donnée : le divin, l’éternel, l’originel oubli… Oh ! si je pouvais le

324 the 1.L’« obstacle » naturel et sacré Nous sommes tous plus ou moins matérialistes, nous autres héritiers du xixe . Qu’

325 es de faits « spirituels », aussitôt nous croyons tenir une explication de ces faits. Le plus bas nous paraît le plus vrai. C

326 a vu le jeu au cours de notre analyse du mythe, n’ est -il pas d’origine toute naturelle ? Retarder le plaisir, n’est-ce pas

327 ’origine toute naturelle ? Retarder le plaisir, n’ est -ce pas la ruse la plus élémentaire du désir ? Et l’homme n’est-il pas

328 ruse la plus élémentaire du désir ? Et l’homme n’ est -il pas « ainsi fait » qu’il s’impose parfois une certaine continence,

329 . « C’est afin — lui fait dire Plutarque — qu’ils soient toujours plus forts et dispos de leur corps, et qu’en ne jouissant pa

330 lus valeureux. Or la vertu d’une telle discipline est relative à la vie même, non à l’esprit. Elle cède au succès obtenu. E

331 cherche rien au-delà. L’eugénisme d’un Lycurgue n’ est nullement ascétique, puisqu’il vise au contraire à la meilleure propa

332 les tribus exogamiques. La morale de la prouesse est une sublimation non déguisée de coutumes beaucoup plus anciennes trad

333 la nécessité d’une sélection biologique. Et il n’ est pas jusqu’au désir de la mort que l’on ne puisse « ramener » à l’inst

334 assez que pour les Grecs et les Romains, l’amour est une maladie (Ménandre) dans la mesure où il transcende la volupté qui

335 e) dans la mesure où il transcende la volupté qui est sa fin naturelle. C’est une « frénésie », dit Plutarque. « Aucuns ont

336 ont pensé que c’était une rage… Ainsi à ceux qui sont amoureux, il leur faut pardonner comme étant malades… » D’où vient al

337 x qui sont amoureux, il leur faut pardonner comme étant malades… » D’où vient alors cette glorification de la passion, qui es

338 ient alors cette glorification de la passion, qui est justement ce qui nous touche dans le Roman ? Parler de déviation de l

339 ire puisqu’il s’agit de savoir, précisément, quel est le facteur qui a pu causer cette déviation. 2.Éros, ou le Désir sa

340 l’âme, pour la troubler d’humeurs malignes. Ce n’ est pas l’amour tel qu’il le loue. Mais il est une autre espèce de fureur

341 . Ce n’est pas l’amour tel qu’il le loue. Mais il est une autre espèce de fureur, ou de délire, qui ne s’engendre pas sans

342 de la divinité et porte notre élan vers Dieu. Tel est l’amour platonicien : « délire divin », transport de l’âme, folie et

343 ort de l’âme, folie et suprême raison. Et l’amant est auprès de l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie

344 lie et suprême raison. Et l’amant est auprès de l’ être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie qui monte par de

345 e l’être aimé « comme dans le ciel », car l’amour est la voie qui monte par degrés d’extase vers l’origine unique de tout c

346 ce qui divise et distingue, au-delà du malheur d’ être soi et d’être deux dans l’amour même. L’Éros, c’est le Désir total, c

347 et distingue, au-delà du malheur d’être soi et d’ être deux dans l’amour même. L’Éros, c’est le Désir total, c’est l’Aspirat

348 ute puissance, à l’extrême exigence de pureté qui est l’extrême exigence d’Unité. Mais l’unité dernière est négation de l’ê

349 l’extrême exigence d’Unité. Mais l’unité dernière est négation de l’être actuel, dans sa souffrante multiplicité. Ainsi l’é

350 d’Unité. Mais l’unité dernière est négation de l’ être actuel, dans sa souffrante multiplicité. Ainsi l’élan suprême du dési

351 é. Ainsi l’élan suprême du désir aboutit à ce qui est non-désir. La dialectique d’Éros introduit dans la vie quelque chose

352 cension de l’homme vers son dieu. Et ce mouvement est sans retour. ⁂ Les origines iraniennes et orphiques du platonisme son

353 es origines iraniennes et orphiques du platonisme sont encore mal connues mais certaines. Et par Plotin et l’Aréopagite, cet

354 . Et par Plotin et l’Aréopagite, cette doctrine s’ est transmise au monde médiéval. Ainsi l’Orient vint rêver dans nos vies,

355 ou quelque harmonie ancestrale — toutes nos races sont venues d’Orient — ou simplement si la nature humaine n’est point port

356 s d’Orient — ou simplement si la nature humaine n’ est point portée en tous lieux et tous temps à diviniser son Désir dans d

357 druides sur l’immortalité. La mythologie comparée est la plus périlleuse des sciences, si l’on excepte l’étymologie dont el

358 merci du calembour le plus tentant… Quoi qu’il en soit , certaines convergences générales se dégagent des travaux récents, re

359 t l’extension de l’Empire romain. Or les Celtes n’ étaient pas une nation. Ils n’avaient pas d’autre « unité » que celle d’une c

360 le d’une civilisation, dont le principe spirituel était maintenu par le collège sacerdotal des druides. Ce collège à son tour

361 e sacerdotal des druides. Ce collège à son tour n’ était nullement l’émanation des petits peuples ou tribus, mais « une instit

362 religieuses douées de pouvoirs très étendus. Ils étaient à la fois devins, magiciens, médecins, prêtres, professeurs. Ils n’éc

363 rte d’ailleurs le même nom que le brahmane.18) Il est certain que les Celtes croyaient à une vie après la mort. Vie aventur

364 mort. C’était une compagne familière dont ils se sont plu à déguiser le caractère inquiétant ». De même, dans leur mytholog

365 t domine tout, et tout la découvre »19. Et cela n’ est pas sans inciter à des rapprochements très précis avec ce que l’on a

366 Nuit, et de leur lutte mortelle dans l’homme. Il est un dieu de Lumière incréée, intemporelle, et un dieu de Ténèbres, aut

367 vre : la conception de la femme chez les Celtes n’ est pas sans rappeler la dialectique platonicienne de l’Amour. La femme f

368 l’Amour. La femme figure aux yeux des druides un être divin et prophétique. C’est la Velléda des Martyrs, le fantôme lumine

369 perdu dans sa rêverie nocturne : « Sais-tu que je suis fée ? », dit-elle. Éros a revêtu les apparences de la Femme, symbole

370 stérieux », c’était l’invitation à désirer ce qui est au-delà des formes incarnées. Mais elle est belle et désirable en soi

371 e qui est au-delà des formes incarnées. Mais elle est belle et désirable en soi… Et pourtant sa nature est fuyante. « L’Éte

372 belle et désirable en soi… Et pourtant sa nature est fuyante. « L’Éternel féminin nous entraîne », dira Goethe. Et Novalis

373 entraîne », dira Goethe. Et Novalis : « La femme est le but de l’homme. » Ainsi l’aspiration vers la Lumière prend pour sy

374 es. Le grand Jour incréé, aux yeux de la chair, n’ est que la Nuit. Mais notre jour, aux yeux du dieu qui réside par-delà le

375 il souffre volupté, même quand il croit aimer un être … On parle trop de nirvana et de bouddhisme à propos de l’opéra wagnér

376 les éléments les plus actifs de son philtre ! Il est frappant de constater d’ailleurs à quel point le celtisme originel de

377 et aux invasions germaniques. « Les Gallo-Romains sont restés pour la plupart des Celtes déguisés. Si bien qu’après les inva

378 aître en Gaule des modes et des goûts qui avaient été ceux des Celtes.20 » L’art roman et les langues romanes attestent l’i

379 ’importance de l’héritage celtique. Plus tard, ce furent des moines d’Irlande et de Bretagne — derniers refuges des légendes b

380 la Bretagne, nous constatons qu’une religion s’y est répandue, d’une manière à vrai dire souterraine, dès le iiie siècle

381 le des mythes du Jour et de la Nuit tels qu’ils s’ étaient élaborés en Perse d’abord, puis dans les sectes gnostiques et orphiqu

382 éprouve de nos jours à définir cette religion ne sont pas sans nous renseigner sur sa nature profonde et sa portée humaine.

383 ature profonde et sa portée humaine. D’abord elle fut partout persécutée avec une violence inouïe par les pouvoirs ou les o

384 n vit en elle la pire menace sociale. Ses fidèles furent massacrés, leurs écrits dispersés et brûlés. Si bien que les témoigna

385 . Si bien que les témoignages sur lesquels elle a été jugée jusqu’à nos jours émanent presque exclusivement de ses adversai

386 uite, il semble bien que la doctrine de Mani (qui était originaire de l’Iran) ait pris, selon les peuples et leurs croyances,

387 n hymne manichéen récemment retrouvé et traduit21 sont invoqués et loués successivement Jésus, Mani, Ohrmuzd, Çakyamouni, et

388 in Zarhust (Zarathustra ou Zoroastre). De plus il est permis de penser que les survivances celtiques dans le Midi languedoc

389 ppements qui suivront, deux faits surtout doivent être retenus : 1° Le dogme fondamental de toutes les sectes manichéennes,

390 t des dieux Me voici en exil et séparé d’eux. Je suis un dieu, et né des dieux Mais maintenant réduit à souffrir. Ainsi l

391 estin de l’Âme. L’élan de l’âme vers la Lumière n’ est pas sans évoquer d’une part la « réminiscence du Beau » dont parlent

392 se souvient de l’île des immortels. Mais cet élan est sans cesse entravé par la jalousie de Vénus (Dîbat dans le premier hy

393 e matière l’amant en proie au lumineux Désir. Tel est le combat de l’amour sexuel et de l’Amour, et il exprime l’angoisse f

394 s anges déchus dans des corps trop humains… 2. Il est très important et significatif pour nous de remarquer à la suite d’un

395 récent22 que la structure de la foi manichéenne «  est essentiellement lyrique ». Autrement dit, qu’il est de la nature prof

396 t essentiellement lyrique ». Autrement dit, qu’il est de la nature profonde de cette foi de se refuser à toute exposition r

397 la mort le bien dernier, le rachat de la faute d’ être né, la réintégration dans l’Un et dans la lumineuse indistinction. Dè

398 u point de vue de la vie, un tel Amour ne saurait être qu’un malheur total. Tel est le grand fond du paganisme oriental-occi

399 el Amour ne saurait être qu’un malheur total. Tel est le grand fond du paganisme oriental-occidental sur lequel se détache

400 e détache notre mythe. Mais d’où vient qu’il s’en soit  « détaché », justement ? Quelle menace, quelle interdiction a contrai

401 rologue de l’Évangile de Jean : Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En

402 : Au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En elle était la vie, et la vie é

403 arole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. La

404 était avec Dieu, et la Parole était Dieu… En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. La lumière luit dans l

405 arole était Dieu… En elle était la vie, et la vie était la lumière des hommes. La lumière luit dans les ténèbres, et les ténè

406 s, et les ténèbres ne l’ont pas reçue. (I, 1-5.) Est -ce encore le dualisme éternel, sans rémission, l’irrévocable hostilit

407 car voici la suite du passage : Et la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous, pleine de grâce et de vérit

408 le monde — de la Lumière dans les Ténèbres —, tel est l’événement inouï qui nous délivre du malheur de vivre. Tel est le ce

409 t inouï qui nous délivre du malheur de vivre. Tel est le centre de tout le christianisme, et le foyer de l’amour chrétien q

410 lement » incroyable. Car le fait de l’Incarnation est la négation radicale de toute espèce de religion. Il est le suprême s

411 négation radicale de toute espèce de religion. Il est le suprême scandale, non seulement pour notre raison qui n’admet poin

412 la non-vie, la mort du corps. La Nuit et le Jour étant incompatibles, l’homme créé qui appartient à la Nuit, ne peut trouver

413 la Nuit, ne peut trouver de salut qu’en cessant d’ être , en se « perdant » au sein de la divinité. Mais le christianisme, par

414 ialectique de fond en comble. Au lieu que la mort soit le terme dernier, elle devient la première condition. Ce que l’Évangi

415 st le début d’une vie nouvelle, dès ici-bas. Ce n’ est pas la fuite de l’esprit hors du monde, mais son retour en force au s

416 e que l’Esprit ressaisit. Dieu — le vrai Dieu — s’ est fait homme, et vrai homme. En la personne de Jésus-Christ, les ténèbr

417 e et mort au monde en tant que le moi et le monde sont pécheurs, mais rendu à soi-même et au monde en tant que l’Esprit veut

418 ue l’Esprit veut les sauver. Désormais, l’amour n’ est plus fuite et perpétuel refus de l’acte. Il commence au-delà de la mo

419 pparaître le prochain. Pour l’Éros, la créature n’ était qu’un prétexte illusoire, une occasion de s’enflammer ; et il fallait

420 l fallait aussitôt s’en déprendre, puisque le but était de brûler toujours plus, de brûler jusqu’à en mourir ! L’être particu

421 er toujours plus, de brûler jusqu’à en mourir ! L’ être particulier n’était guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’Êtr

422 e brûler jusqu’à en mourir ! L’être particulier n’ était guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’Être unique. Comment l’

423 ait guère qu’un défaut et un obscurcissement de l’ Être unique. Comment l’aimer vraiment, tel qu’il était ? Le salut n’étant

424 ’Être unique. Comment l’aimer vraiment, tel qu’il était  ? Le salut n’étant qu’au-delà, l’homme religieux se détournait des cr

425 nt l’aimer vraiment, tel qu’il était ? Le salut n’ étant qu’au-delà, l’homme religieux se détournait des créatures ignorées pa

426 s créatures ignorées par son dieu. Mais Dieu ne s’ est pas détourné. « Il nous a aimés le premier » dans notre forme et nos

427 emier » dans notre forme et nos limitations. Il a été jusqu’à les revêtir. Et revêtant la condition de l’homme pécheur et s

428 tification. Le contraire de la sublimation, qui n’ était que fuite illusoire au-delà du concret de la vie. Aimer devient alors

429 chait le dépassement à l’infini. L’amour chrétien est obéissance dans le présent. Car aimer Dieu, c’est obéir à Dieu qui no

430 in. À ceux qui lui demandaient ironiquement : Qui est mon prochain ? Jésus répond : c’est l’homme qui a besoin de vous. Tou

431 gent de sens. Le nouveau symbole de l’Amour, ce n’ est plus la passion infinie de l’âme en quête de lumière, mais c’est le m

432 et là, le sanctifie par le mariage. Un tel amour, étant conçu à l’image de l’amour du Christ pour son Église (Éph., 5,25), pe

433 mour du Christ pour son Église (Éph., 5,25), peut être vraiment réciproque. Car il aime l’autre tel qu’il est — au lieu d’ai

434 raiment réciproque. Car il aime l’autre tel qu’il est — au lieu d’aimer l’idée de l’amour ou sa mortelle et délicieuse brûl

435 du point de vue de la vie, au malheur absolu, qui est la mort. Le christianisme n’est un malheur mortel que pour l’homme sé

436 lheur absolu, qui est la mort. Le christianisme n’ est un malheur mortel que pour l’homme séparé de Dieu, mais un malheur re

437 e « saisit le salut ». 4.Orient et Occident Est -il possible de définir l’Orient et l’Occident en dehors de la géograp

438  » une conception religieuse qui à vrai dire nous est venue du Proche-Orient, mais qui n’a triomphé qu’en Occident : celle

439 lle. Mais seulement une communion, dont le modèle est dans le mariage de l’Église et de son Seigneur. Ces deux extrêmes ain

440 ières, elles ne représentent que des défauts de l’ Être . Nous n’avons donc point de prochain. Et l’exaltation de l’Amour sera

441 onc point de prochain. Et l’exaltation de l’Amour sera en même temps son ascèse, la voie qui mène au-delà de la vie. Agapè

442 l’union qui s’opérerait au-delà de la vie. « Dieu est au ciel, et toi tu es sur la terre. » Et ton sort se joue ici-bas. Le

443 au-delà de la vie. « Dieu est au ciel, et toi tu es sur la terre. » Et ton sort se joue ici-bas. Le péché n’est pas d’êtr

444 terre. » Et ton sort se joue ici-bas. Le péché n’ est pas d’être né, mais d’avoir perdu Dieu en devenant autonome. Or, nous

445 Et ton sort se joue ici-bas. Le péché n’est pas d’ être né, mais d’avoir perdu Dieu en devenant autonome. Or, nous ne trouver

446 ésir. Nous aurons beau sublimer notre Éros, il ne sera jamais que nous-mêmes ! Point d’illusions ni d’optimisme humain, dans

447 me orthodoxe. Mais alors, c’est le désespoir ? Ce serait le désespoir, s’il n’y avait pas la Bonne Nouvelle ; et cette nouvell

448 r de son Fils abaissé jusqu’à nous. L’Incarnation est le signe historique d’une création renouvelée, où le croyant se trouv

449 ’est-à-dire réconcilié, l’homme reste un homme (n’ est pas divinisé) mais un homme qui ne vit plus pour lui seul. « Tu aimer

450 exaltée dissolution du moi en Dieu. L’Amour divin est l’origine d’une vie nouvelle, dont l’acte créateur s’appelle la commu

451 , il faut bien qu’il y ait deux sujets, et qu’ils soient présents l’un à l’autre : donc l’un pour l’autre le prochain. Si l’Ag

452 lus comme un prétexte à s’exalter, mais tel qu’il est dans la réalité de sa détresse et de son espérance ; et si l’Éros n’a

453 espérance ; et si l’Éros n’a pas de prochain, — n’ est -on pas en droit de conclure que cette forme d’amour nommée passion do

454 ous oblige à le constater : c’est l’inverse qui s’ est réalisé. Nous voyons qu’en Orient23, et dans la Grèce contemporaine d

455 la Grèce contemporaine de Platon, l’amour humain est très généralement conçu comme le plaisir, la simple volupté physique.

456  au sens tragique et douloureux — non seulement y est rare, mais encore et surtout y est méprisée par la morale courante co

457 on seulement y est rare, mais encore et surtout y est méprisée par la morale courante comme une maladie frénétique. « Aucun

458 n Occident, au xiie siècle, c’est le mariage qui est en butte au mépris, tandis que la passion est glorifiée dans la mesur

459 qui est en butte au mépris, tandis que la passion est glorifiée dans la mesure même où elle est déraisonnable, où elle fait

460 passion est glorifiée dans la mesure même où elle est déraisonnable, où elle fait souffrir, où elle exerce ses ravages aux

461 ction flagrante entre les doctrines et les mœurs. Serait -ce alors dans le fait même de cette contradiction flagrante que résid

462 xaltée. Le principe d’explication de ce tableau est assez simple. Le platonisme, au temps de Platon et durant les siècles

463 emps de Platon et durant les siècles suivants, ne fut jamais une doctrine populaire, mais une sagesse ésotérique. Il en all

464 oi le christianisme triompha. La primitive Église fut une communauté de faibles et de méprisés. Mais à partir de Constantin

465 r en lui s’exalter la révolte du sang barbare. Il était prêt à accueillir, sous le couvert de formes catholiques, toutes les

466 ion incréée : l’idée même de toute excellence. Qu’ est devenue cette doctrine parmi nous ? « Personne ne saurait dire jusqu’

467 é physique — alors qu’en fait cette beauté même n’ est que l’attribut conféré par l’amant à l’objet de son choix d’amour. L’

468 it son objet », et que la beauté « officielle » n’ est pas un gage d’être aimé. Mais le platonisme dégénéré, qui nous obsède

469 que la beauté « officielle » n’est pas un gage d’ être aimé. Mais le platonisme dégénéré, qui nous obsède, nous rend aveugle

470 s rend aveugles à la réalité de l’objet tel qu’il est dans sa vérité — ou bien nous la rend peu aimable. Et il nous jette à

471 Souvenons-nous du culte druidique pour la Femme, être prophétique, « éternel féminin », « but de l’homme ». Les Celtes, déj

472 simile d’instinct à la définition de la beauté, n’ est -ce pas le souvenir de la mère « fixé » dans sa mémoire secrète ? ⁂ Si

473 re « fixé » dans sa mémoire secrète ? ⁂ Si telles sont bien les causes de la curieuse contradiction qui apparaît au xiie si

474 trines et les mœurs, une première conclusion peut être formulée dès à présent : L’amour-passion est apparu en Occident comme

475 eut être formulée dès à présent : L’amour-passion est apparu en Occident comme l’un des contrecoups du christianisme (et sp

476 resterait bien théorique et contestable si nous n’ étions pas en mesure de décrire avec précision les voies et moyens historiqu

477 urs et cathares Que toute la poésie européenne soit issue de la poésie des troubadours au xiie siècle, c’est ce dont per

478 les xie et xiie siècles, la poésie d’où qu’elle fût (hongroise, espagnole, portugaise, allemande, sicilienne, toscane, gé

479 picarde, champenoise, flamande, anglaise, etc.,) était au préalable languedocienne, c’est-à-dire que le poète, ne pouvant êt

480 uedocienne, c’est-à-dire que le poète, ne pouvant être que troubadour, était tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le s

481 ire que le poète, ne pouvant être que troubadour, était tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le savait pas — le langage

482 e le poète, ne pouvant être que troubadour, était tenu de parler — et de l’apprendre s’il ne le savait pas — le langage du t

483 it pas — le langage du troubadour, qui n’a jamais été que le provençal.28 » Qu’est-ce que la poésie des troubadours ? L’exa

484 dour, qui n’a jamais été que le provençal.28 » Qu’ est -ce que la poésie des troubadours ? L’exaltation de l’amour malheureux

485 Mais il faut dire aussi que jamais rhétorique ne fut plus exaltante et fervente. Ce qu’elle exalte, c’est l’amour hors du

486 que l’union des corps, tandis que l’« Amor », qui est l’Éros suprême, est l’élancement de l’âme vers l’union lumineuse, au-

487 s, tandis que l’« Amor », qui est l’Éros suprême, est l’élancement de l’âme vers l’union lumineuse, au-delà de tout amour p

488 mais encore faudrait-il expliquer pourquoi elle s’ est produite à tel moment et dans tels lieux bien définis ; ou bien tout

489 ors il s’agit de savoir pour quelles raisons elle est demeurée obscure jusqu’à nos jours. Ce qui est curieux au plus haut p

490 le est demeurée obscure jusqu’à nos jours. Ce qui est curieux au plus haut point, c’est l’embarras des romanistes les plus

491 ntradiction absolue avec ces conditions »31. « Il est évident qu’elle ne reflète aucunement la réalité, la condition de la

492 la réalité, la condition de la femme n’ayant pas été , dans les institutions féodales du Midi, moins humble et dépendante q

493 dépendante que dans celles du Nord.32 » Or, s’il est à ce point « évident » que les troubadours ne tiraient rien de la réa

494 eption de l’amour venait d’ailleurs. Quel pouvait être cet ailleurs ? La même question se pose pour leur art, j’entends pour

495 ’avoir montré aucune espèce d’originalité et de s’ être borné à raffiner des formes fixes et des lieux communs : mais encore

496 la lyrique arabe et la lyrique provençale : ce n’ est pas sérieux, nous dit-on. Brinkmann et d’autres ont supposé que la po

497 ournir des modèles : tout compte fait, cela ne se tient pas, car les troubadours, paraît-il, avaient trop peu de culture pour

498 u phénomène qu’ils passent leur vie à étudier. Il est vrai que Wechssler, dans un ouvrage fameux34, a cru pouvoir tout écla

499 ntre elles l’ensemble de nos érudits. Wechssler s’ est vu traiter de « doctrinaire » — suprême injure — et plusieurs ont ins

500 utations de tout ce qui prétend l’expliquer. « Il est également impossible — écrit un de nos professeurs — de voir dans ces

501 rmules vides de sens ». Excellent « matériel » il est vrai, pour un philologue qui se respecte et n’entend pas « solliciter

502 specte et n’entend pas « solliciter » les textes, fût -ce par le moindre essai de les comprendre. Je ne saurais me contenter

503 se à supposer un seul instant que les troubadours furent des faibles d’esprit, tout juste bons à répéter sans se lasser des fo

504 si le secret de toute cette poésie ne devrait pas être cherché beaucoup plus près d’elle qu’on ne l’a fait — tout près : sur

505 out près : sur place, dans le milieu même où elle est née. Et non pas dans le milieu purement « social » au sens moderne, m

506 nnes d’Asie Mineure et de Bulgarie. Quoi qu’il en soit , les « purs » ou cathares se rattachaient aux grands courants gnostiq

507 nes dans la religion dualiste de l’Iran36. Quelle était la doctrine des cathares ? L’Inquisition a brûlé la plupart de leurs

508 chéisme, et des méthodes inquisitoriales, il nous est possible de reconstituer dans ses grands traits le dogme de « l’Églis

509 nds traits le dogme de « l’Église d’Amour ». Dieu est amour. Mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur

510 l’Église d’Amour ». Dieu est amour. Mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur du monde, de ses ténèbres

511 . Mais le monde est mauvais. Donc Dieu ne saurait être l’auteur du monde, de ses ténèbres, et du péché qui nous enserre. Sa

512 enserre. Sa création première, encore informe, a été achevée mais pervertie par l’Ange révolté, Satan ou le Démiurge39. L’

513 r l’Ange révolté, Satan ou le Démiurge39. L’homme est un ange déchu, emprisonné dans la matière, et soumis de ce fait aux l

514 e fait aux lois des corps dont la plus tyrannique est la procréation. Mais le Fils de Dieu est venu pour nous montrer le ch

515 rannique est la procréation. Mais le Fils de Dieu est venu pour nous montrer le chemin du retour à la Lumière. Ce Christ ne

516 le chemin du retour à la Lumière. Ce Christ ne s’ est pas incarné : il n’a pris que l’apparence d’un homme40. Les cathares

517 u frère pendant la cérémonie d’initiation. Encore est -ce moins un sacrement au sens catholique de ce terme, qu’un signe d’a

518 , à s’abstenir de tout contact avec sa femme s’il était marié 41, à ne tuer ni ne manger nul animal, enfin à tenir sa foi sec

519 ié 41, à ne tuer ni ne manger nul animal, enfin à tenir sa foi secrète. Un jeûne de quarante jours, ou endura, précédait cett

520 ne congestion pulmonaire. Chez eux, cette maladie était toujours mortelle. Le meilleur médecin ne saurait sauver des malades

521 rir.42 » Notons enfin ce dernier trait : comme ce fut le cas pour tant de sectes et de religions orientales — jaïnisme, bou

522 mons plus chrétiens que les leurs, et leurs mœurs étaient pures… » Ce jugement rachète en partie les calomnies de l’Inquisition

523 voir aujourd’hui une caractéristique chrétienne, est d’origine manichéenne et hérétique. Car il faut bien noter que la « c

524 en noter que la « chair » dont parle saint Paul n’ est pas le corps physique, mais le tout de l’homme incroyant, corps, rais

525 cette culture et de ses doctrines secrètes, nous sommes encore tributaires, au-delà de ce que l’on imagine… (Comme j’espère l

526 résie ? Les présomptions en faveur de cette thèse sont tellement fortes qu’il conviendrait de retourner la question : commen

527 badours, si l’on nie que l’hérésie cathare en ait été la source vive ? Otto Rahn n’hésite point à écrire : « La plupart des

528 ite point à écrire : « La plupart des troubadours étaient hérétiques, tous les cathares étaient troubadours. » Mais nous avons

529 troubadours étaient hérétiques, tous les cathares étaient troubadours. » Mais nous avons assez de bonnes raisons pour nous pass

530 asser de toute espèce d’exagération enthousiaste. Est -ce pure coïncidence, si les troubadours comme les cathares glorifient

531  sans toujours l’exercer — la vertu de chasteté ? Est -ce pure coïncidence, si, comme les « purs », ils ne reçoivent de leur

532 t pour chanter et offrir leur hommage se trouvent être précisément les cours des seigneurs hérétiques ? Il ne serait que tro

533 sément les cours des seigneurs hérétiques ? Il ne serait que trop facile de multiplier ces questions. Voyons plutôt les argume

534 nts adverses. Tous les troubadours, dira-t-on, ne furent pas dans le camp de l’hérésie. Plusieurs finirent leurs jours dans de

535 i passa-t-il pour un traître, jusqu’au jour où il fut accusé devant le pape Innocent III d’avoir causé la mort de cinq-cent

536 illeurs, quand on démontrerait, à supposer que ce fût possible en soi, que tels d’entre les troubadours ignoraient les anal

537 pas encore démontré que l’origine de ce lyrisme n’ est pas cathare. N’oublions pas qu’ils composaient leurs coblas et leurs

538 peut concevoir une poésie — même très belle — qui serait faite de lieux communs dont le poète ne saurait d’où ils viennent. N’

539 uns dont le poète ne saurait d’où ils viennent. N’ est -ce pas, sauf la beauté, plutôt courant ? Et si l’on dit : ces troubad

540 de ne jamais trahir leur foi, et cela quelle que fût la mort dont ils se verraient menacés. C’est ainsi que les registres

541 e dans les cours d’amour : « Un chevalier peut-il être à la fois marié et fidèle à sa dame ? » — voilà qui nous donne à pens

542 parent « mariage » avec l’Église de Rome dont ils étaient les clercs, tout en servant dans leurs « pensées » une autre Dame, l’

543 e d’Auvergne fit pénitence ? Preuve de plus qu’il fut hérétique. Enfin, ce qui doit égarer, c’est un ésotérisme dont l’exis

544 u du xiie siècle (et ce phénomène à cette époque est singulièrement curieux) une école, celle du trobar clus, dont l’ambit

545 une école, celle du trobar clus, dont l’ambition était de voiler la pensée sous l’ambiguïté des expressions » (Jeanroy). Est

546 sée sous l’ambiguïté des expressions » (Jeanroy). Est -ce vraiment si « curieux » cette prudence, en cette époque précisémen

547 ait de son désir, si justement l’amour sans fin n’ était le mal qu’il aime, la « joy d’amor », le délire qui prévaut : … en f

548 e… S’il ne veut pas mourir encore, c’est qu’il n’ est pas assez détaché du désir, c’est qu’il craint de quitter son corps p

549 ois : Dieu ! comment se peut-il faire Que plus m’ est loin plus la désire ? Et voici Guiraut de Bornheil qui prie la vraie

550 d’épreuves dans le monde. (Ces deux « copains », est -ce l’esprit et le corps ? Mais souvenons-nous aussi de la coutume des

551 eu, Seigneur, s’il vous agrée À mon copain fidèle soit aide et bienvenue Car ne l’ai plus revu depuis la nuit venue Et bient

552 e faut se séparer ? Beau doux copain, tant riche est ce séjour Que ne veux jamais plus voir aube ni jour Car la plus belle

553 our Car la plus belle fille qui de mère naquit La tiens dedans mes bras, donc plus ne me soucie Ni de jaloux ni d’aube. Ce r

554 it non » — encore qu’ici le doute s’insinue — qui est -elle, femme ou symbole ? Pourquoi sont-ils tous à jurer que jamais il

555 sinue — qui est-elle, femme ou symbole ? Pourquoi sont -ils tous à jurer que jamais ils ne trahiront le secret de leur grande

556 s, accomplis en toute malice, à demander qui elle est , et quel est son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai

557 en toute malice, à demander qui elle est, et quel est son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai bien caché.

558 demander qui elle est, et quel est son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai bien caché. Je mourrais plutôt

559 t son pays, s’il est loin ou près, car je vous le tiendrai bien caché. Je mourrais plutôt que de faillir en un seul mot… Quelle

560 ais plutôt que de faillir en un seul mot… Quelle est la « dame » qui mériterait ce sacrifice ? Ou ce cri de Guillaume de P

561 cri de Guillaume de Poitiers : Par elle seule je serai sauvé ! S’il ne s’agit que de figures de rhétorique, quel est l’espr

562 S’il ne s’agit que de figures de rhétorique, quel est l’esprit qui leur donna naissance ? Et quel Amour en fut l’idée plato

563 sprit qui leur donna naissance ? Et quel Amour en fut l’idée platonicienne ? Dans sa chanson « Du moindre tiers d’Amour »,

564 ers conviennent Noblesse et Merci ; et le premier est de telle élévation qu’au-dessus du ciel plane son pouvoir. Cet Amou

565 en trois, ce principe féminin (Amor en provençal est du genre féminin) qui chez Dante va « mouvoir le ciel et toutes les é

566 e va « mouvoir le ciel et toutes les étoiles », n’ est -ce point déjà la Divinité en soi des grands mystiques hétérodoxes, le

567 le Cantique des Cantiques, mais là aussi, le ton est réellement mystique. Les érudits nous ressassent leur formule : il n’

568 ris moi-même, elle m’a pris le monde, puis elle s’ est elle-même dérobée à moi, ne me laissant que mon désir et mon cœur ass

569 t, et dont les romanistes assurent que les poèmes sont « vides de pensée » : n’y trouve-t-on pas la démarche précise de la m

570 grave de cette opposition des deux Églises : Je suis Arnaut qui amasse le vent, et je chasse le lièvre à l’aide d’un bœuf,

571 Et les ordres monastiques qui apparaissent alors sont des répliques aux ordres chevaleresques. (Le moine est « chevalier de

572 es répliques aux ordres chevaleresques. (Le moine est « chevalier de Marie »). Saint Bernard de Clairvaux eut beau proteste

573 re de la manière la plus précise : « Si Marie eût été conçue sans péché, elle n’aurait pas eu besoin d’être rachetée par Jé

574 conçue sans péché, elle n’aurait pas eu besoin d’ être rachetée par Jésus-Christ. » Le culte de la Vierge répondait à une né

575 on me dira : 1° Que la religion des cathares nous est encore mal connue et qu’il est donc au moins prématuré d’y voir la so

576 des cathares nous est encore mal connue et qu’il est donc au moins prématuré d’y voir la source du lyrisme courtois ; 2° Q

577  ; 3° Qu’au contraire, l’amour qu’ils exaltent n’ est que l’idéalisation ou la sublimation du désir sexuel ; 4° Qu’on disti

578 e ces critiques. 1. Religion mal connue Si elle n’ était pas connue du tout, le problème du lyrisme provençal resterait totale

579 surde une poétique et une éthique de l’amour d’où sont issues, dans les siècles suivants, les plus belles œuvres de la litté

580 nnes de l’hérésie. Or si l’on se reporte à ce qui fut dit plus haut (II, 2) sur la nature essentiellement lyrique des dogme

581 it pas grand-chose pour ou contre ma thèse. Ce ne sont pas des équivalences rationnelles et exactes du dogme qu’il faut cher

582 chrétien » que l’on reconnaît chez un Baudelaire est autre chose qu’une transposition terme à terme des dogmes catholiques

583 utôt une certaine sensibilité (même formelle) qui serait inconcevable sans le dogme catholique ; à quoi s’ajoutent des élément

584 ments de vocabulaire et de syntaxe dont l’origine est nettement liturgique. On peut imaginer que les thèmes que nous avons

585 n spécialiste aussi sceptique que Jeanroy n’a pas été sans le remarquer. Parlant de la lyrique abstraite des troubadours du

586 -on, que figures de rhétorique sans conséquences. Soit . Mais les théories que les troubadours développaient avec une si grav

587 s développaient avec une si grave application, ne sont -elles pas aux antipodes du christianisme ? Ne devaient-ils pas s’en a

588 ut d’abord abjurée). Nous avons dit aussi qu’il n’ est pas nécessaire de supposer que tous partageaient cette foi. Mais il r

589 ’absence de signification symbolique d’une poésie serait un fait beaucoup plus scandaleux que ne peut l’être à nos yeux, par e

590 it un fait beaucoup plus scandaleux que ne peut l’ être à nos yeux, par exemple, le symbolisme de la Dame. Dans l’optique de

591 oie, ni d’en prendre une conscience distincte. Il est indemne de ce rationalisme qui nous permet, à nous autres modernes, d

592 stique Suso : « La vie de la chrétienté médiévale est , dans toutes ses manifestations, saturée de représentations religieus

593 ieuses. Pas de choses ou d’actions, si ordinaires soient -elles, dont on ne cherche constamment à établir le rapport avec la fo

594 anscendentale, l’élan vers le sublime, ne peuvent être toujours présents. Viennent-ils à manquer, tout ce qui était destiné

595 urs présents. Viennent-ils à manquer, tout ce qui était destiné à stimuler la conscience religieuse dégénère en profane banal

596 ublime nous semble parfois frôler le ridicule. Il est sublime quand, par piété envers la Vierge, il rend hommage à toutes l

597 as leurs pommes. Après Noël, au temps où l’Enfant est trop jeune pour manger des fruits, Suso ne mange pas ce dernier quart

598 99). C’est dire que le « secret » des troubadours était en somme une évidence symbolique aux yeux des initiés et des sympathi

599 athisants de l’Église d’Amour. Normalement, il ne serait venu à personne cette idée, strictement moderne, que les symboles, po

600 idée, strictement moderne, que les symboles, pour être valables, dussent être commentés et expliqués d’une manière non symbo

601 ne, que les symboles, pour être valables, dussent être commentés et expliqués d’une manière non symbolique… Toutefois, par s

602 pression de l’amour humain.56 » Le trobar clus ne serait ainsi qu’un jeu littéraire, un « tarabiscotage », « une perversion du

603 ers, qu’il s’avance et je lui dirai comment il me fut possible d’y mettre deux (var. trois) mots de sens divers. » Cette ma

604 une énigme » ? On peut penser que les troubadours étaient mus par des passions moins puériles… « J’entrelace des mots rares, so

605 aimbaut d’Orange. Et Marcabru : « Pour sage je le tiens sans nul doute celui qui dans mon chant devine ce que chaque mot sign

606 mon chant devine ce que chaque mot signifie. » Il est vrai qu’il ajoute — boutade ou précaution ? — « car moi-même je suis

607 ute — boutade ou précaution ? — « car moi-même je suis embarrassé pour éclaircir ma parole obscure. » Ici se poserait la plu

608 ent » symbolique des médiévaux : leurs symboles n’ étaient pas traduisibles en concepts prosaïques et rationnels. Ce n’est donc

609 sibles en concepts prosaïques et rationnels. Ce n’ est donc que sur le double sens allégorique que devrait porter la questio

610 ons que nous rapportent les chroniqueurs du temps sont parmi les folles, les plus « surréalistes » qu’ait connues l’histoire

611 même dogmatique à l’origine. 3. L’amour courtois serait une idéalisation de l’amour charnel C’est la thèse la plus courante.

612 t aisée à relever : qu’à la longue, la chanson se soit vidée de son contenu initial, n’ait plus été qu’un tissu de formules

613 se soit vidée de son contenu initial, n’ait plus été qu’un tissu de formules creuses on le peut admettre. Mais au début et

614 début et jusqu’à la fin du xiie siècle, il n’en était pas ainsi : chez les poètes de cette époque, l’expression du désir ch

615 es de cette époque, l’expression du désir charnel est si vive et parfois si brutale qu’il est vraiment impossible de se tro

616 r charnel est si vive et parfois si brutale qu’il est vraiment impossible de se tromper sur la nature de leurs aspirations.

617 la gêne et l’« agacement » de l’auteur lorsqu’il est obligé de reconnaître l’équivoque des expressions courtoises et leurs

618 ns courtoises et leurs résonances mystiques. « Il est certain — doit-il avouer — que les idées religieuses d’une époque inf

619 ent que les « théories amoureuses du Moyen Âge ne sont qu’un reflet de ses idées religieuses » ? Et pourquoi vouloir à tout

620 , prince de Blaye, dit très nettement que sa Dame est une création de son esprit, et qu’elle s’évanouit avec l’aube. Ailleu

621 et que rien n’explique ». Exemples donnés : « Je suis en doute au sujet d’une chose et mon cœur est dans l’angoisse : c’est

622 Je suis en doute au sujet d’une chose et mon cœur est dans l’angoisse : c’est que tout ce que le frère me refuse, j’entends

623 il semblerait que toute la poésie des troubadours fût l’œuvre d’un seul auteur louant une Dame unique !) Où est alors cette

624 vre d’un seul auteur louant une Dame unique !) Où est alors cette expression « vive et brutale » d’un désir évidemment char

625  ? Dans la crudité de certains termes ? Mais elle était courante et naturelle avant le puritanisme bourgeois. L’argument est

626 urelle avant le puritanisme bourgeois. L’argument est anachronique. Voici par contre un document de poids à l’appui de la t

627 mmes. Si vous voulez faire leur conquête, dit-il, soyez brutaux, « donnez-leur des coups de poing sur le nez » (est-ce assez

628 x, « donnez-leur des coups de poing sur le nez » ( est -ce assez « cru » ?), forcez-les : car c’est cela qu’elles aiment. Qu

629 me gêner pour les femmes, pas plus que si toutes étaient mes sœurs ; c’est pourquoi je suis envers elles humble, complaisant,

630 e si toutes étaient mes sœurs ; c’est pourquoi je suis envers elles humble, complaisant, loyal et doux, tendre, respectueux

631 et fidèle… Je n’aime rien, sauf cet anneau qui m’ est cher, parce qu’il a été au doigt… Mais je m’aventure trop : assez, ma

632 en, sauf cet anneau qui m’est cher, parce qu’il a été au doigt… Mais je m’aventure trop : assez, ma langue ! Car trop parle

633 venture trop : assez, ma langue ! Car trop parler est pis que péché mortel. Or nous avons de ce même Raimbaut d’Orange d’a

634 leurs que l’anneau (échangé par Tristan et Iseut) est le signe d’une fidélité qui justement n’est pas celle des corps. Soul

635 seut) est le signe d’une fidélité qui justement n’ est pas celle des corps. Soulignons enfin ce fait capital : que les vertu

636 ité, loyauté, respect et fidélité envers la Dame, sont ici rapportées expressément au refus de l’amour physique. Au surplus,

637 rplus, nous verrons plus tard les poèmes de Dante être d’autant plus passionnés et « réalistes » dans leurs images que Béatr

638 leur Dame, Arnaut Daniel et l’Italien Guinizelli sont placés au chant XXIV du Purgatoire dans le cercle des sodomistes !61

639 contesté. On a trop longtemps cru que la cortezia était une simple idéalisation de l’instinct sexuel. À l’inverse, il serait

640 déalisation de l’instinct sexuel. À l’inverse, il serait excessif de soutenir que l’idéal mystique sur quoi elle se fondait à

641 éal mystique sur quoi elle se fondait à l’origine fût toujours et partout observé ; ou qu’il fût en soi univoque. L’exaltat

642 rigine fût toujours et partout observé ; ou qu’il fût en soi univoque. L’exaltation de la chasteté produit presque toujours

643 n, mais par ailleurs divinisaient le sperme62. Il est probable que des excès de ce genre se produisirent aussi chez les cat

644 stres de l’Inquisition. Notons toutefois qu’elles sont souvent contradictoires. Ainsi l’on affirme tantôt que les cathares t

645 oires. Ainsi l’on affirme tantôt que les cathares tiennent pour innocentes les voluptés les plus grossières, tantôt qu’ils répro

646 l, licite ou non. Mais des accusations semblables furent portées contre toutes les religions nouvelles, sans excepter le chris

647 s, sans excepter le christianisme primitif. Et il est juste de citer ici le jugement d’un dominicain qui eut l’occasion de

648 ), des excès sensuels. Or, si les religieux ne se sont pas tus par modestie, ce qui ne me paraît pas croyable de la part d’h

649 mes qui faisaient attention à tout, leurs erreurs étaient plutôt des erreurs d’intelligence que de sensualité »63. Retenons don

650 passion — au sens précis que je donne à ce mot — sont d’origine religieuse et mystique, il est certain qu’elles se trouvent

651 e mot — sont d’origine religieuse et mystique, il est certain qu’elles se trouvent flatter, par cela même qu’elles veulent

652 Tout ceci m’amène à conclure — quels qu’aient pu être mes scrupules à l’origine — que la rhétorique courtoise fut au moins

653 rupules à l’origine — que la rhétorique courtoise fut au moins inspirée par la mystique cathare64. C’est là une thèse minim

654 xemple dont je crois pouvoir dire que les données sont entièrement énumérables et très profondément connues (au sens total)

655 des textes connus. (Il semble bien que Freud ait été avant tout un savant ; qu’il ait soutenu une théorie de la libido ; e

656 ris une attitude déterministe : or le surréalisme fut une école littéraire avant tout ; on ne retrouve le terme de libido d

657 dans aucun des poèmes subsistants ; et ces poèmes sont de tendance idéaliste-anarchisante) ; 2° que les surréalistes n’ont j

658 alistes n’ont jamais dit dans leurs poèmes qu’ils étaient les disciples du freudisme ; 3° qu’au contraire, la liberté qu’ils ex

659  ; 3° qu’au contraire, la liberté qu’ils exaltent est celle que devaient nier tous les psychanalystes ; 4° qu’enfin l’on di

660 siècle, comment toutes ces choses improbables se sont réellement produites ; nous savons que les initiateurs du mouvement s

661 sans lui, leurs théories et leur lyrisme eussent été tout différents ; nous savons que ces poètes n’éprouvaient nul besoin

662 fs de cette école lisent Freud : les disciples se sont bornés à imiter la rhétorique des maîtres… En outre, on aperçoit, par

663 fournir aux savants futurs les apaisements qu’ils seront en droit d’attendre, paraîtra contredire la thèse de mon littérateur

664 éisme iranien, de néo-platonisme et d’islamisme s’ était bel et bien opérée dans les parages de l’Asie Mineure et de plus, s’é

665 dans les parages de l’Asie Mineure et de plus, s’ était exprimée par une poésie religieuse dont les métaphores érotiques offr

666 l prouvait de la sorte que cette double ignorance était précisément son fait. On l’excusera d’ailleurs si l’on tient compte d

667 un continuateur de Zoroastre. Son néo-platonisme était par ailleurs très fortement pénétré de représentations mythiques iran

668 , il empruntait aux doctrines avestiques — dont s’ était inspiré Manès — l’opposition du monde de la Lumière et du monde des T

669 re et du monde des Ténèbres, dont on a vu qu’elle est fondamentale pour les cathares. Et tout cela se traduisait — tout com

670 imer que le fini. Il en résulta que les mystiques furent obligés de recourir à des symboles dont le sens restait secret. (Ains

671 it secret. (Ainsi la louange du vin, dont l’usage était interdit, devint le symbole de la divine ivresse d’amour). Mais compt

672 ymbole de la divine ivresse d’amour). Mais compte tenu de cette difficulté particulière — qui n’est d’ailleurs pas sans rapp

673 pte tenu de cette difficulté particulière — qui n’ est d’ailleurs pas sans rapport avec la situation courtoise —, nous retro

674 ayer de leur vie cette accusation d’hérésie66. Il est bien émouvant de constater que tous les termes d’une pareille polémiq

675 à la sortie du pont Chinvat et lui déclare : « Je suis toi-même ! » Or selon certains interprètes de la mystique des troubad

676 mystique des troubadours, la Dame des pensées ne serait autre que la part spirituelle et angélique de l’homme, son vrai moi.

677 hap. vii du Livre Ier). c) Le Familier des Amants est construit sur l’allégorie du « Château de l’Âme » et de ses différent

678 le que l’on apprend la magie ». (L’Iseut celtique était aussi une magicienne, « objet de contemplation, spectacle mystérieux.

679 esclave, ont dit : Pourquoi ce jeune homme a-t-il été pris de folie ? Et que peuvent-ils dire de moi, sinon que je m’occupe

680 ou’m. Quand Nou’m me gratifie d’un regard, cela m’ est égal que Sou’da ne soit pas complaisante68. « Nou’m » est le nom con

681 atifie d’un regard, cela m’est égal que Sou’da ne soit pas complaisante68. « Nou’m » est le nom conventionnel de la femme a

682 que Sou’da ne soit pas complaisante68. « Nou’m » est le nom conventionnel de la femme aimée, et signifie ici Dieu. Or les

683 leur foi. À l’interrogation d’un impatient : « Qu’ est -ce que le soufisme ? » al-Hallaj répond : « Ne t’attaque pas à Nous,

684 ans le sang des amants. » De plus, les indiscrets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les ama

685 crets sont soupçonnés d’intentions mauvaises : ce sont eux qui dénoncent les amants à l’autorité orthodoxe, c’est-à-dire qui

686 asser en affirmant que les amants du xiie siècle tenaient énormément au secret de leurs liaisons (ce qui les distinguerait, san

687 ècles ?). g) Enfin, la louange de la mort d’amour est le leitmotiv du lyrisme mystique des Arabes. Ibn-al-Faridh : Le repo

688 des Arabes. Ibn-al-Faridh : Le repos de l’amour est une fatigue, son commencement une maladie, sa fin la mort. Pour moi c

689 fin la mort. Pour moi cependant la mort par amour est une vie ; je rends grâce à ma Bien-aimée de me l’avoir offerte. Celui

690 r. La vie, c’est en effet le jour terrestre des êtres contingents et le tourment de la matière ; mais la mort c’est la nuit

691 ’union de l’Âme et de l’Aimé, la communion avec l’ Être absolu. Aussi Moïse est-il pour les mystiques arabes le symbole du pl

692 imé, la communion avec l’Être absolu. Aussi Moïse est -il pour les mystiques arabes le symbole du plus grand Amant, puisqu’e

693 illuminative d’un Sohrawardi, d’un al-Hallaj, ait été le martyre religieux au sommet de la joy d’amor : Al-Hallaj se renda

694 dait au supplice en riant. Je lui dis : Maître qu’ est cela ? Il répondit : Telle est la coquetterie de la Beauté attirant à

695 ui dis : Maître qu’est cela ? Il répondit : Telle est la coquetterie de la Beauté attirant à elle les amoureux.71 ⁂ Par q

696 eux aux poètes du Midi ? Je ne sache pas que l’on soit en mesure de résoudre aujourd’hui ce problème. S’il est une voie de t

697 mesure de résoudre aujourd’hui ce problème. S’il est une voie de transmission géographique, c’est du côté de l’Espagne, év

698 poésie occidentale, à une époque plus tardive il est vrai. Je ne puis ici que renvoyer à ces travaux si justement célèbres

699 bien avoir appartenu à l’ordre des Templiers, qui était en relations certaines avec un ordre musulman identique dans sa struc

700 on costume l’Ordre des Assaccis, auquel Ibn Arabi fut affilié… (Appendice 6.) 10.De l’Amour courtois au roman breton

701 u Nord et du Midi. Il semble bien que la question soit actuellement résolue : c’est bien le Midi roman qui a donné son style

702 de l’amour courtois74. Chrétien de Troyes déclare tenir le fond et l’esprit de ses romans de la comtesse Marie de Champagne,

703 liénor, célèbre par sa cour d’amour où le mariage fut condamné. Chrétien avait écrit un Roman de Tristan dont les manuscrit

704 ait écrit un Roman de Tristan dont les manuscrits sont perdus. Béroul était Normand, Thomas était Anglais. Et en retour, la

705 e Tristan dont les manuscrits sont perdus. Béroul était Normand, Thomas était Anglais. Et en retour, la légende de Tristan se

706 uscrits sont perdus. Béroul était Normand, Thomas était Anglais. Et en retour, la légende de Tristan se répandit très largeme

707 ns. Nous avons vu que la religion druidique, d’où sont issues les traditions des bardes et filids, enseignait une doctrine d

708 gir d’anciennes traditions autochtones, elle n’en était pas moins pour les trouvères une chose apprise : d’où les erreurs qu’

709 ’où les erreurs qu’ils commirent bien souvent. Il est d’ailleurs extrêmement délicat de préciser les causes et l’importance

710 les causes et l’importance exacte de ces erreurs. Est -ce un défaut d’initiation mystique ? Est-ce une tradition imparfaite 

711 erreurs. Est-ce un défaut d’initiation mystique ? Est -ce une tradition imparfaite ? Ou encore une tendance hérétique au sei

712 , bornons-nous à remarquer que les romans bretons sont tantôt plus « chrétiens » et tantôt plus « barbares » que les poèmes

713 rbares » que les poèmes des troubadours, dont ils sont cependant inspirés de la manière la plus incontestable. Nous ne savon

714 vons dans quelle mesure il a voulu que ses romans fussent des chroniques secrètes de l’Église persécutée (thèse de Rahn, Pélada

715 et la mystique courtoises. Toutes les hypothèses sont permises en l’absence de documents dont on voit bien pourquoi ils fon

716 intention qui animait le romancier. Quoi qu’il en soit , Chrétien de Troyes a notablement déformé la signification des mythes

717 oïde, femme du Castis, chez Wolfram d’Eschenbach, serait le comte Ramon Roger Trencavel, fils d’Adélaïde de Carcassonne et d’A

718 il penser, avec un transcripteur moderne, qu’« il est fort vraisemblable que Chrétien de Troyes n’était pas instruit du sen

719 l est fort vraisemblable que Chrétien de Troyes n’ était pas instruit du sens païen et secret de ces traits mystérieux qu’il r

720 rnement romanesque et la chronique réelle ? Si ce fut le cas, il n’y réussit que trop bien, puisque Robert de Boron, son co

721 ate de 1225 environ) le symbolisme et l’allégorie sont évidents, si saugrenues que puissent paraître les interprétations que

722 donne l’auteur lui-même, après chaque épisode. Il est une de ces interprétations que je crois utile de citer, car l’origine

723 se. « Je vous dirai la signifiance de ce qui vous est advenu, dit le prud’homme. La voie de droite que vous avez dédaignée

724 e de droite que vous avez dédaignée au carrefour, était celle de la chevalerie terrienne, où vous avez longtemps triomphé ; c

725 où vous avez longtemps triomphé ; celle de gauche était la voie de la chevalerie célestielle, et il ne s’agit plus là de tuer

726 n de leurs meilleurs adapteurs modernes ! Ainsi s’ est répandue l’opinion fort étrange que les poètes bretons n’étaient en s

727 e l’opinion fort étrange que les poètes bretons n’ étaient en somme que des amuseurs un peu niais, dont le succès demeure incomp

728 us ferait voir au contraire que la vraie barbarie est dans la conception moderne du roman, photographie truquée de faits in

729 ignifie », dans ces aventures merveilleuses, tout est symbole ou délicate allégorie, et seuls les ignorants s’arrêtent à l’

730 , non avertis. Mais quand bien même les trouvères seraient inférieurs aux troubadours dans la connaissance mystique, ils n’ont p

731 hrétienne.) Les ouvrages de Chrétien de Troyes ne sont pas seulement des poèmes d’amour, comme on le répète, mais de véritab

732 nitiale que Lancelot ne trouvera pas le Graal, et sera cent fois humilié quand il errera dans la voie célestielle. Il a choi

733 voie terrienne, il a trahi l’Amour mystique, il n’ est pas « pur ». Seuls les « purs » et les vrais « sauvages » comme Bohor

734 erceval et Galaad parviendront à l’initiation. Il est clair que la description de ces errements et de leurs punitions exige

735 ens que la part épique — combats et intrigues — y est réduite au minimum, tandis que le développement tragique de la doctri

736 e et simple du récit. Mais en même temps, Tristan est le plus « breton » des romans courtois, en ce sens qu’on y trouve inc

737 nne des éléments de religion brittonique : elle s’ est formée dans un pays chrétien, romanisé, puis colonisé par les Irlanda

738 , puis colonisé par les Irlandais »80. Le miracle est cependant attesté par un grand nombre d’incidents mis en œuvre par Bé

739 re, le pouvoir poétique de ces éléments religieux était tel qu’on s’explique assez bien leur survivance, même dans un monde q

740 es morts. Ce héros, Bran, Cuchulainn, ou Oisin, «  est attiré par une mystérieuse beauté : il s’embarque sur une barque magi

741 mort les précède, empêchant leur réunion « car il était prédit par les druides qu’ils ne se rencontreraient pas dans leur vie

742 après la mort, pour ne jamais se séparer »82. Il serait aisé de multiplier ces comparaisons littéraires. Mais certains traits

743 ppelle que Tristan, après la mort de ses parents, fut élevé à la cour du roi Marc son oncle. Or il était fréquent, chez les

744 fut élevé à la cour du roi Marc son oncle. Or il était fréquent, chez les plus anciens Celtes, que l’on confiât les enfants

745 généralement du nom anglo-normand de fosterage s’ est maintenue en pays celtique : nous trouvons les enfants confiés à des

746 ourricier… On recherchait comme pères nourriciers soit les membres de la famille maternelle, soit… les druides.83 » Tristan

747 iciers soit les membres de la famille maternelle, soit … les druides.83 » Tristan élevé par Marc, son oncle maternel, devient

748 ouvent jusqu’à cinquante fils juridiques (le lien était donc assez faible), et surtout le fait que l’inceste était assez bien

749 c assez faible), et surtout le fait que l’inceste était assez bien toléré chez les Celtes, comme l’attestent de nombreux docu

750 d’Hubert : à savoir que la mythologie celtique s’ est transmise au cycle courtois non par des voies proprement religieuses,

751 lus clair et le plus précieux du génie celtique s’ est incorporé à l’esprit européen. (Hubert, II, p. 336.) Ce « son particu

752 rendre à sa moderne transcription de la légende, est si nettement sensible à notre cœur qu’il nous met en mesure d’isoler

753 blimation religieuse de la femme par les druides) est avant tout l’amour sensuel84. Le fait que dans certaines légendes cet

754 tériques, aide à comprendre que le fond breton se soit si aisément adapté au symbolisme du roman courtois. Mais cette analog

755 our son nom et pour sa beauté, car, quelle qu’eût été sa beauté sans ce nom, quel qu’eût été ce nom sans sa beauté, le dési

756 lle qu’eût été sa beauté sans ce nom, quel qu’eût été ce nom sans sa beauté, le désir de Tristan ne s’y fût pas porté. Ains

757 ce nom sans sa beauté, le désir de Tristan ne s’y fût pas porté. Ainsi Tristan veut se venger de sa douleur et de ses peine

758 rment. » Du seul fait qu’Iseut aux blanches mains est devenue sa femme légitime, il ne doit plus et ne peut plus la désirer

759 il n’eût méprisé le bien qu’il a, s’il n’eût pas été le sien : son cœur ne prend en aversion que le bonheur qu’il est cont

760 on cœur ne prend en aversion que le bonheur qu’il est contraint d’avoir. Le lui eût-on refusé, il se serait lancé à sa rech

761 st contraint d’avoir. Le lui eût-on refusé, il se serait lancé à sa recherche, pensant toujours trouver mieux, parce qu’il n’a

762 enfin la fantaisie individuelle des poètes : tels sont donc en fin de compte les éléments sur lesquels la doctrine de l’Amou

763 cette métamorphose : il nous échappe doublement, étant poétique et mystique. Mais nous savons maintenant d’où vient le mythe

764 une œuvre. 12.Premières conclusions Compte tenu du changement de registre qui s’opère dans les expressions poétiques

765 ubadours au Nord plus barbare des trouvères, nous sommes en mesure de voir dorénavant dans le chef-d’œuvre de Béroul l’aboutis

766 d’un mythe. De l’ensemble de ces convergences, il est temps de tirer la conclusion : l’amour-passion glorifié par le mythe

767 onclusion : l’amour-passion glorifié par le mythe fut réellement au xiie siècle, date de son apparition, une religion dans

768 sée de nos jours par les romans et par le film, n’ est rien d’autre que le reflux et l’invasion anarchique dans nos vies d’u

769 que dans nos vies privées. La mystique d’Occident est une autre passion dont le langage métaphorique est parfois étrangemen

770 st une autre passion dont le langage métaphorique est parfois étrangement semblable à celui de l’amour courtois. Nos grande

771 lui de l’amour courtois. Nos grandes littératures sont pour une bonne partie des laïcisations du mythe, ou comme nous préfér

772 24. Droit d’user et d’abuser des esclaves, qui ne sont pas des « personnes » pour le droit romain : persona est sui juris ;

773 des « personnes » pour le droit romain : persona est sui juris ; servus non est persona. 25. Le culte des images — manife

774 droit romain : persona est sui juris ; servus non est persona. 25. Le culte des images — manifestation la plus simpliste d

775 gieuse de l’Empire oriental-occidental. Son échec est significatif. 26. J. Ortega y Gasset, Über die Liebe. 27. Ceci n’e

776 J. Ortega y Gasset, Über die Liebe. 27. Ceci n’ est pas une boutade, on le verra bien par la suite. Le premier couple d’a

777 er couple d’amants « passionnés » dont l’histoire soit venue jusqu’à nous, c’est Héloïse et Abélard : première moitié du xii

778 dal… » Alors ? En réalité, cette seconde phrase n’ est pas fausse : il y avait des différences importantes entre la féodalit

779 du Midi et celle du Nord. Mais ces différences ne sont pas de nature à expliquer le culte de la femme. On y reviendra. 33.

780 e, puisqu’à la fin des temps, Satan et la matière seront illuminés, tandis que l’orthodoxie croit que Satan sera damné pour to

781 lluminés, tandis que l’orthodoxie croit que Satan sera damné pour toujours. Il reste que dans ce temps, le manichéen condamn

782 shommes (ou simplement de chrétiens) paraît avoir été utilisé par les cathares eux-mêmes, et « parfaits » serait ironique.

783 ilisé par les cathares eux-mêmes, et « parfaits » serait ironique. 44. C’est du moins la thèse soutenue par Otto Rahn. 45. O

784 mot « vraie » devant Dieu, Lumière, Foi, Église, est un indice probable de catharisme chez un troubadour. Les cathares s’a

785 n significative pour l’initié. 50. Les « aubes » étaient un genre régulier. On conçoit sa nécessité dans une vision du monde d

786 En un verger, sous une loge d’aubépine, la dame a tenu son ami dans ses bras jusqu’à ce que le guetteur ait crié : « Dieu !

787 étude remarquable de Lucie Varga : Peire Cardinal était -il hérétique ? (« Rev. d’hist. des relig. », juin 1938) qui m’apporte

788 e : les doutes qu’exprime M. Jeanroy, je n’ai pas été sans les concevoir au début de cette recherche. Et l’on ne manquerait

789 pte dès maintenant. 54. Par exemple, le médiéval serait trop « naïf » pour étudier une matière qu’il jugerait absurde, c’est-

790 Depuis quand ? Rudel utilisait ce procédé, et il est de la première moitié du xiie siècle, c’est à-dire de la toute premi

791 onc l’un des inventeurs de ces « formules ». Nous tenons ici un bel exemple d’anachronisme tendancieux. On veut à tout prix qu

792 n veut à tout prix que le langage des troubadours soit le langage naturel de l’amour humain, transposé à l’amour divin. Alor

793 Alors qu’historiquement, c’est le contraire qui s’ est produit. 57. Un amoureux peu lettré qui écrit à sa fiancée des épîtr

794 hérétique. 59. Remarquons que cette thèse — qui est la nôtre — renverse exactement le préjugé cher à l’auteur, et sur leq

795 nt le préjugé cher à l’auteur, et sur lequel il s’ est réglé jusqu’ici. (Cf. note 1, p. 91.) 60. M. Jeanroy cite des texte

796 e crois qu’ici encore, au moins à l’origine, tout est symbole religieux, et non pas traduction de relations humaines. Toute

797 ment, dans le plan sexuel, des déviations dont il serait difficile de nier que certains troubadours n’aient pas été victimes.

798 cile de nier que certains troubadours n’aient pas été victimes. 62. Textes traduits et commentés dans Wolfgang Schultz, Do

799 llaj, p. 161) : « Adorer Dieu par amour seulement est le crime des manichéens… (ceux-ci) adorent Dieu par amour physique, p

800 , comme un aimant, le foyer de lumière dont elles sont venues ». 67. H. Corbin : introduction au Familier des Amants. 68.

801 xotérique » le plus complet que nous connaissions fut rédigé au commencement du xiiie siècle : c’est le De arte honeste am

802 Graal aux rites secrets du culte d’Adonis. Ce qui est certain, c’est qu’un symbole comme celui du roi pêcheur (Amfortas che

803 d’Eschenbach, « le roi Pescière » chez Chrétien) est commun aux orphiques, aux manichéens, et même aux premiers chrétiens 

804 lon les cultes : Je ne pense pas qu’on doive s’en tenir à une seule interprétation. Il s’est produit toute une série de fusio

805 doive s’en tenir à une seule interprétation. Il s’ est produit toute une série de fusions et de confusions de symboles. 77.

806 » que les chevaliers du Graal doivent traverser n’ est autre que le pont Chinvat de la mythologie manichéenne, pont jeté sur

807 ces romans. 79. Dans Tristan, la faute initiale est douloureusement rachetée par une longue pénitence des amants. C’est p

808 France, juin 1938). Le Tannhäuser du xvie siècle est une tardive adaptation allemande de légendes irlando-écossaises ; il

809 salvat (ou Montségur) des chastes (ou cathares) y est remplacé par le Venusberg ! 85. Le Tristan et Iseut de Thomas, tradu

810 mystique, plus ou moins consciente et précise. Il est certain que ce seul exemple n’autorise pas à des conclusions générale

811 er un problème que le xixe siècle matérialiste s’ était cru en mesure de trancher au détriment de la mystique. À vrai dire, j

812 r au détriment de la mystique. À vrai dire, je ne suis pas très sûr que ce problème comporte une solution définitive et simp

813 avoir dans quelle mesure ce rapprochement ne nous est pas suggéré par la seule nature du langage. On a remarqué depuis long

814 tière analogie des réalités qu’ils désignent ? Ne sommes -nous pas jusqu’à un certain point victimes d’une illusion verbale ? d

815 te de « calembour continué » ? Quand bien même ce serait le cas, le problème ressurgit ailleurs. Marquons tout de suite ce qui

816 drait plus rien au mythe de Tristan. La sexualité est une faim. Or il est de la nature d’une faim de chercher à tout prix l

817 ythe de Tristan. La sexualité est une faim. Or il est de la nature d’une faim de chercher à tout prix l’apaisement. Plus el

818 m de chercher à tout prix l’apaisement. Plus elle est forte, moins elle se montre difficile quant aux objets qui peuvent la

819 . Mais nous voyons ici une passion dont la nature est justement de refuser tout ce qui pourrait la satisfaire et la guérir.

820 qui pourrait la satisfaire et la guérir. Nous ne sommes donc pas en présence d’une faim, mais bien d’une intoxication. Et l’o

821 reuves les plus convaincantes, que tout intoxiqué est un mystique qui s’ignore86. Or, qu’elle soit physique, ou morale, tou

822 xiqué est un mystique qui s’ignore86. Or, qu’elle soit physique, ou morale, toute intoxication suppose l’intervention d’un a

823 ue Nous avons constaté que le Roman de Tristan est , à bien des égards, une première « profanation » de la mystique court

824 , soufisme). La mythification a trop bien réussi, soit que Béroul, Thomas, et leur prédécesseur n’aient pas toujours très bi

825 ien saisi l’enseignement courtois dans sa pureté, soit qu’ils aient été entraînés par l’ardeur proprement « romanesque » (au

826 nement courtois dans sa pureté, soit qu’ils aient été entraînés par l’ardeur proprement « romanesque » (au sens moderne et

827 ue ceux du Midi. Le caractère distinctif du Roman est en effet de reposer sur une faute contre les lois d’amour courtois, p

828 nt de la pure tradition cathare, d’autres peuvent être rapprochés d’une expérience mystique plus générale, et qu’on retrouve

829 u, selon les auteurs de la légende. Et la faute n’ est pas dans l’amour, mais dans sa « réalisation »… ⁂ Si délicate et péri

830 épée symbolique du défi à la société constituée ! Est -il beaucoup de nos poètes qui aient trouvé leur « amour mortel » ? Po

831 ne se veulent responsables de rien, leur passion étant inavouable tant aux yeux de la société (qui la réprouve comme un crim

832 crilège. Mais le malheur essentiel de cet amour n’ est pas seulement la rançon du péché. L’ascèse qui rachètera la faute com

833 aussi et surtout délivrer l’homme du fait même d’ être né dans ce monde de ténèbres. Elle doit conduire au détachement final

834 parfois étrangement confondues dans le Roman, il est toujours possible de reconnaître, à de tels traits, la tendance réell

835 e). Et Tristan de répondre : « Si le monde entier était orendroit avec nous, je ne verrois fors vous seule. » Il s’agit bien

836 — et de la mystique en général — paraît ici. « On est seul avec tout ce qu’on aime », écrira plus tard Novalis, ce mystique

837 observation purement psychologique : la passion n’ est nullement cette vie plus riche dont rêvent les adolescents ; elle est

838 vie plus riche dont rêvent les adolescents ; elle est , bien au contraire, une sorte d’intensité nue et dénuante, oui vraime

839 ors le monde s’évanouit, « les autres » cessent d’ être présents, il n’y a plus ni prochain ni devoirs, ni liens qui tiennent

840 l n’y a plus ni prochain ni devoirs, ni liens qui tiennent , ni terre ni ciel : on est seul avec tout ce que l’on aime. « Nous av

841 irs, ni liens qui tiennent, ni terre ni ciel : on est seul avec tout ce que l’on aime. « Nous avons perdu le monde, et le m

842 a Croix ? « Éloigne les choses, amant ! — Ma voie est fuite ». Et Thérèse d’Avila disait, plusieurs siècles avant Novalis,

843 êt les formes les plus rudimentaires ? Certes, ce serait commettre une sorte de blasphème s’il ne s’agissait dans le Roman que

844 sion d’amour sensuel : mais tout indique que nous sommes ici sur la via mystica des « parfaits ». C’est alors le contenu des é

845 urs souffrances. Plus la lumière et l’amour divin sont vifs, plus l’âme se voit souillée et misérable en sorte qu’« elle se

846 ouillée et misérable en sorte qu’« elle se figure être persécutée par Dieu comme son ennemie. Cette impression provoque une

847 Dieu, m’as-tu fait contraire à toi-même, pourquoi suis -je devenu à charge à moi-même ?90 » Or il ne s’agit plus ici des souf

848 s de l’état de purification ». (Ibid.) Tristan n’ est qu’une impure et parfois équivoque traduction de la mystique courtois

849 s plus apparemment « mystiques » du Roman doivent être interprétées — si l’on ne veut pas errer gravement — à partir de l’am

850 our : Dieu ! comment se peut-il faire Que plus m’ est loin plus la désire ? Jamais l’amour n’enflamme Tristan si follement

851 our n’enflamme Tristan si follement que lorsqu’il est séparé de sa « dame ». La psychologie la plus simple rendrait compte

852 ne nécessité tout intérieure de la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l’Amo

853 la passion. Iseut est une femme aimée, mais elle est aussi autre chose, le symbole de l’Amour lumineux. Quand Tristan erre

854 ces. Mais nous savons que c’est la souffrance qui est le vrai but de la séparation voulue… Nous rejoignons alors la situati

855 il doutera même de l’« amitié » d’Iseut, qu’il la tiendra un temps pour ennemie, et qu’il acceptera le « mariage blanc » avec l

856 éternelle fidélité et du secret. La soumission ne sera donc qu’apparente. Et le jugement par le fer rouge qu’exige la reine,

857 e jugement par le fer rouge qu’exige la reine, ce sera sa vengeance contre le Dieu du roi, deux fois trompé. ⁂ Pour extérieu

858 trompé. ⁂ Pour extérieures et formelles qu’elles soient , de telles correspondances ne sauraient être, en toute honnêteté, réd

859 es soient, de telles correspondances ne sauraient être , en toute honnêteté, réduites à des coïncidences. Mais si les formes

860 , réduites à des coïncidences. Mais si les formes sont pareilles, il importe de définir en quoi les contenus restent incompa

861 uoi les contenus restent incompatibles, et quelle est la nature de l’abus qui par la suite a voulu les confondre. L’on pour

862 n la formule des manuels. Dans le cas où Iseut ne serait qu’une belle femme — comme le croiront les siècles à venir —, les sim

863 militudes mystiques que nous venons de dégager ne seraient plus que de l’ordre du langage, et spécialement de la métaphore. Je n

864 Je ne songe pas à nier cet aspect du problème, il sera traité en son lieu. Mais je crois qu’il y a bien autre chose. Car s’i

865 bien autre chose. Car s’il n’y avait que cela, ce serait alors tout l’arrière-plan religieux de la légende qu’il faudrait nier

866 istorique. On reviendrait donc à zéro pour ce qui est du sens du mythe, et le Roman cesserait d’être un roman courtois ; ou

867 qui est du sens du mythe, et le Roman cesserait d’ être un roman courtois ; ou bien l’amour courtois cesserait d’être ce qu’i

868 n courtois ; ou bien l’amour courtois cesserait d’ être ce qu’il fut, pour se mettre à ressembler à ce que nos érudits conçoi

869 u bien l’amour courtois cesserait d’être ce qu’il fut , pour se mettre à ressembler à ce que nos érudits conçoivent qu’il fu

870 ressembler à ce que nos érudits conçoivent qu’il fut . C’est autant dire qu’on ne comprendrait plus rien à rien. Encore une

871 ’en suivait — théoriquement — que l’amour profane était le malheur absolu, l’attachement impossible et condamnable à la créat

872 aite ; tandis que pour le chrétien, l’amour divin est un malheur recréateur. Loin de nier l’amour profane, il aboutit à le

873 et non son apaisement heureux. Plus leur passion est vive et plus elle les détache des choses créées, et plus facilement i

874 d’aliment des créatures ; et de cette façon, elle est remplie d’obscurité, et destituée des objets que les passions lui pré

875 m’a pris moi-même, elle m’a pris le monde, puis s’ est elle-même dérobée à moi, ne me laissant rien que mon désir et mon cœu

876 damnation des créatures. Maître Eckhart, que l’on tient cependant — à tort peut-être — pour platonicien, sait dire en termes

877 n, sait dire en termes magnifiques que l’âme pure est le lieu de rédemption des créatures dénaturées par le péché. « Toutes

878 « Toutes les créatures passent de leur vie à leur être . Toutes les créatures se portent dans ma raison afin d’être en moi ra

879 es les créatures se portent dans ma raison afin d’ être en moi raisonnables. Moi seul, je ramène toutes les créatures à Dieu.

880 ux. Mais il faut indiquer la dernière limite, qui est celle de l’humilité. Et là encore, la clé de l’opposition est dans le

881 l’humilité. Et là encore, la clé de l’opposition est dans le mystère de l’Incarnation. Le Roman est baigné par l’atmosphèr

882 on est dans le mystère de l’Incarnation. Le Roman est baigné par l’atmosphère celtique de l’orgueil chevaleresque : c’est l

883 chevaleresque : c’est le désir de la prouesse qui est le moteur des hauts faits de Tristan. Comme tous les passionnés, il a

884 L’on s’aperçoit, à cette limite, que la prouesse était le signe matériel d’un processus de divinisation. Les vrais mystiques

885 nisation. Les vrais mystiques, tout au contraire, sont la prudence même, la rigueur même, l’obéissance même dans la lucidité

886 ’obéissance même dans la lucidité. Si « la mort m’ est un gain », c’est que « Christ est ma vie », et Christ s’est incarné,

887 Si « la mort m’est un gain », c’est que « Christ est ma vie », et Christ s’est incarné, c’est-à-dire abaissé. Ainsi le chr

888 n », c’est que « Christ est ma vie », et Christ s’ est incarné, c’est-à-dire abaissé. Ainsi le chrétien ne se jette pas dans

889 saint Jean de la Croix, et cela « parce qu’il se tient au centre de son humilité ». 3.Transpositions curieuses, mais inév

890 ue par la suite, le lecteur ignorant des mystères fut presque fatalement amené à transposer dans notre vie profane toutes c

891 ofane toutes ces allégories trop bien voilées. Il est facile d’imaginer le processus. Saint Augustin écrit cette prière : «

892 rs de moi, et je ne te trouvais pas, parce que tu étais en moi. » Il parle à Dieu, à l’amour éternel. Mais supposez qu’un tro

893 ores mystiques, qu’il entend à leur sens profane, sera tenté de voir dans cette même phrase l’expression de la passion qu’il

894 ransposition purement blasphématoire, et qui ne s’ est accomplie qu’après le xiie siècle, la conscience moderne a cru voir

895 t ses métaphores devenues profanes comme si elles étaient toutes naturelles. Et nous ferons de même ensuite, et nos savants. No

896 grande répugnance à opérer ce renversement, qu’il est bon d’entrer plus avant dans le mécanisme des transpositions, et même

897 ystique, au moins dans une de ses tendances, ne s’ est -elle pas prêtée à toutes les confusions ? N’a-t-elle pas abusé la pre

898 t de l’Incarnation. Dès que l’on s’écarte un tant soit peu de ce foyer, l’on encourt le double péril de l’humanisme et de l’

899 us retrouverons dans la mystique universelle. Ils seront d’ailleurs rarement purs dans telle ou telle œuvre donnée. Même chez

900 tre tendance, ils coexistent presque toujours, ne fût -ce qu’à la manière dont la tentation coexiste avec la volonté d’obéis

901 sance chez le croyant. Historiquement parlant, il est donc malaisé de les isoler. Mais théologiquement, la chose est claire

902 isé de les isoler. Mais théologiquement, la chose est claire. Le premier courant est celui de la mystique unitive : il tend

903 iquement, la chose est claire. Le premier courant est celui de la mystique unitive : il tend à la fusion totale de l’âme et

904 e l’âme et de la divinité. Le second courant peut être appelé celui de la mystique épithalamique : il tend au mariage de l’â

905 ieu, et suppose donc qu’une distinction d’essence est maintenue entre la créature et le Créateur. Quelques exemples individ

906 : « l’abus » du langage amoureux en religion doit être rattaché, historiquement, au courant le plus orthodoxe. J’emprunterai

907 re Eckhart, et le mystique hindou Sankara. Ce qui est intéressant pour notre objet, c’est que Rudolf Otto distingue l’Orien

908 l : le nirvana ne peut accueillir le samsara (qui est la vie diverse, infiniment mouvante). Au contraire, Eckhart verra Die

909 me du croyant, elles « passent de leur vie à leur être  ». La confrontation est rendue possible par le fait qu’il existe au M

910 ssent de leur vie à leur être ». La confrontation est rendue possible par le fait qu’il existe au Moyen Âge une tradition m

911 Otto — à la faveur de laquelle le Je et le Tu des êtres unis par une forte émotion coulent l’un dans l’autre, donnant naissan

912 ’un dans l’autre, donnant naissance à une unité d’ être . Eckhart ne connaît ni cette ivresse ni cet amour « pathologique ». L

913 prêche l’amour mystique, mais l’amour plotinien n’ est nullement l’Agapè chrétienne : c’est l’éros grec, qui est jouissance,

914 ement l’Agapè chrétienne : c’est l’éros grec, qui est jouissance, et jouissance d’une naturelle et surnaturelle Beauté… gar

915 fervent. » Pour Eckhart, la vraie voie mystique n’ est pas celle qui, s’élevant d’un état de sentiment, mènerait à une union

916 e, et Dieu reste Dieu95. L’acte d’amour spirituel est initial, et non final. Pour le chrétien, la mort à soi-même est le dé

917 t non final. Pour le chrétien, la mort à soi-même est le début d’une vie plus réelle ici-bas, non la catastrophe de ce mond

918 . D’ailleurs Otto cite un passage d’Eckhart où il est question non plus d’union mais bien d’égalité de l’âme et de Dieu :

919 Et cette égalité de l’un dans l’un et avec l’un est source et origine du fleurissant resplendissant amour. 96  Ce n’est d

920 ine du fleurissant resplendissant amour. 96  Ce n’ est donc pas, conclut Otto, la plus haute joie mystique qui figure pour E

921 doctrine chrétienne de l’amour. ⁂ Mais Eckhart ne fut pas en odeur de sainteté. Le pape Jean XXII condamna même ses thèses

922 de 1329. L’une des thèses condamnées, la dixième, est ainsi reproduite dans la bulle : Nous nous métamorphosons totalement

923 ns le sacrement se change en corps du Christ : je suis ainsi changé en lui parce que lui-même me fait être sien. Unité et no

924 is ainsi changé en lui parce que lui-même me fait être sien. Unité et non similitude. Par le Dieu vivant, il est vrai qu’il

925 . Unité et non similitude. Par le Dieu vivant, il est vrai qu’il n’y a plus là aucune distinction. Cette thèse, extraite d

926 ement unitive, et par cela même hérétique… Ce qui est certain, c’est que Maître Eckhart est le dialecticien par excellence,

927 que… Ce qui est certain, c’est que Maître Eckhart est le dialecticien par excellence, et qu’il est trop facile d’extraire d

928 hart est le dialecticien par excellence, et qu’il est trop facile d’extraire de ses œuvres les vérités les plus contradicto

929 firmation forment à elles deux la vérité. L’une n’ est pas vraie sans l’autre, et ne se peut concevoir que par rapport à l’a

930 ue par rapport à l’autre. Affirmation et négation sont inséparables, n’étant que les deux aspects d’une même vérité.97 ». Il

931 tre. Affirmation et négation sont inséparables, n’ étant que les deux aspects d’une même vérité.97 ». Il n’en est pas moins si

932 les deux aspects d’une même vérité.97 ». Il n’en est pas moins significatif de constater que Eckhart souleva dans la mysti

933 r l’union essentielle et l’abandon des œuvres. On est toujours à l’Orient de quelqu’un ! C’est ainsi que Maître Eckhart fig

934 Ruysbroek se montre impitoyable contre celui qui fut son maître. Dans son Livre des douze béguines, il dénonce « ces faux

935 khart et ses disciples — qui « s’imaginent qu’ils sont Dieu par nature ». « Quant à ces gens qui ne veulent pas seulement êt

936 . « Quant à ces gens qui ne veulent pas seulement être les égaux de Dieu, mais Dieu lui-même, ils sont plus méchants et plus

937 t être les égaux de Dieu, mais Dieu lui-même, ils sont plus méchants et plus maudits que Lucifer et ses séides ». Et encore 

938 lent la parfaite pauvreté d’esprit… Mais ceux qui sont nés du Saint-Esprit et chantent ses louanges, pratiquent toutes les v

939 que toute distinction entre l’âme et Dieu puisse être abolie : l’âme ne peut se faire divine, mais seulement semblable à Di

940 tièrement purifié. « Nous contemplons ce que nous sommes et sommes ce que nous contemplons ; car notre essence, sans rien perd

941 purifié. « Nous contemplons ce que nous sommes et sommes ce que nous contemplons ; car notre essence, sans rien perdre de sa p

942 ence, sans rien perdre de sa propre personnalité, est unie à la vérité divine qui respecte la distinction. » Et ailleurs :

943 » Et ailleurs : « L’abîme qui nous sépare de Dieu est perçu de nous au lieu le plus secret de nous-mêmes. Il est la distanc

944 de nous au lieu le plus secret de nous-mêmes. Il est la distance essentielle… » ⁂ Or voici le point qu’il importait de met

945 ssentiellement à Dieu, l’amour de l’âme pour Dieu est un amour heureux. On peut prévoir qu’il ne sera pas porté à s’exprime

946 eu est un amour heureux. On peut prévoir qu’il ne sera pas porté à s’exprimer en termes de passion. Et c’est bien ce que l’H

947 nne, il en résulte que l’amour de l’âme pour Dieu est , dans ce sens précis, un amour réciproque malheureux. On peut alors p

948 s humaines. Car c’est sa rhétorique qui se trouve être la plus apte à traduire et à communiquer l’essence tout ineffable du

949 isir l’insaisissable… Et l’objet du désir ne peut être ni abandonné ni saisi99. L’abandonner est chose intolérable, et il es

950 e peut être ni abandonné ni saisi99. L’abandonner est chose intolérable, et il est impossible de le conserver. Le silence m

951 aisi99. L’abandonner est chose intolérable, et il est impossible de le conserver. Le silence même n’a pas assez de force po

952 l’une de ses béguines parlant du Christ. « Je me suis perdue dans sa bouche », dit une autre. Et une troisième : « Boire le

953 ards de l’amour et s’y engloutir enivrée… » Je me suis arrêté à l’exemple de Ruysbroek pour la commodité de l’exposé : le fa

954 historique que Maître Eckhart et son disciple se soient opposés sur le point précis de l’union divine, rendait possible une c

955 ichement habillé, déclara que désormais Dieu seul serait son Père. « L’évêque lui jeta sur les épaules son propre manteau, et

956 ois fit de la Pauvreté sa « Dame », et s’honora d’ être son « chevalier »101. Cette forme de « dénuement », physique mais sym

957 forme de « dénuement », physique mais symbolique, est encore pratiquée de nos jours par la secte des Doukhobors (« combatta

958 s (« combattants spirituels ») dont les croyances sont liées à celles des cathares et gnostiques. En 1929, les Doukhobors ré

959 sme et de communisme sexuel. Au xiiie siècle, on était moins obtus. La chevalerie errante des Franciscains se répandit en It

960 ins se répandit en Italie comme les troubadours s’ étaient répandus dans le Midi de la France : par les routes, sur les places,

961 rhétorique des troubadours et des romans courtois sont les sources directes du lyrisme franciscain, lequel à son tour devait

962 uivants. Souviens-toi, ô créature, que ta nature est celle des anges. Si plus longtemps tu demeures en cette boue, tu devr

963 iétante celui des cathares. D’autres laudes, pour être plus évidemment catholiques d’inspiration, n’en sont que plus « éroti

964 e plus évidemment catholiques d’inspiration, n’en sont que plus « érotiques » ou « courtoises » de langage : Mon cœur se fo

965 e l’amour courtois. À défaut d’une anthologie qui tiendrait décidément trop de place105 bornons-nous à énumérer les principaux th

966 l’amour. La passion qui « isole » du monde et des êtres . La passion qui décolore tout autre amour. Se plaindre d’un mal que l

967 t que les conclusions des savants du xixe siècle sont devenues nos préjugés courants. Mais sans compter que le jugement mat

968 er que le jugement matérialiste sur les mystiques est plus révélateur de l’obsession de ceux qui le portent que de l’objet

969 on — tel qu’on le retrouve chez les mystiques — n’ est pas, à l’origine, celui des sens et de la nature, mais il est au cont

970 ’origine, celui des sens et de la nature, mais il est au contraire la rhétorique d’une ascèse étroitement liée à l’hérésie

971 es comme saint Jean de la Croix et sainte Thérèse étaient mieux avertis que quiconque des dangers de la « luxure spirituelle ».

972 nons bien que le langage des mystiques ne saurait être confondu avec la nature profonde de l’expérience qu’ils ont vécue. J.

973 u’ils les vivent dans leur âme. Et leurs silences furent plus réels que leurs paroles. Il ne s’agit donc, ici, que de tenir co

974 ttéraire. Or s’il faut se borner à un exemple qui est à la fois le plus fameux, le mieux connu, et celui qui a le plus égar

975 et celui qui a le plus égaré nos savants, le fait est que sainte Thérèse utilise constamment, et même raffine la rhétorique

976 an de la Croix emprunte au Cantique des Cantiques sont extraites uniquement du poème biblique, ou ne sont pas en même temps

977 ont extraites uniquement du poème biblique, ou ne sont pas en même temps des images retrouvées, vérifiées pour ainsi dire, t

978 108 » Je ne pense pas que personne, de nos jours, soit en mesure de trancher toutes ces questions. Les spécialistes les mieu

979 ux dont elle faisait sa nourriture intellectuelle étaient tous fortement imbus de rhétorique courtoise et chevaleresque. La que

980 rtoise et chevaleresque. La question a d’ailleurs été traitée, par un auteur qui offre toutes les garanties de sérieux et d

981 t à mettre l’humain et le divin sur le même plan, soit en contemplant le divin avec des yeux profanes, soit en considérant l

982 t en contemplant le divin avec des yeux profanes, soit en considérant l’humain sous une interprétation divine. [C’est moi qu

983 is des Gaules et celle de sainte Thérèse pourrait être également « aimer pour agir ». [Ici, je ferais quelques réserves : l’

984 re, aime pour souffrir, pour « pâtir »…] d) Ce n’ est pas dans les pauvres extravagances des romans de chevalerie mystique

985 usqu’à se confondre avec la poésie d’un amour qui serait tout profane ; elle espère par ce déguisement échapper aux persécutio

986 tte préférence pour le langage passionnel, elle a été interprétée généralement selon la superstition matérialiste111. On a

987 l « dévoyé ». Le xixe siècle, dans l’ensemble, n’ est jamais plus heureux que lorsqu’il peut « ramener » le supérieur à l’i

988 . Et c’est ce qu’il appelle « expliquer ». Que ce soit , la plupart du temps, au prix des pires dénis du sens critique, je n’

989 lleurs112 qu’à mon avis, cette propension moderne est le signe d’un ressentiment profond à l’endroit de la poésie, et en gé

990 r les hommes du xvie siècle, le langage érotique était plus innocent qu’à nos yeux. C’est nous qui sommes des névrosés, héri

991 était plus innocent qu’à nos yeux. C’est nous qui sommes des névrosés, héritiers du « puritanisme » embourgeoisé d’un xixe si

992 mplement refuser de savoir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque Thérèse écrit à un religie

993 oir de quoi l’on parle. Où est le refoulement, où est la censure, lorsque Thérèse écrit à un religieux qui se plaint de res

994 ois qu’il entre en oraison : « Je trouve que cela est indifférent à l’oraison, et que le mieux est de n’y faire aucune atte

995 cela est indifférent à l’oraison, et que le mieux est de n’y faire aucune attention. » De même, à l’un de ses frères qui ne

996 d’une autre manière. Vu notre grossièreté, je ne serais pas surprise que cela nous vînt à l’esprit. J’ai même entendu dire à

997 taient de les entendre. Ô Dieu ! que notre misère est grande ! Il nous arrive comme à ces animaux venimeux qui changent en

998 empruntées au langage courant par les mystiques n’ est pas sans d’étroites relations avec leur doctrine de l’union ou leur f

999 carnation. Ruysbroek, Thérèse et Jean de la Croix sont très nettement « christocentriques ». Tout chez eux part du drame de

1000 l’homme séparé, c’est la passion, — et la passion est partout dans leurs œuvres, tandis qu’elle est absente de celles d’Eck

1001 ion est partout dans leurs œuvres, tandis qu’elle est absente de celles d’Eckhart. Voilà pourquoi ce fut la mystique orthod

1002 st absente de celles d’Eckhart. Voilà pourquoi ce fut la mystique orthodoxe — la moins suspecte de troubles complaisances !

1003 re. 6.Note sur la métaphore Pourtant tout n’ est pas expliqué par ces considérations historiques. Car on peut reculer

1004 mpte, si c’est l’« esprit » ou la « matière » qui sont la cause des phénomènes où tous les deux sont impliqués. Par exemple,

1005 qui sont la cause des phénomènes où tous les deux sont impliqués. Par exemple, dans le cas du langage mystique : sommes-nous

1006 s. Par exemple, dans le cas du langage mystique : sommes -nous en présence d’une matérialisation du spirituel — et celui-ci ser

1007 d’une matérialisation du spirituel — et celui-ci serait alors la cause première — ou au contraire d’une sublimation de phénom

1008 ublimation de phénomènes physiologiques, lesquels seraient à la base de ce qui se trouve exprimé ? Quelle que soit la réponse qu

1009 la base de ce qui se trouve exprimé ? Quelle que soit la réponse qu’on donnera, une chose demeure certaine : c’est que nous

1010 nera, une chose demeure certaine : c’est que nous sommes en présence de deux facteurs qui n’existent jamais l’un sans l’autre.

1011 ais l’un sans l’autre. On pourrait fort bien s’en tenir à cette constatation empirique. Mais en fait, personne ne s’y tient.

1012 tatation empirique. Mais en fait, personne ne s’y tient . La conscience moderne, par exemple, victime des réflexes que lui a d

1013 , tranche toujours le débat au bénéfice de ce qui est le plus bas. Prenons le cas des métaphores : on dit d’un goût qu’il e

1014 ns le cas des métaphores : on dit d’un goût qu’il est amer mais on dira aussi d’une douleur qu’elle est amère. Comment cela

1015 est amer mais on dira aussi d’une douleur qu’elle est amère. Comment cela peut-il s’expliquer ? Tout le monde répond, sans

1016 aphore, au figuré. Le sens propre du mot « amer » serait alors celui qui concerne la sensation physique, tenue pour primitive.

1017 cela, le croient-elles pour des raisons qu’elles seraient capables de donner ? Ont-elles donc recherché si, chronologiquement,

1018 ’un mot précède toujours le « spirituel », qui ne serait qu’une transposition, un à peu près, une erreur tolérée ? En vérité,

1019 nce. Ce préjugé consiste à croire que le physique est plus vrai et plus réel que le spirituel ; qu’il est donc à la base de

1020 t plus vrai et plus réel que le spirituel ; qu’il est donc à la base de tout ; que c’est par lui que tout s’explique. Le mé

1021 que tout s’explique. Le mécanisme de ce préjugé a été défini et critiqué par le docteur Minkowski113 et Arnaud Dandieu d’un

1022 « propre » et le sens dit « figuré » ne sauraient être « ramenés » l’un à l’autre, car tous les deux traduisent « proprement

1023 l’autre par le même mot, c’est une même manière d’ être affecté, soit par les sens, soit par la pensée, dans la totalité de n

1024 même mot, c’est une même manière d’être affecté, soit par les sens, soit par la pensée, dans la totalité de notre existence

1025 e même manière d’être affecté, soit par les sens, soit par la pensée, dans la totalité de notre existence. Ainsi de nos méta

1026 métaphores amoureuses. Le moderne n’hésite pas à tenir ce raisonnement : « Amour désigne pour moi l’attrait sexuel — or sain

1027 e parle sans cesse d’amour —, donc cette mystique est une érotomane qui s’ignore. » Mais nous avons vu que sainte Thérèse n

1028 en, et qu’au contraire, les amants « passionnés » sont sans doute des mystiques qui s’ignorent… Ainsi les arguments s’annule

1029 ique veut exprimer ses expériences ineffables, il est contraint de se servir de métaphores. Il les prend où il les trouve e

1030 Il les prend où il les trouve et telles qu’elles sont , quitte à les modifier par la suite. Or à partir du xiie siècle, les

1031 partir du xiie siècle, les métaphores courantes sont celles de la rhétorique courtoise. Que les mystiques s’en emparent sa

1032 eux » entretenus par l’âme et son Dieu, qu’elle s’ est plus complètement humanisée, c’est-à-dire détachée de l’hérésie. Car

1033 humain ; tandis que l’orthodoxie pose que l’union est impossible, ce qui entraîne le malheur divin et rend l’amour humain p

1034 s mystiques Cette décision tout arbitraire, il est temps de la prendre ici, et de la prendre en faveur de l’esprit, c’es

1035 de l’esprit, c’est-à-dire de sa primauté. Qu’elle soit arbitraire en fin de compte, ou ce qui revient au même, avant tout co

1036 sur l’instinct. « L’amour existe lorsque le désir est si grand qu’il dépasse les limites de l’amour naturel », disait le tr

1037 C’est ce fait seul qui nous permet de parler. Qu’ est -ce que le langage en effet ? Le pouvoir de mentir autant que le pouvo

1038 de mentir autant que le pouvoir d’exprimer ce qui est . Un animal est incapable de mentir, de dire ce que l’instinct ne fait

1039 t que le pouvoir d’exprimer ce qui est. Un animal est incapable de mentir, de dire ce que l’instinct ne fait pas, d’aller a

1040 inct. Le responsable d’un tel mensonge ne saurait être que « l’esprit ». (On sent ici à quelle profondeur l’amour-passion, l

1041 ’expression et le mensonge se trouvent liés. Et n’ est -elle pas typique de toute passion, cette volonté de s’exprimer, de se

1042 e la Croix, et même Ruysbroek, et saint François, sont évidemment postérieurs à la naissance de l’amour-passion, il n’en res

1043 our-passion, il n’en reste pas moins que celui-ci est postérieur à la mystique pseudo-chrétienne des cathares. 3° C’est san

1044 ute à tort qu’à la proposition : « Tout érotomane est un mystique qui s’ignore », on a cru pouvoir répondre : « Ou l’invers

1045 fois comme des érotomanes qui s’ignorent. Mais il est certain que l’érotomanie est une forme d’intoxication, et tout nous p

1046 s’ignorent. Mais il est certain que l’érotomanie est une forme d’intoxication, et tout nous prouve que les Eckhart, Ruysbr

1047 es Eckhart, Ruysbroek, Thérèse, Jean de la Croix, sont exactement le contraire de ce qu’on nomme des intoxiqués. L’intoxiqué

1048 ire de ce qu’on nomme des intoxiqués. L’intoxiqué est la victime non de sa passion, mais de l’agent matériel qu’elle utilis

1049 ise pour s’exalter. Si l’origine de cette passion est un désir, conscient ou non, d’échapper à la condition terrestre insup

1050 la condition terrestre insupportable, et si l’on est en droit d’y voir le rudiment d’un appel mystique, il n’en reste pas

1051 mystique, il n’en reste pas moins que l’intoxiqué est avant tout l’esclave de sa drogue. Psychologiquement, c’est un être d

1052 esclave de sa drogue. Psychologiquement, c’est un être déchu, dont les sens s’émoussent, dont la lucidité s’affaiblit, et qu

1053 ssions dans la vie quotidienne. Sainte Thérèse ne tenait pour bonnes que les visions qui la poussaient à mieux agir, à mieux a

1054 a pas revêtu la forme de la Nuit : elle n’a pas «  été faite chair ». Ils ne veulent pas que le Jour parfait se communique à

1055 ns nul intermédiaire. Sombrant alors, comme Icare est tombé. (Celui qui veut aller à Dieu sans passer par le Christ qui est

1056 i veut aller à Dieu sans passer par le Christ qui est « le chemin », celui-là va au diable, disait énergiquement Luther.) I

1057 nergiquement Luther.) Ils pressentent que la Nuit est un mystère du Jour, dont le Jour seul détient le secret dernier116. M

1058 — et non pas l’œuvre d’un obscur démiurge. (Telle est du moins la doctrine de la Bible.) Refusant que le Jour les enseigne

1059 ature, ignorant donc la vraie nature de ce qu’ils tiennent pour le péché, ils courent le risque de s’y perdre sans retour au mom

1060 ent lui échapper. Et de là vient que la confusion était fatale entre l’Éros divinisant et l’Éros prisonnier de l’instinct. De

1061 une soif que la mort seule pouvait éteindre : ce fut la « torture d’amour » qu’ils se mirent à aimer pour elle-même. La pa

1062 de même, l’amour de la Dame, dès qu’il cessera d’ être un symbole de l’union avec la Jour incréé, deviendra le symbole de l’

1063 ne illusion de gloire libératrice dont la douleur serait encore le signe ! Ainsi s’opère le renversement tragique : se dépasse

1064 er jusqu’à s’unir au transcendant, quand le but n’ est plus la Lumière, et quand on ignore le « chemin », c’est se précipite

1065 cipiter dans la Nuit. Le dépassement, dès lors, n’ est plus qu’exaltation du narcissisme. Il ne vise plus à la libération de

1066 s passionné, les « couleurs » de sa rhétorique ne seront jamais que les exaltations d’un crépuscule, promesses de gloire jamai

1067 es fourmis ne parieront pas toutes les hypothèses sont possibles ! 88. Voir Appendice 7. 89. Voir Appendice 8. 90. La Nu

1068 ix, II, i, 1er verset. Trad. Hoornaert. 91. Ce n’ est pas évident pour Eckhart (voir plus bas, chap. iii) mais bien pour sa

1069 evoir de lui de grandes grâces, il faut, et telle est sa volonté, que ces grâces passent par les mains de cette humanité sa

1070 ait d’un type homogène que dans la mesure où elle serait banale, dans la mesure aussi où nous échouerions à la saisir ». 93.

1071 anum frumenti… « L’âme échappe à sa nature, à son être et à sa vie, et naît dans la Divinité. C’est là qu’est son devenir. E

1072 t à sa vie, et naît dans la Divinité. C’est là qu’ est son devenir. Elle devient si totalement un seul être qu’il ne reste p

1073 t son devenir. Elle devient si totalement un seul être qu’il ne reste pas d’autre distinction que celle-ci : Lui demeure Die

1074 bsence du langage « épithalamique » pourrait-elle être proposée comme un critère lorsqu’il s’agit de savoir si tel mystique

1075 e évidemment, mais il y a là une question digne d’ être étudiée minutieusement. 99. Un troubadour : « Amour ne me quitte ni

1076 ces que les prouesses des chevaliers errants. Ils sont d’ailleurs rapportés par les auteurs des Fioretti sous une forme narr

1077 livre IV. 106. Ce cri célèbre de sainte Thérèse est inspiré de la franciscaine Angèle de Foligno : « Je meurs du désir de

1078 , Krafft-Ebing, Murisier, Leuba, Freud, pour s’en tenir aux plus célèbres. 112. Dans Penser avec les mains , IIe partie. 1

1079 la littérature On reconnaîtra maintenant ce qu’ est le péché ou comment procède le péché. C’est lorsque la volonté humain

1080 lorsque la volonté humaine se sépare de Dieu pour être une volonté à soi, qu’elle suscite sa propre ardeur et brûle de sa pr

1081 r et brûle de sa propre affection, ardeur qui lui est propre et qui n’a rien à voir avec l’ardeur divine. Jacob Boehme.

1082 ature sur les mœurs D’une manière générale, il est bien difficile de vérifier l’influence des arts sur la vie quotidienn

1083 it le démontrer. Et la peinture, quelle peut bien être son action ? L’architecture, au moins, nous pouvons l’habiter, mais l

1084 ture, au moins, nous pouvons l’habiter, mais là n’ est pas son caractère d’art. De même pour telle ou telle philosophie. Mai

1085 même pour telle ou telle philosophie. Mais le cas est tout différent lorsqu’il s’agit d’une littérature dont on peut démont

1086 que du mythe, héritage de l’amour provençal. Il n’ est pas nécessaire de supposer ici quelque pouvoir magique des sons et du

1087 n peut dire après La Rochefoucauld : peu d’hommes seraient amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour. ⁂ Passion et

1088 ntendu parler d’amour. ⁂ Passion et expression ne sont guère séparables. La passion prend sa source dans cet élan de l’espri

1089 du même mouvement à se raconter elle-même, que ce soit pour se justifier, pour s’exalter, ou simplement pour s’entretenir. (

1090 ou simplement pour s’entretenir. (Le double sens est significatif.) En ce domaine, il est aisé de vérifier. Les sentiments

1091 double sens est significatif.) En ce domaine, il est aisé de vérifier. Les sentiments qu’éprouvent l’élite, puis les masse

1092 éprouvent l’élite, puis les masses par imitation, sont des créations littéraires en ce sens qu’une certaine rhétorique est l

1093 littéraires en ce sens qu’une certaine rhétorique est la condition suffisante de leur aveu, donc de leur prise de conscienc

1094 es mélancolies, et même pour se suicider, il faut être en mesure « d’expliquer » à soi-même ou aux autres ce qu’on sent. Plu

1095 i-même ou aux autres ce qu’on sent. Plus un homme est sentimental, plus il y a de chances qu’il soit verbeux et bien disant

1096 mme est sentimental, plus il y a de chances qu’il soit verbeux et bien disant. Et de même, plus un homme est passionné, plus

1097 verbeux et bien disant. Et de même, plus un homme est passionné, plus il y a de chances qu’il réinvente les figures de la r

1098 s peuples d’Occident : l’on peut admettre qu’elle est parallèle à ses métamorphoses littéraires. (Moyennant, cela va de soi

1099 rice du « charme ». La littérature, au contraire, est la voie qui descend aux mœurs. C’est donc la vulgarisation du mythe,

1100 es deux Roses Le meilleur point de départ nous est donné par le Roman de la Rose, écrit entre les années 1237 et 1280 en

1101 fidèlement conservée. Toutes ces sectes en effet sont caractérisées par leur opposition au dogme trinitaire (du moins sous

1102 du Libre-Esprit et les ortliebiens rhénans — qui furent peut-être en rapport avec les Vaudois, voisins des cathares —, non se

1103 s ont supposé qu’une élite cléricale du Moyen Âge fut initiée à ces doctrines. Ainsi pensent-ils expliquer mieux certaines

1104 ue l’Église a détruit tous les documents, je m’en tiendrai à un jugement certainement vrai pour la plupart des cas : dès avant l

1105 lieu du xiiie siècle, la littérature courtoise s’ est détachée de ses racines mystiques ; elle s’est alors trouvée réduite

1106 s’est détachée de ses racines mystiques ; elle s’ est alors trouvée réduite à une simple forme d’expression, c’est-à-dire à

1107 rises des galants. L’obstacle à l’union amoureuse est figuré par l’exigence morale, et non plus du tout religieuse. Ce n’es

1108 ence morale, et non plus du tout religieuse. Ce n’ est plus une ascèse mystique, mais un raffinement de l’esprit, qui doit a

1109 Jean de Meung, qui terminera le Roman, la Rose n’ est plus que la volupté physique. Le réalisme le plus franc succède aux f

1110 au platonisme, le cynisme à l’exaltation. La Rose est emportée de haute lutte. La Nature triomphe de l’Esprit, et la raison

1111 de l’amour malheureux. (Peut-être, pratiquement, est -elle bien proche d’une vision chrétienne réaliste. Nous aurons l’occa

1112 mbole Alentour de l’an 1200, quelques couplets sont échangés entre Rambaut de Vaqueiras, troubadour languedocien, et le p

1113 s. Cependant qu’autour de Palerme, où Frédéric II tient sa cour, fleurit l’école dite des Siciliens. Dans quelle mesure cette

1114 ud s’inspira-t-elle des troubadours ? La question est encore obscure. On ne trouve à la cour de Palerme qu’un seul poète pr

1115 le mesure les Siciliens « savaient » encore ce qu’ est l’Amour. N’avaient-ils retenu du trobar clus que le procédé mystifian

1116 enu du trobar clus que le procédé mystifiant ? On serait assez tenté de le croire, lorsqu’on voit Dante et son ami Cavalcanti

1117 nes valables — oppose à ces rhétoriqueurs. Ce qui est frappant dans cette nouvelle école, c’est qu’elle rénove consciemment

1118 langage symbolique des troubadours. Les Siciliens étaient tombés dans un douteux allégorisme : ils parlaient de la dame comme d

1119 rlaient de la dame comme d’une femme réelle, ce n’ était plus que galanterie mais froide et stéréotypée. Dante et Cavalcanti,

1120 en même temps, ils savent et disent (dans ce dire est la nouveauté) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret

1121 isent (dans ce dire est la nouveauté) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret paradoxal de l’amour courtois 

1122 uveauté) que la Dame est purement symbolique. Tel est le secret paradoxal de l’amour courtois : guindé et froid quand il ne

1123  : c’est là vraiment que bat son cœur. Et Dante n’ est jamais plus passionné qu’en chantant la Philosophie, si ce n’est quan

1124 passionné qu’en chantant la Philosophie, si ce n’ est quand elle devient la Science sacrée. Sincérité bien propre aux troub

1125 ont jamais dit. C’est parce que Dante et ses amis sont amenés à définir leur art, qu’on surprend mieux qu’ailleurs chez les

1126 écoute et l’entend s’écrie : — Malheureuse que je suis  ! Je ne suis pas capable de répéter ce que j’entends dire de ma Dame 

1127 ntend s’écrie : — Malheureuse que je suis ! Je ne suis pas capable de répéter ce que j’entends dire de ma Dame ! Et qui dou

1128 le salue [auquel elle donne son salut] et, s’il n’ est déjà de notre foi, l’y amène. Faut-il penser que Dante n’est qu’un b

1129 notre foi, l’y amène. Faut-il penser que Dante n’ est qu’un blasphémateur lorsqu’il écrit au seuil de la Vita Nuova, cette

1130 ureux ! S’agit-il donc de Béatrice comme femme ? Est -ce sa présence que tous les saints implorent et qui serait « l’espéra

1131 sa présence que tous les saints implorent et qui serait « l’espérance des bienheureux » ? Ou s’agit-il plutôt de l’Esprit sai

1132 it de définir enfin ce dont on parle. « Cet Amour est -il vie ou mort ? » demande courageusement le premier. Et le second ré

1133 souvent la mort… L’amour existe lorsque le désir est si grand qu’il dépasse les limites de l’amour naturel… Comme il ne pr

1134 rpétuellement sur lui-même son propre effet. Il n’ est point un plaisir, mais une contemplation. » Aucun doute ne demeure po

1135 tion. » Aucun doute ne demeure possible : l’Amour est la passion mystique. Mais encore faut-il définir le rôle de l’amour n

1136 anger de s’arrêter aux formes terrestres qui n’en sont qu’un reflet : De même que la tigresse, dans sa grande douleur, se s

1137 este là, et ne poursuit point ; de même celui qui est pénétré d’amour puise la vie dans la contemplation de sa dame, car ai

1138 oint le cœur pitoyable, le jour passe et l’espoir est déçu ! Ici la Dame au cœur impitoyable est bien la femme qui détourn

1139 spoir est déçu ! Ici la Dame au cœur impitoyable est bien la femme qui détourne l’Amour à son profit. Dans un Bestiaire mo

1140 nous ; ses petits, qu’un chasseur lui a pris, ce sont les vertus, et le chasseur c’est le Démon, qui nous fait voir ce qui

1141 sseur c’est le Démon, qui nous fait voir ce qui n’ est pas. De là vient que bien des hommes ont péri pour avoir tardé d’alle

1142 ns voir Pétrarque se laisser prendre « à ce qui n’ est pas », c’est-à-dire à l’image de sa Laure, qui trop longtemps — comme

1143 r une chose mortelle avec une foi Qui à Dieu seul est due et à lui seul convient… Tout le monde, et sur le moindre roche

1144 ndre rocher que trempe la mer, sait qu’un homme a été superlativement amoureux et c’est Pétrarque. Et ce qu’il y a de mieux

1145 omme simplement amoureux ? Rien d’analogue. Lui l’ était d’une façon extraordinaire, incendiaire, solaire.121 Voilà ce qui d

1146 itement païen, et non plus du tout hérétique ! On est aux antipodes du Dante, mais aussi des rhéteurs qu’il attaquait. Le «

1147 aquait. Le « secret » dont je parlais plus haut s’ est volatilisé : il ne joue plus. Le langage de l’Amour est enfin devenu

1148 latilisé : il ne joue plus. Le langage de l’Amour est enfin devenu la rhétorique du cœur humain. Cette « profanation » radi

1149 es meilleures métaphores. En vérité, la tentation était trop forte. (On en jugera par quelques exemples mis en note, et à vra

1150 dis : Ô mon âme, il te faut rendre grâce Toi qui fus jugée digne alors d’un tel honneur. D’Elle te vient cet amoureux pens

1151 e te vient cet amoureux penser Qui tant que tu le suis , au plus haut Bien te mène Et te fait mépriser ce que l’homme désire1

1152 s présente ou absente — ici encore —, la femme ne sera jamais que l’occasion d’une torture qu’il préfère à tout : Je sais,

1153 de loin — de près geler. Tout l’amour romantique est dans ce dernier vers. Et le secret de cette mélancolie, Pétrarque a s

1154 i !127 Et saint Augustin, avec lequel Pétrarque tient ce dialogue fictif, lui répond : Tu connais très bien ton mal. Tout

1155 ut à l’heure, tu en sauras la cause. Dis-moi : qu’ est -ce qui te rend triste à ce point ? Est-ce bien le cours des choses de

1156 s-moi : qu’est-ce qui te rend triste à ce point ? Est -ce bien le cours des choses de ce monde ? Est-ce une douleur physique

1157 t ? Est-ce bien le cours des choses de ce monde ? Est -ce une douleur physique, ou bien quelque rigueur injuste de fortune ?

1158 ppel à la mort : Que s’ouvre donc la geôle où je suis enfermé Qui me clôt le chemin vers une telle vie ! (Chanson 72.) La

1159 on espoir en « cette fausse douceur fugitive » qu’ est l’amour idéalisé. Et je me sens au cœur venir, heure par heure, une

1160 une chose mortelle, avec une foi qui à Dieu seul est due et à lui seul convient est plus interdit à qui plus désire honneu

1161 oi qui à Dieu seul est due et à lui seul convient est plus interdit à qui plus désire honneur ! Mais comment s’arracher à

1162 qui tourne autour de toi immortel et paré ! S’il est vrai, qu’ici-bas tant joyeux de son mal votre désir s’apaise par un c

1163 p d’œil, une parole, une chanson, — si ce plaisir est jà si grand… quel sera l’autre ! 5.Un idéal à rebours : la gauloi

1164 ne chanson, — si ce plaisir est jà si grand… quel sera l’autre ! 5.Un idéal à rebours : la gauloiserie Imposer un sty

1165 e. Mais la confusion de la foi, « qui à Dieu seul est due et à lui seul convient », avec l’amour d’« une chose mortelle »,

1166 ient », avec l’amour d’« une chose mortelle », en fut la conséquence inévitable. Et c’est bien de cette confusion — non de

1167 iste » qui ne pouvait manquer de s’ensuivre. Elle fut surtout sensible dans la bourgeoisie. Dès le début du xiie siècle, e

1168 et du corps qui date précisément de cette époque, est le premier témoignage d’un conflit que le mariage chrétien était cens

1169 r témoignage d’un conflit que le mariage chrétien était censé résoudre. On y voit l’âme récemment séparée de son corps adress

1170 du dernier siècle. Mais je ne crois pas qu’ils se soient engendrés en ligne directe. Chaque moment de cette progression vers l

1171 mposition du romantisme, au moins autant, si ce n’ est beaucoup plus, que de Balzac (considéré alors comme réaliste). Pour e

1172 ourtoises ? Il me paraît que la « gauloiserie » n’ est qu’un pétrarquisme à rebours. « On aime à opposer — écrit J. Huizinga

1173 Or la gauloiserie, aussi bien que la courtoisie, est une fiction romantique. La pensée érotique, pour acquérir une valeur

1174 otique, pour acquérir une valeur de culture, doit être stylisée. Elle doit représenter la réalité complexe et pénible sous u

1175 entre autres, dans le Dit de Chiceface. Chiceface est le monstre fabuleux qui ne se nourrit que de femmes fidèles, aussi es

1176 ux qui ne se nourrit que de femmes fidèles, aussi est -il d’une maigreur effroyable, tandis que son confrère Bigorne, lequel

1177 re Bigorne, lequel ne mange que les maris soumis, est d’un embonpoint sans pareil. Parallèlement à ces deux courants issus

1178 jusqu’à Cervantès L’influence du roman breton est attestée par des centaines de textes à travers les xiiie , xive et x

1179 s minnesänger (chanteurs de l’Amour) en Allemagne sont nourris de légendes cathares131 et par ailleurs ne font qu’adapter du

1180 se servir que d’une mythologie toute catholique —  soit prudence ou incompréhension — assez incompatible, on l’a bien vu, ave

1181 u’aux romans d’aventures profanes. Cette omission est mystérieuse. Elle militerait en faveur de la thèse selon laquelle Cer

1182 ont ils avaient perdu le secret. Don Quichotte ne serait grotesque que parce qu’il veut imiter une ascèse à laquelle il n’est

1183 arce qu’il veut imiter une ascèse à laquelle il n’ est pas initié, et suivre une voie que le malheur des temps rend totaleme

1184 on Cependant Rome n’a pas triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bar

1185 s triomphé partout. Il est une île où son pouvoir est contesté. C’est la dernière patrie des bardes. En Cornouailles et en

1186 ittérature anglaise populaire et savante. Mais il est significatif qu’à la fin du xviie siècle, un bon lettré comme Robert

1187 kespeare, — mais nous avons le Songe d’une Nuit d’ été . Et l’on dit qu’il était catholique — mais nous avons Roméo et Juliet

1188 vons le Songe d’une Nuit d’été. Et l’on dit qu’il était catholique — mais nous avons Roméo et Juliette qui est la seule tragé

1189 atholique — mais nous avons Roméo et Juliette qui est la seule tragédie courtoise, et la plus belle résurrection du mythe a

1190 de la vie, voire de l’identité de Shakespeare, il est vain de se demander s’il connaissait la tradition secrète des troubad

1191 adours. Mais on peut relever ce fait : que Vérone fut un des principaux centres du catharisme en Italie. Selon le moine Ran

1192 me en Italie. Selon le moine Ranieri Saccone, qui fut dix-sept ans hérétique, il y avait à Vérone près de cinq-cents « parf

1193 ouveau qui se dresse, à la lueur d’une torche que tient Roméo. Juliette repose, endormie par le philtre. Le fils de Montague

1194 ose, endormie par le philtre. Le fils de Montague est entré, et il parle : Combien souvent les hommes sur le point de mour

1195 bien souvent les hommes sur le point de mourir Se sont sentis joyeux ! Ceux qui veillent sur eux Disent : l’éclair avant la

1196 t n’a pas eu de prise encor sur ta beauté Et tu n’ es pas conquise. L’enseigne de beauté Est encore cramoisie sur tes lèvre

1197 uté Et tu n’es pas conquise. L’enseigne de beauté Est encore cramoisie sur tes lèvres, tes joues, Et le pâle drapeau de la

1198 èvres, tes joues, Et le pâle drapeau de la mort n’ est pas avancé. … Ah ! chère Juliette Pourquoi es-tu si belle encore ? D

1199 n’est pas avancé. … Ah ! chère Juliette Pourquoi es -tu si belle encore ? Dois-je penser Que la mort non substantielle est

1200 re ? Dois-je penser Que la mort non substantielle est amoureuse Et que le monstre maigre te conserve Ici pour être ton aman

1201 use Et que le monstre maigre te conserve Ici pour être ton amant dans la ténèbre ? Par crainte de cela je demeure avec toi E

1202 repartirai ; ici je veux rester Avec les vers qui sont tes serviteurs ; ici, ici Je vais fixer mon repos éternel, Secouer l’

1203 mour ! (Il boit.) … Honnête apothicaire Ta drogue est rapide. En un baiser je meurs. Le consolament de la Mort vient de sc

1204 ous entretenir encor de ces tristesses.133 ⁂ Il est certain que Milton quoique puritain subit l’influence de doctrines ca

1205 is : du moins pas sans de telles réticences qu’il serait vain de conclure sur ce point plus nettement qu’il ne l’a voulu.) Ava

1206 légendes. Et dans le De doctrina christiana, il s’ était insurgé « contre la puissance créatrice de Dieu, contre les dogmes de

1207 qui malgré tout rattache Milton à la Réforme : n’ est -ce point la même et unique hérésie que nous trouvons partout et en to

1208 stiques et manichéennes montre bien que l’abîme n’ est pas infranchissable, surtout sur le plan de l’éthique. L’idéalisme et

1209 n maître en occultisme, enseignait que la lumière est la matière divine… Il reste cependant que la doctrine de Milton est b

1210 ine… Il reste cependant que la doctrine de Milton est bien plus « rationnelle » et sociale que celle des hérétiques du Midi

1211 omposer d’interminables romans à clef. Polexandre est Louis XIII, Cyrus est le Grand Condé, Diane est Marie de Médicis, etc

1212 s romans à clef. Polexandre est Louis XIII, Cyrus est le Grand Condé, Diane est Marie de Médicis, etc. Le sujet du roman de

1213 e est Louis XIII, Cyrus est le Grand Condé, Diane est Marie de Médicis, etc. Le sujet du roman demeure les « contrariétés »

1214 es « contrariétés » de l’amour, mais l’obstacle n’ est plus la volonté de mort, si secrète et métaphysique dans Tristan : c’

1215 honneur, manie sociale. C’est l’héroïne, ici, qui est la plus astucieuse lorsqu’il s’agit d’imaginer des prétextes de sépar

1216 regard irrité de sa maîtresse. Au dénouement, il est encore à se demander si cette « reine de l’Île inaccessible » ne va p

1217 retardé jusqu’à la dix-millième lorsque l’auteur est un champion du genre. C’est le roman allégorique du xviie siècle qui

1218 l’emporte, et dès lors la fin du roman ne saurait être qu’un retour à ce qui n’est plus le roman : au bonheur. Les grands th

1219 du roman ne saurait être qu’un retour à ce qui n’ est plus le roman : au bonheur. Les grands thèmes tragiques du mythe n’év

1220 ratrice. Mais la dialectique sauvage de Tristan n’ est plus ici que coquetterie, et le combat du Jour et de la Nuit se ramèn

1221 ue l’on n’ose nommer un roman-fleuve, puisqu’il n’ est parcouru que par les sinuosités d’un modeste ruisseau, le Lignon, Cél

1222 par des lions et des licornes : cette fontaine ne sera désenchantée, selon l’oracle, que par la mort du plus fidèle amant et

1223 et Céladon évanouis (c’est une mort métaphorique) sont transportés chez le druide Adamas où ils se réveillent, puis s’épouse

1224 s prodigieux de l’Astrée. Pourtant ses charmes ne sont point inégaux à ceux de nos récents romans féeriques. Et la psycholog

1225 auprès de son hôtesse, elle lui dit que le Forez était un bon pays de forges et qu’on y travaillait fort bien le fer. « Cett

1226 es ressources d’une rhétorique plus savante n’ont été à ce point harmonisées. L’on n’imagine pas de roman mieux écrit ; plu

1227 est l’art et non « la vie » qui mène le jeu. Nous sommes en face d’une création de l’esprit, et non d’une confusion de reflets

1228 u moins indiscrets et de hasards immérités (comme sont les romans d’aujourd’hui). En un mot, l’Astrée est une œuvre. Elle su

1229 nt les romans d’aujourd’hui). En un mot, l’Astrée est une œuvre. Elle suppose un métier savant, et vingt-cinq ans d’applica

1230 d’application. Le snobisme qui lui fit un succès était mieux averti que le nôtre. Mais aussi ce caractère d’achèvement nous

1231 itif, dont l’Astrée reprend tous les thèmes, l’on est frappé de constater que chez d’Urfé le tragique se dégrade en émotion

1232 plus parfaite, en raison même de sa perfection, n’ est qu’un sous-produit des mystiques créatrices de formes et de mythes ?

1233 l’épuisement temporaire des sources profondes ? N’ est -ce point pour cette cause que la littérature, si fort qu’elle flatte

1234 réfutations et railleries qu’on leur oppose ? Ce fut assez d’un décret de l’officieux Boileau — le court Dialogue sur les

1235 dre. D’où l’on conclut généralement que Corneille est le premier auteur qui ait voulu soumettre la passion à la raison, sin

1236 tre la passion à la raison, sinon à la morale. Il serait donc le premier qui ait échappé à l’emprise du mythe. Le cas vaut d’ê

1237 i ait échappé à l’emprise du mythe. Le cas vaut d’ être analysé. Voici comme Alidor se plaint au premier acte : Ce n’est qu’

1238 ci comme Alidor se plaint au premier acte : Ce n’ est qu’en m’aimant trop qu’elle me fait mourir ; Un moment de froideur, e

1239 rais soudain passé ma fantaisie : Mais las ! elle est parfaite, et sa perfection N’approche point encor de son affection ;

1240 ttirer notre méfiance. Quoi, c’est le bonheur qui serait fatal au repos de cet étrange amant ? Et le malheur d’être trahi par

1241 l au repos de cet étrange amant ? Et le malheur d’ être trahi par Angélique le guérirait de son amour ? Cet Alidor serait un

1242 Angélique le guérirait de son amour ? Cet Alidor serait un curieux monstre ! Disons plutôt qu’on voit trop bien ce qu’il essa

1243 lains », dit-il plus bas. C’est donc la honte qui est cause de son mensonge. En vérité, il souffre de l’absence d’un obstac

1244 ait le recours de rendre Iseut à son mari. Alidor est contraint d’inventer un rival. Souffrant de ce que plus rien ne le sé

1245 uer cette souffrance, il imagine de se plaindre d’ être trop enchaîné par cette fidélité, — alors qu’on voit tout au contrair

1246 t tout au contraire qu’il désespère de ne point l’ être assez. Il proclame un besoin d’être libre qui traduit un profond dési

1247 de ne point l’être assez. Il proclame un besoin d’ être libre qui traduit un profond désir de n’être plus même en état de dés

1248 in d’être libre qui traduit un profond désir de n’ être plus même en état de désirer aucune liberté. C’est ce qui se passerai

1249 faisait mine de lui échapper. Mais voyez comme il est habile : Cléandre Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tî

1250 Vit-on jamais amant de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Alidor Comptes-tu mon esprit entre

1251 de la sorte enflammé Qui se tînt malheureux pour être trop aimé ? Alidor Comptes-tu mon esprit entre les ordinaires ? Pen

1252 rait bien voir que la vraie volonté du personnage est exactement opposée à ces hautaines déclarations. « Il ne faut point s

1253 ignifie en réalité : « Le seul objet qui vaille d’ être servi, c’est celui qui nous posséderait totalement et qui, par sa fui

1254 e. » Les deux derniers mots : « … et l’éteindre » étant pur artifice de rhétorique, destiné à persuader le lecteur, ou Cléand

1255 , ou Corneille lui-même, que c’est la liberté qui est désirée, alors que c’est évidemment le « feu » ; et non pas le feu « 

1256 e j’ai appris que l’amour d’un honnête homme doit être toujours volontaire ; qu’on ne doit jamais aimer en un point qu’on ne

1257 p plus d’obligation de notre amour, alors qu’elle est toujours l’effet de notre choix et de son mérite, que quand elle vien

1258 oint ce qu’on ne saurait nous refuser. Voilà qui est bel et bon. Mais nous n’oublions pas que ce refus de la contrainte fa

1259 articles des Leys d’Amors). Et que cette exigence est polémique, dirigée contre le mariage. Or Alidor et son amante trop fi

1260 is pour l’amour de la passion. À tel prix que ce soit , il faut rompre mes chaînes De crainte qu’un hymen, m’en ôtant le pou

1261 de brûler, donc en fait : sa crainte de guérir !) sont en effet couronnés de succès au cinquième acte. Corneille l’avoue plu

1262 ue quand il lui a donné sujet de le haïr. L’aveu est complet cette fois-ci. Mais dans le plan purement psychologique où Co

1263 Cela fait, conclut-il, une inégalité de mœurs qui est vicieuse. » Ne nous étonnons point de cet aveuglement de l’auteur sur

1264 aphorique). Bien mieux : cette volonté de liberté est devenue l’agent le plus efficace de la passion qu’elle prétendait gué

1265 le récitent et le réciteront toujours ceux qui ne sont guère capables de l’aimer… 10.Racine, ou le mythe déchaîné L’op

1266 ers engagements que Didon avait avec Énée, elle n’ est pas obligée, comme elle, de renoncer à la vie ». L’on sent tout l’art

1267 i se voit opposé à la passion de la Nuit ! « Ce n’ est point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédi

1268 ragédie, ajoute Racine, il suffit que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soien

1269 t que l’action en soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressen

1270 s acteurs en soient héroïques, que les passions y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse majestueuse qui

1271 e qui fait tout le plaisir de la tragédie », ce n’ est que la moitié du mythe, son aspect diurne, son reflet moral dans notr

1272 renversement dans la joie, acceptée telle qu’elle est dans le monde du jour, et qualifiée néanmoins de « plaisir », l’on ne

1273 moins de « plaisir », l’on ne voit pas en quoi ce serait davantage qu’une morosa delectatio. Certes, l’on est fondé à conteste

1274 davantage qu’une morosa delectatio. Certes, l’on est fondé à contester la vérité dernière de la croyance mystique (maniché

1275 ernière de la croyance mystique (manichéenne) qui est à l’origine de la passion et de son mythe : du moins faut-il bien rec

1276 le tourment qui en résulte, c’est que l’obstacle est un masque de la mort, et que la mort est le gage d’une transfiguratio

1277 obstacle est un masque de la mort, et que la mort est le gage d’une transfiguration, l’instant où ce qui était la Nuit se r

1278 e gage d’une transfiguration, l’instant où ce qui était la Nuit se révèle le Jour absolu. Mais faute d’atteindre cette limite

1279 ne lui-même la vraie nature de son délire. Phèdre est un moment décisif non seulement dans la vie du poète, mais dans l’évo

1280 èdre, ou le mythe « puni » Le thème de la mort est écarté dans Bérénice par une « censure » morale évidemment chrétienne

1281 t chrétienne d’origine. Racine ne peut ni ne veut être pleinement lucide. Car sa lucidité l’obligerait à condamner ce qu’il

1282 r. Mais la crise de sa passion pour une femme qui fut peut-être la Champmeslé, et les premières atteintes d’une vraie foi v

1283 iguration : il a pris le parti du jour, la mort n’ est plus que le châtiment de ses trop longues complaisances. C’est la pas

1284 acle un inceste, c’est-à-dire une entrave qu’il n’ est plus admissible de vouloir vaincre. L’opinion — à laquelle Racine se

1285 laquelle Racine se montre si sensible — l’opinion est toujours avec Tristan contre le roi Marc, avec le séducteur contre le

1286 avec le séducteur contre le mari trompé ; elle n’ est jamais avec les amants incestueux. Ensuite, Racine se punit par perso

1287 te réciprocité de la part. d’Hippolyte. Or Phèdre était écrite pour Champmeslé, qui y tint le rôle de la reine. Et Hippolyte,

1288 te. Or Phèdre était écrite pour Champmeslé, qui y tint le rôle de la reine. Et Hippolyte, c’est Racine tel que maintenant il

1289 n, et il se démontre à lui-même que cette passion est condamnable sans appel. Mais je l’ai dit, Racine à l’époque de Phèdre

1290 el. Mais je l’ai dit, Racine à l’époque de Phèdre est encore en pleine crise, balançant devant la décision. D’où la duplici

1291 c cet amour incestueux, encore que cette reine ne soit que la belle-mère d’Hippolyte. Mais le vieil homme, le Racine naturel

1292 polyte amoureux d’Aricie, dont on va voir qu’elle est une Phèdre déguisée. Le tour est très subtil. Pour ce qui est du per

1293 va voir qu’elle est une Phèdre déguisée. Le tour est très subtil. Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, écrit-il dan

1294 e déguisée. Le tour est très subtil. Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, écrit-il dans la Préface, j’avais remarqué

1295 passion qu’il ressent malgré lui pour Aricie, qui est la fille et la sœur des ennemis mortels de son père. Ainsi donc, Ar

1296 umés à des déguisements plus savants !) Mais ce n’ est pas l’inceste, c’est la passion qui intéresse — au sens fort — Racine

1297 elle de l’auteur. Ah ! Seigneur ! si notre heure est une fois marquée Le ciel de nos raisons ne sait point s’informer. (I,

1298 s raisons ne sait point s’informer. (I, 1.) Ce n’ est pas ce ciel-là qu’eût adoré Corneille ! Ni ces dieux que l’on dupe, e

1299 t sur qui l’on rejette la faute : Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal à tout

1300 on sang. (II, 3.) Et voici la servante Œnone qui tient à Phèdre le même langage que la servante Brangaine à Isolde : Vous a

1301 ut vaincre sa destinée : Par un charme fatal vous fûtes entraînée… (IV, 6.) Duplicité, ai-je dit, mais à tel point essentiel

1302 la pièce, constitutive de la crise même d’où elle est née, qu’il serait bien vain d’en faire reproche à son auteur. Il fall

1303 itutive de la crise même d’où elle est née, qu’il serait bien vain d’en faire reproche à son auteur. Il fallait Phèdre. Il fal

1304 ine a su faire mentir — j’en viens à croire qu’il est sincère dans sa Préface lorsqu’il écrit : Ce que je puis assurer, c’

1305 st que je n’ai point fait de tragédie où la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y sont sévè

1306 au jour que dans celle-ci ; les moindres fautes y sont sévèrement punies : la seule pensée du crime y est regardée avec auta

1307 nt sévèrement punies : la seule pensée du crime y est regardée avec autant d’horreur que le crime même ; les faiblesses de

1308 sent pour de vraies faiblesses ; les passions n’y sont présentées aux yeux que pour démontrer tout le désordre dont elles so

1309 ux que pour démontrer tout le désordre dont elles sont cause… On est loin du dessein d’« exciter les passions » pour « plai

1310 ntrer tout le désordre dont elles sont cause… On est loin du dessein d’« exciter les passions » pour « plaire » à un besoi

1311 re » à un besoin de « tristesse majestueuse ». On est tout près de Port-Royal. Racine, comme Pétrarque, était de la race d

1312 out près de Port-Royal. Racine, comme Pétrarque, était de la race des troubadours qui trahissent l’Amour pour l’amour : pres

1313 n chapitre, mais son influence sur les mœurs ne s’ est guère fait sentir que deux siècles plus tard. (Il a fallu que les phi

1314 ul prévu par ce mystique : si la cause extérieure est un Dieu auquel notre âme pourrait s’identifier139. Mais Spinoza négli

1315 l’obstacle ». Dans le fait, nos passions humaines sont toujours liées à des passions contraires, notre amour toujours lié à

1316 notre haine, et nos plaisirs à nos douleurs. Il n’ est pas de cause isolée qui nous détermine purement. Entre la joie et sa

1317 s roués de la Régence et du règne de Louis XV, ne sont plus même d’ordre moral, mais intellectuel et physique. La distinctio

1318 ’esprit et de l’âme croyante, aboutit à diviser l’ être en intelligence et en sexe. À vrai dire, tout obstacle détruit, la pa

1319 ’on parle de « passionnettes ». Le dieu d’Amour n’ est plus un dur destin mais un enfant impertinent. Presque plus rien n’es

1320 n mais un enfant impertinent. Presque plus rien n’ est défendu. De la pudeur, obstacle naturel, on garde ce qu’il faut pour

1321 es épingles ! » (Il me semble que ces épingles ne sont point citées par hasard : « Amour vous point », disait la rhétorique.

1322 le sang coulera sous la Terreur ; mais nous n’en sommes encore qu’à la « guerre en dentelles ».) Or ce siècle de la Volupté n

1323 rre en dentelles ».) Or ce siècle de la Volupté n’ est pas celui de la santé sensuelle, s’il a cru se guérir du mythe. « Les

1324 ncarner ce rêve des Richelieu et des Casanova, je suis moins sûr de leur réalité que de celle du désir qui les crée. Ce dési

1325 Nous en avons donné plus d’un exemple. Le xviiie est trop poli pour admettre la gauloiserie : il la remplace par une affec

1326 de la publier. Cela pouvait encore étonner. Ce n’ était encore, et ce ne sera jamais, qu’un idéalisme à rebours. 13.Don Ju

1327 uvait encore étonner. Ce n’était encore, et ce ne sera jamais, qu’un idéalisme à rebours. 13.Don Juan et Sade Comme on

1328 tre l’antithèse absolue de Tristan. Si Don Juan n’ est pas, historiquement, une invention du xviiie , du moins ce siècle a-t

1329 de celui qui ne peut pas posséder, parce qu’il n’ est pas assez pour avoir… Mais cela nous entraînerait à quelques développ

1330 comme le reflet inversé de Tristan. Le contraste est d’abord dans l’allure extérieure des personnages, dans leur rythme. O

1331 e une seule femme. Mais c’est la multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se conce

1332 a multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se concentre le monde entier. Tristan n’

1333 nfin tout se ramène à cette opposition : Don Juan est le démon de l’immanence pure, le prisonnier des apparences du monde,

1334 s en plus décevante et méprisable — quand Tristan est le prisonnier d’un au-delà du jour et de la nuit, le martyr d’un ravi

1335 Casanova au niveau de l’aventure scélérate, tels sont les parangons qui prennent la place de l’idéal détruit par le xviie

1336 tal, et tout pouvoir de « sympathie ». La femme n’ est plus pour l’homme du xviiie qu’un « objet ». Mesurons l’un à l’autre

1337 t des corps, la réalité d’un « objet ». Sade, qui est un homme du xviiie , connaît trop bien sa monotone tyrannie. Ce que P

1338 , c’est lui qui détient le plaisir, et le plaisir est une fatalité. Comment s’en libérer, si ce n’est par l’excès, car tout

1339 r est une fatalité. Comment s’en libérer, si ce n’ est par l’excès, car tout excès vient de l’esprit ! Rien de plus glaciale

1340 euses » multipliées par la rage du Marquis. Là où est le plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe d’un

1341 par la rage du Marquis. Là où est le plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe d’un rachat. Purificatio

1342 plaisir, là sera la souffrance, et la souffrance est le signe d’un rachat. Purification par le mal : péchons jusqu’à détru

1343 On ne tue bien que son amour, parce que lui seul est souverain. Le crime d’amour impur sauvera la pureté. Lisons maintena

1344 ticuliers, nous ne pourrons pas sacrifier un seul être à nos vengeances ou à nos caprices ? Est-il rien de si barbare, de si

1345 un seul être à nos vengeances ou à nos caprices ? Est -il rien de si barbare, de si ridiculement étrange, et ne devons-nous

1346 moi qui ai souligné). Si le marquis de Sade avait été interrogé sur les mobiles secrets de sa morale, il se fût sans nul do

1347 rrogé sur les mobiles secrets de sa morale, il se fût sans nul doute réfugié derrière un verbiage cynique. Mais tous ses ar

1348 ière un verbiage cynique. Mais tous ses arguments sont transparents : ils signifient avec exactitude le contraire de leur se

1349 eur sens littéral143. Cette glorification du sexe est une constante et rationnelle profanation de la morale profanée du xvi

1350 ifester en tuant le criminel144. Car là seulement serait la délivrance, — selon la foi des troubadours… 14. La Nouvelle Hél

1351 mpérament des complicités bien profondes et qui n’ est autre que le pétrarquisme. Le roman de Rousseau à proprement parler n

1352 uisme. Le roman de Rousseau à proprement parler n’ est pas une renaissance du mythe primitif de Tristan. Il n’a pas la viole

1353 rte de piétisme raffiné. Ici encore, la décadence est manifeste. L’Héloïse qui vécut au xiie siècle145 et dont nous posséd

1354 renoncement à la passion, et cette mort de Julie est chrétienne — autant qu’il peut dépendre de Rousseau. (Il insiste long

1355 ut que suspecter un « calvinisme » qui parle de l’ Être suprême et paraît ignorer le Christ…) Tout cela ne m’empêchera point

1356 man les croyances de ses personnages. Si Rousseau fut le premier à décrire ces erreurs, c’est qu’il en souffrit plus que d’

1357 complaisances qu’entraîne le genre romanesque. Il est visible que Rousseau, pas plus que Pétrarque à la fin de sa vie, n’es

1358 eau, pas plus que Pétrarque à la fin de sa vie, n’ est dupe de la « religion » d’amour. Qu’on relise la grande lettre de Jul

1359 s intéressées de l’Éros et de l’Agapè. « La vertu est si nécessaire à nos cœurs que, quand on a une fois abandonné la vérit

1360 le, on s’en fait ensuite une à sa mode, et l’on y tient plus fortement peut-être, parce qu’elle est de notre choix. » Toutefo

1361 n y tient plus fortement peut-être, parce qu’elle est de notre choix. » Toutefois, l’on n’a pas tort d’attribuer au « clima

1362 ) qu’il se met à douter sombrement : « Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le plus : ah non ! retire s’il l

1363 onnerais mille vies, mais rends-moi tout ce qui n’ était point elles, et les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroite unio

1364 i pris pour toi des sentiments plus paisibles, il est vrai, mais plus affectueux et de plus de différentes espèces… Les dou

1365 mble-t-il, sur la roture de Saint-Preux, laquelle est censée interdire toute possibilité d’union légale. D’où encore l’assi

1366 r » l’amour chaste qui les ravissait — bien qu’il fût dès ce moment condamnable  — et « crime », « horreurs », « corruption

1367 ise trop souvent invoquée. Et ainsi de suite : il serait aisé de reprendre, à propos de la Nouvelle Héloïse, toute notre exégè

1368 forcé le dernier mystère de Tristan. Mon propos n’ est point de recenser les innombrables manifestations du mythe dans nos l

1369 bien mon sentiment : chercher cette satisfaction serait folie. Mourir ensemble ! (Mais silence ! ceci paraît exalté, et pourt

1370 ion.148 Journal intime de Novalis : Lorsque j’ étais sur le tombeau [de sa fiancée] la pensée m’est venue que ma mort donn

1371 ’étais sur le tombeau [de sa fiancée] la pensée m’ est venue que ma mort donnerait à l’humanité un exemple de fidélité étern

1372 ouverte. Que Dieu me conserve cette douleur qui m’ est indiciblement chère… Notre engagement n’était pas pris pour ce monde…

1373 qui m’est indiciblement chère… Notre engagement n’ était pas pris pour ce monde… Maximes de Novalis : Toutes les passions f

1374 assions finissent comme une tragédie, tout ce qui est limité finit par la mort, toute poésie a quelque chose de tragique. U

1375 poésie a quelque chose de tragique. Une union qui est conclue même pour la mort est un mariage qui nous donne une compagne

1376 ique. Une union qui est conclue même pour la mort est un mariage qui nous donne une compagne pour la Nuit. C’est dans la mo

1377 agne pour la Nuit. C’est dans la mort que l’amour est le plus doux ; pour le vivant, la mort est une nuit de noces, un secr

1378 ’amour est le plus doux ; pour le vivant, la mort est une nuit de noces, un secret de doux mystères. L’ivresse des sens app

1379 ut-être à l’amour comme le sommeil à la vie. Ce n’ est pas la plus noble part, et l’homme vigoureux préférera toujours veill

1380 Nature. Dieu n’a rien à faire avec la Nature, il est le but de la Nature, l’élément avec lequel elle doit un jour s’harmon

1381 avec lequel elle doit un jour s’harmoniser. Nous sommes des esprits émanés de Dieu, des germes divins. Un jour nous deviendro

1382 ivins. Un jour nous deviendrons ce que notre Père est lui-même.149 Et dans les Hymnes à la Nuit, où l’Éros ténébreux supp

1383 profond de cette nouvelle hérésie albigeoise que fut le romantisme allemand. La mort est le but idéal des « hommes élevés 

1384 lbigeoise que fut le romantisme allemand. La mort est le but idéal des « hommes élevés » de la Loge invisible de Jean-Paul.

1385 . Elle se confond avec l’amour chez Novalis. Elle fut pour Kleist « le seul accomplissement » possible d’une « passion d’am

1386 aquelle se refusait son corps. Mais les poètes ne sont plus les seuls à tenter l’au-delà nocturne : un philosophe comme Schu

1387 tes de désir, tisse son filet autour de celle qui est apparue, et elle est à lui… et elle n’est jamais à lui, car la soif d

1388 on filet autour de celle qui est apparue, et elle est à lui… et elle n’est jamais à lui, car la soif de son aspiration est

1389 lle qui est apparue, et elle est à lui… et elle n’ est jamais à lui, car la soif de son aspiration est à jamais insatiable.

1390 n’est jamais à lui, car la soif de son aspiration est à jamais insatiable. C’est toute l’aventure des mystiques unitives q

1391 par le souvenir des cathares et de leur mystique fut composé par l’un des plus purs romantiques : c’est l’épopée des albig

1392 s albigeois de Lenau. On peut y lire ces vers qui sont une sorte de profession de foi de la « religion nouvelle » rêvée par

1393 ue Dieu nous voile, Passera, la Nouvelle Alliance sera rompue ; Alors nous concevrons Dieu comme l’Esprit, Alors se célébrer

1394 Alors se célébrera l’Alliance éternelle. L’Esprit est Dieu ! ce cri puissant retentira Comme un tonnerre de joie à travers

1395 é divine, considéré du point de vue de ce monde n’ est plus qu’un élan vers la mort, une séparation essentielle. Tel est le

1396 lan vers la mort, une séparation essentielle. Tel est le tragique de l’Ironie transcendentale, ce mouvement perpétuel du ro

1397 s qu’elle peut concevoir et désirer (la nature, l’ être aimé, le moi), tout ce qui n’est pas l’Unité incréée, la dissolution

1398 r (la nature, l’être aimé, le moi), tout ce qui n’ est pas l’Unité incréée, la dissolution sans retour. Mais cet enthousiasm

1399 la dissolution sans retour. Mais cet enthousiasme est réel, c’est l’« endieusement » des troubadours, l’endiosada des mysti

1400 t défaut au romantisme français. Ici, les données sont les mêmes mais le rythme est moins ample et l’esprit va trop vite au

1401 s. Ici, les données sont les mêmes mais le rythme est moins ample et l’esprit va trop vite au but. La France de la Révoluti

1402 le chant pur de la passion de la Nuit. Mais il n’ est point d’aube mystique à l’horizon spirituel, ni de véritable joie d’a

1403 ie d’amour au sommet de ces élancements. Le moi n’ est jamais transcendé, il se refuse à l’illusion dernière d’une libératio

1404 puissance lucide. Romantisme mûri, désabusé, l’on serait même tenté de dire : trop rigoureux… Auprès de lui, Jean-Paul et Nova

1405 exalte la saveur de vivre : c’est peut-être qu’il est plus « naïf », plus assuré de la réalité de son au-delà. Voyez-les se

1406 son » qui conclut sur une épigramme : « Et encore est -il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d’au

1407 à leurs chimères les plus consolantes, l’amour ne sera pas longtemps félicité ineffable de la vie supérieure » dont parle E.

1408 prit, la purification abstraite du sentiment. Les êtres et les choses, ces prétextes, percés par un regard désabusé, cesseron

1409 ercés par un regard désabusé, cesseront bientôt d’ être les vrais obstacles. Et le mythe, appauvri de ses formes extérieures,

1410 vri de ses formes extérieures, deviendra ce qu’il est en son principe : une autodestruction voluptueuse du moi. « On est dé

1411 pe : une autodestruction voluptueuse du moi. « On est détrompé sans avoir joui, dit René ; il reste encore des désirs et l’

1412 un monde vide. » Alors la femme elle-même cesse d’ être le symbole indispensable de la nostalgie passionnée. Dans l’Obermann

1413 née. Dans l’Obermann de Sénancour, l’« obstacle » est purement intérieur, il est dans la dualité du moi qui ne peut ni s’af

1414 ancour, l’« obstacle » est purement intérieur, il est dans la dualité du moi qui ne peut ni s’affirmer ni se dissoudre, ni

1415 ni s’affirmer ni se dissoudre, ni se posséder ni être possédé. Nous savions que Tristan n’aimait pas Iseut pour elle-même,

1416 une image. Lui pourtant l’ignorait, et sa passion était naïve et forte. René et surtout Obermann ne peuvent même plus croire

1417 de nos limites, mortelle mais divinisante. Rares sont toutefois les romantiques français qui atteignirent cette connaissanc

1418 ourrait seule le combler. Aimer passionnément, ce serait vivre ! Il s’imagine de très bonne foi qu’un tel besoin relève de la

1419 te.) Il rirait bien si je lui démontrais que ce n’ est là que l’empreinte du mythe dans son esprit, une habitude héritée de

1420 térature, puisque mystique et religion, pour lui, sont mortes. Mais il est obligé de constater que ce désir de passion, et l

1421 tique et religion, pour lui, sont mortes. Mais il est obligé de constater que ce désir de passion, et la passion elle-même

1422 et la passion elle-même dans le monde où il vit, sont condamnés par la raison et par le scepticisme général. D’où le besoin

1423 « Quoiqu’il traite de l’amour, ce petit volume n’ est point un roman, et surtout n’est pas amusant comme un roman. C’est to

1424 e petit volume n’est point un roman, et surtout n’ est pas amusant comme un roman. C’est tout uniment une description exacte

1425 assion se trompe souvent, précise-t-il, mais elle est en soi une erreur… Le cas Stendhal n’est pas douteux : il s’agit d’un

1426 ais elle est en soi une erreur… Le cas Stendhal n’ est pas douteux : il s’agit d’un homme qui n’aimait pas réellement, et qu

1427 me qui n’aimait pas réellement, et qui surtout ne fut pas réellement aimé. » Tristan aimait, Don Juan était aimé ; mais cel

1428 t pas réellement aimé. » Tristan aimait, Don Juan était aimé ; mais celui qui n’a du premier que la nostalgie, et du second q

1429 tradition antique, sauf qu’il s’affirme heureux d’ être malade. Le voici donc dans la situation d’un médecin qui étudie sur l

1430 s mortel155. Une chose me frappe : sa description est admirable de vivacité, d’exactitude, parfois de profondeur ; mais ell

1431 , d’exactitude, parfois de profondeur ; mais elle est totalement pessimiste — puisque aussi bien il s’agit d’une erreur et

1432 ien il s’agit d’une erreur et dont il se désole d’ être tiré. D’où peut provenir ce pessimisme incompatible avec la conceptio

1433 incompatible avec la conception de la vie qu’il s’ était faite ? C’est la question qu’il ne se pose jamais. Il note très bien 

1434 agrément dans la quantité d’émotion, la sympathie est au moins la moitié moins excitée par la peinture du bonheur que par c

1435 « Il y a peu de peines morales dans la vie qui ne soient rendues chères par l’émotion qu’elles excitent. » Voilà qui est vrai 

1436 ères par l’émotion qu’elles excitent. » Voilà qui est vrai : nous aimons la douleur, et le bonheur nous ennuie un peu… Cela

1437 viennent donc ce goût et ce dégoût bizarres ? Ne sont -ils pas contre nature ? Encore une fois, Stendhal ne se pose pas la q

1438 une fois, Stendhal ne se pose pas la question, n’ étant pas en mesure de la résoudre. En matérialiste grossier — c’est la bon

1439 rois, comme Ortega, que la solution stendhalienne est d’abord inexacte, au regard des faits. Il existe un amour qui, loin d

1440 aits. Il existe un amour qui, loin de se tromper, est seul capable de découvrir dans l’être aimé les qualités réelles qui s

1441 se tromper, est seul capable de découvrir dans l’ être aimé les qualités réelles qui s’y cachent. De plus, n’est-ce point là

1442 les qualités réelles qui s’y cachent. De plus, n’ est -ce point là le type d’une solution verbale ? Car dire que la passion

1443 d’une solution verbale ? Car dire que la passion est une erreur — elle l’est parfois —, ce n’est pas encore expliquer cett

1444 ? Car dire que la passion est une erreur — elle l’ est parfois —, ce n’est pas encore expliquer cette erreur. L’instinct ou

1445 ssion est une erreur — elle l’est parfois —, ce n’ est pas encore expliquer cette erreur. L’instinct ou la nature n’ont pas

1446 ir que de l’esprit. La vérité, c’est que Stendhal est la victime d’un phénomène spirituel que ses croyances matérialistes n

1447 mène spirituel que ses croyances matérialistes ne sont plus en mesure de justifier. Victime heureuse d’ailleurs, et cela suf

1448 l’empêcher de pousser plus avant son enquête. Qu’ est -ce que ce livre qu’il nous laisse ? Le témoignage d’une inquiétude qu

1449 ent s’en libérer, mais il en a perdu la clé. Ce n’ est pas qu’au cours de sa recherche, Stendhal n’ait plusieurs fois « brûl

1450 la (dans Tristan et Isolde) savait que la passion est quelque chose de plus que l’erreur : qu’elle est une décision fondame

1451 est quelque chose de plus que l’erreur : qu’elle est une décision fondamentale de l’être, un choix en faveur de la Mort, s

1452 reur : qu’elle est une décision fondamentale de l’ être , un choix en faveur de la Mort, si la Mort est la libération d’un mon

1453 l’être, un choix en faveur de la Mort, si la Mort est la libération d’un monde ordonné par le mal. Mais l’audace de cette œ

1454 ordonné par le mal. Mais l’audace de cette œuvre est de celles qui ne peuvent être tolérées qu’à la faveur d’une totale mé

1455 udace de cette œuvre est de celles qui ne peuvent être tolérées qu’à la faveur d’une totale méprise, organisée et entretenue

1456 es, on a fini par croire que le Tristan de Wagner est un drame du désir sensuel. Qu’un tel jugement ait pu s’accréditer en

1457 diter en dépit de flagrantes évidences, voilà qui est significatif au plus haut point de la nécessité sociale des mythes. (

1458 hanté la Nuit de la dissolution des formes et des êtres , la libération du désir, l’anathème sur le désir, la gloire crépuscul

1459 faut au bourgeois pour ressentir sa vie… Qu’on y soit parvenu si rapidement et complètement ne saurait d’ailleurs témoigner

1460 lité l’opération. Ainsi le Tristan de Wagner peut être impunément repris devant des salles émues en toute sécurité ; si fort

1461 ant des salles émues en toute sécurité ; si forte est la certitude générale que personne ne croira son message. ⁂ Le drame

1462 ’affront subi. Le philtre qu’elle offre à Tristan est destiné à le faire mourir : mais d’une mort que l’Amour condamne, d’u

1463 lois du jour, la haine, l’honneur et la vengeance sont devenues sans force sur leurs cœurs. Les initiés pénètrent au monde n

1464  — ils ont déjà pressenti l’autre mort, celle qui est le seul accomplissement de leur amour. Le deuxième acte est le chant

1465 l accomplissement de leur amour. Le deuxième acte est le chant de la passion des âmes prisonnières des formes. Tous les obs

1466 s. Tous les obstacles surmontés, quand les amants sont seuls enveloppés de ténèbres, c’est le désir charnel qui les sépare e

1467 c’est le désir charnel qui les sépare encore. Ils sont ensemble et pourtant ils sont deux. Il y a ce et de Tristan « et » Is

1468 sépare encore. Ils sont ensemble et pourtant ils sont deux. Il y a ce et de Tristan « et » Isolde qui signifie leur dualité

1469 itude et la substance de cette double nostalgie d’ être un. Car seule elle détient le pouvoir d’harmoniser la plainte de deux

1470 ce. Et c’est pourquoi le leitmotiv du duo d’amour est déjà celui de la mort. Encore une fois revient le jour : le traître M

1471 ⁂ Cependant la forme d’art que Wagner a choisie n’ est pas sans recréer des possibilités de « méprise ». Il fallait que ce f

1472 es possibilités de « méprise ». Il fallait que ce fût un opéra, pour deux raisons qui tiennent à l’essence même du mythe. D

1473 allait que ce fût un opéra, pour deux raisons qui tiennent à l’essence même du mythe. De même que le péché du premier homme, et

1474 mier acte, introduisent la lutte et la durée, qui sont les éléments du drame. Mais le drame ne peut pas tout dire, la religi

1475 ne peut pas tout dire, la religion de la passion étant « essentiellement lyrique ». Dès lors la musique seule sera capable d

1476 entiellement lyrique ». Dès lors la musique seule sera capable d’exprimer la dialectique transcendentale, le caractère éperd

1477 re, contrapuntique de la passion de la Nuit — qui est l’appel au Jour incréé. La définition même de la musique occidentale,

1478 achevé par la musique, c’est l’opéra. Ainsi, ce n’ est point un hasard si le mythe de Tristan et celui de Don Juan n’ont pu

1479 seule peut bien parler de la tragédie, dont elle est la mère et la fille Toutefois, dans le cas de Tristan, l’élément plas

1480 fond de l’action. Tant qu’on regarde la scène, on est victime de l’illusion des formes — et des plus ridicules. Il n’y a là

1481 es mélodies révèle un monde où le désir charnel n’ est plus qu’une dernière et impure langueur dans l’âme qui se guérit de v

1482 e annonce que le jour meurt, et que déjà l’aube n’ est plus qu’un crépuscule vainement exalté. ⁂ Un second lieu commun de la

1483 Wagner lui-même, il me paraît que cette influence est fortement surestimée. Un créateur de la taille de Wagner ne met pas d

1484 te ce qu’il faut retenir de la rencontre, et ce n’ est pas d’un immense intérêt. L’ascèse, la négation du monde créé, l’iden

1485 C’est parce qu’il la portait vivante en lui qu’il fut le premier à retrouver sa trace dans les symboles des minnesänger, da

1486 de la légende, dans sa virulence intégrale, ce n’ est point là une thèse à faire admettre, c’est l’évidence largement décla

1487 termes du vocabulaire de l’existence, décrivant l’ être en situation d’agir, non les objets. Achèvement désigne l’expression

1488 jets. Achèvement désigne l’expression totale d’un être , d’un mythe ou d’une œuvre ; d’autre part, désigne leur mort. Ainsi l

1489 , enfin le film. Le vrai tragique de notre époque est diffus dans la médiocrité. Le vrai sérieux dès lors, implique la conn

1490 ent profané du mythe. Celui-ci cesse d’ailleurs d’ être un vrai mythe dès qu’il se trouve privé de son cadre sacral, et que l

1491 passion dont le besoin revient nous tourmenter n’ est plus qu’une maladie de l’instinct, rarement mortelle, régulièrement t

1492 gradante, par rapport au mythe de Tristan, que le serait par exemple l’alcoolisme par rapport à l’ivresse divine que chantaien

1493 onnelle, donc admissible par l’ordre social, — ce fut le théâtre de Dumas à Bataille. La fameuse « pièce à trois personnage

1494 an à la mesure d’une société moderne. Le roi Marc est devenu le Cocu ; Tristan, le jeune premier, ou gigolo ; Iseut, l’épou

1495 les s’affrontent. Les barons félons de la légende sont figurés par les tenants de la morale « conformiste ». Ils défendent l

1496 eois, l’héritage, les convenances et l’Ordre. Ils sont du côté du mari, et donc légèrement ridicules. Mais la morale contrai

1497 Mais la morale contraire triomphe régulièrement —  fût -ce au prix d’un coup de pistolet. C’est la morale du romantisme, des

1498 res victimes l’élaboration du vieux philtre. Elle est minutieusement décrite, jusque dans ses ruses inconscientes, en des c

1499 ui feint de le renier, mais qui en vit. Le calcul est très simple, et bien entendu inconscient. L’idéal glorifié par la lit

1500 ale du mariage en souffre évidemment, mais cela n’ est pas d’une gravité urgente, puisqu’on sait bien que l’institution matr

1501 i, les seuls écarts considérés comme intolérables sont ceux qui entraînent une dilapidation du « patrimoine » de la famille.

1502 de tentures luxueuses. Or cette figure de style n’ est pas sans relations intimes avec le mythe au dernier stade de sa déché

1503 à trois, l’idéalisme tragique du mythe originel n’ est plus qu’une nostalgie assez vulgaire, idéalisation de désirs anodins,

1504 jours une révolte qui se veut « primitive ». Ce n’ est plus « le sentiment que l’on idéalise, c’est l’instinct. Je songe aux

1505 Nous nous vengerons de vos « divines ». La femme est d’abord une femelle. Nous la ferons se traîner sur le ventre vers le

1506 dure, voilà ce qui peut nous purifier. Vos tabous sont des sacrilèges contre la vraie divinité, qui est la Vie. Et la vie, c

1507 sont des sacrilèges contre la vraie divinité, qui est la Vie. Et la vie, c’est l’instinct libéré de l’esprit, la grande pui

1508 lle brute déchaînée, etc. » L’un de ces prophètes est allé jusqu’à dire : « Je voudrais avoir autant de vitalité qu’une vac

1509 r). C’est une négation de l’au-delà dont le but n’ est pas de supprimer les dieux mais de s’emparer de leur pouvoir en divin

1510 sme solaire, mais la pratique de cette croyance n’ est pas de nature à nous tromper un seul instant : il n’y a pas de « bell

1511 faillite — une dette que plus personne, là-bas, n’ est disposé à reconnaître. On n’a plus de comptes à rendre à cet « esprit

1512 comptes à rendre à cet « esprit » platonicien. Il était cause de toute la confusion, et il l’a payé de sa vie, voilà qui est

1513 la confusion, et il l’a payé de sa vie, voilà qui est clair. Mais j’ajouterai ceci, qui est non moins clair : quand sous pr

1514 , voilà qui est clair. Mais j’ajouterai ceci, qui est non moins clair : quand sous prétexte de détruire l’artificiel — rhét

1515 lors, redescendre au-dessous de nos morales, ce n’ est pas nous libérer de leurs interdictions, mais nous livrer à une folie

1516 is, nous engageait dans des voies irréelles) ce n’ est pas revenir au réel, mais s’égarer dans la zone de terreur et dans le

1517 zone de terreur et dans les terrains vagues où se sont déversés tous les rebuts d’une civilisation intoxiquée. L’« authentiq

1518 s obsède, nous ne pourrons pas le retrouver. Il n’ est pas au terme d’un mouvement d’abandon à l’instinct énervé et au resse

1519 tinct énervé et au ressentiment de la chair. Il n’ est pas caché mais perdu. Il ne peut qu’être recréé par un effort contrai

1520 air. Il n’est pas caché mais perdu. Il ne peut qu’ être recréé par un effort contraire à la passion, c’est-à-dire par une act

1521 urification — un retour à la sobriété. Agir, ce n’ est pas s’évader hors d’un monde déclaré diabolique. Ce n’est pas tuer ce

1522 s’évader hors d’un monde déclaré diabolique. Ce n’ est pas tuer ce corps gênant. Mais ce n’est pas non plus tirer son revolv

1523 que. Ce n’est pas tuer ce corps gênant. Mais ce n’ est pas non plus tirer son revolver contre l’esprit sous prétexte qu’il n

1524 en vérité, c’est accepter les conditions qui nous sont faites, dans le conflit de l’esprit et de la chair ; et c’est tenter

1525 tte à l’esprit et retrouve par lui sa paix. Telle est la voie. Éros mortel, Éros vital — l’un appelle l’autre, et chacun d’

1526 à la guerre, la société devait la persécuter. Ce fut Rome qui porta le fer et le feu dans les provinces gagnées à l’hérési

1527 é elle, cette glorification de l’amour humain qui était l’envers de sa doctrine, ce langage d’une ambiguïté à la fois essenti

1528 nnaissance mystique réprouvée, puis perdue. Telle fut la chance de la littérature en Occident ; et cela seul peut expliquer

1529 n se mettant au service de mystiques partisanes ? Serait -ce la fin du romantisme ? Le spectacle de nos mœurs n’autorise pas ce

1530 et déjà s’exalte en « mystiques ». C’est que nous sommes devenus incapables de faire la part du feu, d’ordonner nos désirs, de

1531 r en figures. Les dernières formes de l’amour ont été balayées par la guerre. Et j’insisterai sur cet exemple symbolique :

1532 118. Désormais le symbole de toute l’opposition sera donné par le nom même de l’amour. En face de l’Église de Rome : Roma,

1533 e féodale en ceci surtout : c’est que tout homme, fût -il bourgeois ou vilain, pouvait y accéder par la seule grâce de la « 

1534 t qu’aux yeux des cathares, la véritable noblesse est celle du troubadour, de celui qui connaît et pratique les leys d’amor

1535 a, Pétrarque. 122. Sainte Thérèse : « Ces grâces sont accompagnées d’un entier détachement des créatures, quant à l’esprit…

1536 r par Dieu lui-même, considère toutes choses sans être enchaînée par aucune. 129. Le Déclin du Moyen Âge. 130. Selon A. J

1537 e. 142. L’abbé de Sade, propre oncle du marquis, est l’auteur d’un ouvrage intitulé : Remarques sur les premiers poètes fr

1538 Rappelons que l’amour fameux d’Abélard et Héloïse est le premier exemple historique de la passion dont nous parlons ici. Vo

1539 ndaient l’union des habitants des deux : Déjà ils sont entrés dans le sanctuaire du Sauveur. Abélard répondit assez mal à c

1540 : « Amoris impulsio culpae justificatio. » 146. Est -ce la faute à Rousseau ? Ou plutôt au symbolisme ? Beaucoup de dames

1541 ui dont les yeux ont une fois contemplé la beauté est déjà voué à la mort… » 148. Les italiques sont dans le texte origina

1542 té est déjà voué à la mort… » 148. Les italiques sont dans le texte original. 149. Autre vision manichéenne du monde : la

1543 er les quatre saisons de l’esprit : le matin, qui est l’éclairage illimité de l’univers ; le jour, forme illimitée de la cr

1544 re la cristallisation et l’idéalisation courtoise tient en ceci : Stendhal sait qu’il y aura décristallisation (retour à la l

1545 losengier. 157. Cf. chap. 10, livre II. Le roman est un poème qui n’exprime plus l’instant mais la durée. 158. Surtout le

1546 ormes Du désir à la mort par la passion, telle est la voie du romantisme occidental ; et nous y sommes tous engagés pour

1547 est la voie du romantisme occidental ; et nous y sommes tous engagés pour autant que nous sommes tributaires — inconsciemment

1548 t nous y sommes tous engagés pour autant que nous sommes tributaires — inconsciemment bien entendu — d’un ensemble de mœurs et

1549 l’éducation, la politique. Un fort gros livre ne serait pas de trop pour en démêler les aspects. On doit souhaiter que ce liv

1550 mêler les aspects. On doit souhaiter que ce livre soit écrit, mais sans se dissimuler l’extrême difficulté de la tâche. Car

1551 urtout à les situer dans la logique du mythe, qui est mon vrai sujet. On peut penser d’ailleurs que l’examen des formes n’e

1552 peut penser d’ailleurs que l’examen des formes n’ est pas moins instructif, en ce domaine, que la recherche des causes, et

1553 ce domaine, que la recherche des causes, et qu’il est certainement moins trompeur. Il n’est pas nécessaire par exemple de r

1554 s, et qu’il est certainement moins trompeur. Il n’ est pas nécessaire par exemple de recourir aux théories de Freud pour con

1555 constater que l’instinct de guerre et l’érotisme sont fondamentalement liés : les figures courantes du langage le font voir

1556 ntes relatives à la genèse des instincts, je m’en tiendrai à quelques rapprochements formels entre les arts d’aimer et de guerro

1557 yer du xiie siècle jusqu’à nos jours. Mon propos étant simplement de marquer un parallélisme entre l’évolution du mythe et l

1558 re les effets de l’amour naturel. Le dieu d’amour est un archer qui décoche des flèches mortelles. La femme se rend à l’hom

1559 me se rend à l’homme qui la conquiert parce qu’il est le meilleur guerrier. L’enjeu de la guerre de Troie est la possession

1560 meilleur guerrier. L’enjeu de la guerre de Troie est la possession d’une femme. Et l’un des plus anciens romans que nous p

1561 nstinct sexuel et de l’instinct combatif. Mais il serait vain de chercher des ressemblances entre la tactique des Anciens et l

1562 ent les gestes élémentaires du guerrier, mais qui sont empruntées d’une façon très précise à l’art des batailles, à la tacti

1563 bien typique de la courtoisie, c’est l’amant qui sera son prisonnier en même temps que son vainqueur. Il deviendra le vassa

1564 nteries à double sens. Ce parallélisme d’ailleurs est complaisamment exploité par les écrivains. C’est un thème de rhétoriq

1565 de Amor : « Ne pense pas que le combat de l’amour soit comme les autres batailles où la fureur et le fracas d’une guerre épo

1566 que ses tendres paroles. Ses flèches et ses coups sont les bienfaits et les dons. Sa rencontre est une offre de grande effic

1567 oups sont les bienfaits et les dons. Sa rencontre est une offre de grande efficacité. Les soupirs composent son artillerie.

1568 composent son artillerie. Sa prise de possession est un embrassement. Sa tuerie est de donner la vie pour l’aimé. » ⁂ On a

1569 rise de possession est un embrassement. Sa tuerie est de donner la vie pour l’aimé. » ⁂ On a vu que la rhétorique courtoise

1570 de la Nuit. La mort y joue un rôle central : elle est la défaite du monde et la victoire de la vie lumineuse. Amour et mort

1571 et la victoire de la vie lumineuse. Amour et mort sont reliés par l’ascèse, comme par l’instinct sont reliés désir et guerre

1572 rt sont reliés par l’ascèse, comme par l’instinct sont reliés désir et guerre. Mais ni cette origine religieuse, ni cette co

1573 la guerre « Donner un style à l’amour », telle est , selon J. Huizinga l’aspiration suprême de la société médiévale dans

1574 , un besoin d’autant plus impérieux que les mœurs sont plus féroces. Il faut élever l’amour à la hauteur d’un rite, la viole

1575 té spirituelle de la société médiévale !) Or s’il est vrai que cette morale courtoise ne parvint guère à transformer les mœ

1576 mandi qui donne naissance à un ars bellandi. Ce n’ est pas seulement dans le détail des règles de combat individuel que se f

1577 à cette époque une valeur d’absolu religieux. Il est fréquent qu’on se laisse tuer pour respecter des conventions d’une me

1578 re eux. » De même, les nécessités de la stratégie sont sacrifiées à celle de l’esthétique ou de l’honneur courtois. « En 141

1579 sance abandonnent la cotte d’armes afin de ne pas être , en revenant, obligés de reculer en vêtements guerriers. Maintenant,

1580 r ses pas ; il passe la nuit dans l’endroit où il est , et fait se ranger l’avant-garde conformément à ce nouveau plan. » Le

1581 le péril qu’on recherche pour lui-même, car on n’ est pas inapte en d’autres cas à trouver des prétextes pour esquiver ses

1582 étend à tous les domaines où le style et la forme sont choses essentielles : les cérémonies, l’étiquette, les tournois, la c

1583 tin, droit d’attaque, fidélité à la parole donnée sont régis par des règles semblables à celles qui gouvernent le tournoi et

1584 chasse167 ». L’Arbre des Batailles d’Honoré Bonet est un traité sur le droit de guerre où l’on trouve discutées pêle-mêle à

1585  Si l’on perd dans la mêlée une armure empruntée, est -on tenu de la rendre ? — Est-il permis de livrer bataille un jour de

1586 n perd dans la mêlée une armure empruntée, est-on tenu de la rendre ? — Est-il permis de livrer bataille un jour de fête ? —

1587 ne armure empruntée, est-on tenu de la rendre ? —  Est -il permis de livrer bataille un jour de fête ? — Vaut-il mieux se bat

1588 au Moyen Âge par la conception chevaleresque, ce sont essentiellement selon Huizinga : la lutte pour la paix universelle ba

1589 le saint ou le pécheur ; mais en général, ils se tiennent en équilibre instable avec d’énormes écarts de la balance. » 4.Les

1590 e. » 4.Les tournois, ou le mythe en acte Il est pourtant un domaine où s’opère la synthèse à peu près parfaite des in

1591 s de l’amour romanesque ne devaient pas seulement être présentés sous forme de lecture, mais surtout donnés en spectacle. Ce

1592 a représentation dramatique et le sport. Celui-ci est , au Moyen Âge, de beaucoup le plus important. Le drame ne traitait en

1593 que la matière sacrée ; l’aventure amoureuse n’y était qu’exceptionnelle. Le sport médiéval, au contraire, et surtout le tou

1594 rt médiéval, au contraire, et surtout le tournoi, était lui-même dramatique au plus haut point et contenait, en outre, une fo

1595 et amoureux ; mais tandis que les sports modernes sont presque retournés à la simplicité grecque, le tournoi de la fin du Mo