1 sement Ceci n’est pas un livre, mais un recueil de conférences et d’essais sur des sujets variés en apparence : protesta

2 t pas un livre, mais un recueil de conférences et d’ essais sur des sujets variés en apparence : protestantisme, culture, n

3 utres écrits — c’est qu’ils ne sont pas dépourvus d’ une certaine unité d’intention : ils sont tous nés d’un même souci de

4 qu’ils ne sont pas dépourvus d’une certaine unité d’ intention : ils sont tous nés d’un même souci de la personne et de son

5 ne certaine unité d’intention : ils sont tous nés d’ un même souci de la personne et de son rôle dans la communauté ; et to

6 é d’intention : ils sont tous nés d’un même souci de la personne et de son rôle dans la communauté ; et tous, ils s’adress

7 s sont tous nés d’un même souci de la personne et de son rôle dans la communauté ; et tous, ils s’adressent à la Suisse, o

8 ire, ils s’adressent à des Suisses. Par une série de cercles concentriques, ils s’efforcent de situer notre mission dans l

9 e série de cercles concentriques, ils s’efforcent de situer notre mission dans l’Europe d’aujourd’hui. On trouvera tout d’

10 s, ils s’efforcent de situer notre mission dans l’ Europe d’aujourd’hui. On trouvera tout d’abord une conférence sur le protest

11 s’efforcent de situer notre mission dans l’Europe d’ aujourd’hui. On trouvera tout d’abord une conférence sur le protestant

12 ord une conférence sur le protestantisme créateur de personnes. C’est qu’avant de rien proposer, il convient de dire qui l

13 nes. C’est qu’avant de rien proposer, il convient de dire qui l’on est, de préciser au nom de quoi l’on parle ; et ce ne p

14 rien proposer, il convient de dire qui l’on est, de préciser au nom de quoi l’on parle ; et ce ne peut être, sérieusement

15 doit compromettant. Une foi réelle est une raison de vivre et non point d’échapper à la vie. Ceci dit, je ne crois pas un

16 e foi réelle est une raison de vivre et non point d’ échapper à la vie. Ceci dit, je ne crois pas un instant que pareille p

17 it, je ne crois pas un instant que pareille prise de position m’interdise de « causer » et de m’entendre avec les Suisses

18 nstant que pareille prise de position m’interdise de « causer » et de m’entendre avec les Suisses d’autres croyances. Bien

19 le prise de position m’interdise de « causer » et de m’entendre avec les Suisses d’autres croyances. Bien au contraire ! C

20 est. Vient ensuite une conférence sur la Bataille de la culture : synthèse rapide des éléments sociaux, culturels et spiri

21 rels et spirituels qui déterminent l’état présent de l’Europe, et situent notre action particulière dans l’évolution génér

22 et spirituels qui déterminent l’état présent de l’ Europe , et situent notre action particulière dans l’évolution générale. Le r

23 ici que des vues générales et quelques directions de pensée. Ce n’est pas suffisant, mais c’est urgent. C’est de quoi nous

24 Ce n’est pas suffisant, mais c’est urgent. C’est de quoi nous manquons le plus, et j’ajouterai : c’est de quoi nous savon

25 uoi nous manquons le plus, et j’ajouterai : c’est de quoi nous savons le moins que nous manquons dangereusement. Nous avon

26 us manquons dangereusement. Nous avons bien assez de techniciens, de spécialistes et de « compétences » : leur travail est

27 ereusement. Nous avons bien assez de techniciens, de spécialistes et de « compétences » : leur travail est indispensable,

28 ons bien assez de techniciens, de spécialistes et de « compétences » : leur travail est indispensable, mais il ne saurait

29 blée par une vision générale du monde, et du rôle de la Suisse dans le monde. Soyons modestes, c’est entendu. Nous ne somm

30 es, c’est entendu. Nous ne sommes pas les mentors de l’Europe. Mais n’allons pas confondre cette modestie, dont Spitteler

31 ’est entendu. Nous ne sommes pas les mentors de l’ Europe . Mais n’allons pas confondre cette modestie, dont Spitteler parlait s

32 heure ait sonné pour la Suisse, qu’il soit temps de voir grand et d’oser, au sein d’un grand péril et d’un beau risque, c

33 pour la Suisse, qu’il soit temps de voir grand et d’ oser, au sein d’un grand péril et d’un beau risque, c’est la pensée qu

34 voir grand et d’oser, au sein d’un grand péril et d’ un beau risque, c’est la pensée qui anime tous ces essais. L’épreuve d

35 le courage qu’il y faut n’est pas seulement celui de résister : il est d’abord celui de se risquer. Je demandai à l’homme

36 eulement celui de résister : il est d’abord celui de se risquer. Je demandai à l’homme qui se tenait à la porte de l’anné

37 . Je demandai à l’homme qui se tenait à la porte de l’année : « Donne-moi une lumière afin que je puisse aller avec sécur

38 dans l’obscurité et mets tes mains dans les mains de Dieu. Ce sera plus sûr pour toi qu’une lumière et qu’un chemin que tu

39 isses. »1 D. R. Berne, 1er mars 1940. 1. Vers d’ un poète anglais, cités par le roi Georges VI en conclusion de son mes

40 nglais, cités par le roi Georges VI en conclusion de son message de Noël 1939.

41 ar le roi Georges VI en conclusion de son message de Noël 1939.

42 Le protestantisme créateur de personnes2 Je souhaite que beaucoup d’entre vous, apercevant le ti

43 te que beaucoup d’entre vous, apercevant le titre de cette conférence, aient ressenti quelque méfiance. Je souhaite que be

44 urieuse, ou peut-être grave, ou en tout cas digne de réflexion, car c’est à elle précisément que je me propose de répondre

45 n, car c’est à elle précisément que je me propose de répondre ici. Comment passer du zéro de l’homme devant Dieu à la vale

46 e propose de répondre ici. Comment passer du zéro de l’homme devant Dieu à la valeur infinie de la personnalité ? Comment

47 u zéro de l’homme devant Dieu à la valeur infinie de la personnalité ? Comment passer de notre théologie à notre histoire 

48 aleur infinie de la personnalité ? Comment passer de notre théologie à notre histoire ? Qu’est-ce que cette personnalité d

49 curieusement entre zéro et l’infini, et dont tant d’ auteurs incroyants nous font une gloire peut-être intempestive ? Le pr

50 ut-être intempestive ? Le problème est, je crois, d’ autant plus actuel que les menaces qui pèsent aujourd’hui sur l’Église

51 tourner vers le passé pour y trouver le réconfort d’ anciennes victoires, d’exemples édifiants. Déconcertés par l’ampleur d

52 our y trouver le réconfort d’anciennes victoires, d’ exemples édifiants. Déconcertés par l’ampleur de l’attaque qui se prép

53 , d’exemples édifiants. Déconcertés par l’ampleur de l’attaque qui se prépare contre le monde chrétien, beaucoup, jusque p

54 p, jusque parmi les incroyants, sentent le besoin de reprendre pied sur les vieilles bases spirituelles, rudes et monument

55 tous leurs appuis. Et c’est sans doute à ce désir de certitude renouvelée, à ce désir de retrouver confiance en soi, que j

56 te à ce désir de certitude renouvelée, à ce désir de retrouver confiance en soi, que je devais répondre en exaltant ici le

57 pondre en exaltant ici le protestantisme créateur de personnalités, ou défenseur d’une certaine dignité humaine. Eh bien,

58 stantisme créateur de personnalités, ou défenseur d’ une certaine dignité humaine. Eh bien, je ne vois aucune raison de dé

59 gnité humaine. Eh bien, je ne vois aucune raison de décevoir une telle attente. Mais attention ! Cette interrogation pres

60 ! Cette interrogation pressante, il ne s’agit pas de lui offrir n’importe quelle réponse flatteuse ou approximative. Et ce

61 réponse flatteuse ou approximative. Et ce besoin de certitude, il s’agit de le combler en vérité. La menace est sérieuse,

62 proximative. Et ce besoin de certitude, il s’agit de le combler en vérité. La menace est sérieuse, les événements de septe

63 en vérité. La menace est sérieuse, les événements de septembre et toute la suite l’ont fait voir aux plus optimistes3. En

64 nous atteint déjà par contrecoup, et il est sage de s’attendre à bien pire. C’est donc le moment ou jamais de se montrer

65 endre à bien pire. C’est donc le moment ou jamais de se montrer très rigoureux dans le choix des moyens de défense. Et, pa

66 e montrer très rigoureux dans le choix des moyens de défense. Et, par exemple, si beaucoup sont prêts à louer la Réforme d

67 xemple, si beaucoup sont prêts à louer la Réforme d’ être une école de personnalités, donc un rempart contre la barbarie, c

68 up sont prêts à louer la Réforme d’être une école de personnalités, donc un rempart contre la barbarie, c’est le moment po

69 art contre la barbarie, c’est le moment pour nous de préciser comment, pourquoi, dans quel esprit surtout le protestantism

70 ntisme est effectivement cela. Depuis une dizaine d’ années, une discussion générale s’est instituée sur les notions de per

71 scussion générale s’est instituée sur les notions de personne, d’individu et de personnalité. Il existe un mouvement perso

72 rale s’est instituée sur les notions de personne, d’ individu et de personnalité. Il existe un mouvement personnaliste qui

73 tituée sur les notions de personne, d’individu et de personnalité. Il existe un mouvement personnaliste qui a pris pour tâ

74 un mouvement personnaliste qui a pris pour tâche de démêler ces notions et de fonder sur elles un ordre social renouvelé.

75 e qui a pris pour tâche de démêler ces notions et de fonder sur elles un ordre social renouvelé. Des philosophes tels que

76 ue, Berdiaef du côté orthodoxe, un certain nombre de jeunes protestants, beaucoup d’agnostiques aussi, se sont efforcés de

77 un certain nombre de jeunes protestants, beaucoup d’ agnostiques aussi, se sont efforcés de montrer l’importance concrète d

78 s, beaucoup d’agnostiques aussi, se sont efforcés de montrer l’importance concrète d’une définition de la personne pour to

79 se sont efforcés de montrer l’importance concrète d’ une définition de la personne pour toute action dans la cité4. Ces dis

80 de montrer l’importance concrète d’une définition de la personne pour toute action dans la cité4. Ces discussions, souvent

81 ans la cité4. Ces discussions, souvent encombrées de jargon philosophique, peuvent apparaître byzantines au grand public.

82 n’en reste pas moins que le mot d’ordre « Défense de la personne humaine » est devenu le slogan par excellence des hommes

83 sans équivoques. Les dissiper me paraît une tâche d’ une importance particulière pour notre pensée réformée. Car il se trou

84 nous protestants, tantôt pour les fermes soutiens de la personnalité, tantôt pour de dangereux individualistes. C’est donc

85 s fermes soutiens de la personnalité, tantôt pour de dangereux individualistes. C’est donc vraiment de nos affaires qu’il

86 de dangereux individualistes. C’est donc vraiment de nos affaires qu’il s’agit dans cette discussion. Nous y avons notre m

87 notions par des exemples historiques susceptibles de faire image. Si nous remontons aux origines, si nous cherchons commen

88 comment sont apparues dans l’Histoire les notions d’ individu et de personne, et les systèmes qui s’y opposent, nous verron

89 pparues dans l’Histoire les notions d’individu et de personne, et les systèmes qui s’y opposent, nous verrons mieux commen

90 ieux comment se situe la Réforme dans l’évolution de l’Europe, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours

91 comment se situe la Réforme dans l’évolution de l’ Europe , et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans dou

92 e, et quel principe central elle doit y incarner, de nos jours sans doute plus que jamais. Prenons d’abord l’individu. Con

93 n’est pas une invention du siècle des Lumières et de la Déclaration des droits de l’homme. C’est une invention grecque, et

94 recque, et sa naissance signale la naissance même de l’hellénisme. L’individu, c’est l’homme de la tribu qui tout d’un cou

95 e même de l’hellénisme. L’individu, c’est l’homme de la tribu qui tout d’un coup se met à réfléchir pour son compte, et qu

96 e. L’individu, c’est l’homme de la tribu qui tout d’ un coup se met à réfléchir pour son compte, et qui, de ce fait même, s

97 coup se met à réfléchir pour son compte, et qui, de ce fait même, se distingue du groupe naturel, et s’isole. Le groupe p

98 le lien du sang, des morts communs, et par celui de la terreur sacrée. C’est autour d’un tabou et autour des tombeaux, ob

99 , et par celui de la terreur sacrée. C’est autour d’ un tabou et autour des tombeaux, objets d’effroi, que se rassemble la

100 autour d’un tabou et autour des tombeaux, objets d’ effroi, que se rassemble la société primitive. Ce qu’elle adore, c’est

101 phobe. Mais supposez maintenant qu’un des membres de la tribu se mette à raisonner à part soi. Raisonner, c’est d’abord do

102 s sacrés du groupe, et par là même à son principe de tyrannie. Ce mouvement d’arrachement au sacré sombre, à l’empire des

103 là même à son principe de tyrannie. Ce mouvement d’ arrachement au sacré sombre, à l’empire des morts, ce mouvement de dis

104 sacré sombre, à l’empire des morts, ce mouvement de dissolution de la communauté primitive, c’est la naissance même de la

105 à l’empire des morts, ce mouvement de dissolution de la communauté primitive, c’est la naissance même de la Grèce. Sur le

106 la communauté primitive, c’est la naissance même de la Grèce. Sur le fond indistinct des peuplades indo-germaniques, les

107 st important : à l’origine, individu est synonyme de criminel. Mais peu à peu, ces individus se groupent pour constituer

108 à peu, ces individus se groupent pour constituer de nouvelles communautés (les thiases) comparables à la cité au sens mod

109 erne. Alors que la tribu était liée par des liens d’ origine — le sang, la famille — la cité est fondée sur l’intérêt commu

110 térêt commun et les contrats. Alors que la morale de la tribu dicte des devoirs sacrés, dans la cité on parle de droits. T

111 u dicte des devoirs sacrés, dans la cité on parle de droits. Tous les membres de la tribu devaient agir de la même manière

112 dans la cité on parle de droits. Tous les membres de la tribu devaient agir de la même manière minutieusement prescrite pa

113 roits. Tous les membres de la tribu devaient agir de la même manière minutieusement prescrite par les usages, et toute con

114 chacun cherche à se distinguer. On met son point d’ honneur à faire mieux que le voisin, ou tout au moins à faire autremen

115 utonome et conscient. La définition la plus noble de l’individu nous est fournie à ce moment par Socrate, lorsqu’il nous d

116 is-toi toi-même, c’est-à-dire : prends conscience de ton existence individuelle, libère-toi des déterminations sacrées et

117 eut-être peut-on rapprocher cette tendance morale de celle qui poussa les physiciens de la Grèce à créer la notion d’atome

118 endance morale de celle qui poussa les physiciens de la Grèce à créer la notion d’atome, les philosophes à formuler le pri

119 ussa les physiciens de la Grèce à créer la notion d’ atome, les philosophes à formuler le principe d’individuation, les lég

120 n d’atome, les philosophes à formuler le principe d’ individuation, les législateurs et les artistes à concentrer leur atte

121 attention sur l’homme et son destin particulier. D’ où le héros, d’où la statue, d’où le tragique (Antigone s’opposant aux

122 l’homme et son destin particulier. D’où le héros, d’ où la statue, d’où le tragique (Antigone s’opposant aux décisions sacr

123 estin particulier. D’où le héros, d’où la statue, d’ où le tragique (Antigone s’opposant aux décisions sacrées de l’État) ;

124 agique (Antigone s’opposant aux décisions sacrées de l’État) ; — d’où les notions de gloire et de record. Et Alcibiade cou

125 e s’opposant aux décisions sacrées de l’État) ; —  d’ où les notions de gloire et de record. Et Alcibiade coupe la queue de

126 décisions sacrées de l’État) ; — d’où les notions de gloire et de record. Et Alcibiade coupe la queue de son chien pour qu

127 rées de l’État) ; — d’où les notions de gloire et de record. Et Alcibiade coupe la queue de son chien pour qu’on parle de

128 gloire et de record. Et Alcibiade coupe la queue de son chien pour qu’on parle de lui, qu’on le distingue. C’est là encor

129 iade coupe la queue de son chien pour qu’on parle de lui, qu’on le distingue. C’est là encore une assez bonne définition d

130 ingue. C’est là encore une assez bonne définition de l’individu… Toutefois ce mouvement centrifuge par rapport à la commun

131 mouvement centrifuge par rapport à la communauté d’ origine, s’il se confond d’abord, soulignons-le, avec l’intelligence e

132 duit fatalement ce que j’appellerais un sentiment de vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse d’où naît l’appel à u

133 rais un sentiment de vide social. C’est une sorte d’ angoisse diffuse d’où naît l’appel à une communauté nouvelle et plus s

134 e vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse d’ où naît l’appel à une communauté nouvelle et plus solide, où l’individ

135 Empire romain qui nous donnera le symbole éternel de cette réaction collective. La victoire de Rome sur la Grèce, symboliq

136 éternel de cette réaction collective. La victoire de Rome sur la Grèce, symboliquement interprétée, c’est la victoire de l

137 ce, symboliquement interprétée, c’est la victoire de l’étatisme sur l’individualisme social. L’État romain, rural et milit

138 son appareil rigide, devait fatalement triompher d’ une Grèce que nous dirions « atomisée ». Le vide social créé par l’ind

139 bureaucratie, sa police, fonctionnera d’ailleurs d’ autant plus facilement qu’il n’aura plus affaire qu’à une poussière d’

140 ment qu’il n’aura plus affaire qu’à une poussière d’ individus déracinés, n’offrant plus de résistance appréciable. Vous vo

141 e poussière d’individus déracinés, n’offrant plus de résistance appréciable. Vous voyez qu’entre individualisme et dictatu

142 pposition n’est qu’apparente : en réalité, il y a de l’un à l’autre un lien de cause à effet, ou plus exactement, de succe

143 te : en réalité, il y a de l’un à l’autre un lien de cause à effet, ou plus exactement, de succession fatale. L’individu n

144 tre un lien de cause à effet, ou plus exactement, de succession fatale. L’individu ne s’oppose à l’État qu’à la manière do

145 gards, l’étatisme ne fait qu’achever le processus de dissolution sociale commencé par l’individualisme. L’individu s’était

146 structure organique ne s’oppose plus à son action d’ unification, de « mise au pas ». C’est avec la poussière des individus

147 ique ne s’oppose plus à son action d’unification, de « mise au pas ». C’est avec la poussière des individus que l’État fer

148 éraciner pour mieux discipliner, cela seul permet de constituer un bloc puissant vis-à-vis de l’extérieur ; un bloc qui pr

149 à-vis de l’extérieur ; un bloc qui prend l’allure d’ une armée. Le vice d’un tel système, c’est qu’il stérilise peu à peu t

150 ; un bloc qui prend l’allure d’une armée. Le vice d’ un tel système, c’est qu’il stérilise peu à peu toutes les initiatives

151 tes, et qu’il finit par s’effondrer sous le poids de son appareil dévorateur. Et cela ne manque pas de se produire lorsque

152 de son appareil dévorateur. Et cela ne manque pas de se produire lorsque la majorité des citoyens se trouvent réduits à l’

153 ajorité des citoyens se trouvent réduits à l’état de fonctionnaires ou de soldats. Telle est l’histoire de la décadence de

154 se trouvent réduits à l’état de fonctionnaires ou de soldats. Telle est l’histoire de la décadence de Rome. Le type d’homm

155 onctionnaires ou de soldats. Telle est l’histoire de la décadence de Rome. Le type d’homme que suppose l’état romain, c’es

156 de soldats. Telle est l’histoire de la décadence de Rome. Le type d’homme que suppose l’état romain, c’est donc l’individ

157 e est l’histoire de la décadence de Rome. Le type d’ homme que suppose l’état romain, c’est donc l’individu embrigadé, le f

158 rsona. Ce mot qui désignait à l’origine le masque de l’acteur, signifiera bientôt le « rôle » que joue le citoyen. Dans l’

159 esclaves, par exemple, qui forment les deux tiers de la population, ne sont pas des personnes, puisqu’ils ne jouent pas de

160 sont pas des personnes, puisqu’ils ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’État. Il est important de rappeler ce sens

161 puisqu’ils ne jouent pas de rôle dans les rouages de l’État. Il est important de rappeler ce sens romain du mot personne.

162 rôle dans les rouages de l’État. Il est important de rappeler ce sens romain du mot personne. Je le traduirais volontiers

163 uirais volontiers en langage moderne par le terme de soldat politique. Nous allons le voir se transformer substantiellemen

164 ocabulaire chrétien. Car voici le moment décisif de notre histoire. La Grèce individualiste a triomphé de la communauté b

165 otre histoire. La Grèce individualiste a triomphé de la communauté barbare du sang. Mais plus tard elle a sombré dans l’an

166 te. Quelle sera la nouvelle société ? En ce point de l’évolution, dans cette angoisse, deux solutions paraissent possibles

167 ecréer la communauté primitive, à base de sang et de liens sacrés : c’est une régression vers la barbarie, mais qui flatte

168 et les passions, et satisfait le rêve nostalgique d’ un retour à la nature, d’une fraternité plus charnelle, d’une communio

169 fait le rêve nostalgique d’un retour à la nature, d’ une fraternité plus charnelle, d’une communion avec la masse dans le m

170 our à la nature, d’une fraternité plus charnelle, d’ une communion avec la masse dans le mystère des origines : souvenirs,

171 gies, rites magiques, culte ancestral ou religion d’ État. C’est là ce que j’appellerai une communauté régressive. L’autre

172 ai une communauté régressive. L’autre possibilité de communauté, c’est celle qu’imagine l’être spirituel. C’est l’espoir d

173 celle qu’imagine l’être spirituel. C’est l’espoir d’ une société d’un type absolument nouveau, qui ne soit pas fondée sur l

174 ne l’être spirituel. C’est l’espoir d’une société d’ un type absolument nouveau, qui ne soit pas fondée sur les contraintes

175 lois, mais sur l’attente commune et enthousiaste d’ un au-delà libérateur. Ce n’est plus le rêve du retour aux origines, c

176 lus le rêve du retour aux origines, c’est le rêve d’ un avenir éternel, d’une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attent

177 aux origines, c’est le rêve d’un avenir éternel, d’ une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’une communauté pr

178 éternel, d’une révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’une communauté progressive. La réalisation historique de

179 ne révélation inouïe. Il s’agit donc de l’attente d’ une communauté progressive. La réalisation historique de la première p

180 communauté progressive. La réalisation historique de la première possibilité s’est amorcée dès la fin de la République rom

181 la première possibilité s’est amorcée dès la fin de la République romaine, quand César est devenu un dieu. Et c’est l’éch

182 quand César est devenu un dieu. Et c’est l’échec de cette religion d’État, confondu avec l’échec plus général d’une socié

183 evenu un dieu. Et c’est l’échec de cette religion d’ État, confondu avec l’échec plus général d’une société bureaucratisée,

184 ligion d’État, confondu avec l’échec plus général d’ une société bureaucratisée, qui a permis et préparé le triomphe du chr

185 Mais je demeure persuadé que la seule possibilité d’ une communauté progressive n’eût pas suffi à éveiller la volonté de la

186 progressive n’eût pas suffi à éveiller la volonté de la réaliser et de la faire sortir de l’utopie. Il fallut qu’un fait h

187 pas suffi à éveiller la volonté de la réaliser et de la faire sortir de l’utopie. Il fallut qu’un fait historique, qu’un a

188 r la volonté de la réaliser et de la faire sortir de l’utopie. Il fallut qu’un fait historique, qu’un acte vînt transforme

189 dynamique. Et ce fait, c’est l’événement central de toute l’Histoire, la seule nouveauté absolue de tous les temps : l’in

190 l de toute l’Histoire, la seule nouveauté absolue de tous les temps : l’incarnation de Dieu dans l’homme fondant une socié

191 uveauté absolue de tous les temps : l’incarnation de Dieu dans l’homme fondant une société absolument nouvelle : l’Église.

192 ace ici ? C’est une communauté spirituelle formée d’ un grand nombre de petites communautés locales, que l’on pourrait appe

193 e communauté spirituelle formée d’un grand nombre de petites communautés locales, que l’on pourrait appeler d’un terme mod

194 es communautés locales, que l’on pourrait appeler d’ un terme moderne : des cellules. Ces communautés ne sont pas fondées s

195  », écrit saint Paul. Elles ne tiennent compte ni de la race, ni des traditions, ni du rang social : on y trouve des escla

196 as terrestre : il s’est assis au Ciel à la droite de Dieu. Leurs ambitions non plus ne sont pas terrestres, car ce qu’elle

197 autés étranges constituent bel et bien les germes d’ une société véritable. Elles ont leur organisation sociale, leurs chef

198 ielle, mais ils y trouvent aussi des possibilités de servir leurs frères. Ils se voient donc libérés, et du même coup enga

199 agés dans un corps social nouveau. Prenons le cas de l’esclave qui devient chrétien. Alors que l’État romain lui déniait t

200 t spontanée, l’Église lui rend sa dignité humaine d’ individu en même temps que son rôle actif de persona. Spirituellement,

201 maine d’individu en même temps que son rôle actif de persona. Spirituellement, il se produit un phénomène parallèle : le p

202 païen qui se convertit se voit d’une part racheté de son péché ; et d’autre part, il reçoit une mission nouvelle, une voca

203 ement et socialement, l’Église est une communauté d’ hommes qui sont à la fois libres et engagés. Libérés par Celui qui les

204 ctoires, n’étant que deux aspects complémentaires d’ une seule et même réalité : la conversion. Tel est l’homme neuf, créé

205 as l’individu grec, puisqu’il se soucie davantage de servir que de se distinguer. Et ce n’est pas non plus la persona du d

206 grec, puisqu’il se soucie davantage de servir que de se distinguer. Et ce n’est pas non plus la persona du droit romain, p

207 oit une vocation possède une dignité indépendante de son rôle social. Comment le baptiser ? Il faut un mot nouveau. Ou pl

208 le Père, le Fils et le Saint-Esprit, les docteurs de l’Église grecque avaient adopté le terme romain de persona. C’est ce

209 e l’Église grecque avaient adopté le terme romain de persona. C’est ce même terme qui va servir aux premiers philosophes c

210 miers philosophes chrétiens à désigner la réalité de l’homme dans un monde christianisé. Car cet homme, lui aussi, se trou

211 mot avec son sens nouveau, et la réalité sociale de la personne, sont bel et bien des créations chrétiennes ou, pour mieu

212 ns chrétiennes ou, pour mieux dire, des créations de l’Église chrétienne. Voici donc définis par leurs origines, et dans l

213 et dans leur genèse historique, les maîtres mots de notre conception occidentale de l’homme : l’individu et la personne.

214 les maîtres mots de notre conception occidentale de l’homme : l’individu et la personne. Et vous voyez que la distinction

215 inction entre ces deux vocables si courants, loin d’ être une querelle byzantine, ne traduit rien de moins, dans les débuts

216 in d’être une querelle byzantine, ne traduit rien de moins, dans les débuts, que la distinction entre l’homme naturel et l

217 nt posées, faisons dans nos pensées un petit saut de quelques siècles, pour retomber tout à la fois dans l’époque de la Ré

218 ècles, pour retomber tout à la fois dans l’époque de la Réformation et dans le sujet précis qui nous occupe. L’Église prim

219 L’Église primitive a repris peu à peu l’héritage de l’Empire romain. Elle s’est peu à peu substituée aux cadres sclérosés

220 aux cadres sclérosés du vieux régime. La capitale de l’Empire d’Occident, ses hiérarchies, sa centralisation, sa structure

221 clérosés du vieux régime. La capitale de l’Empire d’ Occident, ses hiérarchies, sa centralisation, sa structure unitaire, e

222 mes liturgiques, tout cela fait partie intégrante de la chrétienté médiévale. Or, cette collusion peut-être inévitable de

223 diévale. Or, cette collusion peut-être inévitable de l’Église et de l’Empire temporel, recréa, tout au long du Moyen Âge,

224 tte collusion peut-être inévitable de l’Église et de l’Empire temporel, recréa, tout au long du Moyen Âge, une sorte de co

225 rel, recréa, tout au long du Moyen Âge, une sorte de communauté sacrée, de société sacrale d’allure collectiviste. Il fall

226 ong du Moyen Âge, une sorte de communauté sacrée, de société sacrale d’allure collectiviste. Il fallait le prévoir. En eff

227 ne sorte de communauté sacrée, de société sacrale d’ allure collectiviste. Il fallait le prévoir. En effet, la personne chr

228 En effet, la personne chrétienne était une sorte de paradoxe : elle unissait l’individu libre et la persona ou fonction s

229 mmunauté fondée sur la personne courait le danger d’ une double déviation : d’une part vers l’individualisme, d’autre part

230 le et collective. » C’est-à-dire que la collusion de l’Église et du pouvoir politique tendait à opprimer la liberté de la

231 u pouvoir politique tendait à opprimer la liberté de la personne, en absorbant celle-ci de plus en plus dans des engagemen

232 situation quelque peu analogue à celle des débuts de la Grèce, en ce sens qu’une révolte de l’individu ne tarde pas à se m

233 des débuts de la Grèce, en ce sens qu’une révolte de l’individu ne tarde pas à se manifester. Cette révolte, c’est la Rena

234 r quelques traits qui rappelleront ma description de la Grèce individualiste. L’individu de la Renaissance est d’abord un

235 escription de la Grèce individualiste. L’individu de la Renaissance est d’abord un révolté qui oppose ses besoins propres

236 qui oppose ses besoins propres aux dogmes sacrés de la collectivité. Il revendique le droit de discuter, c’est-à-dire le

237 sacrés de la collectivité. Il revendique le droit de discuter, c’est-à-dire le libre examen de toutes choses. Il est assoi

238 e droit de discuter, c’est-à-dire le libre examen de toutes choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre

239 le libre examen de toutes choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre gloire, et de sa propre richesse,

240 en de toutes choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre gloire, et de sa propre richesse, fussent-elle

241 choses. Il est assoiffé de gloire et de richesse, de sa propre gloire, et de sa propre richesse, fussent-elles acquises au

242 de gloire et de richesse, de sa propre gloire, et de sa propre richesse, fussent-elles acquises aux dépens de sa famille e

243 ussent-elles acquises aux dépens de sa famille et de sa cité, aux dépens même de la vie d’autrui. Un grand nombre de crime

244 pens de sa famille et de sa cité, aux dépens même de la vie d’autrui. Un grand nombre de crimes furent commis dans l’Itali

245 famille et de sa cité, aux dépens même de la vie d’ autrui. Un grand nombre de crimes furent commis dans l’Italie du xve

246 x dépens même de la vie d’autrui. Un grand nombre de crimes furent commis dans l’Italie du xve siècle à seule fin d’acqué

247 t commis dans l’Italie du xve siècle à seule fin d’ acquérir de la renommée. Et les pirates siciliens, fondateurs du capit

248 ns l’Italie du xve siècle à seule fin d’acquérir de la renommée. Et les pirates siciliens, fondateurs du capitalisme comm

249 cial, sont souvent cités comme les premiers types d’ individus au sens moderne. Nous retrouvons ici cette liaison mystérieu

250 ici cette liaison mystérieuse entre la naissance de l’individu et le crime social. Enfin l’individu de la Renaissance se

251 e l’individu et le crime social. Enfin l’individu de la Renaissance se livre à une activité toute nouvelle : l’expérimenta

252 érimentation scientifique libre. Tout cela relève d’ une seule et même volonté : celle de profaner le sacré collectif et se

253 t cela relève d’une seule et même volonté : celle de profaner le sacré collectif et ses tabous, afin de s’affirmer libre e

254 sabilité par rapport à la société. Qu’il s’agisse de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesses, ou d’expé

255 ort à la société. Qu’il s’agisse de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesses, ou d’expériences telles qu

256 ciété. Qu’il s’agisse de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesses, ou d’expériences telles que la dissec

257 u’il s’agisse de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesses, ou d’expériences telles que la dissection du

258 de libre examen, de crimes, de soif de gloire et de richesses, ou d’expériences telles que la dissection du corps humain,

259 de crimes, de soif de gloire et de richesses, ou d’ expériences telles que la dissection du corps humain, c’est toujours u

260 te une réaction inévitable à la déviation romaine de la communauté catholique5. Entre ces deux déviations, contre l’oppres

261 ntre l’oppression collective et contre la révolte de l’individu, ce qui va se dresser pour proclamer les droits et les dev

262 dresser pour proclamer les droits et les devoirs de la personne chrétienne — c’est la Réforme. Nous touchons au cœur même

263 ersonnaliste. Bien au contraire : je vais essayer de vous montrer ce que pourrait et devrait être un personnalisme inspiré

264 pourrait et devrait être un personnalisme inspiré de la Réforme. Calvin ni Luther n’ont parlé de la personne en soi. Ils n

265 spiré de la Réforme. Calvin ni Luther n’ont parlé de la personne en soi. Ils n’ont pas fait une théorie personnaliste, ils

266 ême pas avoir entrevu la possibilité ou l’intérêt d’ un tel problème. Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de

267 un tel problème. Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de la collectivité, et cependant toutes les réalités qu

268 Mais ils ne parlent pas non plus de l’individu ou de la collectivité, et cependant toutes les réalités que désignent ces t

269 mes sont présentes, et sont en conflit à l’époque de la Réforme. Essayons de les dégager sommairement. Le but unique des r

270 ont en conflit à l’époque de la Réforme. Essayons de les dégager sommairement. Le but unique des réformateurs était de res

271 ommairement. Le but unique des réformateurs était de restaurer la fidélité de l’Église à la Parole de Dieu. Jamais ils n’o

272 e des réformateurs était de restaurer la fidélité de l’Église à la Parole de Dieu. Jamais ils n’ont admis d’être présentés

273 de restaurer la fidélité de l’Église à la Parole de Dieu. Jamais ils n’ont admis d’être présentés comme des novateurs. « 

274 glise à la Parole de Dieu. Jamais ils n’ont admis d’ être présentés comme des novateurs. « Nous nous sommes efforcés, écrit

275 teurs. « Nous nous sommes efforcés, écrit Calvin, de ne pas mettre nos opinions personnelles à la place de l’exposition si

276 elles à la place de l’exposition simple et fidèle de la pure Parole de Dieu. » Du point de vue qui nous intéresse ici, je

277 e l’exposition simple et fidèle de la pure Parole de Dieu. » Du point de vue qui nous intéresse ici, je dirai que l’œuvre

278 vue qui nous intéresse ici, je dirai que l’œuvre de Calvin a consisté essentiellement à restaurer la doctrine de l’Église

279 consisté essentiellement à restaurer la doctrine de l’Église, de même qu’elle a consisté accidentellement, dans le plan p

280 ouvoir temporel. L’anarchisme, c’était la révolte de la Renaissance, et les sectes d’illuminés, c’est-à-dire l’individuali

281 était la révolte de la Renaissance, et les sectes d’ illuminés, c’est-à-dire l’individualisme social et religieux. Calvin c

282 nt pour rembarrer ces deux vices, toute la pureté de la foi serait confuse. » L’Église primitive était une communauté spir

283 Église primitive était une communauté spirituelle de personnes, d’hommes nouveaux, à la fois libres et engagés, constituan

284 ve était une communauté spirituelle de personnes, d’ hommes nouveaux, à la fois libres et engagés, constituant une multitud

285 fois libres et engagés, constituant une multitude de communautés locales. Telles seront à nouveau les Églises réformées. P

286 les seront à nouveau les Églises réformées. Point de centralisation, point de capitale, point d’unification formelle et fo

287 Églises réformées. Point de centralisation, point de capitale, point d’unification formelle et forcée. Dès le début, la Ré

288 Point de centralisation, point de capitale, point d’ unification formelle et forcée. Dès le début, la Réforme considère com

289 ont des députés à des synodes, et il n’y aura pas de pape pour unifier temporellement toutes ces cellules vivantes, autono

290 s, l’Église une et sainte, l’Una Sancta, le Corps de Christ, nous apparaît, selon les propres termes de Calvin, dans la di

291 e Christ, nous apparaît, selon les propres termes de Calvin, dans la diversité « des Églises et ses personnes particulière

292 Avec ce terme, Calvin n’ajoute rien à la réalité de l’homme chrétien, du membre de l’Église, mais il apporte une précisio

293 rien à la réalité de l’homme chrétien, du membre de l’Église, mais il apporte une précision capitale à la définition de l

294 il apporte une précision capitale à la définition de la personne. À tel point que je dirais volontiers que la définition p

295 e dirais volontiers que la définition protestante de la personne, c’est la vocation. La persona romaine, c’était le rôle j

296 c’était le rôle joué par un individu dans le plan de l’État. La personne chrétienne, ce sera le rôle que Dieu attribue à c

297 ien que nous retrouvons ici le paradoxe essentiel de la personne : à la fois libre et engagée, distincte et reliée à nouve

298 communication avec son prochain. Ainsi la dignité de chaque individu est garantie non pas du seul fait qu’il existe physiq

299 fait qu’il peut incarner une volonté particulière de Dieu. Et dès lors, cet homme n’a pas seulement le droit d’être respec

300 Et dès lors, cet homme n’a pas seulement le droit d’ être respecté par l’État, il a surtout le devoir d’agir, en tant qu’il

301 ’être respecté par l’État, il a surtout le devoir d’ agir, en tant qu’il est chargé d’une responsabilité unique dans la soc

302 urtout le devoir d’agir, en tant qu’il est chargé d’ une responsabilité unique dans la société, à sa juste place. Notons qu

303 igure en particulier dans le serment des pasteurs de Genève, et dont l’actualité vous frappera certainement. « Je promets,

304 ppera certainement. « Je promets, dit le pasteur, de servir la Seigneurie et le peuple de telle manière que par cela je ne

305 le pasteur, de servir la Seigneurie et le peuple de telle manière que par cela je ne sois nullement empêché de rendre à D

306 manière que par cela je ne sois nullement empêché de rendre à Dieu le service que je lui dois par ma vocation. » C’est à m

307 onstitutionnel existant, qui puisse être qualifié de personnaliste, au sens précis où je l’entends. Diversité des Églises,

308 ù je l’entends. Diversité des Églises, fédération de ces diversités, multiplicité des vocations personnelles : tout cela,

309 ai. Mais il était inévitable et juste que ce type de relations influençât peu à peu toutes les autres relations humaines,

310 culier les relations politiques. Toute l’histoire de l’Europe serait à refaire à partir de cette constatation : que les fo

311 r les relations politiques. Toute l’histoire de l’ Europe serait à refaire à partir de cette constatation : que les formes et s

312 lus loin. Quelle fut donc la traduction politique de la doctrine calvinienne de l’Église et des vocations personnelles ? J

313 a traduction politique de la doctrine calvinienne de l’Église et des vocations personnelles ? Je n’hésite pas à le dire :

314 quelle fut l’action historique des hommes d’État de la Réforme calviniste ? Partout, et dès le début, l’obstacle princip

315 ils le purent, proposèrent au contraire des plans d’ allure et d’intention nettement fédéralistes. L’absolutisme, la collus

316 t, proposèrent au contraire des plans d’allure et d’ intention nettement fédéralistes. L’absolutisme, la collusion des pouv

317 ébrera « la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand », c’est-à-dire la France « mise au pas » par l’homme

318 , centralisée, déjà presque totalitaire, et vidée de ses meilleures forces créatrices. Mais dès que le parti protestant re

319 oute différente. Il ne tombe jamais dans le piège d’ opposer à l’absolutisme romain un absolutisme réformé. Au contraire. Q

320 absolutisme réformé. Au contraire. Qu’il s’agisse de la Transylvanie convertie au calvinisme et qui devient l’âme de la ré

321 anie convertie au calvinisme et qui devient l’âme de la résistance au centralisme des Habsbourg, qu’il s’agisse des Provin

322 ies des Pays-Bas ; qu’il s’agisse des fédérations de défense constituées par les huguenots ; ou de nos jours, bien que d’u

323 ons de défense constituées par les huguenots ; ou de nos jours, bien que d’une manière plus vague, des États-Unis d’Amériq

324 ées par les huguenots ; ou de nos jours, bien que d’ une manière plus vague, des États-Unis d’Amérique et de l’Empire angla

325 manière plus vague, des États-Unis d’Amérique et de l’Empire anglais avec ses libres Dominions, — partout l’on voit les p

326 s, c’est-à-dire fédéraliste. Les synodes réformés de France, vers la fin du xvie siècle, préconisèrent à plusieurs repris

327 e, préconisèrent à plusieurs reprises des projets d’ organisation fédérative du Royaume, comportant une large autonomie des

328 emier, sous Henry IV, conçut le « Grand Dessein » d’ une fédération européenne ? Certes, les historiens attribuent à ces fa

329 IV, conçut le « Grand Dessein » d’une fédération européenne  ? Certes, les historiens attribuent à ces faits des causes politiques

330 dans les petits États qui éprouveraient le besoin de se fédérer contre l’Empire et contre Rome, et cela se vérifie souvent

331 siècle. Mais je maintiens que la cause profonde de la tendance fédéraliste protestante jusqu’à nos jours, est d’ordre pr

332 ce fédéraliste protestante jusqu’à nos jours, est d’ ordre proprement spirituel. C’est bien le même état d’esprit qui expli

333 ne va pas sans l’autre. Nous pouvons le vérifier d’ une autre manière encore. Qui dit respect des personnes, dit préoccupa

334 Qui dit respect des personnes, dit préoccupation de les éduquer. Et vous savez que les problèmes d’éducation furent dès l

335 n de les éduquer. Et vous savez que les problèmes d’ éducation furent dès le début le grand souci des réformés. Calvin fond

336 grand souci des réformés. Calvin fonde le Collège de Genève en pleine période de guerre, dans une ville assiégée. Par cont

337 lvin fonde le Collège de Genève en pleine période de guerre, dans une ville assiégée. Par contre, on sait que les jésuites

338 ocations chez leurs élèves… Mais je m’en voudrais d’ insister sur cet exemple qui me ferait la part trop belle. Contentons-

339 qui me ferait la part trop belle. Contentons-nous de le poser comme un repère. Ce que je voulais dégager, c’est que la doc

340 e l’État lui-même, dans certains cas, par le fait de sa vocation. C’est à cause de sa vocation qu’il est à la fois libre e

341 le paradoxe politique du fédéralisme : la liberté de chacun dans une action commune, l’équilibre vivant des tons complémen

342 intenant que voici définies, ou plutôt illustrées d’ exemples historiques, certaines notions fondamentales telles que l’ind

343 et l’histoire présente. Car en définitive, c’est de cela qu’il s’agit. L’histoire n’est jamais qu’un tremplin pour mieux

344 is qu’un tremplin pour mieux sauter en plein cœur de l’actuel. Comment situer dans l’Europe d’aujourd’hui les positions ci

345 en plein cœur de l’actuel. Comment situer dans l’ Europe d’aujourd’hui les positions civiques de la Réforme et sa morale ? Cal

346 in cœur de l’actuel. Comment situer dans l’Europe d’ aujourd’hui les positions civiques de la Réforme et sa morale ? Calvin

347 ans l’Europe d’aujourd’hui les positions civiques de la Réforme et sa morale ? Calvin, vous le savez, ne s’est jamais préo

348 Calvin, vous le savez, ne s’est jamais préoccupé de la forme des gouvernements. Il insiste à maintes reprises sur le fait

349 oligarchies et républiques sont également voulues de Dieu et doivent être obéies comme telles. Une fois cependant il marqu

350 Une fois cependant il marque une préférence, mais de l’ordre le plus général. C’est lorsqu’il écrit : « Le meilleur état d

351 néral. C’est lorsqu’il écrit : « Le meilleur état de gouvernement est celui-là où il y a une liberté bien tempérée et pour

352 durer longuement. » Il me semble que le spectacle de l’Europe contemporaine donne raison au réformateur. Et je ne crois pa

353 longuement. » Il me semble que le spectacle de l’ Europe contemporaine donne raison au réformateur. Et je ne crois pas être in

354 ajoutant cette précision : ce n’est pas la forme d’ un État qui compte, mais bien la condition qu’il ménage à l’Église, et

355 n la condition qu’il ménage à l’Église, et l’idée de l’homme qu’il suppose. C’est en nous plaçant à ce double point de vue

356 nous plaçant à ce double point de vue : condition de l’Église et conception de l’homme, que nous pourrons le mieux départa

357 oint de vue : condition de l’Église et conception de l’homme, que nous pourrons le mieux départager les deux groupes de ré

358 ous pourrons le mieux départager les deux groupes de régimes qui s’affrontent aujourd’hui. Le premier groupe est celui des

359 Église et la personne. Nous y trouvons des formes de gouvernement aussi disparates que possible : d’abord les cinq monarch

360 le bloc des trois États totalitaires — que menace de rejoindre l’Espagne. Laissons de côté les différences politiques que

361 res — que menace de rejoindre l’Espagne. Laissons de côté les différences politiques que l’on pourrait marquer entre ces t

362 que ces différences, qui ne le voit, s’atténuent d’ année en année7. Ce qu’il nous importe de souligner ici, ce sont deux

363 tténuent d’année en année7. Ce qu’il nous importe de souligner ici, ce sont deux traits évidemment communs à ces régimes :

364 assez forts pour lever le masque, et leur mépris de la personne. Voici, à mon avis, les causes de ces deux phénomènes. En

365 ris de la personne. Voici, à mon avis, les causes de ces deux phénomènes. En Russie, en Allemagne, à Rome et en Espagne, l

366 tre l’Église et l’État n’avait jamais été établie d’ une manière satisfaisante. Le tsar par exemple, était à la fois chef d

367 r exemple, était à la fois chef de l’État et chef de l’Église : c’est ce qu’on nomme le césaropapisme. D’autre part, ses d

368 rés divers, et pour mille raisons très complexes, de l’un ou de l’autre de ces maux. La coupure entre le spirituel et le t

369 et pour mille raisons très complexes, de l’un ou de l’autre de ces maux. La coupure entre le spirituel et le temporel n’y

370 lle raisons très complexes, de l’un ou de l’autre de ces maux. La coupure entre le spirituel et le temporel n’y était pas

371 donc fatalement s’attaquer à l’autre. Et le chef de la révolution triomphante dans chacun de ces pays, se trouvait comme

372 le chef de la révolution triomphante dans chacun de ces pays, se trouvait comme contraint par le sentiment général de rep

373 trouvait comme contraint par le sentiment général de reprendre à son compte à la fois l’autorité d’un chef d’Église et le

374 al de reprendre à son compte à la fois l’autorité d’ un chef d’Église et le pouvoir d’un chef d’État. Chacun sait qu’une Ré

375 endre à son compte à la fois l’autorité d’un chef d’ Église et le pouvoir d’un chef d’État. Chacun sait qu’une Révolution c

376 fois l’autorité d’un chef d’Église et le pouvoir d’ un chef d’État. Chacun sait qu’une Révolution copie toujours inconscie

377 césaropapistes comme les régimes qu’ils venaient d’ abattre, et même beaucoup plus rigoureusement, car la religion dont il

378 ion dont ils étaient les chefs était une religion de guerre, possédant toute la virulence des corps chimiques à l’état nai

379 s à l’état naissant. D’autre part, l’instauration de ces régimes tyranniques fut largement facilitée, et même appelée, par

380 et même appelée, par l’absence dans tous ces pays d’ élites civiques conscientes de leur mission. Dans un essai publié en 1

381 dans tous ces pays d’élites civiques conscientes de leur mission. Dans un essai publié en 1928, et intitulé l’Espagne inv

382 beaucoup de points, écrit-il, elles offrent ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’un manque évident et perm

383 ceci de commun qu’elles souffrent toutes les deux d’ un manque évident et permanent d’individualités marquantes, … de perso

384 toutes les deux d’un manque évident et permanent d’ individualités marquantes, … de personnalités autonomes. » Et de la so

385 ident et permanent d’individualités marquantes, … de personnalités autonomes. » Et de la sorte, Ortega laisse entendre que

386 és marquantes, … de personnalités autonomes. » Et de la sorte, Ortega laisse entendre que le destin de ces pays, du fait d

387 de la sorte, Ortega laisse entendre que le destin de ces pays, du fait de ce qu’il nomme « l’absence des meilleurs », ne s

388 aisse entendre que le destin de ces pays, du fait de ce qu’il nomme « l’absence des meilleurs », ne saurait être que l’abs

389 utre part il a toujours favorisé le développement de la personne et donc la formation d’élites civiques actives, on compre

390 développement de la personne et donc la formation d’ élites civiques actives, on comprendra sans peine le fait suivant qui,

391 jamais été signalé : c’est qu’il existe une forme de totalitarisme correspondant à la Russie orthodoxe, une autre correspo

392 ts calvinistes, même laïcisés, comme c’est le cas de la France sous la Troisième République8. Cela ne signifie pas, bien e

393 l reste dans le pays une empreinte césaropapiste, d’ où l’État totalitaire. Mais lorsque le calvinisme cesse d’être une foi

394 tat totalitaire. Mais lorsque le calvinisme cesse d’ être une foi vivante, il laisse derrière lui une empreinte tout à fait

395 une empreinte tout à fait différente : une forme d’ individualisme. Nous aurons l’occasion d’y revenir tout à l’heure. Car

396 ne forme d’individualisme. Nous aurons l’occasion d’ y revenir tout à l’heure. Car, en effet, une opposition aussi radicale

397 bien, une description désintéressée et académique de divers régimes également soutenables dans l’abstrait. Je considère l’

398 ises. Je considère que nous n’avons plus le droit de l’étudier en curieux, en théoriciens ou en opportunistes, comme certa

399 ns qui se demandent encore, par exemple, s’il est de gauche ou de droite, alors qu’il est du diable, et que c’est en chrét

400 andent encore, par exemple, s’il est de gauche ou de droite, alors qu’il est du diable, et que c’est en chrétiens que nous

401 nous est déclarée. Or le meilleur, le seul moyen de se défendre — surtout quand il s’agit des choses de l’esprit — c’est

402 se défendre — surtout quand il s’agit des choses de l’esprit — c’est de connaître l’adversaire afin de reconnaître et de

403 ut quand il s’agit des choses de l’esprit — c’est de connaître l’adversaire afin de reconnaître et de tuer les plus secrèt

404 de connaître l’adversaire afin de reconnaître et de tuer les plus secrètes complicités qu’il a su ménager dans nos cœurs.

405 en est temps, des déviations qui feraient le jeu de l’ennemi. Connaître la doctrine de l’homme fasciste, c’est définir du

406 eraient le jeu de l’ennemi. Connaître la doctrine de l’homme fasciste, c’est définir du même coup certains dangers qui men

407 s dangers qui menacent en permanence notre morale de la personne. Je vais le montrer par deux exemples dont j’essaierai de

408 ais le montrer par deux exemples dont j’essaierai de tirer des conclusions pratiques. Quelle est la condition faite à l’Ég

409 première question est capitale. Car la politique d’ un régime est toujours étroitement dépendante de l’attitude qu’il pren

410 e d’un régime est toujours étroitement dépendante de l’attitude qu’il prend vis-à-vis de l’Église et du fait religieux en

411 ne religion politique, ou encore en une politique d’ allure religieuse. Et cela d’autant plus que la religion qu’il adopte

412 ore en une politique d’allure religieuse. Et cela d’ autant plus que la religion qu’il adopte est, comme dans le cas des fa

413 cas des fascismes et du communisme, une religion de l’ici-bas sans transcendance, une religion dont les buts purement ter

414 ent terrestres ne divergent plus du tout des buts de la politique, se confondent même avec ceux-ci. Alors il n’y a plus d

415 onfondent même avec ceux-ci. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituelle ne peut

416 ec ceux-ci. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituelle ne peut pas en appeler à

417 tique religieuse totalitaire, a créé le type même d’ une communauté régressive, c’est-à-dire d’une communauté fondée sur le

418 pe même d’une communauté régressive, c’est-à-dire d’ une communauté fondée sur le passé : le sang, la race, la tradition, l

419 on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par exemple — car cette religion n’admet pas que « les ch

420 es choses vieilles sont passées » selon la parole de l’Apôtre. Elle n’admet pas la conversion spirituelle, à partir de laq

421 quels sont tes morts ? Religion du sang, religion de la terre et des morts, religion sanglante et mortelle, religion des c

422 des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’ imprécations, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours l

423 propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’ hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous souten

424 tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous soutenir que ce délire représ

425 s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’ origine ? À nous maintenant de rester vigilants, exigeants et vigilant

426 le rachat du péché d’origine ? À nous maintenant de rester vigilants, exigeants et vigilants, même et surtout sur des poi

427 urtout sur des points qui paraissent actuellement de peu d’importance. Par exemple : partout où l’on exalte ici, chez nous

428 sur des points qui paraissent actuellement de peu d’ importance. Par exemple : partout où l’on exalte ici, chez nous, la ve

429 rts sacrés, même s’il s’agit, comme c’est le cas, de métaphores anodines, d’éloquence de tir fédéral, de développements ly

430 agit, comme c’est le cas, de métaphores anodines, d’ éloquence de tir fédéral, de développements lyriques sur les ossements

431 c’est le cas, de métaphores anodines, d’éloquence de tir fédéral, de développements lyriques sur les ossements sacrés des

432 métaphores anodines, d’éloquence de tir fédéral, de développements lyriques sur les ossements sacrés des héros suisses, s

433 uisses, sachons reconnaître les premières racines de quelque chose qu’il ne faut pas laisser grandir. On nous parle, avec

434 s parle, avec les meilleures intentions du monde, d’ une défense spirituelle du pays. Et je suis le premier à l’approuver.

435 ’on fonde cette défense spirituelle sur la notion de « Suisse chrétienne », défions-nous de certains élans qui nous feraie

436 la notion de « Suisse chrétienne », défions-nous de certains élans qui nous feraient tomber à pieds joints dans la fatale

437 ale confusion du temporel et du spirituel. Parler d’ une Suisse chrétienne quand beaucoup de Suisses, et des plus influents

438 out simplement, dans la pratique, à l’utilisation de l’Église pour des fins politiques, c’est-à-dire au césaropapisme. Si

439 stinction strictement calviniste entre les droits de l’Église et ceux de l’État. Beaucoup de choses en dépendent, pour l’a

440 t calviniste entre les droits de l’Église et ceux de l’État. Beaucoup de choses en dépendent, pour l’avenir immédiat ! Et

441 édiat ! Et enfin, sur le plan politique, essayons de comprendre une bonne fois le sens spirituel de notre fédéralisme, seu

442 ns de comprendre une bonne fois le sens spirituel de notre fédéralisme, seule doctrine politique existante qui doit radica

443 mpris au paradoxe vivant que représente en chacun de nous, la personne : l’homme qui sait ce qu’il doit engager tout en ga

444 est très simple. On a détruit l’un des deux pôles de la personne : celui de la liberté ou de l’autonomie, et l’on a tout r

445 étruit l’un des deux pôles de la personne : celui de la liberté ou de l’autonomie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle :

446 eux pôles de la personne : celui de la liberté ou de l’autonomie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle : celui de l’engage

447 mie, et l’on a tout réduit à l’autre pôle : celui de l’engagement social. L’homme étant totalement engagé, corps et esprit

448 alement engagé, corps et esprit, dans les rouages de l’État, et cet État ne reconnaissant plus aucune autorité qui transce

449 t limite son pouvoir, il n’y a plus aucun recours de l’individu à l’absolu divin, il n’y a donc plus aucune liberté. Tous

450 il n’y a donc plus aucune liberté. Tous les abus de pouvoir deviennent possibles. Certes, l’on crée des ersatz de personn

451 eviennent possibles. Certes, l’on crée des ersatz de personnes, ou plutôt de personnalités — des milliers de petits Führer

452 tes, l’on crée des ersatz de personnes, ou plutôt de personnalités — des milliers de petits Führer — mais c’est l’État et

453 sonnes, ou plutôt de personnalités — des milliers de petits Führer — mais c’est l’État et sa « mystique » qui les créent.

454 sa « mystique » qui les créent. On ne leur laisse d’ initiative que dans les cadres qu’on leur a prescrits. Elles ne valent

455 les ne valent rien par elles-mêmes. Cette manière de créer des personnalités s’appelle au vrai : caporalisation. Et la per

456 vidu embrigadé, et non pas une vocation. Milliers de masques durs, volontairement durcis, de ces jeunes soldats politiques

457 Milliers de masques durs, volontairement durcis, de ces jeunes soldats politiques dressés à l’héroïsme en masse, à l’héro

458 le, si c’en est encore un ! — mais qui n’ont plus de courage civique. Militarisation d’un peuple ! C’est le contraire, le

459 qui n’ont plus de courage civique. Militarisation d’ un peuple ! C’est le contraire, le mot l’indique, d’une véritable civi

460 un peuple ! C’est le contraire, le mot l’indique, d’ une véritable civilisation. Qu’allons-nous opposer à cela ? Tout simpl

461 cette force reste pure ! Car de même que le culte de la terre et des morts, pour peu qu’il vienne à s’accentuer, risque de

462 orts, pour peu qu’il vienne à s’accentuer, risque de nous conduire un jour par une voie directe au fascisme, une certaine

463 voie directe au fascisme, une certaine déviation de notre morale, un certain culte de la « personnalité » en soi, un cert

464 taine déviation de notre morale, un certain culte de la « personnalité » en soi, un certain individualisme, risquent aussi

465 en soi, un certain individualisme, risquent aussi de nous y conduire, cette fois-ci d’une manière indirecte, du simple fai

466 risquent aussi de nous y conduire, cette fois-ci d’ une manière indirecte, du simple fait qu’ils affaiblissent nos résista

467 istances spirituelles et nous font perdre le sens de l’Église. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe de nous méfier.

468 t nous font perdre le sens de l’Église. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une cer

469 lise. C’est ici de nos vertus mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’une certaine manière trop humaine de prôn

470 mêmes qu’il importe de nous méfier. Méfions-nous d’ une certaine manière trop humaine de prôner ou de laisser prôner le pr

471 Méfions-nous d’une certaine manière trop humaine de prôner ou de laisser prôner le protestantisme créateur de personnalit

472 d’une certaine manière trop humaine de prôner ou de laisser prôner le protestantisme créateur de personnalités. Notre dan

473 r ou de laisser prôner le protestantisme créateur de personnalités. Notre danger intime et permanent, c’est le moralisme,

474 intime et permanent, c’est le moralisme, le culte de nos vertus utilisées pour des fins purement humaines. À force de loue

475 ns purement humaines. À force de louer la Réforme d’ avoir été, comme on dit, « une pépinière d’individualités et de caract

476 éforme d’avoir été, comme on dit, « une pépinière d’ individualités et de caractères bien trempés », nous courons le risque

477 comme on dit, « une pépinière d’individualités et de caractères bien trempés », nous courons le risque d’oublier que la Ré

478 caractères bien trempés », nous courons le risque d’ oublier que la Réforme n’est pas faite pour l’homme d’abord. À force d

479 force de louer ses effets humains, nous risquons de trahir sa cause divine. N’oublions pas que la personnalité n’est bien

480 ité n’est bien souvent que le résidu, l’empreinte d’ une personne sur un individu qui ne croit plus à sa vocation, et qui a

481 e ambiance protestante. Nous n’en avons que trop, de ces gloires « protestantes », laborieusement annexées et recensées pa

482 aborieusement annexées et recensées par une sorte de nationalisme huguenot, de ces hommes qui ne sont en fait que « sortis

483 recensées par une sorte de nationalisme huguenot, de ces hommes qui ne sont en fait que « sortis » du protestantisme… Cer

484 rotestantisme… Certes, nous pouvons nous réjouir de ce que la foi réformée, même quand elle cesse d’être vivante, laisse

485 de ce que la foi réformée, même quand elle cesse d’ être vivante, laisse en se retirant beaucoup de personnalités. Cela co

486 us rares si nous laissons tarir les sources vives de la Réforme. Et puis, une personnalité en soi, sans vocation, ce n’est

487 isme à l’individualisme, dès que l’on perd la foi de la Réforme pour ne garder que ses vertus humaines et activistes. Et c

488 oderne, avec sa concurrence sans frein, phénomène de piraterie sociale, de mépris du bien commun, phénomène typiquement in

489 rence sans frein, phénomène de piraterie sociale, de mépris du bien commun, phénomène typiquement individualiste10. Un de

490 era sentir, je crois, toute l’importance pratique de cette distinction entre personne et personnalité. Hitler peut former,

491 ocations irréductibles aux ambitions spirituelles de l’État. Ces personnes-là, ce sont ses véritables adversaires, les seu

492 ux, et il le sait ! Si Niemöller est dans un camp de concentration, prisonnier personnel du Führer, ce n’est point parce q

493 i reproche son énergie ou ses talents, ses traits de caractère, son héroïsme durant la dernière guerre, bref, sa personnal

494 e, c’est-à-dire sa vocation particulière, qui est de prêcher l’Évangile. — Vous voyez que le Führer sait parfaitement opér

495 ersonne et personnalité. Je ne vois aucune raison de lui laisser le bénéfice exclusif d’une telle clairvoyance. Il est tem

496 aucune raison de lui laisser le bénéfice exclusif d’ une telle clairvoyance. Il est temps de tirer, en deux mots, la conclu

497 e exclusif d’une telle clairvoyance. Il est temps de tirer, en deux mots, la conclusion de cette série de mises au point.

498 l est temps de tirer, en deux mots, la conclusion de cette série de mises au point. J’ai tenté de situer la Réforme dans l

499 tirer, en deux mots, la conclusion de cette série de mises au point. J’ai tenté de situer la Réforme dans l’évolution de l

500 sion de cette série de mises au point. J’ai tenté de situer la Réforme dans l’évolution de l’Europe, puis dans les conflit

501 J’ai tenté de situer la Réforme dans l’évolution de l’Europe, puis dans les conflits actuels. J’ai essayé de vous montrer

502 tenté de situer la Réforme dans l’évolution de l’ Europe , puis dans les conflits actuels. J’ai essayé de vous montrer que sa d

503 rope, puis dans les conflits actuels. J’ai essayé de vous montrer que sa doctrine représente, en sa pureté, le centre et l

504 représente, en sa pureté, le centre et l’axe même de la notion chrétienne de la personne, à la fois libre et engagée. Il e

505 , le centre et l’axe même de la notion chrétienne de la personne, à la fois libre et engagée. Il en résulte que la Réforme

506 ppelée à figurer, dans notre siècle, le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme politique 11. Ceci nous c

507 ns notre siècle, le type même de la sûre doctrine de résistance au paganisme politique 11. Ceci nous charge d’une responsa

508 tance au paganisme politique 11. Ceci nous charge d’ une responsabilité devant l’Histoire. Que devons-nous faire pour nous

509 ns-nous faire pour nous montrer à peu près dignes de cette mission ? Simplement, mais aussi rigoureusement, et dans la ple

510 , et dans la pleine virulence du terme, redevenir de véritables protestants. Un véritable protestant, les faits le prouven

511 vent, sera toujours l’adversaire le plus efficace de l’esprit totalitaire. Déjà, beaucoup d’entre nous ont repris au série

512 s reste à prendre au sérieux la doctrine réformée de l’homme et de l’État. Ceci ne signifie pas que l’Église ait à propose

513 dre au sérieux la doctrine réformée de l’homme et de l’État. Ceci ne signifie pas que l’Église ait à proposer un programme

514 vendications conformes au Décalogue et à l’esprit de l’Évangile. Tout cela doit rester « occasionnel », mais dans le sens

515 aussi et d’abord contre les déviations humanistes de la personne : transformons nos démocraties individualistes en démocra

516 nous devons le vaincre, chez nous, par une espèce de croisade intérieure. Le chrétien est celui qui n’a pas d’autre ennemi

517 ade intérieure. Le chrétien est celui qui n’a pas d’ autre ennemi à craindre que l’ennemi qu’il porte en lui-même. Car un e

518 e et extérieur, ce n’est jamais que l’incarnation d’ une possibilité secrète, d’une tentation que chacun souffre dans son c

519 mais que l’incarnation d’une possibilité secrète, d’ une tentation que chacun souffre dans son cœur. Alors seulement, purif

520 s et lucides, quand nous aurons repris conscience de notre force véritable, celle qui ne vient pas de nous, de nos « perso

521 force véritable, celle qui ne vient pas de nous, de nos « personnalités », mais de nos vocations, de nos personnes, alors

522 vient pas de nous, de nos « personnalités », mais de nos vocations, de nos personnes, alors seulement nous pourrons répéte

523 de nos « personnalités », mais de nos vocations, de nos personnes, alors seulement nous pourrons répéter la fière devise

524 « Tant plus à me frapper l’on s’amuse, tant plus de marteaux l’on y use.12 » 2. Conférence prononcée au mois de janvier

525 l’on y use.12 » 2. Conférence prononcée au mois de janvier 1939 dans les aulas des universités de Neuchâtel, Lausanne et

526 is de janvier 1939 dans les aulas des universités de Neuchâtel, Lausanne et Genève, sous les auspices des Amis de la pensé

527 l, Lausanne et Genève, sous les auspices des Amis de la pensée protestante, ainsi qu’à l’aula de l’Université de Bâle, sur

528 Amis de la pensée protestante, ainsi qu’à l’aula de l’Université de Bâle, sur la demande de l’Association générale des ét

529 ée protestante, ainsi qu’à l’aula de l’Université de Bâle, sur la demande de l’Association générale des étudiants de cette

530 ’à l’aula de l’Université de Bâle, sur la demande de l’Association générale des étudiants de cette ville. 3. Il s’agit de

531 a demande de l’Association générale des étudiants de cette ville. 3. Il s’agit de septembre 1938 : « la paix de Munich ».

532 érale des étudiants de cette ville. 3. Il s’agit de septembre 1938 : « la paix de Munich ». 4. En Suisse, Emil Brunner (

533 ille. 3. Il s’agit de septembre 1938 : « la paix de Munich ». 4. En Suisse, Emil Brunner (Der Mensch im Widerspruch), et

534 Widerspruch), et Gonzague de Reynold (Conscience de la Suisse). 5. À partir de la fin du xiie siècle surtout. 6. Je ra

535 siècle surtout. 6. Je rappelle que ce texte date de janvier 1939. L’occupation de Prague eut lieu en mars. 7. Même rappe

536 e que ce texte date de janvier 1939. L’occupation de Prague eut lieu en mars. 7. Même rappel que ci-dessus. Le « Pacte d’

537 n mars. 7. Même rappel que ci-dessus. Le « Pacte d’ acier » s’étant révélé un pacte ordinaire, les amis de l’Italie ont eu

538 ier » s’étant révélé un pacte ordinaire, les amis de l’Italie ont eu plutôt tendance, durant les premiers mois de la guerr

539 ont eu plutôt tendance, durant les premiers mois de la guerre, à souligner ce qui la distingue des autres dictatures. 8.

540 e des autres dictatures. 8. Qu’on ne déduise pas de ces remarques que les trois Églises citées sont responsables des troi

541 is bien que ces mouvements ont revêtu les erreurs de chacune de ces églises pour en faire la forme de leur doctrine. Encor

542 ces mouvements ont revêtu les erreurs de chacune de ces églises pour en faire la forme de leur doctrine. Encore le phénom

543 de chacune de ces églises pour en faire la forme de leur doctrine. Encore le phénomène s’est-il limité aux grands pays. L

544 lique n’est pas fasciste. 9. Sur la distinction, d’ une importance capitale, entre les deux termes soulignés dans cette ph

545 Penser avec les mains , IIe partie : « La vertu d’ autorité », pages 209 et suivantes. 10. Max Weber, luthérien « détach

546 holique « détaché », l’attribue aux accumulations de capitaux dans les couvents anglais ; selon Werner Sombart, tout vient

547 , c’est que l’invention du système est antérieure de plusieurs siècles à la Réforme, et son triomphe postérieur de quatre

548 siècles à la Réforme, et son triomphe postérieur de quatre siècles. Ce qui n’empêchera pas le premier ignare venu d’attri

549 es. Ce qui n’empêchera pas le premier ignare venu d’ attribuer le tout à Calvin. On attribue bien l’hitlérisme à Luther !

550 tlérisme à Luther ! 11. Je dis bien le type même de sûre doctrine, et non pas la seule doctrine, et non pas le seul remèd

551 seul remède efficace dans l’immédiat. La doctrine de la Réforme représente à mes yeux la santé chrétienne. Un régime sain

552 e opération. Et les remèdes sont souvent composés de poisons… 12. Cette devise rend un son « suisse » à mon oreille. Et c

553 on « suisse » à mon oreille. Et c’est ici le lieu de le rappeler : le mot huguenot vient de « Eidguenot » ou « Eygenot » (

554 uenot » ou « Eygenot » (par Genève), c’est-à-dire de « Eidgenossen », ou Confédérés suisses. Les huguenots français voulai

555 l’un deux : « vivre en la liberté des Suisses et de faire cantons ». (Fédéralisme calviniste !)

556 La bataille de la culture13 Lorsque je me mis à réfléchir à ce que je vous dirais

557 rt en Suisse, dans une ferme montagnarde, au fond d’ une chambre assez sombre et glaciale. Sur les parois boisées, je disti

558 la table, devant moi, mon casque et la blancheur d’ un carré de papier. Je serrais un crayon dans mes doigts engourdis, et

559 devant moi, mon casque et la blancheur d’un carré de papier. Je serrais un crayon dans mes doigts engourdis, et j’essayais

560 n crayon dans mes doigts engourdis, et j’essayais de me rendre compte… Au-dehors, la neige et la brume. Plus loin, la fron

561 puis, flottant dans d’autres brumes, dernier îlot d’ un autre monde, une salle éclairée, un public dont j’ignorais et le vi

562 s, et devant lequel je m’étais engagé à disserter de la culture… Un sentiment d’absurdité et d’impuissance m’envahit. Quel

563 is engagé à disserter de la culture… Un sentiment d’ absurdité et d’impuissance m’envahit. Quel rapport pouvait-il y avoir

564 serter de la culture… Un sentiment d’absurdité et d’ impuissance m’envahit. Quel rapport pouvait-il y avoir entre ces chose

565 ans une salle bien chauffée, et je leur parlerais de la culture… Quel sens pouvait avoir une conférence, au milieu des ang

566 érence, au milieu des angoisses et des brutalités de cette guerre étrange, si lentement engagée, comme si personne n’y cro

567 tout à coup, commençaient à se lancer des tonnes d’ acier sur la tête, au lieu de discuter sérieusement leurs affaires ? Q

568 iscuter sérieusement leurs affaires ? Que servait de parler et de théoriser dans un monde à ce point stupéfié par une guer

569 usement leurs affaires ? Que servait de parler et de théoriser dans un monde à ce point stupéfié par une guerre que person

570 au contraire, seconde solution, il fallait partir de cela même, de cette situation passablement absurde, et y puiser les s

571 seconde solution, il fallait partir de cela même, de cette situation passablement absurde, et y puiser les seules raisons

572 e, et y puiser les seules raisons encore valables de parler. Vous voyez que je n’ai pas décidé de me taire. Or dans cette

573 bles de parler. Vous voyez que je n’ai pas décidé de me taire. Or dans cette décision de parler quand même, il y a déjà to

574 ai pas décidé de me taire. Or dans cette décision de parler quand même, il y a déjà toute la substance de ce que je voudra

575 parler quand même, il y a déjà toute la substance de ce que je voudrais vous dire ici. En effet : ou bien la culture est

576 i. En effet : ou bien la culture est une affaire d’ agrément, un ensemble de spécialités paisibles, un superflu, et alors

577 a culture est une affaire d’agrément, un ensemble de spécialités paisibles, un superflu, et alors il convient de se taire

578 ités paisibles, un superflu, et alors il convient de se taire lorsque la situation devient sérieuse ; — ou bien la culture

579 e nous éprouvions tous un doute sur l’opportunité d’ une conférence en temps de guerre, ce fait est significatif. Il prouve

580 doute sur l’opportunité d’une conférence en temps de guerre, ce fait est significatif. Il prouve que nous tenons la cultur

581 uve que nous tenons la culture pour quelque chose d’ un peu moins sérieux que l’action, ou que la guerre, par exemple, ou s

582 se nationale. Or je vois là le signe très certain d’ une crise — et d’une crise qui met en question les fondements mêmes de

583 je vois là le signe très certain d’une crise — et d’ une crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Oc

584 ne crise qui met en question les fondements mêmes de la culture en Occident. Je voudrais vous montrer ce soir que cette cr

585 uences pratiques ; qu’elle est l’une des origines de la présente guerre ; et que cette guerre n’est, en fin de compte, mal

586 s ses prétextes matériels, qu’un épisode tragique d’ une bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture.

587 bataille bien plus vaste, la millénaire bataille de la culture. L’adversaire est en nous S’il y a bataille, c’est do

588 ersaires. Quels sont-ils ? Mais d’abord, essayons d’ écarter un malentendu menaçant. La bataille dont je vais vous parler n

589 uels belligérants, et il n’est pas question, ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant

590 , ici, de confondre l’un des partis avec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’oppo

591 ec la cause de la culture, l’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’opposition est très tentant, je l’avoue, e

592 ’autre étant le parti de l’anti-culture. Ce genre d’ opposition est très tentant, je l’avoue, et aujourd’hui plus que jamai

593 hui plus que jamais… C’est malgré tout un procédé de propagande de guerre. Un fameux général autrichien, Conrad von Hötzen

594 amais… C’est malgré tout un procédé de propagande de guerre. Un fameux général autrichien, Conrad von Hötzendorf, avait co

595 autrichien, Conrad von Hötzendorf, avait coutume de dire : « Tout ce qui n’est pas aussi simple qu’une gifle ne vaut rien

596 mes encore neutres, et nous avons encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre prem

597 encore le droit de ne pas nous livrer à ce genre de simplifications brutales. Notre premier devoir me paraît, au contrair

598 es. Notre premier devoir me paraît, au contraire, de défendre l’intelligence contre un certain primitivisme qui se réveill

599 in primitivisme qui se réveille toujours en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauv

600 en temps de guerre. Les primitifs ont l’habitude de personnifier les forces mauvaises qui les menacent. S’ils sont malade

601 ’ils sont malades, ils pensent que c’est la faute d’ un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’un esprit qui rôde autour de

602 nsent que c’est la faute d’un objet maléfique, ou d’ un sorcier, ou d’un esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, l

603 a faute d’un objet maléfique, ou d’un sorcier, ou d’ un esprit qui rôde autour de leur maison. Toujours, la cause du mal, c

604 sous l’influence du christianisme, s’est efforcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque

605 orcée de nous faire comprendre que la vraie cause de nos malheurs est presque toujours en nous-mêmes. Il faut reconnaître,

606 a manie des primitifs : nous rendons responsables de nos maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’un autre parti,

607 os maux — les autres, uniquement les autres, ceux d’ un autre parti, ceux d’une autre nation… Nous faisons tous comme les p

608 niquement les autres, ceux d’un autre parti, ceux d’ une autre nation… Nous faisons tous comme les petits enfants qui batte

609 e ils se sont heurtés. Il est facile et rassurant de noircir le voisin pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, n

610 nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Tout homme porte en soi les microbes de presque toutes les mala

611 ent de nous. Tout homme porte en soi les microbes de presque toutes les maladies imaginables. Et cet ennemi qui nous menac

612 qui nous menace, il ne serait nullement suffisant de l’anéantir pour nous en délivrer. Car la tendance qu’il personnifie à

613 t, pour nous défendre, c’est en nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître14. Défendre la culture c

614 n nous qu’il s’agit de l’attaquer, et avant tout, de la reconnaître14. Défendre la culture contre elle-même et contre nous

615 es faits très simples, bien connus, qu’il suffira de rassembler pour qu’une leçon claire s’en dégage. Disharmonie de no

616 r qu’une leçon claire s’en dégage. Disharmonie de nos activités et impuissance de l’esprit Songeant à notre civilisa

617 e. Disharmonie de nos activités et impuissance de l’esprit Songeant à notre civilisation moderne, je suis de plus en

618 une étonnante disharmonie entre les divers ordres de nos activités — d’autre part, une angoissante impuissance de l’esprit

619 vités — d’autre part, une angoissante impuissance de l’esprit devant ce monde comme il va. Prenons des exemples concrets.

620 plus grossier, de plus quelconque dans le style, de moins organique dans sa structure qu’un de ces discours de propagande

621 style, de moins organique dans sa structure qu’un de ces discours de propagande que nous déverse la radio… Si vous passez

622 organique dans sa structure qu’un de ces discours de propagande que nous déverse la radio… Si vous passez du poème au disc

623 ssez du poème au discours, vous avez l’impression de changer d’humanité, d’âge historique et de civilisation. Jamais, dans

624 me au discours, vous avez l’impression de changer d’ humanité, d’âge historique et de civilisation. Jamais, dans aucun sièc

625 rs, vous avez l’impression de changer d’humanité, d’ âge historique et de civilisation. Jamais, dans aucun siècle européen,

626 ession de changer d’humanité, d’âge historique et de civilisation. Jamais, dans aucun siècle européen, on n’avait constaté

627 que et de civilisation. Jamais, dans aucun siècle européen , on n’avait constaté pareil écart entre les créations de la culture e

628 n’avait constaté pareil écart entre les créations de la culture et les produits de consommation destinés à l’usage des mas

629 entre les créations de la culture et les produits de consommation destinés à l’usage des masses. Tel grand chimiste scandi

630 ceux qui travailleront pour la paix. Mais l’état de notre culture est tel que l’invention sera utilisée pour détruire cet

631 cifique verra retomber sur sa tête, sous la forme d’ une bombe de 1000 kilos son invention humanitaire. Par quelle fatalité

632 a retomber sur sa tête, sous la forme d’une bombe de 1000 kilos son invention humanitaire. Par quelle fatalité mauvaise to

633 re. Par quelle fatalité mauvaise tous les progrès de notre science contribuent-ils à ravager la civilisation qui les produ

634 ous posé cette question-là. Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie u

635 . Mais il ne suffit pas de se la poser et ensuite de se lamenter. Il faut voir ce que signifie une si cruelle disharmonie,

636 xiste des remèdes. Car il ne serait pas suffisant de n’accuser que la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la cu

637 ue la méchanceté des hommes : c’est l’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve i

638 ’esprit même de la culture moderne, et son défaut de sagesse générale qui se trouve ici mis à nu. Un autre fait encore dan

639 entions techniques est double : il est d’une part d’ économiser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du l

640 ouble : il est d’une part d’économiser du travail d’ hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’

641 ser du travail d’hommes par les machines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’élever le niveau général du confort

642 hines, et donc de créer du loisir ; d’autre part, d’ élever le niveau général du confort. Or chacun sait que les résultats

643 les résultats pratiques du machinisme ne sont pas d’ augmenter les loisirs, mais bien d’augmenter le chômage, et qu’au lieu

644 me ne sont pas d’augmenter les loisirs, mais bien d’ augmenter le chômage, et qu’au lieu d’élever le niveau général, l’indu

645 eu d’élever le niveau général, l’industrie a créé d’ immenses masses de misérables, déracinées et démoralisées. Enfin je vo

646 eau général, l’industrie a créé d’immenses masses de misérables, déracinées et démoralisées. Enfin je vous citerai un cas

647 n cas individuel assez typique. Un grand banquier de Paris, membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, dev

648 assez typique. Un grand banquier de Paris, membre d’ un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi, par un d

649 e. Un grand banquier de Paris, membre d’un comité de bienfaisance, fut interrogé un jour, devant moi, par un de ses collèg

650 isance, fut interrogé un jour, devant moi, par un de ses collègues. Était-il vrai, lui demandait-on, que sa banque finançâ

651 ar tout ce que j’ai à voir, ce sont deux colonnes de chiffres, dont la balance est favorable à ma maison. L’exemple peut p

652 part, il illustre à merveille le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de

653 lle le vice fondamental de notre société et aussi de notre culture : c’est une absence totale de vues d’ensemble. Ce qui n

654 aussi de notre culture : c’est une absence totale de vues d’ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand princi

655 notre culture : c’est une absence totale de vues d’ ensemble. Ce qui nous manque absolument, c’est un grand principe d’uni

656 i nous manque absolument, c’est un grand principe d’ unité entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’un principe d

657 entre notre pensée et nos actions. Cette absence d’ un principe d’unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme

658 ensée et nos actions. Cette absence d’un principe d’ unité est si totale qu’on ne la ressent même plus comme un scandale. E

659 vait disharmonie, contradiction, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois.

660 n, entre son comité de bienfaisance, les intérêts de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui p

661 de sa banque, et le massacre des Chinois. Chacune de ces activités lui paraissait, en somme, justifiable en elle-même, pou

662 pas tout mélanger… Et, en effet, nous mélangeons de moins en moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensé

663 moins notre pensée à notre action. L’impuissance de la pensée sur la conduite générale des affaires, tel est le dogme fon

664 nérale des affaires, tel est le dogme fondamental de la mentalité moderne. C’est plus qu’un dogme, c’est une croyance spon

665 Il est admis, dans notre société, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes d’action, aux capitain

666 té, que les hommes de la pensée n’ont rien à dire d’ utile aux hommes d’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guer

667 de la pensée n’ont rien à dire d’utile aux hommes d’ action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a ét

668 dire d’utile aux hommes d’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la cultu

669 hommes d’action, aux capitaines de l’industrie ou de la guerre. Le divorce a été prononcé entre la culture et l’action, en

670 ction, entre le cerveau et la main. Les résultats de ce divorce sont infinis. Mais le plus décisif, sans doute, est celui-

671 a culture apparaît aujourd’hui comme une activité de luxe, et l’action seule est tenue pour sérieuse. En voici la preuve.

672 e. Quand la situation devient grave, comme en cas de guerre par exemple, tout le monde trouve parfaitement naturel que la

673 sée abdique sa liberté et se soumette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le mon

674 soumette aux besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement natur

675 besoins de l’action, du haut en bas de l’échelle de nos occupations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser

676 ations. Tout le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’acheter des livres : c’est la première économie que l’on fer

677 ut le monde trouve parfaitement naturel de cesser d’ acheter des livres : c’est la première économie que l’on fera. De même

678 mière économie que l’on fera. De même qu’en temps de restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver de dess

679 restrictions alimentaires on trouve tout naturel de se priver de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque c

680 alimentaires on trouve tout naturel de se priver de dessert. Oui, la culture est devenue pour nous quelque chose comme un

681 ue la pensée est impuissante sur les lois fatales de l’action. Si les discours ne trompent plus personne, si les mots n’on

682 ne trompent plus personne, si les mots n’ont plus de pouvoir, si les critiques même les plus perspicaces de notre temps so

683 uvoir, si les critiques même les plus perspicaces de notre temps sont autant de cris dans le désert, alors ? Laissons les

684 e les plus perspicaces de notre temps sont autant de cris dans le désert, alors ? Laissons les choses aller… Les clercs se

685 ssons les choses aller… Les clercs se consoleront de leur impuissance tant qu’on les laissera faire des fiches dans l’indi

686 fiches dans l’indifférence générale. Quand on dit de quelqu’un : c’est un intellectuel ! cela signifie : c’est un monsieur

687 i ne vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l’argent, pour faire des choses sérieuses… Et cependant, une société

688 rieuses… Et cependant, une société où les valeurs de la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une soc

689 la pensée n’ont plus aucun rapport avec les lois de l’action, une société qui manque à ce point d’harmonie, et où ce manq

690 is de l’action, une société qui manque à ce point d’ harmonie, et où ce manque n’est même plus ressenti comme un scandale,

691 sera toujours le seul aboutissement. L’esprit de Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorce entre l

692 e Ponce Pilate Mais alors, qui est responsable de ce divorce entre la main et le cerveau ? Nous voyons bien où il nous

693 u ? Nous voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’où il vient. Il y a des causes matérielles, d’abord, qui peuve

694 voyons bien où il nous a menés. Essayons de voir d’ où il vient. Il y a des causes matérielles, d’abord, qui peuvent dans

695 des machines a brusquement accru nos possibilités d’ action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brus

696 e et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connai

697 uparavant. Ainsi Berlin passe, en un demi-siècle, de 25 000 habitants à 4 millions. Dans ces villes, se sont entassées des

698 celles des monstres antédiluviens. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses ont été décuplé

699 es des monstres antédiluviens. La population de l’ Europe a plus que doublé en cent ans, ses richesses ont été décuplées, sa pr

700 tous ces éléments réunis ont provoqué la création d’ armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquem

701 d’armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici d

702 nomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Voici donc, dans tous les domaines, que nos pouvoi

703 ci donc, dans tous les domaines, que nos pouvoirs d’ agir matériellement grandissent, par une mutation brusque dans la prop

704 sent, par une mutation brusque dans la proportion de 1 à 100. Que va faire la pensée, en présence de cet essor fulgurant d

705 ire la pensée, en présence de cet essor fulgurant de l’action ? Et que va faire la culture ? Il semble que la société devi

706 ciété devienne trop gigantesque pour être dominée d’ un seul regard. Une seule intelligence ne peut plus en comprendre et e

707 menacent et souffrent… Tout cela échappe aux vues de l’esprit rationaliste, et le panorama de la société devient confus. P

708 aux vues de l’esprit rationaliste, et le panorama de la société devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme ind

709 ciété devient confus. Plus rien n’est à la mesure de l’homme individuel. Quand nous regardons en arrière, nous nous disons

710 ient dû faire à ce moment-là un formidable effort de mise en ordre ; ils auraient dû être saisis tout à la fois d’angoisse

711 rdre ; ils auraient dû être saisis tout à la fois d’ angoisse et d’enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels p

712 aient dû être saisis tout à la fois d’angoisse et d’ enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie

713 d’enthousiasme devant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie ou de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs a

714 evant ce monde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie ou de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs avaient été coordo

715 onde démesuré, porteur de tels pouvoirs de vie ou de mort. Songez donc : si tous ces pouvoirs avaient été coordonnés, orie

716 tés par une vue générale, par une notion générale de l’homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie

717 e, par une notion générale de l’homme et des buts de sa destinée, ils pouvaient créer une belle vie ! Mais si ces mêmes po

718 onnés à l’anarchie, s’ils se développaient chacun de son côté sans tenir compte d’aucune harmonie ni d’aucune mesure humai

719 éveloppaient chacun de son côté sans tenir compte d’ aucune harmonie ni d’aucune mesure humaine, ils ne pouvaient créer qu’

720 e son côté sans tenir compte d’aucune harmonie ni d’ aucune mesure humaine, ils ne pouvaient créer qu’une vie fausse, une v

721 uvaise, antihumaine. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chanc

722 ne. C’eût été le rôle des hommes de la pensée que d’ avertir les hommes d’action. Ils avaient là une chance et un devoir vi

723 des hommes de la pensée que d’avertir les hommes d’ action. Ils avaient là une chance et un devoir vital. Or, ils ont perd

724 ance. Ils n’ont pas vu le danger, ils ont eu peur de le prévoir. Et c’est ici que nous allons découvrir le grand ennemi in

725 que nous allons découvrir le grand ennemi intime de la culture, c’est chez les philosophes et les penseurs qu’il s’est d’

726 t d’abord manifesté. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’

727 festé. Et je le nommerai : l’esprit de démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’

728 e démission, de non-intervention, ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’un Ponce Pilate, le sceptique qui se

729 ou la démission de l’esprit. C’est l’esprit même d’ un Ponce Pilate, le sceptique qui se lave les mains et laisse les chos

730 , et par ce qu’ils appelaient le désintéressement de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de

731 ment de la pensée. Ils ont renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre

732 t renoncé à leur mission de directeurs spirituels de la cité. Bien sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’aujou

733 n sûr, ils n’ont pas dit : notre pensée, à partir d’ aujourd’hui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensé

734 ui, renonce à agir, mais ils ont dit : la dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désin

735 dignité de la pensée réside dans son détachement de toute action, dans son désintéressement scientifique. Ils n’ont pas d

736 s n’ont pas dit : nous ne voulons plus rien faire d’ utile, mais ils ont dit : on ne peut plus rien faire, car l’histoire e

737 angoissant des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-l

738 t des faits, ils ont opposé des milliers de pages de rhétorique sur le Progrès. Merveilleuse doctrine que celle-là ! Car e

739 lle justifie tout, endort l’esprit et le dispense de toute intervention active. Pourquoi s’inquiéter des effets futurs de

740 on active. Pourquoi s’inquiéter des effets futurs de ces capitaux accumulés ou du sort de ces masses humaines rassemblées 

741 ffets futurs de ces capitaux accumulés ou du sort de ces masses humaines rassemblées ? Primo : notre esprit est trop disti

742 ds que la croyance au Progrès est devenue l’opium de la pensée. Bien entendu, ce n’est point parce qu’ils étaient méchants

743 é cette attitude. Le vrai reproche qu’il convient de leur faire, c’est avant tout d’avoir manqué de lucidité. Et s’ils en

744 he qu’il convient de leur faire, c’est avant tout d’ avoir manqué de lucidité. Et s’ils en ont manqué, c’est parce que leur

745 nt de leur faire, c’est avant tout d’avoir manqué de lucidité. Et s’ils en ont manqué, c’est parce que leur croyance au Pr

746 parce que leur croyance au Progrès les dispensait de l’inquiétude d’où naît toujours la lucidité. Et voici un second repr

747 royance au Progrès les dispensait de l’inquiétude d’ où naît toujours la lucidité. Et voici un second reproche : ils ont e

748 té. Et voici un second reproche : ils ont essayé de justifier leur impuissance pratique par des systèmes philosophiques.

749 n pense ou travaille pour soi, sans se préoccuper de l’ensemble : le Progrès, automatiquement, se chargera du reste, et to

750 traire, décrit avec une sombre joie notre absence de liberté, toutes les fatalités économiques qui, selon lui, dominent no

751 oit qu’elle plane, orgueilleuse et pure au-dessus de la matière et de ses lois — selon les libéraux — soit qu’au contraire

752 , orgueilleuse et pure au-dessus de la matière et de ses lois — selon les libéraux — soit qu’au contraire, humble et servi

753 ères généraux par lesquels se trahit la démission de l’esprit, je dirais :  goût des automatismes, croyance aux fatalités

754  :  goût des automatismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et u

755 matismes, croyance aux fatalités de l’Histoire et de l’Économie, manie des organisations trop vastes et uniformes, optimis

756 formes, optimisme trop confortable, enfin, manque d’ imagination. Or la plupart de ces choses ont paru magnifiques et série

757 e Kierkegaard et Nietzsche pour protester du fond de leur solitude15. Kierkegaard qui osa écrire ce blasphème contre les p

758 s préjugés du siècle : « Le plus grand adversaire de l’esprit, c’est la presse quotidienne. On ne peut plus prêcher le chr

759 dans un monde où règne la presse. » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivan

760 . » Et Nietzsche, de son côté, dénonçait la manie d’ organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid p

761 e, de son côté, dénonçait la manie d’organiser et de centraliser en écrivant : « L’État est le plus froid parmi les monstr

762 abandonné à son mouvement fatal. Le développement de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphone

763 ment de l’industrie a produit évidemment beaucoup d’ automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit

764 trie a produit évidemment beaucoup d’automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit beaucoup de can

765 idemment beaucoup d’automobiles, de téléphones et de frigidaires, mais il a aussi produit beaucoup de canons et de masques

766 es, mais il a aussi produit beaucoup de canons et de masques à gaz. Il a produit beaucoup de confort, mais il a également

767 te catastrophe humaine, l’un des désastres moraux de l’Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d

768 désastres moraux de l’Histoire. Tout cela, faute d’ harmonie et de mesure humaine, faute d’un grand principe directeur, sp

769 aux de l’Histoire. Tout cela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’un grand principe directeur, spirituel ou cul

770 ela, faute d’harmonie et de mesure humaine, faute d’ un grand principe directeur, spirituel ou culturel. Tout cela parce qu

771 infaillible, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mê

772 e, et que la seule tâche sérieuse était de gagner de l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Or, e

773 l’argent en attendant que les choses s’arrangent d’ elles-mêmes. Or, en réalité, rien ne s’est arrangé. Et voici où nous r

774 e n’a plus en fait l’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre p

775 ’initiative, ce sont les lois de la production et de la guerre qui imposent leurs nécessités à notre pensée impuissante. Q

776 rde pas à se défaire. Dès que la pensée se sépare de l’action, les hommes se trouvent séparés les uns des autres. Chacun,

777 cées par des principes contradictoires et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que

778 toires et privées de commune mesure. Décadence de la communauté Je préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure

779 préciserai ce que j’appelle ici la commune mesure d’ une civilisation : c’est le principe qui doit harmoniser toutes les ac

780 principe qui doit harmoniser toutes les activités d’ une société donnée. Dans la cité grecque, par exemple, tout était rapp

781 que, par exemple, tout était rapporté à la mesure de l’individu raisonnable. Dans l’Empire romain, tout était réglé par le

782 ns l’Empire romain, tout était réglé par le droit d’ État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’ex

783 r le droit d’État. Chez les Juifs, c’était la Loi de Moïse qui ordonnait toute l’existence dans ses plus minutieux détails

784 enant que tout, dans le monde, échappe aux prises de l’esprit humain, il ne reste qu’un seul principe pour mesurer la vale

785 reste qu’un seul principe pour mesurer la valeur de nos actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’argent : c’est l

786 os actes : c’est l’Argent. Et quand il n’y a plus d’ argent : c’est la misère. Et quand la misère est trop grande, alors c’

787 ande, alors c’est l’État-providence qui se charge de tout mettre au pas. Le malheur, c’est que l’Argent et l’État sont des

788 nt des principes qui ne valent rien dans le monde de l’esprit. Et dès lors, la culture en chômage se corrompt rapidement,

789 ’asservit. Je vous donnerai un exemple que chacun de vous peut vérifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de tou

790 ifier quotidiennement. Le fondement et le symbole de toute culture, c’est le langage. Or nous assistons aujourd’hui à une

791 pays. Au cours des siècles précédents, les hommes d’ une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamenta

792 mmes d’une même société s’entendaient sur le sens de certains mots fondamentaux que j’appellerai les lieux communs. C’étai

793 appellerai les lieux communs. C’était sur la base de ces mots, définis une fois pour toutes, que les échanges d’idées pouv

794 s, définis une fois pour toutes, que les échanges d’ idées pouvaient se produire sans erreur ni malentendu. Les lieux commu

795 entendu. Les lieux communs étaient donc à la base de toute la vie sociale du siècle. Que sont-ils devenus parmi nous ? Pre

796 es plus fréquents dans les discours et les écrits de notre époque : esprit, liberté et ordre. Je constate que le mot espri

797 it a déjà 29 sens différents dans le dictionnaire de Littré. Mais cela n’est pas un mal, car ces sens, justement, sont exa

798 esprit, mais pour certains, c’est le Saint-Esprit de la théologie, pour d’autres, c’est la raison humaine, ou l’ensemble d

799 d’autres, c’est la raison humaine, ou l’ensemble de la culture. Pour celui-ci, l’esprit signifiera le luxe des délicats,

800 naire des créateurs. Si j’affirme que mon but est de sauver l’esprit, le marxiste en déduira que je néglige la vie concrèt

801 évade dans le spiritualisme, alors que je ne vois de salut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de

802 alut pour l’esprit que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté,

803 it que dans la présence effective de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté, tout le monde l’

804 ve de la pensée et de la foi à toutes les misères de ce monde. La liberté, tout le monde l’invoque, n’est-ce pas ? Mais po

805 pour l’économiste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste

806 signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce sera le refus

807 ur l’individualiste anarchisant, ce sera le refus d’ obéir à l’État ; dans tel pays, la liberté consiste à s’armer jusqu’au

808 la liberté signifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la liberté sera

809 ys, la liberté sera tout simplement la permission de dire à haute voix ce que l’on pense. Et quand ces trois pays se feron

810 al, si absurde qu’il soit, tantôt l’établissement d’ une hiérarchie nouvelle au prix d’une révolution, tantôt la suppressio

811 l’établissement d’une hiérarchie nouvelle au prix d’ une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiq

812 d’une révolution, tantôt la suppression physique de tous ceux qui critiquent le désordre établi, tantôt le fait qu’on n’a

813 plus dans la rue mais seulement dans les prisons d’ État. Je n’hésite pas à le dire : l’une des causes principales de la m

814 site pas à le dire : l’une des causes principales de la mésentente des peuples réside dans ce désordre du langage, et dans

815 de dans ce désordre du langage, et dans l’absence de toute autorité morale capable d’y porter remède. Car qui peut fixer a

816 t dans l’absence de toute autorité morale capable d’ y porter remède. Car qui peut fixer aujourd’hui le véritable sens des

817 léry, un Gide ou un Claudel ont quelques milliers de lecteurs, tandis que la presse du soir et la radio atteignent chaque

818 r et la radio atteignent chaque jour des millions d’ hommes, et c’est tout un domaine du langage que l’écrivain ne contrôle

819 ne forme pas, n’atteint même pas. Ainsi se créent d’ énormes zones d’échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de

820 atteint même pas. Ainsi se créent d’énormes zones d’ échanges verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils p

821 changes verbaux incontrôlés. Et plus on y échange de mots, plus ils perdent leur force et leur sens, et leur délicatesse d

822 dent leur force et leur sens, et leur délicatesse d’ appel. Alors les écrivains qui n’ont pas d’autres armes que les mots s

823 pas d’autres armes que les mots se voient privés de tout moyen d’agir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les

824 armes que les mots se voient privés de tout moyen d’ agir. Leurs conseils, leurs appels ne portent plus. Les hommes échange

825 omme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de

826 ’amitié humaine qui se détruit, le fondement même de toute communauté16. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle auto

827 même de toute communauté16. Alors paraît le règne de la force ! Si nulle autorité spirituelle ne peut fixer le sens des mo

828 gera. À la place des grands lieux communs chargés de sens traditionnel, nous aurons des slogans, des mots d’ordre simplist

829 sens des mots sept fois par an, selon les besoins de la cause. C’est ainsi que tout récemment, le ministre d’une grande pu

830 ause. C’est ainsi que tout récemment, le ministre d’ une grande puissance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’agre

831 ssance, le camarade Molotov, déclarait que le mot d’ agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événements l

832 ov, déclarait que le mot d’agression avait changé de sens depuis ce printemps, « les événements lui ayant donné un contenu

833 contenu historique nouveau », exactement inverse de l’ancien… Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’Alice a

834 Cela me fit songer irrésistiblement à un dialogue d’ Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dial

835 alogue d’Alice au pays des Merveilles (qui est un de mes livres préférés), dialogue dont voici trois répliques : « Quand j

836 e dont voici trois répliques : « Quand je me sers d’ un mot, dit Humpty-Dumpty d’un ton méprisant, il signifie exactement c

837  : « Quand je me sers d’un mot, dit Humpty-Dumpty d’ un ton méprisant, il signifie exactement ce que je veux qu’il signifie

838 ’il signifie… ni plus ni moins. — La question est de savoir, dit Alice, si vous pouvez faire que les mêmes mots signifient

839 ifient des choses différentes ? — La question est de savoir, dit Humpty-Dumpty, qui est le plus fort… et c’est tout. » Nou

840 mais dont les signes sont partout. Or maintenant, de cette angoisse monte un appel, le formidable et inconscient appel des

841 son esprit et dans ses signes extérieurs, l’appel de toute l’Europe du xxe siècle vers une commune mesure restaurée et vi

842 et dans ses signes extérieurs, l’appel de toute l’ Europe du xxe siècle vers une commune mesure restaurée et vivante. L’app

843 ner — avant les intellectuels ! — la vraie nature de l’angoisse des foules, pour lui donner une réponse à la fois frappant

844 bien simple. Nous allons proclamer que l’intérêt de l’État dont nous sommes devenus les maîtres est la seule règle de tou

845 ous sommes devenus les maîtres est la seule règle de toute activité, culturelle, politique, ou même religieuse. » C’était

846 politique, ou même religieuse. » C’était un coup de génie, si le génie consiste à deviner et à prévenir les inconscients

847 e à deviner et à prévenir les inconscients désirs de la nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de

848 e la nation. Mais on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est

849 on peut avoir du génie et faire de grosses fautes de calcul. Surtout quand on est très pressé. Or il est certain que ces c

850 des principes qui étaient partiels. La discipline d’ État, ou le sang, ou la classe, ce sont certes des réalités. Mais des

851 us les hommes vraiment humains. C’était très bien d’ essayer de répondre au grand appel des peuples vers une communauté. Ma

852 mes vraiment humains. C’était très bien d’essayer de répondre au grand appel des peuples vers une communauté. Mais on a ré

853 mmunauté. Mais on a répondu trop vite, et surtout d’ une manière incomplète. Or, en pareil domaine, il est très dangereux d

854 ète. Or, en pareil domaine, il est très dangereux de se tromper si peu que ce soit, et de donner une réponse qui ne soit p

855 ès dangereux de se tromper si peu que ce soit, et de donner une réponse qui ne soit pas vraiment totale. Nous connaissons

856 s vraiment totale. Nous connaissons les résultats d’ une pareille faute, nous ne cessons d’y penser ce soir. L’appel des p

857 s résultats d’une pareille faute, nous ne cessons d’ y penser ce soir. L’appel des peuples reste insatisfait. Il continue

858 ple nos petits états neutres, ne nous faisons pas d’ illusions : tôt ou tard, là aussi, cet appel exigera une réponse. Rest

859 répète, nous sommes atteints ! À la recherche de l’homme réel J’aime employer les mots dans leur sens étymologique.

860 s seulement grand, immense, mais aussi : qui sort de la norme — de la mesure. Un monde énorme est un monde sans mesure, un

861 and, immense, mais aussi : qui sort de la norme —  de la mesure. Un monde énorme est un monde sans mesure, un monde démesur

862 mesuré par rapport à l’homme seul et aux pouvoirs de son esprit. Et de là vient notre désordre mais aussi, notre impuissan

863 à l’homme seul et aux pouvoirs de son esprit. Et de là vient notre désordre mais aussi, notre impuissance à en sortir, ma

864 nous rebâtir un monde qui soit vraiment à hauteur d’ homme ? Un monde où la pensée, la culture et l’esprit, soient de nouve

865 a culture et l’esprit, soient de nouveau capables d’ agir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à

866 ouveau capables d’agir ? Et quelle est l’attitude de pensée qui peut nous orienter dès à présent vers une communauté solid

867 tout vient de là, et tout dépend en premier lieu, de notre état d’esprit. S’il change, tout commence à changer. S’il ne ch

868 bien se sont trompés sur sa nature. Ils ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et c’est pourq

869 s ont perdu de vue sa définition même. Leur point de départ est faux, et c’est pourquoi leurs efforts, même les plus sincè

870 s, même les plus sincères, aboutissent au malheur de l’homme. Dans ce monde qui a perdu la mesure, le seul devoir des inte

871 , et j’ajouterai : leur seul pouvoir — c’est donc de rechercher l’homme perdu. Or l’histoire nous apprend que l’homme ne t

872 supposait que l’humanité n’était qu’un assemblage d’ individus, d’hommes qui avaient surtout des droits légaux, et très peu

873 l’humanité n’était qu’un assemblage d’individus, d’ hommes qui avaient surtout des droits légaux, et très peu de devoirs n

874 ationaliste, c’était un homme in abstracto, privé d’ attaches avec le sol, la patrie et l’hérédité. C’était un homme libéré

875 tait un homme libéré des servitudes et des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la comm

876 des tabous de la tribu, mais en même temps privé de relations concrètes. Or la communauté des hommes se fonde d’abord sur

877 doctrine antisociale. Elle a pour effet mécanique de dissocier toute communauté naturelle. Et alors se produit le phénomèn

878 ne auquel nous avons assisté depuis une trentaine d’ années. L’homme isolé, dans un monde trop vaste, ne se sent plus porté

879 pe. Déraciné, il flotte, il erre, il n’offre plus de résistance aux courants d’opinion, aux modes, à la publicité des gran

880 erre, il n’offre plus de résistance aux courants d’ opinion, aux modes, à la publicité des grandes firmes et des grands pa

881 maille par le premier magnétiseur venu. Et alors, d’ un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui es

882 le premier magnétiseur venu. Et alors, d’un coup de balancier, nous nous trouvons portés à l’autre pôle, qui est le pôle

883 , qui est le pôle collectiviste. Toute l’histoire de l’Europe peut être ramenée à ces grands balancements d’un pôle à l’au

884 est le pôle collectiviste. Toute l’histoire de l’ Europe peut être ramenée à ces grands balancements d’un pôle à l’autre. À l’

885 urope peut être ramenée à ces grands balancements d’ un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’ét

886 d’un pôle à l’autre. À l’anarchie individualiste de la Grèce répond l’étatisme romain. Au collectivisme sacral du Moyen â

887 ral du Moyen âge répond la révolte individualiste de la Renaissance. Et aujourd’hui, nouvelle oscillation du balancier : l

888 ssante réaction collective. Sortirons-nous jamais de cette dialectique, dont les phases et les renversements menacent aujo

889 phases et les renversements menacent aujourd’hui d’ anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que

890 s renversements menacent aujourd’hui d’anéantir l’ Europe  ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les

891 acent aujourd’hui d’anéantir l’Europe ? Il s’agit de résoudre enfin l’éternel problème que nous posent les relations de l’

892 l’éternel problème que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concr

893 me que nous posent les relations de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le R

894 ns de l’individu et de la collectivité. Il s’agit de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’une île déserte, ni

895 de voir que l’homme concret n’est pas le Robinson d’ une île déserte, ni l’anonyme numéro d’un rang, mais qu’il est à la fo

896 e Robinson d’une île déserte, ni l’anonyme numéro d’ un rang, mais qu’il est à la fois un être unique, et un être qui a des

897 e un homme libre et pourtant relié, c’est l’idéal de l’homme occidental. N’allons pas dire que c’est une utopie ! Car ce p

898 e a été résolu, cet idéal réalisé, au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien pri

899 au ier siècle de notre ère, par les communautés de l’Église primitive. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de

900 e. Le chrétien primitif est un homme qui, du fait de sa conversion, se trouve chargé d’une vocation particulière qui le di

901 e qui, du fait de sa conversion, se trouve chargé d’ une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais

902 argé d’une vocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais d’autre part, cette vocation unique le met en

903 dont nous souffrons sont avant tout des maladies de la personne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocatio

904 sonne. Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation envers ses prochains, il devient individualiste. Et quand

905 ualiste. Et quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation envers lui-même, il devient collectiviste. L’homme comple

906 et réel, c’est celui qui se sait à la fois libre d’ être soi-même vis-à-vis de l’ensemble, et engagé vis-à-vis de cet ense

907 engagé vis-à-vis de cet ensemble, par l’exercice d’ une vocation qui le relie à ses prochains. C’est pour cet homme réel q

908 ré que c’est justement cet homme-là qui a le plus de peine à subsister ou à se former dans le monde moderne. Car supposez

909 posez qu’un homme se sente une vocation et décide de la réaliser. Il se trouve en présence d’un monde que l’histoire et la

910 onde que l’histoire et la sociologie ont encombré de lois fatales. Que peut-il, seul, contre ces lois ? Il faut donc, s’il

911 it une discipline qui ne s’accommode plus du tout de sa vocation personnelle. Voici donc le dilemme où nous placent la cul

912 en tu veux faire quelque chose, mais alors, cesse d’ être toi-même ! Comment sortir de ce cercle vicieux ? Par un changemen

913 ais alors, cesse d’être toi-même ! Comment sortir de ce cercle vicieux ? Par un changement d’état d’esprit aussi bien chez

914 t sortir de ce cercle vicieux ? Par un changement d’ état d’esprit aussi bien chez les intellectuels que chez les amateurs

915 bien chez les intellectuels que chez les amateurs de vraie culture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce chang

916 lture, les lecteurs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser

917 rs, le public cultivé. Car c’est de ce changement d’ état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. R

918 gement d’état d’esprit que sortira la possibilité de repenser une société. Raisons d’espérer : la culture et les groupe

919 a possibilité de repenser une société. Raisons d’ espérer : la culture et les groupes Je voudrais vous dire, maintena

920 drais vous dire, maintenant, les raisons que j’ai d’ espérer, après avoir tant critiqué. Je voudrais vous énumérer les prem

921 r les premiers succès remportés, dans la bataille de la culture moderne, par l’esprit créateur sur l’esprit fataliste. Ce

922 alysait les intellectuels qui sentaient le besoin d’ agir sur les destinées de la cité, c’était depuis Hegel, Auguste Comte

923 qui sentaient le besoin d’agir sur les destinées de la cité, c’était depuis Hegel, Auguste Comte, et Marx, l’idée que l’H

924 la retraite dans les bibliothèques. Or cette idée de lois fatales avait été empruntée à la science et transportée abusivem

925 portée abusivement dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie et même de la psychologie. Et voici que

926 ent dans les domaines plus humains de l’histoire, de la sociologie et même de la psychologie. Et voici que cette idée para

927 s humains de l’histoire, de la sociologie et même de la psychologie. Et voici que cette idée paralysante est en train de s

928 s coups décisifs : ce sont précisément les hommes de science qui, les premiers, cessent d’y croire. Ils ont reconnu, depui

929 les hommes de science qui, les premiers, cessent d’ y croire. Ils ont reconnu, depuis quelques années, que la notion de lo

930 nt reconnu, depuis quelques années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’

931 es années, que la notion de lois tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’était qu’une illusion rat

932 tout objectives, de lois absolument indépendantes de l’homme, n’était qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de ra

933 it qu’une illusion rationaliste. Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elles ont pr

934 Qu’il me suffise de rappeler ici les découvertes de la physique des quanta : elles ont prouvé que l’observation microscop

935 s fameuses lois scientifiques ne sont en fait que de commodes conventions, dépendant des systèmes de mesures inventés par

936 e de commodes conventions, dépendant des systèmes de mesures inventés par l’esprit humain. Or si la science elle-même vien

937 même dans l’ordre matériel, il n’est plus permis de concevoir une observation impartiale, à combien plus forte raison pou

938 étendaient décrire objectivement les lois rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’espri

939 is rigides de notre société. En vérité, il n’est de lois fatales que là où l’esprit démissionne. Toute action créatrice d

940 à où l’esprit démissionne. Toute action créatrice de l’homme normal inflige un démenti aux lois et fait mentir les statist

941 s et fait mentir les statistiques. Ainsi les lois de la publicité ne sont exactes que dans la mesure où l’homme n’est qu’u

942 qu’un homme redevient conscient des vrais besoins de sa personne. Prenons le domaine de l’histoire, par exemple. Nous y v

943 vrais besoins de sa personne. Prenons le domaine de l’histoire, par exemple. Nous y voyons s’opérer depuis peu une critiq

944 voyons s’opérer depuis peu une critique générale de l’illusion déterministe. Les fameuses lois de l’Histoire découlaient,

945 ale de l’illusion déterministe. Les fameuses lois de l’Histoire découlaient, disait-on, d’une étude rigoureusement imparti

946 meuses lois de l’Histoire découlaient, disait-on, d’ une étude rigoureusement impartiale de faits. Mais qui pourra jamais d

947 disait-on, d’une étude rigoureusement impartiale de faits. Mais qui pourra jamais décrire tous les faits des temps révolu

948 historien, si scrupuleux soit-il, est bien obligé de choisir, dans la masse de ses renseignements. Et qui dit choix dit pr

949 oit-il, est bien obligé de choisir, dans la masse de ses renseignements. Et qui dit choix dit préférence ou parti pris… Do

950 t choix dit préférence ou parti pris… Donc autant de visions du monde, autant de systèmes de faits. Et l’historien qui cro

951 rti pris… Donc autant de visions du monde, autant de systèmes de faits. Et l’historien qui croit pouvoir être impartial es

952 nc autant de visions du monde, autant de systèmes de faits. Et l’historien qui croit pouvoir être impartial est simplement

953 être impartial est simplement un homme qui refuse de s’avouer ses partis pris. Il oublie que toute description ressemble a

954 ’objet qu’il voulait décrire. Ainsi les portraits de Rembrandt ressemblent autant à Rembrandt qu’aux modèles qui posaient

955 posaient devant lui. Ils nous décrivent le regard d’ un génie, bien plus que la réalité en soi. De même pour l’histoire fat

956 re fataliste : elle nous décrit son propre esprit de démission, et non pas des fatalités objectives qui rendraient vaine t

957 ndraient vaine toute action personnelle. Il n’y a de loi, répétons-le, que là où l’homme renonce à se manifester selon sa

958 ue les États totalitaires justifient les rigueurs de leur régime au nom de lois économiques, ou historiques, ou biologique

959 nnent vraies, qu’en vertu d’une immense démission de l’esprit civique dans les trop grands pays. Elles ne traduisent en fa

960 e affaissement du sens personnel dans les parties de l’humanité contemporaine exténuées par la misère. Les solutions total

961 l on les prône, ne sont en fait que des solutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétoriqu

962 olutions de paresse intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces

963 intellectuelle, des solutions de misère, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications vi

964 re, fardées de rhétorique héroïque. Le seul moyen de prévenir ces simplifications violentes qui jouent la comédie de l’éne

965 s simplifications violentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple

966 olentes qui jouent la comédie de l’énergie, c’est de développer soi-même une énergie normale et souple. Or nous savons mai

967 ore et de nouveau possible. Notre culture libérée de la superstition des lois fatales peut envisager de nouveau d’influenc

968 tition des lois fatales peut envisager de nouveau d’ influencer le monde réel, ramené en droit — sinon déjà en fait — aux p

969 é en droit — sinon déjà en fait — aux proportions de l’esprit humain, à la capacité de ses prises immédiates. Mais quelles

970 aux proportions de l’esprit humain, à la capacité de ses prises immédiates. Mais quelles seront alors les directives de ce

971 édiates. Mais quelles seront alors les directives de cette action redevenue possible ? Qui recréera les lieux communs de l

972 devenue possible ? Qui recréera les lieux communs de la cité ? Je ne voudrais pas, ici, partir dans l’utopie. Je ne pense

973 e. Je ne pense pas que les principes fondamentaux d’ une société plus harmonieuse puissent être formulés dès maintenant com

974 t être formulés dès maintenant comme un programme de parti politique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ense

975 tique. Ils doivent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort

976 vent mûrir, et lentement se dégager de l’ensemble de mille efforts orientés par une même espérance. L’effort des Églises,

977 sme, les Églises ont été les grandes pourvoyeuses de lieux communs pour la cité. La théologie médiévale, par les sommes de

978 r la cité. La théologie médiévale, par les sommes de Thomas d’Aquin, fixait à la pensée et à l’action des règles véritable

979 temps de la Réformation, l’Institution chrétienne de Jean Calvin. Mais dans l’époque moderne, les Églises ont paru, elles

980 , les Églises ont paru, elles aussi, se détourner de toute action régulatrice sur la cité. Elles ont assisté sans mot dire

981 masses ouvrières, c’est parce qu’il s’est chargé de la mission sociale qu’avaient trahie toutes les Églises. Nicolas Berd

982 aev l’a bien vu : le bolchévisme fut le châtiment d’ un christianisme devenu passif devant le monde. Or il me semble que là

983 Églises. Elles ont compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer les doctrines païennes, mais qu’il fallait répondre mieux qu

984 es à la question posée par l’angoisse des foules. D’ où les Encycliques sociales données par les deux derniers papes. Et le

985 nnées par les deux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient

986 ux derniers papes. Et les congrès de Stockholm et d’ Oxford ont montré que les autres Églises n’entendaient pas demeurer en

987 , c’est qu’enfin les Églises retrouvent leur rôle de direction, dans tous les ordres de la pensée et de l’action. Oui, les

988 vent leur rôle de direction, dans tous les ordres de la pensée et de l’action. Oui, les Églises ont quelque chose à dire a

989 e direction, dans tous les ordres de la pensée et de l’action. Oui, les Églises ont quelque chose à dire aux économistes a

990 mes peuvent la modifier, et l’important n’est pas de produire au maximum selon les règles que fournissent les techniciens,

991 les règles que fournissent les techniciens, mais de donner un sens humain aux efforts de la production ; et cela, l’espri

992 iciens, mais de donner un sens humain aux efforts de la production ; et cela, l’esprit seul peut le faire. J’ai insisté su

993 type même des groupes au sein desquels la culture d’ Occident a toujours trouvé ses mesures. Bien d’autres groupes, je le s

994 je le sais, sont à l’œuvre. Mouvement des groupes d’ Oxford, mouvement des groupes personnalistes, répandus en France et en

995 et vingt autres mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, to

996 s mouvements analogues, tous animés de cet esprit d’ équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenan

997 de cet esprit d’équipe qui seul peut nous guérir de l’individualisme, tout en prévenant la maladie collectiviste. C’est d

998 a maladie collectiviste. C’est dans cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et mor

999 cette volonté de recréer des groupes à la mesure de la personne, matériellement et moralement, que je vois la commune mes

1000 ment et moralement, que je vois la commune mesure de la cité qu’il nous faut rebâtir. Cité solide et pourtant libérale : c

1001 as beaucoup la tolérance, vertu qui naît en somme d’ un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolèr

1002 d’un scepticisme, car elle suppose que la pensée de l’autre, qu’on tolère, ne passera jamais dans les actes. Je n’aime pa

1003 i veut tout uniformiser, et qui est donc une mort de l’esprit. La tolérance était la pâle vertu des libéraux individualist

1004 est la sombre vertu des partisans collectivistes. De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauv

1005 De leur lutte est sortie la guerre. Le seul moyen de dépasser cette mauvaise position du problème, c’est de prévoir pour l

1006 passer cette mauvaise position du problème, c’est de prévoir pour la cité et la culture une structure fédéraliste. Le fédé

1007 ifiés, et par là même il offre tous les avantages de la tolérance libérale, mais non pas ses inconvénients : car chacun, d

1008 le groupe qu’il a choisi, peut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sér

1009 ut donner le meilleur de soi-même, aller au terme de sa pensée, jusqu’à l’acte qui la rend sérieuse. Refaire un monde et u

1010 euse. Refaire un monde et une culture sur la base de la diversité des personnes et des vocations, c’est aujourd’hui le seu

1011 et des vocations, c’est aujourd’hui le seul moyen de préparer une paix solide. Car, après tout, qu’est-ce que la guerre ac

1012 ctuelle ? C’est la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralist

1013 la rançon fatale du gigantisme et de la démission de la culture. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’espri

1014 e. C’est la faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est

1015 faillite des systèmes centralistes et de l’esprit d’ uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l

1016 l’esprit d’uniformisation. Or le contraire exact de cet esprit, c’est justement l’esprit fédéraliste, avec sa devise para

1017 lle m’apparaît comme la guerre la plus antisuisse de l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps,

1018 la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not

1019 édéraliste en politique et dans tous les domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet

1020 s domaines de la culture, le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent

1021 aines de la culture, le seul avenir possible de l’ Europe . Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s

1022 oit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,

1023 éjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes

1024 t. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’ idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service

1025 grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, au service du pays, ce n’est pas

1026 pas pour défendre des « fromages », des conseils d’ administration, notre confort et nos hôtels. D’autres — on sait qui —

1027 it fort bien Karl Barth, pour protéger nos « lacs d’ azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand

1028 » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargerait très volontiers de cette œuvre de Heimats

1029 re de la propagande se chargerait très volontiers de cette œuvre de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter

1030 ande se chargerait très volontiers de cette œuvre de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont

1031 ps du Saint-Empire : notre mission vis-à-vis de l’ Europe . Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son t

1032 ission vis-à-vis de l’Europe. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san

1033 s sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si n

1034 défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’ affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette m

1035 me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en pre

1036 dressés pour l’accomplir. On parle un peu partout de fédérer l’Europe. Cela ne se fera pas en un jour, ni même pendant les

1037 l’accomplir. On parle un peu partout de fédérer l’ Europe . Cela ne se fera pas en un jour, ni même pendant les quelques semaine

1038 ni même pendant les quelques semaines fiévreuses d’ un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se

1039 ant les quelques semaines fiévreuses d’un congrès de la paix improvisé dans l’épuisement général. Cela ne se fera que si d

1040 e, entreprennent, dès maintenant, un gros travail de déblaiement, d’études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne p

1041 , dès maintenant, un gros travail de déblaiement, d’ études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne peuvent guère exi

1042 n gros travail de déblaiement, d’études précises, de calculs réalistes. Ces hommes ne peuvent guère exister et travailler

1043 chez nous tout d’abord, puisqu’il s’agit en somme d’ utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de

1044 l s’agit en somme d’utiliser notre expérience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses éc

1045 érience, et de tirer des leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que p

1046 leçons non pas seulement de ses succès mais aussi de ses échecs, que nous connaissons mieux que personne. Tout mon espoir

1047 out mon espoir est qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’hommes qui comprennent enfin que l’heure est venue, po

1048 st qu’il se forme ici des équipes de fédérateurs, d’ hommes qui comprennent enfin que l’heure est venue, pour nous autres S

1049 que l’heure est venue, pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gard

1050 t venue, pour nous autres Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure d

1051 s Suisses, de voir grand, de voir aux proportions de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mes

1052 sses, de voir grand, de voir aux proportions de l’ Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’

1053 ns de l’Europe moderne, tout en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Ce

1054 en gardant la mesure de notre histoire, la mesure de l’individu engagé dans la communauté. Cette œuvre n’est pas utopique 

1055 sceptiques professionnels, par tous les paresseux d’ esprit qui se prétendent réalistes. Encore faut-il — et je termine là-

1056 se pas sur une erreur profonde quant aux pouvoirs de l’homme et à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes

1057 t à ses fins terrestres. En appelant et préparant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un

1058 En appelant et préparant de toutes nos forces une Europe fédéralisée, nous ne demanderons pas un paradis sur terre. Nous deman

1059 rons simplement un monde humain. Non pas un monde d’ utopie où toutes les luttes s’apaiseraient par miracle, mais un monde

1060 t fatalement à des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’espr

1061 des catastrophes cosmiques. La vie de la cité et de la culture, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur

1062 re, ce sera toujours une bataille. Entre l’esprit de lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte

1063 e lourdeur, comme disait Nietzsche, et les forces de création, la lutte sera toujours ouverte, tant qu’il y aura du péché

1064 , l’heure n’est pas au facile optimisme, dans une Europe tout obscurcie par la menace des avions. L’heure est plutôt venue de

1065 tion du prophète Isaïe : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répondu : Le matin vient, et la nuit auss

1066 vons invoquer ne peut pas être une simple absence de guerre. Spirituellement, une vraie paix sera toujours plus difficile

1067 . Mais qu’elle nous donne au moins la possibilité de rendre un sens aux conflits éternels — un sens, et s’il se peut, une

1068 les autres font la guerre, ils n’ont pas le temps de préparer un monde humain. Mais nous qui avons encore su conserver une

1069 ui avons encore su conserver une cité à la mesure de la personne, nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre dé

1070 ommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce ! C’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager

1071 e perdons pas notre délai de grâce ! C’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’engager sans illusion le vrai co

1072 ’est à nous de gagner la vraie paix, c’est à nous d’ engager sans illusion le vrai combat qui nous maintienne humains. Tout

1073 ous maintienne humains. Tout cela, un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’a dit d’un seul trait prophétique : « Le com

1074 un jeune poète de génie, Arthur Rimbaud, l’a dit d’ un seul trait prophétique : « Le combat spirituel est aussi brutal que

1075 combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’ hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. »

1076 i brutal que la bataille d’hommes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » 13. Conférence prononcée

1077 mmes, mais la vision de la justice est le plaisir de Dieu seul. » 13. Conférence prononcée le 15 janvier 1940 au Rathau

1078 u Leserzirkel Hottingen, et dans plusieurs villes de Hollande. 14. Je tiens à préciser que cette déclaration ne tend null

1079 d, la mentalité totalitaire. 15. Il serait juste d’ ajouter ici les noms de deux grands Suisses : Jacob Burckhardt (Consid

1080 aire. 15. Il serait juste d’ajouter ici les noms de deux grands Suisses : Jacob Burckhardt (Considérations sur l’histoire

1081 erroge simplement par curiosité, ou par une sorte de prudence, pour voir venir, et puis vous vous apercevez que ce sont vo

1082 re, parfois de plus libérateur, que cette manière de poser des questions, et de jouer le scepticisme, dans un pays où tant

1083 eur, que cette manière de poser des questions, et de jouer le scepticisme, dans un pays où tant de choses vont de soi. Il

1084 Il nous faut un homme comme Ramuz pour nous tirer de l’optimisme épais où s’endorment les jeunes Suisses, trop assurés, co

1085 unes Suisses, trop assurés, comme le dit Cingria, de trouver chaque matin sur leur table un gros bol de café au lait. Qu’o

1086 e trouver chaque matin sur leur table un gros bol de café au lait. Qu’on m’entende bien : nous avons eu Amiel, et nous ne

1087 en : nous avons eu Amiel, et nous ne manquons pas de douteurs, de tourmentés, de refoulés et d’hésitants fort distingués.

1088 ns eu Amiel, et nous ne manquons pas de douteurs, de tourmentés, de refoulés et d’hésitants fort distingués. Mais ces inqu

1089 nous ne manquons pas de douteurs, de tourmentés, de refoulés et d’hésitants fort distingués. Mais ces inquiétudes se limi

1090 ns pas de douteurs, de tourmentés, de refoulés et d’ hésitants fort distingués. Mais ces inquiétudes se limitent au « plan

1091 lan moral », comme nous aimons à dire. Elles sont d’ usage interne, individuel. Les doutes que Ramuz nous propose touchent

1092 ropose touchent au contraire les fondements mêmes de notre vie dans la cité, de notre existence comme « Suisses ». Ils aff

1093 e les fondements mêmes de notre vie dans la cité, de notre existence comme « Suisses ». Ils affectent nos tabous les plus

1094 nationales. Ce que personne n’a jamais eu l’idée de mettre en question parmi nous. Par exemple, demande Ramuz : Avons-nou

1095 que propreté, confort et instruction ? Avons-nous d’ autre but commun que la sécurité et le profit ? Pourquoi sommes-nous c

1096 ions ; mais que s’il garde en même temps le souci d’ expliquer qui nous sommes à nos voisins, c’est peut-être que notre lot

1097 tant que Vaudois, ou Genevois, ou Zurichois, est d’ exister en fonction de ces voisins. Je vois l’équivoque de la phrase :

1098 r en fonction de ces voisins. Je vois l’équivoque de la phrase : exister en fonction des voisins, on pourrait croire que c

1099 enancier du grand palace. (Ramuz, plus dur, parle de portier d’hôtel…) Et je ne dis pas que cette interprétation désoblige

1100 grand palace. (Ramuz, plus dur, parle de portier d’ hôtel…) Et je ne dis pas que cette interprétation désobligeante soit t

1101 on peut et on doit concevoir une tout autre forme d’ existence qui serait « en fonction des voisins », et qui serait tout d

1102 ême, ou par là même, une existence, au sens plein de ce terme ; avec tout ce que cela comporte d’autonomie, de nécessité,

1103 lein de ce terme ; avec tout ce que cela comporte d’ autonomie, de nécessité, de réalité irremplaçable, de conscience d’une

1104 rme ; avec tout ce que cela comporte d’autonomie, de nécessité, de réalité irremplaçable, de conscience d’une mission à ac

1105 t ce que cela comporte d’autonomie, de nécessité, de réalité irremplaçable, de conscience d’une mission à accomplir, et qu

1106 utonomie, de nécessité, de réalité irremplaçable, de conscience d’une mission à accomplir, et que nul autre n’a reçue. La

1107 écessité, de réalité irremplaçable, de conscience d’ une mission à accomplir, et que nul autre n’a reçue. La Suisse existe-

1108 Ramuz. Cela revient à dire : a-t-elle une raison d’ être ? J’essaierai de répondre ici du point de vue qui me paraît le pl

1109 à dire : a-t-elle une raison d’être ? J’essaierai de répondre ici du point de vue qui me paraît le plus fécond non seuleme

1110 -ci, tel que l’ont fait sa nature et sept siècles d’ histoire : le point de vue du personnalisme. ⁂ La question de la neut

1111 le point de vue du personnalisme. ⁂ La question de la neutralité est peut-être la plus importante qu’il faille poser à l

1112 caractérise non seulement notre rôle politique en Europe , mais encore notre mentalité par rapport aux pays voisins. Or il faut

1113 Or il faut bien avouer, dès le départ, que l’état de fait créé par le traité de Vienne est aussi mal interprété par ses ga

1114 le départ, que l’état de fait créé par le traité de Vienne est aussi mal interprété par ses garants que par ses soi-disan

1115 utralité nous est due, comme l’air et les beautés de la nature. Privilège inconditionnel, nous laissant au surplus le droi

1116 inconditionnel, nous laissant au surplus le droit de faire la leçon à toute l’Europe dans les leaders de nos journaux. Et

1117 t au surplus le droit de faire la leçon à toute l’ Europe dans les leaders de nos journaux. Et cela ne contribue guère à nous d

1118 faire la leçon à toute l’Europe dans les leaders de nos journaux. Et cela ne contribue guère à nous donner un sens actif

1119 la ne contribue guère à nous donner un sens actif de nos chances et de nos destins, dans une époque où des choses plus anc

1120 ère à nous donner un sens actif de nos chances et de nos destins, dans une époque où des choses plus anciennes et plus gra

1121 s en discussion, bouleversées, brutalement niées. De ce double malentendu, il faudra bien sortir un jour. Les événements n

1122 er aux yeux de tous les grandes et fortes raisons de notre neutralité, celle-ci sera balayée un jour prochain avec les vie

1123 balayée un jour prochain avec les vieux chiffons de papier qui sont censés la garantir. Quand bien même nous aurions voté

1124 . Quand bien même nous aurions voté des milliards de crédits d’armement, et des mesures d’instruction militaire prenant le

1125 n même nous aurions voté des milliards de crédits d’ armement, et des mesures d’instruction militaire prenant les enfants a

1126 s milliards de crédits d’armement, et des mesures d’ instruction militaire prenant les enfants au berceau. Car aucune force

1127 pour un petit pays comme le nôtre, la conscience de sa raison d’être, et le prestige qui s’y attache. On croit souvent, s

1128 t pays comme le nôtre, la conscience de sa raison d’ être, et le prestige qui s’y attache. On croit souvent, surtout chez n

1129 nous, qu’un petit pays a, comme tel, l’obligation de rester neutre. D’où l’on déduit qu’il en possède aussi le droit, une

1130 pays a, comme tel, l’obligation de rester neutre. D’ où l’on déduit qu’il en possède aussi le droit, une espèce de droit na

1131 éduit qu’il en possède aussi le droit, une espèce de droit naturel. Or on a vu des états minuscules, Venise et Berne, les

1132 les Pays-Bas de Guillaume d’Orange, jouer un rôle de premier plan dans l’équilibre européen. Et quand bien même il serait

1133 e, jouer un rôle de premier plan dans l’équilibre européen . Et quand bien même il serait démontré que la Suisse ne peut plus pré

1134 t qu’elle le juge naturel ? La meilleure garantie d’ un droit, la seule peut-être qui soit efficace, c’est l’exercice réel

1135 eut-être qui soit efficace, c’est l’exercice réel de la charge dont ce droit représente à la fois la condition et la contr

1136 la fois la condition et la contrepartie. Le droit de propriété, par exemple, est à la fois la condition d’une entreprise p

1137 ropriété, par exemple, est à la fois la condition d’ une entreprise personnelle, et la juste contrepartie des risques qu’on

1138 , tout simplement parce qu’il possède des coupons de papier dans une banque, ses droits sont ressentis comme des abus. Ils

1139 nt ressentis comme des abus. Ils cessent dès lors d’ être assurés en fait ; comme le démontre l’histoire récente du capital

1140 trop des secondes. Sous prétexte de réalisme, et de défense des intérêts économiques, c’est la réalité européenne de la S

1141 éfense des intérêts économiques, c’est la réalité européenne de la Suisse que l’on perd de vue. On l’a senti à l’occasion des sanc

1142 intérêts économiques, c’est la réalité européenne de la Suisse que l’on perd de vue. On l’a senti à l’occasion des sanctio

1143 la réalité européenne de la Suisse que l’on perd de vue. On l’a senti à l’occasion des sanctions contre l’Italie : premie

1144 remier avertissement que nous donnaient les faits d’ avoir à repenser notre neutralité dans le cadre nouveau de l’Europe. I

1145 à repenser notre neutralité dans le cadre nouveau de l’Europe. Il est fatal que ces dilemmes se multiplient à l’avenir. Le

1146 enser notre neutralité dans le cadre nouveau de l’ Europe . Il est fatal que ces dilemmes se multiplient à l’avenir. Le fameux é

1147 lient à l’avenir. Le fameux équilibre stratégique de l’Europe qu’on a coutume d’invoquer pour justifier l’espèce d’exterri

1148 à l’avenir. Le fameux équilibre stratégique de l’ Europe qu’on a coutume d’invoquer pour justifier l’espèce d’exterritorialité

1149 équilibre stratégique de l’Europe qu’on a coutume d’ invoquer pour justifier l’espèce d’exterritorialité dont jouit la Suis

1150 u’on a coutume d’invoquer pour justifier l’espèce d’ exterritorialité dont jouit la Suisse sur le continent, nous le voyons

1151 tinent, nous le voyons, lui aussi, se transformer d’ année en année. Et nous voyons que lui aussi dépend d’un équilibre spi

1152 née en année. Et nous voyons que lui aussi dépend d’ un équilibre spirituel18 totalement bouleversé et réorganisé, au sein

1153 ent redéfinie. Bref, tout nous pousse à un réveil de notre conscience fédérale. Tout nous met au défi d’agrandir cette con

1154 notre conscience fédérale. Tout nous met au défi d’ agrandir cette conscience aux proportions nouvelles des « mystiques »

1155 tions nouvelles des « mystiques » qui régissent l’ Europe d’aujourd’hui. Notre chance et nos risques sont là. La mission essent

1156 ouvelles des « mystiques » qui régissent l’Europe d’ aujourd’hui. Notre chance et nos risques sont là. La mission essentiel

1157 ce et nos risques sont là. La mission essentielle de la Suisse est une mission personnaliste au premier chef : sauvegarder

1158 pas nouvelle : elle constitue l’apport spécifique de l’Europe à l’humanité. C’est autour d’elle et grâce à elle que l’Occi

1159 ouvelle : elle constitue l’apport spécifique de l’ Europe à l’humanité. C’est autour d’elle et grâce à elle que l’Occident s’es

1160 spécifique de l’Europe à l’humanité. C’est autour d’ elle et grâce à elle que l’Occident s’est édifié, et qu’il a dominé le

1161 , comme certains voudraient le croire, une espèce de juste milieu entre les excès déplorables de l’individualisme bourgeoi

1162 spèce de juste milieu entre les excès déplorables de l’individualisme bourgeois et du collectivisme dictatorial. Elle est

1163 les déviations morbides. Et dès lors, la mission de la Suisse peut être définie à l’échelle de l’Europe : la Suisse doit

1164 ission de la Suisse peut être définie à l’échelle de l’Europe : la Suisse doit être la gardienne de ce principe central, f

1165 n de la Suisse peut être définie à l’échelle de l’ Europe  : la Suisse doit être la gardienne de ce principe central, fédératif 

1166 le de l’Europe : la Suisse doit être la gardienne de ce principe central, fédératif ; et elle ne peut être autre chose, de

1167 historique. Gardiens des cols, gardiens du siège de la SDN et de celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen

1168 Gardiens des cols, gardiens du siège de la SDN et de celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à

1169 des cols, gardiens du siège de la SDN et de celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à toutes le

1170 de la SDN et de celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à toutes les nations20 étant eux-mêmes

1171 e celui de la Croix-Rouge, gardiens de ce qui est européen et commun à toutes les nations20 étant eux-mêmes dans la mesure où il

1172 r l’ensemble — voilà les Suisses, grands Portiers de l’Europe, et mainteneurs de ses communes mesures. Qu’on ne voie pas l

1173 nsemble — voilà les Suisses, grands Portiers de l’ Europe , et mainteneurs de ses communes mesures. Qu’on ne voie pas là je ne s

1174 sses, grands Portiers de l’Europe, et mainteneurs de ses communes mesures. Qu’on ne voie pas là je ne sais quelle manière

1175 s. Qu’on ne voie pas là je ne sais quelle manière d’ idéaliser ce qui est mesquin. Car ce qui est mesquin chez nous, n’est

1176 squin chez nous, n’est en fait qu’une dégradation de l’idéal qui devrait nous unir. La devise des Suisses : « Un pour tous

1177 est la formule la plus frappante et la plus juste de l’esprit fédéral de l’Occident — en même temps que du personnalisme.

1178 us frappante et la plus juste de l’esprit fédéral de l’Occident — en même temps que du personnalisme. (N’en faisons pas :

1179 pour tous ! ») Oui, c’est au nom de cette mission de gardienne du principe commun que la Suisse peut et doit maintenant re

1180 isse peut et doit maintenant revendiquer face à l’ Europe son droit à la neutralité. Elle n’est réellement intangible que parce

1181 qu’elle est l’expérience témoin, l’annonciatrice d’ une Europe fédérée dont elle prouve la réalité en assemblant dans un É

1182 le est l’expérience témoin, l’annonciatrice d’une Europe fédérée dont elle prouve la réalité en assemblant dans un État ces tr

1183 s : la germanique, la latine et la française21. ⁂ De cette mission qui justifie en même temps notre statut européen de neu

1184 e mission qui justifie en même temps notre statut européen de neutralité et notre statut intérieur de confédération de cantons,

1185 qui justifie en même temps notre statut européen de neutralité et notre statut intérieur de confédération de cantons, déc

1186 européen de neutralité et notre statut intérieur de confédération de cantons, découlent des conséquences précises dans le

1187 ralité et notre statut intérieur de confédération de cantons, découlent des conséquences précises dans les ordres les plus

1188 ême qui justifie cette neutralité. Elle se permet de prendre parti, dans les questions de politique étrangère, ou de polit

1189 le se permet de prendre parti, dans les questions de politique étrangère, ou de politique intérieure du voisin, avec d’aut

1190 ti, dans les questions de politique étrangère, ou de politique intérieure du voisin, avec d’autant plus de violence qu’ell

1191 ngère, ou de politique intérieure du voisin, avec d’ autant plus de violence qu’elle y court moins de risques immédiats. Ri

1192 olitique intérieure du voisin, avec d’autant plus de violence qu’elle y court moins de risques immédiats. Rien n’est plus

1193 c d’autant plus de violence qu’elle y court moins de risques immédiats. Rien n’est plus agaçant pour l’étranger que cette

1194 est plus agaçant pour l’étranger que cette espèce de suffisance moralisante, que ces conseils de fermeté ou ces protestati

1195 spèce de suffisance moralisante, que ces conseils de fermeté ou ces protestations intempestives que nous prodiguons chaque

1196 que nous prodiguons chaque jour aux « nationaux » de tel pays ou aux « rouges » du monde entier. D’autant plus que ce magi

1197  » de tel pays ou aux « rouges » du monde entier. D’ autant plus que ce magistère ne paraît nullement s’exercer au nom d’un

1198 t s’exercer au nom d’une vocation bien définie et de portée européenne. Quand nos journaux font la leçon à Léon Blum22, ce

1199 r au nom d’une vocation bien définie et de portée européenne . Quand nos journaux font la leçon à Léon Blum22, ce n’est pas — comme

1200 communale et fédéraliste, mais au nom d’intérêts de classe qui ne sont ni démocratiques ni nationaux. La même critique pe

1201 ritique peut d’ailleurs s’adresser à notre presse d’ extrême gauche lorsqu’elle défend le même Léon Blum pour des raisons s

1202 nd nous verrons nos grands journaux se préoccuper de juger ce qui se passe chez nos voisins non plus au nom de la droite f

1203 voisins non plus au nom de la droite française ou de la gauche allemande émigrée, mais au nom du principe fédéral que nous

1204 on pourra dire que la Suisse a retrouvé sa raison d’ être, et d’être neutre. Quoi de plus comique et de plus irritant que

1205 ire que la Suisse a retrouvé sa raison d’être, et d’ être neutre. Quoi de plus comique et de plus irritant que d’admirer l

1206 re. Quoi de plus comique et de plus irritant que d’ admirer les fascismes étrangers alors qu’ils sont les formes politique

1207 e seule leçon : les fascismes se donnent pour but d’ exalter leur mission nationale. Quelles que soient les réserves de fon

1208 ission nationale. Quelles que soient les réserves de fond qu’il y ait à faire, et je les fais, sur l’authenticité de ces m

1209 y ait à faire, et je les fais, sur l’authenticité de ces missions qu’ils proclament à son de trompe, il est clair que leur

1210 henticité de ces missions qu’ils proclament à son de trompe, il est clair que leur force est là, et qu’en les admirant, en

1211 train de perdre ce qu’ils ont retrouvé : le sens de la réalité irremplaçable d’une nation. L’autorité qu’une certaine pre

1212 nt retrouvé : le sens de la réalité irremplaçable d’ une nation. L’autorité qu’une certaine presse suisse s’était acquise à

1213 ue nous étions seuls à juger dans une perspective européenne . (Nos trois cultures nous y préparaient, nous y contraignaient même e

1214 s français ou allemands, n’est plus qu’une presse d’ intérêt local. Là encore, nos chances sont uniques, nous pourrions êtr

1215 être les premiers. Mais à cette seule condition : de savoir au nom de quoi nous parlons. Et ce ne peut être qu’au nom de l

1216 parlons. Et ce ne peut être qu’au nom de l’avenir de l’Europe, puisque c’est cela que nous sommes dès maintenant. 2. La cu

1217 ns. Et ce ne peut être qu’au nom de l’avenir de l’ Europe , puisque c’est cela que nous sommes dès maintenant. 2. La culture. Je

1218 ne l’envisagerai ici que sous l’angle particulier de nos responsabilités comme neutres. Ramuz insiste avec raison sur le f

1219 tiliser ? Il y faudrait une conscience très forte de la réalité fédéraliste et de ce qu’elle implique à la fois de diversi

1220 onscience très forte de la réalité fédéraliste et de ce qu’elle implique à la fois de diversités reconnues, totalement exp

1221 é fédéraliste et de ce qu’elle implique à la fois de diversités reconnues, totalement exprimées comme telles, et d’échange

1222 reconnues, totalement exprimées comme telles, et d’ échanges multipliés, d’apports mutuels, de synthèse vivante. Dès que l

1223 exprimées comme telles, et d’échanges multipliés, d’ apports mutuels, de synthèse vivante. Dès que la conscience fédéralist

1224 les, et d’échanges multipliés, d’apports mutuels, de synthèse vivante. Dès que la conscience fédéraliste vient à faiblir,

1225 , quand par exemple on se met chez nous à l’école de la droite française et de sa politique particulière conditionnée par

1226 met chez nous à l’école de la droite française et de sa politique particulière conditionnée par le nationalisme unitaire e

1227 germanique » dans notre vie confédérale. Réaction de faiblesse, et néfaste à un double titre. Car d’une part nous y perdon

1228 s ce qui fait notre valeur propre dans la culture de langue française ; et d’autre part, en nous refusant aux contacts et

1229 aux échanges, nous perdons la meilleure occasion de prendre conscience de nous-mêmes, et de nos singularités sinon latine

1230 rdons la meilleure occasion de prendre conscience de nous-mêmes, et de nos singularités sinon latines, du moins romanes. O

1231 occasion de prendre conscience de nous-mêmes, et de nos singularités sinon latines, du moins romanes. On se découvre en s

1232 sant, mais en s’opposant réellement, c’est-à-dire de près, corps à corps. Croit-on que Ramuz eût écrit ce Chant de notre R

1233 ps à corps. Croit-on que Ramuz eût écrit ce Chant de notre Rhône, si « roman », sans le voisinage germanique qui l’a contr

1234 hin ? Pour nous qui n’avons pas les mêmes raisons de construire des Bastions de l’Est23, la situation est bien plus favora

1235 pas les mêmes raisons de construire des Bastions de l’Est23, la situation est bien plus favorable. Mais il faudrait savoi

1236 oir l’envisager dans sa grandeur, sans crispation de méfiance ou de timidité ; dans une volonté de synthèse, et non point

1237 dans sa grandeur, sans crispation de méfiance ou de timidité ; dans une volonté de synthèse, et non point dans la crainte

1238 ion de méfiance ou de timidité ; dans une volonté de synthèse, et non point dans la crainte perpétuelle de n’aboutir qu’à

1239 ynthèse, et non point dans la crainte perpétuelle de n’aboutir qu’à des mélanges bâtards. Notre unité existe, mais sur un

1240 plan à la fois plus élevé et plus vaste que celui de « l’unification » à la mode jacobine ou classique. C’est l’unité orig

1241 le, et peut-être future et finale, des diversités de l’Europe, symbolisées par nos quatre langues, nos deux religions, nos

1242 t peut-être future et finale, des diversités de l’ Europe , symbolisées par nos quatre langues, nos deux religions, nos vingt-ci

1243 une culture homogène. Elles forment quelque chose de moins grandiose, mais peut-être de plus conforme à l’essence même de

1244 mais peut-être de plus conforme à l’essence même de la culture : un microcosme des valeurs que les nations qui nous entou

1245 s aussi grands qu’aucune d’entre elles dans aucun de ces domaines particuliers24. Mais notre grandeur est ailleurs : elle

1246 time, ou dans l’opposition tragique à l’intérieur d’ une même « personne », des vocations spéciales d’autres nations. Et c’

1247 combat perpétuel, exaltant, le battement du cœur de l’Europe. Vouloir créer une « culture suisse », ce serait trahir notr

1248 at perpétuel, exaltant, le battement du cœur de l’ Europe . Vouloir créer une « culture suisse », ce serait trahir notre mission

1249 ait trahir notre mission, ce serait le péché même d’ idolâtrie qui consiste dans son principe à adorer les instruments d’un

1250 nsiste dans son principe à adorer les instruments d’ un culte, oubliant le dieu qu’il célèbre. Et pourquoi n’irais-je pas j

1251 as jusqu’à dire que notre grandeur culturelle est de n’avoir pas de culture suisse, mais seulement une culture européenne 

1252 que notre grandeur culturelle est de n’avoir pas de culture suisse, mais seulement une culture européenne ? On nous a don

1253 pas de culture suisse, mais seulement une culture européenne  ? On nous a donné par-dessus un Jérémie Gotthelf et un Ramuz. Ceux-là

1254 un Jérémie Gotthelf et un Ramuz. Ceux-là ne sont Européens que parce qu’ils sont d’abord, et génialement, pasteur bernois et Vau

1255 s, offrant un asile provisoire aux grands errants de l’esprit et des passions occidentales : Bâle et Genève au temps de la

1256 u temps de la Réforme, Érasme, Holbein, Calvin et d’ Aubigné, et le fameux docteur Paracelse, entraînant sa suite turbulent

1257 docteur Paracelse, entraînant sa suite turbulente de disciples d’auberge en auberge. C’était la Suisse spirituelle de la R

1258 else, entraînant sa suite turbulente de disciples d’ auberge en auberge. C’était la Suisse spirituelle de la Renaissance, l

1259 auberge en auberge. C’était la Suisse spirituelle de la Renaissance, le microcosme de toutes ses grandeurs. Aux xviie et

1260 isse spirituelle de la Renaissance, le microcosme de toutes ses grandeurs. Aux xviie et xviiie , l’horizon se resserre un

1261 and Haller », après ce premier cosmopolite : Béat de Muralt. Puis Zurich et l’hégémonie passagère de l’École suisse sur la

1262 t de Muralt. Puis Zurich et l’hégémonie passagère de l’École suisse sur la littérature allemande. Et le Lausanne des beaux

1263 e xixe , la Suisse réapparaît sur la grande scène de l’Europe. De Genève, c’est une autre « école suisse » qui domine les

1264 e , la Suisse réapparaît sur la grande scène de l’ Europe . De Genève, c’est une autre « école suisse » qui domine les lettres f

1265 uisse réapparaît sur la grande scène de l’Europe. De Genève, c’est une autre « école suisse » qui domine les lettres franç

1266 seau : Constant et Staël, et toute la petite cour de Coppet. Ce foyer s’éteint pour un temps. Il en renaît un autre à Bâle

1267 ardt, Overbeck, Bachofen, le jeune Nietzsche, ami de Wagner… Et tout cela fait, par le moyen de la Suisse, une assez belle

1268 e, ami de Wagner… Et tout cela fait, par le moyen de la Suisse, une assez belle culture européenne25. Je ne vois pas pourq

1269 péenne25. Je ne vois pas pourquoi nous douterions d’ une tradition que tout nous pousse à continuer, et qui, je le crois, n

1270 élevant au point où ils deviennent les conditions d’ une création unique. Au niveau de l’instruction publique, nous étouffo

1271 de la vraie culture, nous pouvons être les moyens de la grandeur future de l’Europe. (Il y a là plus qu’un calembour, soit

1272 ous pouvons être les moyens de la grandeur future de l’Europe. (Il y a là plus qu’un calembour, soit dit pour essayer de r

1273 ouvons être les moyens de la grandeur future de l’ Europe . (Il y a là plus qu’un calembour, soit dit pour essayer de rassurer c

1274 a là plus qu’un calembour, soit dit pour essayer de rassurer ces gens sérieux que sont les Suisses moyens — et même les a

1275 (Nulle part, je crois, les écrivains n’ont moins d’ action sur la vie politique.) Il est clair, et on le dit assez pour q

1276 sez pour que je n’aie pas à insister, que l’armée d’ un petit pays neutre est très facilement justifiable, aux yeux du paci

1277 u’une « guerre juste », puisqu’elle est incapable d’ attaquer. Elle ne joue que le rôle d’une garde, et par là même, elle e

1278 st incapable d’attaquer. Elle ne joue que le rôle d’ une garde, et par là même, elle est conforme à notre vocation profonde

1279 hburg ; milice au service du principe constituant de la fédération — et c’est pourquoi elle appartient à l’État et non pas

1280 nt la couverture des frontières par les habitants de la région sont absolument dans la ligne du fédéralisme réel26. Armée

1281 démocratique, dit-on, milice populaire, dépourvue de l’esprit de caste que forment ailleurs les écoles militaires. Oui, c’

1282 , dit-on, milice populaire, dépourvue de l’esprit de caste que forment ailleurs les écoles militaires. Oui, c’est bien là

1283 est bien là ce que doit être une armée consciente de son rôle de garde neutre. Il s’agit que cette conscience reste vivace

1284 ce que doit être une armée consciente de son rôle de garde neutre. Il s’agit que cette conscience reste vivace. Que l’armé

1285 roche du peuple, cela doit avoir pour effet idéal de « civiliser » la milice et non de militariser l’esprit public. Il est

1286 our effet idéal de « civiliser » la milice et non de militariser l’esprit public. Il est important de rappeler que l’armée

1287 de militariser l’esprit public. Il est important de rappeler que l’armée d’une fédération ne conserve sa raison d’être qu

1288 public. Il est important de rappeler que l’armée d’ une fédération ne conserve sa raison d’être que si l’on croit à cette

1289 ue l’armée d’une fédération ne conserve sa raison d’ être que si l’on croit à cette fédération et à la tâche qui lui incomb

1290 u milieu de voisins redoutables. Il est important de rappeler que l’armée étant chose fédérale, ne peut être l’armée d’une

1291 ’armée étant chose fédérale, ne peut être l’armée d’ une classe, de ses intérêts, de son ordre. Il n’y aurait aucun avantag

1292 hose fédérale, ne peut être l’armée d’une classe, de ses intérêts, de son ordre. Il n’y aurait aucun avantage à combattre

1293 peut être l’armée d’une classe, de ses intérêts, de son ordre. Il n’y aurait aucun avantage à combattre l’esprit de caste

1294 Il n’y aurait aucun avantage à combattre l’esprit de caste si c’était pour le remplacer par un esprit de classe bourgeois

1295 caste si c’était pour le remplacer par un esprit de classe bourgeois d’une valeur militaire bien moindre. Enfin l’enthous

1296 ur le remplacer par un esprit de classe bourgeois d’ une valeur militaire bien moindre. Enfin l’enthousiasme entretenu auto

1297 itime qu’à proportion du sens profond des raisons d’ être de la Suisse dont nous témoignons par ailleurs. N’allons pas croi

1298 u’à proportion du sens profond des raisons d’être de la Suisse dont nous témoignons par ailleurs. N’allons pas croire que

1299 uisse. Après tout, notre armée n’est qu’un aspect de notre défense fédérale. Et un aspect subordonné. Si l’on néglige à so

1300 néglige à son profit « le reste », on fait œuvre de mauvais Suisse, car c’est ce « reste » justement qui donne un sens à

1301 Mais je vois aussi qu’avec la cinquantième partie de l’argent consacré à leur acquisition, on pourrait apporter à nos inst

1302 uisition, on pourrait apporter à nos institutions de haute culture, à nos savants, artistes ou écrivains, les moyens d’ass

1303 à nos savants, artistes ou écrivains, les moyens d’ assurer au pays un prestige international qui nous donnerait peut-être

1304 ous donnerait peut-être davantage qu’une garantie d’ autonomie : une existence vraiment autonome. Le budget de la défense n

1305 omie : une existence vraiment autonome. Le budget de la défense nationale dans un pays dont la vraie raison d’être est en

1306 fense nationale dans un pays dont la vraie raison d’ être est en fin de compte spirituelle, devrait comporter normalement à

1307 t à côté du budget militaire, un important budget de la culture. Je ne dis pas de l’instruction, mais de la culture. Et je

1308 un important budget de la culture. Je ne dis pas de l’instruction, mais de la culture. Et je l’appellerais volontiers le

1309 la culture. Je ne dis pas de l’instruction, mais de la culture. Et je l’appellerais volontiers le budget de la conscience

1310 culture. Et je l’appellerais volontiers le budget de la conscience fédérale. Car le jour où il existera, l’on pourra dire

1311 ques, si réellement représentatifs, dans ce pays, de l’opinion moyenne des citoyens, ont retrouvé le sens de notre destiné

1312 pinion moyenne des citoyens, ont retrouvé le sens de notre destinée, et notre chance unique de grandeur28. ⁂ Je vois ce qu

1313 le sens de notre destinée, et notre chance unique de grandeur28. ⁂ Je vois ce que l’on peut m’objecter : « Vous attribuez

1314 à des réalités qui se sont constituées par le jeu d’ intérêts et de routines médiocres. Vous donnez par exemple une valeur

1315 qui se sont constituées par le jeu d’intérêts et de routines médiocres. Vous donnez par exemple une valeur positive à un

1316 ement un effort pour restaurer l’actualité perdue d’ une tradition ou d’une institution ? Pour réveiller leurs pouvoirs cré

1317 r restaurer l’actualité perdue d’une tradition ou d’ une institution ? Pour réveiller leurs pouvoirs créateurs, leur perpét

1318 es formes existantes ? Il ne s’agit pas pour nous de « révolutionner », au sens que le bourgeois craintif prête à ce terme

1319 tif prête à ce terme. Nous partons, dans ce pays, d’ un certain nombre de structures politiques et morales, et d’une tradit

1320 . Nous partons, dans ce pays, d’un certain nombre de structures politiques et morales, et d’une tradition fédéraliste, qui

1321 in nombre de structures politiques et morales, et d’ une tradition fédéraliste, qui se trouvent réaliser, en théorie, parfo

1322 irituelle entretenue par nos écoles, la tentation de copier nos voisins dans les mœurs politiques et dans la presse, tout

1323 quelles nous pouvions compter, et la mission même de la Suisse. Tout cela tend à nous réduire à nos proportions matérielle

1324 ont petites, qui sont médiocres. J’ai cité le cas de la presse, se réduisant elle-même au rôle de presse locale. Il faut b

1325 cas de la presse, se réduisant elle-même au rôle de presse locale. Il faut bien dire aussi que notre fédéralisme tend sou

1326 fédéralisme tend souvent à se réduire à l’esprit de clocher, à une limitation des horizons, bien plutôt qu’il ne favorise

1327 ation des horizons, bien plutôt qu’il ne favorise de fécondes oppositions. Notre neutralité, conçue comme une prudence, de

1328 e, devient la pire des imprudences au milieu de l’ Europe fasciste. Notre instruction publique très développée à tous les degré

1329 à tous les degrés, mais fondée sur une conception de l’homme incroyablement étriquée, devient une espèce d’asepsie qui tue

1330 homme incroyablement étriquée, devient une espèce d’ asepsie qui tue les germes de toute création. (La culture suppose plus

1331 , devient une espèce d’asepsie qui tue les germes de toute création. (La culture suppose plus de folie, suppose des contam

1332 ermes de toute création. (La culture suppose plus de folie, suppose des contaminations multipliées, des inégalités favoris

1333 cherche à se mettre au pas des grandes économies européennes , mais de la manière la plus fatale à ce fédéralisme tant vanté. Autan

1334 re au pas des grandes économies européennes, mais de la manière la plus fatale à ce fédéralisme tant vanté. Autant de cons

1335 a plus fatale à ce fédéralisme tant vanté. Autant de constatations qui dictent à notre action des objectifs immédiats. Mai

1336 iats. Mais avant toute action précise, il importe de rendre à notre peuple le sens d’un destin qui le dépasse. Petit peupl

1337 cise, il importe de rendre à notre peuple le sens d’ un destin qui le dépasse. Petit peuple chargé d’une grande mission ; s

1338 s d’un destin qui le dépasse. Petit peuple chargé d’ une grande mission ; s’il l’oublie, il étouffe bientôt dans le confort

1339 l’asepsie morale. Mais qu’il reprenne conscience de cette mission, et le grand air de l’Europe et du monde reviendra vivi

1340 enne conscience de cette mission, et le grand air de l’Europe et du monde reviendra vivifier nos pays. Il y aura de nouvea

1341 conscience de cette mission, et le grand air de l’ Europe et du monde reviendra vivifier nos pays. Il y aura de nouveau du jeu,

1342 a vivifier nos pays. Il y aura de nouveau du jeu, de la passion, des communications fécondes entre les êtres, une circulat

1343 ceci qui est le plus important : des possibilités d’ imaginer, donc d’innover et de voir grand. 17. Cette étude, publiée

1344 lus important : des possibilités d’imaginer, donc d’ innover et de voir grand. 17. Cette étude, publiée en octobre 1937 d

1345  : des possibilités d’imaginer, donc d’innover et de voir grand. 17. Cette étude, publiée en octobre 1937 dans un numéro

1346 tte étude, publiée en octobre 1937 dans un numéro de la revue Esprit consacré à la Suisse, répondait à la fois à la Lett

1347 s à la Lettre que C. F. Ramuz m’adressait en tête de ce même numéro, et au volume qu’il venait d’intituler : Questions. (N

1348 tête de ce même numéro, et au volume qu’il venait d’ intituler : Questions. (Note de 1940.) 18. Les guerres qui nous menac

1349 olume qu’il venait d’intituler : Questions. (Note de 1940.) 18. Les guerres qui nous menacent n’opposeront pas seulement

1350 ent des colonnes motorisées, mais des conceptions de l’homme, de l’État, et des religions, des partis pris spirituels bien

1351 nnes motorisées, mais des conceptions de l’homme, de l’État, et des religions, des partis pris spirituels bien plus puissa

1352 t ceux du canton ; les droits des cantons et ceux de la Confédération ; les droits de la Suisse et ceux de l’Europe ; imag

1353 cantons et ceux de la Confédération ; les droits de la Suisse et ceux de l’Europe ; images et conséquences à la fois de l

1354 a Confédération ; les droits de la Suisse et ceux de l’Europe ; images et conséquences à la fois de l’équilibre fondamenta

1355 fédération ; les droits de la Suisse et ceux de l’ Europe  ; images et conséquences à la fois de l’équilibre fondamental entre l

1356 ux de l’Europe ; images et conséquences à la fois de l’équilibre fondamental entre les droits de la personne et ceux de la

1357 fois de l’équilibre fondamental entre les droits de la personne et ceux de la communauté. 20. On pourrait signaler aussi

1358 ndamental entre les droits de la personne et ceux de la communauté. 20. On pourrait signaler aussi la garde de la papauté

1359 munauté. 20. On pourrait signaler aussi la garde de la papauté, en tant qu’institution d’intérêt universel et non nationa

1360 si la garde de la papauté, en tant qu’institution d’ intérêt universel et non national. Mais c’est plutôt une survivance hi

1361 est plutôt une survivance historique qu’un aspect de la mission commune à tous les Suisses. Notons encore que le siège du

1362 Notons encore que le siège du Conseil œcuménique de toutes les Églises non romaines a été fixé à Genève. Ici, il s’agit p

1363 maines a été fixé à Genève. Ici, il s’agit plutôt d’ un germe, d’un avenir. 21. Quant à la civilisation britannique, elle

1364 fixé à Genève. Ici, il s’agit plutôt d’un germe, d’ un avenir. 21. Quant à la civilisation britannique, elle fut, pour no

1365 la civilisation britannique, elle fut, pour nous, de la Réforme jusqu’au xixe siècle, une quatrième voisine spirituelle.

1366 pirituelle. 22. Je rappelle que ces pages datent de 1937. 23. À l’est de la Suisse romande, s’entend. 24. En passant :

1367 ppelle que ces pages datent de 1937. 23. À l’est de la Suisse romande, s’entend. 24. En passant : nos grands artistes ou

1368 dans plusieurs domaines, s’interdisant peut-être, de la sorte, d’égaler les maîtres de première grandeur. Nicolas Manuel f

1369 s domaines, s’interdisant peut-être, de la sorte, d’ égaler les maîtres de première grandeur. Nicolas Manuel fut peintre, a

1370 sant peut-être, de la sorte, d’égaler les maîtres de première grandeur. Nicolas Manuel fut peintre, architecte, soldat, dr

1371 ophe et éducateur. 25. La Genève des beaux jours de la SDN semblait devoir renouveler ce rayonnement. Asile ou lieu d’éle

1372 t devoir renouveler ce rayonnement. Asile ou lieu d’ élection d’Européens comme Ferrero ou Thibaudet ; agence de liaison de

1373 nouveler ce rayonnement. Asile ou lieu d’élection d’ Européens comme Ferrero ou Thibaudet ; agence de liaison de nos cultur

1374 uveler ce rayonnement. Asile ou lieu d’élection d’ Européens comme Ferrero ou Thibaudet ; agence de liaison de nos cultures grâce

1375 n d’Européens comme Ferrero ou Thibaudet ; agence de liaison de nos cultures grâce à la très remarquable Revue de Genève

1376 ns comme Ferrero ou Thibaudet ; agence de liaison de nos cultures grâce à la très remarquable Revue de Genève de Robert

1377 e nos cultures grâce à la très remarquable Revue de Genève de Robert de Traz ; centre du renouveau calviniste ; laborato

1378 az ; centre du renouveau calviniste ; laboratoire de pédagogie (Institut Rousseau) et de psychanalyse, siège d’innombrable

1379 ; laboratoire de pédagogie (Institut Rousseau) et de psychanalyse, siège d’innombrables institutions internationales… Le c

1380 gie (Institut Rousseau) et de psychanalyse, siège d’ innombrables institutions internationales… Le caractère factice de la

1381 nstitutions internationales… Le caractère factice de la SDN devait par malheur compromettre dès le germe cette renaissance

1382 s le germe cette renaissance. 26. Il est curieux de noter, à ce propos, que le groupe de l’Ordre nouveau avait déduit, de

1383 est curieux de noter, à ce propos, que le groupe de l’Ordre nouveau avait déduit, de ses principes fondamentaux, un proje

1384 s, que le groupe de l’Ordre nouveau avait déduit, de ses principes fondamentaux, un projet d’organisation tout analogue po

1385 déduit, de ses principes fondamentaux, un projet d’ organisation tout analogue pour l’armée d’un état personnaliste. 27.

1386 projet d’organisation tout analogue pour l’armée d’ un état personnaliste. 27. « La Suisse a dû prendre au cours de ces d

1387 r sa défense militaire et économique, des mesures d’ une ampleur auparavant inconnue. Cependant les milieux les plus divers

1388 us divers reconnaissent qu’il n’est plus possible de s’en tenir à cette seule défense. » Message du Conseil fédéral, du 9

1389 Message du Conseil fédéral, du 9 nov. 1938. (Note de 1940.) 28. Ce vœu que j’émettais en 1937 s’est vu exaucé l’année sui

1390 nov. 1938, annonçant et commentant l’institution de la Fondation Pro Helvetia. L’instrument existe. Il s’agit maintenant

1391 lvetia. L’instrument existe. Il s’agit maintenant de s’en servir, largement, et vite. (Note de 1940.) 29. Ce fut le cas e

1392 ntenant de s’en servir, largement, et vite. (Note de 1940.) 29. Ce fut le cas en 1814-1815, lorsque les députés de la Con

1393 . Ce fut le cas en 1814-1815, lorsque les députés de la Confédération demandèrent au congrès de Vienne la reconnaissance d

1394 éputés de la Confédération demandèrent au congrès de Vienne la reconnaissance de leur neutralité : on craignait que de nou

1395 emandèrent au congrès de Vienne la reconnaissance de leur neutralité : on craignait que de nouvelles guerres franco-allema

1396 onnaissance de leur neutralité : on craignait que de nouvelles guerres franco-allemandes ne dissociassent le lien des cant

1397 lien des cantons, et l’on avait par trop souffert de la grande politique des voisins. 30. Dans toutes les classes sociale

1398 et suffiront, pour arrêter les hommes, les chars d’ assaut et les armées d’envahissement. Certes, nous sommes matérielleme

1399 êter les hommes, les chars d’assaut et les armées d’ envahissement. Certes, nous sommes matériellement en état de garder no

1400 ement. Certes, nous sommes matériellement en état de garder nos frontières. Mais les plus épaisses murailles ne peuvent ar

1401 ailleurs, ou si elles parlent en nous-mêmes. Voix d’ une angoisse très secrète, tentatrice, voix comparables à ces siffleme

1402 atrice, voix comparables à ces sifflements pleins de mystères qui circulent au-dessus de l’Europe et que parfois, quand vo

1403 ements pleins de mystères qui circulent au-dessus de l’Europe et que parfois, quand vous cherchez un poste de radio, vous

1404 s pleins de mystères qui circulent au-dessus de l’ Europe et que parfois, quand vous cherchez un poste de radio, vous captez sa

1405 rope et que parfois, quand vous cherchez un poste de radio, vous captez sans le vouloir, en passant. Que signifient ces pa

1406 uoi ne tenterions-nous pas, une fois pour toutes, de déchiffrer ces messages secrets, que rien ne saurait empêcher de pass

1407 es messages secrets, que rien ne saurait empêcher de passer, et qui peut-être vont nous apporter des nouvelles beaucoup mo

1408 us que vous êtes, en cet instant, devant un poste de radio, et que j’arrête tout exprès le petit trait lumineux du cadran

1409 exprès le petit trait lumineux du cadran sur l’un de ces endroits indéfinis d’où nous vient l’inquiétante voix. Le son s’a

1410 neux du cadran sur l’un de ces endroits indéfinis d’ où nous vient l’inquiétante voix. Le son s’amplifie, se précise. C’est

1411 oix. Le son s’amplifie, se précise. C’est la voix de l’Europe moderne. Que nous dit-elle ? J’essaierai de l’interpréter. D

1412 Le son s’amplifie, se précise. C’est la voix de l’ Europe moderne. Que nous dit-elle ? J’essaierai de l’interpréter. Depuis une

1413 l’Europe moderne. Que nous dit-elle ? J’essaierai de l’interpréter. Depuis une dizaine d’années, et plus précisément depui

1414 J’essaierai de l’interpréter. Depuis une dizaine d’ années, et plus précisément depuis 1933, la face de l’Europe a changé.

1415 ’années, et plus précisément depuis 1933, la face de l’Europe a changé. Il est temps de nous en rendre compte. Autrefois,

1416 es, et plus précisément depuis 1933, la face de l’ Europe a changé. Il est temps de nous en rendre compte. Autrefois, et naguèr

1417 1933, la face de l’Europe a changé. Il est temps de nous en rendre compte. Autrefois, et naguère encore, il suffisait à u

1418 ois, et naguère encore, il suffisait à une nation de déclarer son sol sacré, pour avoir le droit de le défendre jusqu’à la

1419 on de déclarer son sol sacré, pour avoir le droit de le défendre jusqu’à la dernière goutte du sang des citoyens. Assurer,

1420 Assurer, les armes à la main, l’intégrité du sol de la patrie, voilà qui ne faisait pas de question. Il n’y avait pas d’a

1421 ité du sol de la patrie, voilà qui ne faisait pas de question. Il n’y avait pas d’autre raison à chercher et à proclamer,

1422 qui ne faisait pas de question. Il n’y avait pas d’ autre raison à chercher et à proclamer, que cette raison tout instinct

1423 pouvait, en effet, conquérir un pays qu’au moyen d’ une armée, et les armées n’ont jamais occupé autre chose que du terrai

1424 le territoire, symbole unique, symbole « sacré » de la nation. Et qu’est-ce que le « sacré », sinon précisément ce qui ne

1425  sacré », sinon précisément ce qui ne souffre pas de doute, et même pas de réflexion, ce qui est tabou. Or voici que depui

1426 ément ce qui ne souffre pas de doute, et même pas de réflexion, ce qui est tabou. Or voici que depuis quelques années, ce

1427 nt une doctrine politique tout à fait nouvelle en Europe . Ils prétendent que les nations n’ont pas toutes les mêmes droits à l

1428 on croyait volontiers que chaque État était voulu de Dieu, et qu’il jouissait par conséquent d’une légitimité indiscutable

1429 voulu de Dieu, et qu’il jouissait par conséquent d’ une légitimité indiscutable. La propagande dont je parle dit autre cho

1430 n’ont pas été créés par Dieu, mais par le traité de Versailles. Et c’est bien vrai. Elle dit aussi que d’autres États, et

1431 rouvent en contradiction avec l’évolution récente de l’Histoire. Elle proclame que les nations « jeunes » et « dynamiques 

1432 tits pour se défendre seuls. Au nom de ce concept d’ espace vital, elle déclare donc que ces États n’ont plus de « raison d

1433 vital, elle déclare donc que ces États n’ont plus de « raison d’être historique ». Pour peu qu’elle arrive à le faire croi

1434 déclare donc que ces États n’ont plus de « raison d’ être historique ». Pour peu qu’elle arrive à le faire croire, soit aux

1435 certains dirigeants, la victoire lui est acquise d’ avance. Et les ceintures de fortification les mieux conçues — comme la

1436 ctoire lui est acquise d’avance. Et les ceintures de fortification les mieux conçues — comme la ligne Maginot des Tchèques

1437 omme la ligne Maginot des Tchèques — ne serviront de rien, au jour choisi par l’attaquant, parce que, des centres vitaux d

1438 ays, les ordres seront déjà donnés dans la langue de l’envahisseur. Voici alors ce que nous disent ces voix européennes qu

1439 ahisseur. Voici alors ce que nous disent ces voix européennes que rien n’arrête, et qui passeront toujours, quoi que nous fassions 

1440 nous les Suisses, si nous avons encore une raison d’ être, si nous osons encore la proclamer, et si nous en gardons encore

1441 ience claire et forte. Elles nous mettent au défi de produire le pourquoi de notre défense, le pourquoi de notre volonté d

1442 lles nous mettent au défi de produire le pourquoi de notre défense, le pourquoi de notre volonté d’autonomie. Elles nous f

1443 roduire le pourquoi de notre défense, le pourquoi de notre volonté d’autonomie. Elles nous forcent, non sans brutalité, à

1444 oi de notre défense, le pourquoi de notre volonté d’ autonomie. Elles nous forcent, non sans brutalité, à dire enfin ce qui

1445 idés à défendre. Voilà le défi que nous adresse l’ Europe moderne. Il s’agit maintenant d’y répondre. Nous ne pouvons plus nous

1446 us adresse l’Europe moderne. Il s’agit maintenant d’ y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter de déclarer que notre

1447 d’y répondre. Nous ne pouvons plus nous contenter de déclarer que notre Confédération fut autrefois voulue par Dieu. Il no

1448 eilles. Nous ne pouvons plus nous mettre à l’abri de notre histoire, ou de nos Alpes, ou simplement de nos habitudes ances

1449 s plus nous mettre à l’abri de notre histoire, ou de nos Alpes, ou simplement de nos habitudes ancestrales. À la question

1450 de notre histoire, ou de nos Alpes, ou simplement de nos habitudes ancestrales. À la question nouvelle que nous pose la gr

1451 stion nouvelle que nous pose la grande révolution européenne , il s’agit maintenant de donner une réponse dont dépendra notre exist

1452 rande révolution européenne, il s’agit maintenant de donner une réponse dont dépendra notre existence. Nous avons fait ser

1453 istence. Nous avons fait serment, le 2 septembre, de défendre la Suisse jusqu’à la mort. Eh bien, il serait fou de mourir

1454 la Suisse jusqu’à la mort. Eh bien, il serait fou de mourir pour une Suisse dont nous ne serions pas sûrs qu’elle a le dro

1455 serions pas sûrs qu’elle a le droit et le devoir d’ exister, devant Dieu. On n’a pas le droit de mourir pour quelque chose

1456 evoir d’exister, devant Dieu. On n’a pas le droit de mourir pour quelque chose qui ne fournit pas des raisons de vivre. No

1457 pour quelque chose qui ne fournit pas des raisons de vivre. Notre serment nous engage donc AUSSI à prendre conscience des

1458 ngage donc AUSSI à prendre conscience des raisons de vivre de la Suisse, et de nos raisons de vivre en tant que Suisses.

1459 c AUSSI à prendre conscience des raisons de vivre de la Suisse, et de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Nos pr

1460 conscience des raisons de vivre de la Suisse, et de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Nos privilèges Si no

1461 raisons de vivre de la Suisse, et de nos raisons de vivre en tant que Suisses. Nos privilèges Si nous voulons pren

1462 Si nous voulons prendre une conscience sérieuse de nos vraies raisons d’être et de persévérer, il nous faut tout d’abord

1463 dre une conscience sérieuse de nos vraies raisons d’ être et de persévérer, il nous faut tout d’abord écarter un certain no

1464 nscience sérieuse de nos vraies raisons d’être et de persévérer, il nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fa

1465 nous faut tout d’abord écarter un certain nombre de fausses raisons et d’illusions, de phrases toutes faites et de cliché

1466 d écarter un certain nombre de fausses raisons et d’ illusions, de phrases toutes faites et de clichés patriotiques. Vous n

1467 certain nombre de fausses raisons et d’illusions, de phrases toutes faites et de clichés patriotiques. Vous ne vous étonne

1468 isons et d’illusions, de phrases toutes faites et de clichés patriotiques. Vous ne vous étonnerez donc pas trop si je cons

1469 z donc pas trop si je consacre la première partie de cette étude à la critique, pour ne pas dire au dégonflage de ces clic

1470 ude à la critique, pour ne pas dire au dégonflage de ces clichés. Notre assemblée, et ce discours, seraient inutiles, si n

1471 s, certaines réalités solides qui valent la peine d’ être affirmées sans rhétorique. Nous entendons dire, très souvent, que

1472 ntendons dire, très souvent, que la Suisse mérite d’ être défendue parce qu’elle détient d’immenses privilèges. Admettons c

1473 isse mérite d’être défendue parce qu’elle détient d’ immenses privilèges. Admettons ce point de vue, pour l’instant. Quels

1474 tie depuis 1815 par toutes les grandes puissances européennes . Voilà, n’est-ce pas, trois belles et bonnes raisons de nous montrer

1475 ilà, n’est-ce pas, trois belles et bonnes raisons de nous montrer fiers de notre Suisse ? Certes. Mais il convient de se d

1476 is belles et bonnes raisons de nous montrer fiers de notre Suisse ? Certes. Mais il convient de se demander ce que valent

1477 fiers de notre Suisse ? Certes. Mais il convient de se demander ce que valent ces fameux privilèges dans l’Europe toute n

1478 mander ce que valent ces fameux privilèges dans l’ Europe toute nouvelle où nous vivons en ce début de 1940. Il convient de se

1479 ’Europe toute nouvelle où nous vivons en ce début de 1940. Il convient de se demander s’ils sont de purs et simples privil

1480 e où nous vivons en ce début de 1940. Il convient de se demander s’ils sont de purs et simples privilèges, ou s’ils ne com

1481 ut de 1940. Il convient de se demander s’ils sont de purs et simples privilèges, ou s’ils ne comporteraient pas aussi des

1482 nt pas aussi des devoirs ; ensuite, s’il y a lieu de s’en vanter ; enfin, s’ils représentent pratiquement des garanties po

1483 xtes à la violer. Sommes-nous « à la hauteur » de notre nature ? La Suisse est belle, c’est entendu, c’est connu dan

1484 tier. On a fait avec cela beaucoup de littérature de manuels — et en même temps, pas mal d’argent, je crois. Tant pis pour

1485 ittérature de manuels — et en même temps, pas mal d’ argent, je crois. Tant pis pour les manuels, et tant mieux pour l’arge

1486 x pour l’argent. Mais le fait est qu’on a coutume de parler de nos Alpes soit d’un point de vue purement sentimental, soit

1487 rgent. Mais le fait est qu’on a coutume de parler de nos Alpes soit d’un point de vue purement sentimental, soit d’un poin

1488 t est qu’on a coutume de parler de nos Alpes soit d’ un point de vue purement sentimental, soit d’un point de vue purement

1489 soit d’un point de vue purement sentimental, soit d’ un point de vue purement utilitaire ou touristique, en style de Männer

1490 vue purement utilitaire ou touristique, en style de Männerchor ou en style d’hôteliers. C’est-à-dire trop haut ou trop ba

1491 u touristique, en style de Männerchor ou en style d’ hôteliers. C’est-à-dire trop haut ou trop bas. Qu’on y prenne garde ce

1492 les et nos glaciers « sublimes », il n’y a pas là de quoi nous vanter ! D’abord ce n’est pas notre faute, car nous ne somm

1493 ns notre géographie. Ensuite, si nous bénéficions d’ un privilège aussi considérable, il s’agirait de nous en rendre dignes

1494 s d’un privilège aussi considérable, il s’agirait de nous en rendre dignes, avant même que de le défendre. Le seul moyen d

1495 ’agirait de nous en rendre dignes, avant même que de le défendre. Le seul moyen de conserver un privilège, après tout, c’e

1496 nes, avant même que de le défendre. Le seul moyen de conserver un privilège, après tout, c’est de le mériter. Or nous chan

1497 oyen de conserver un privilège, après tout, c’est de le mériter. Or nous chantons nos lacs d’azur, nous chantons nos glaci

1498 t, c’est de le mériter. Or nous chantons nos lacs d’ azur, nous chantons nos glaciers qui touchent aux cieux, et nous en re

1499 ciers qui touchent aux cieux, et nous en retirons d’ importants bénéfices, mais nous oublions trop souvent que tout cela, p

1500 que tout cela, précisément, peut tenter certains de nos voisins… Ne seraient-ils pas aussi capables que nous de chanter e

1501 sins… Ne seraient-ils pas aussi capables que nous de chanter et de gagner de l’argent, si nous étions contraints de leur c

1502 ent-ils pas aussi capables que nous de chanter et de gagner de l’argent, si nous étions contraints de leur céder la place 

1503 s aussi capables que nous de chanter et de gagner de l’argent, si nous étions contraints de leur céder la place ? Sommes-n

1504 de gagner de l’argent, si nous étions contraints de leur céder la place ? Sommes-nous vraiment plus dignes et plus consci

1505 conscients que d’autres des charges que supposent de pareils avantages ? Il est une page de Victor Hugo à laquelle je ne p

1506 supposent de pareils avantages ? Il est une page de Victor Hugo à laquelle je ne puis m’empêcher de penser, non sans mali

1507 e de Victor Hugo à laquelle je ne puis m’empêcher de penser, non sans malice, vous allez le voir, lorsque j’entends vanter

1508 mpérance notre nature « incomparable ». C’est une de ces pages excessives dans ses antithèses, comme en trouve beaucoup da

1509 antithèses, comme en trouve beaucoup dans l’œuvre de Hugo, et qui, malgré l’excès et la bizarrerie du style, représente à

1510 arrerie du style, représente à mes yeux une sorte de parabole terriblement ironique pour nous autres, et par là même, peut

1511 orama des Alpes : C’était un ensemble prodigieux de choses harmonieuses et magnifiques, pleines de la grandeur de Dieu. J

1512 ux de choses harmonieuses et magnifiques, pleines de la grandeur de Dieu. Je me suis retourné, me demandant à quel être su

1513 rmonieuses et magnifiques, pleines de la grandeur de Dieu. Je me suis retourné, me demandant à quel être supérieur et choi

1514 et choisi la nature servait ce merveilleux festin de montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un témoin sublime à c

1515 ature servait ce merveilleux festin de montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un témoin sublime à ce sublime pays

1516 ce merveilleux festin de montagnes, de nuages et de soleil, et cherchant un témoin sublime à ce sublime paysage. Il y ava

1517 sauvage, abrupte et déserte. Je n’oublierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité de rocher, assis les jambes pendantes

1518 ’oublierai cela de ma vie. Dans une anfractuosité de rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse pierre, un idiot, u

1519 n goitreux, à corps grêle et à face énorme, riait d’ un air stupide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard deva

1520 Eh bien, n’y a-t-il pas un enseignement à tirer de cette page ? Vous m’entendez bien : je ne dis pas que le peuple suiss

1521 dans son ensemble, représente, selon l’expression de Hugo, « la posture la plus misérable de l’homme ». Et je suis loin de

1522 xpression de Hugo, « la posture la plus misérable de l’homme ». Et je suis loin de penser que nous sommes des crétins ! Je

1523 e « dans son attitude superbe », il ne suffit pas de chanter. Il s’agit d’être moralement « à la hauteur ». Non, ce n’est

1524 superbe », il ne suffit pas de chanter. Il s’agit d’ être moralement « à la hauteur ». Non, ce n’est pas si facile que cela

1525 a hauteur ». Non, ce n’est pas si facile que cela d’ habiter et de posséder un pays dont l’altière beauté menace sans cesse

1526 Non, ce n’est pas si facile que cela d’habiter et de posséder un pays dont l’altière beauté menace sans cesse d’écraser l’

1527 r un pays dont l’altière beauté menace sans cesse d’ écraser l’homme. Il ne suffit pas de se complaire dans cette merveille

1528 ce sans cesse d’écraser l’homme. Il ne suffit pas de se complaire dans cette merveilleuse nature : rappelons-nous qu’on pe

1529 es grandeurs, à ces beautés… Et c’est ici le lieu de relire quelques phrases d’un de nos auteurs un peu oubliés aujourd’hu

1530 … Et c’est ici le lieu de relire quelques phrases d’ un de nos auteurs un peu oubliés aujourd’hui, le bon vaudois Eugène Ra

1531 c’est ici le lieu de relire quelques phrases d’un de nos auteurs un peu oubliés aujourd’hui, le bon vaudois Eugène Rambert

1532 écrivait-il, doit réfléchir sa beauté dans l’âme de ses enfants. Le fait-il ? Hélas ! Il est bien à craindre que le voyag

1533 u niveau du pays. C’est un appel encore, un appel de tous les instants, qui ne cesse de retentir dans les âmes d’élite. O

1534 core, un appel de tous les instants, qui ne cesse de retentir dans les âmes d’élite. Oui, Rambert nous le dit fort bien :

1535 instants, qui ne cesse de retentir dans les âmes d’ élite. Oui, Rambert nous le dit fort bien : ce premier de nos privilè

1536 Oui, Rambert nous le dit fort bien : ce premier de nos privilèges, une belle nature, doit être considéré par nous, avant

1537 es Suisses deviennent et restent « à la hauteur » de leur géographie. Mais il faut aussi qu’ils deviennent et qu’ils reste

1538 qu’ils deviennent et qu’ils restent à la hauteur de leur histoire. Et à ce propos, voici quelques remarques sur nos fameu

1539 ivique et militaire, et qui sont un modèle pour l’ Europe  ». Oui certes, mais ici encore, n’ayons pas peur d’y regarder de près

1540  ». Oui certes, mais ici encore, n’ayons pas peur d’ y regarder de près. Que sont devenues en fait ces libertés antiques qu

1541 s, mais ici encore, n’ayons pas peur d’y regarder de près. Que sont devenues en fait ces libertés antiques qu’on nous envi

1542 iques qu’on nous envie ? Avons-nous bien le droit de nous en vanter encore, et suffit-il de les vanter pour qu’elles subsi

1543 n le droit de nous en vanter encore, et suffit-il de les vanter pour qu’elles subsistent ? La liberté n’est pas seulement

1544 en jouit ne sait pas les mériter par ses manières d’ être et de penser. Goethe a écrit, à ce propos, quelques phrases extrê

1545 e sait pas les mériter par ses manières d’être et de penser. Goethe a écrit, à ce propos, quelques phrases extrêmement dés

1546 s à vous les lire, persuadé que l’une des marques de notre liberté est justement le courage d’admettre les critiques les p

1547 marques de notre liberté est justement le courage d’ admettre les critiques les plus amères, et d’en tirer profit s’il y a

1548 rage d’admettre les critiques les plus amères, et d’ en tirer profit s’il y a lieu. « Un jour, écrit Goethe, les Suisses se

1549 Un jour, écrit Goethe, les Suisses se délivrèrent d’ un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécon

1550 ent : mais le soleil fécond fit éclore du cadavre de l’oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent à

1551 d fit éclore du cadavre de l’oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent à répéter le vieux conte. On

1552 re leurs murailles, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préj

1553 s, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois. »

1554 esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois. » Je n’oublie pas qu

1555 lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois. » Je n’oublie pas que Goethe écrivait cela

1556 -nous bien certains que, pour autant, le jugement de Goethe n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes-nous bien cer

1557 le jugement de Goethe n’est plus du tout valable de nos jours ? Sommes-nous bien certains que la tyrannie de l’opinion pu

1558 jours ? Sommes-nous bien certains que la tyrannie de l’opinion publique vaut mieux que celle des aristocrates ? Sommes-nou

1559 s bien certains, enfin, qu’il a suffi à nos pères de s’affranchir un jour pour que nous ayons le droit de répéter à tout j

1560 s’affranchir un jour pour que nous ayons le droit de répéter à tout jamais : nous sommes libres ! Ayons le courage de le r

1561 ut jamais : nous sommes libres ! Ayons le courage de le reconnaître en toute franchise : la Suisse actuelle n’est pas, com

1562 pourrait l’être, l’un des pays où l’on a le plus de véritable liberté d’esprit. C’est un pays où l’on tolère fort mal les

1563 n des pays où l’on a le plus de véritable liberté d’ esprit. C’est un pays où l’on tolère fort mal les opinions non conform

1564 idées imprévues. Certes, nous avons peu ou point de polémiques personnelles : mais c’est peut-être moins par tolérance ré

1565 vélique. Ceci pour le plan des idées. Sur le plan de la morale, c’est pire encore. Je ne vais pas refaire ici, après tant

1566 s pas refaire ici, après tant d’autres, le procès de notre moralisme intolérant. Qu’il me suffise de remarquer que si nous

1567 s de notre moralisme intolérant. Qu’il me suffise de remarquer que si nous étions plus chrétiens, nous serions beaucoup pl

1568 rants dans ce domaine, nous aurions beaucoup plus de liberté dans nos jugements, nous respecterions beaucoup mieux les faç

1569 nts, nous respecterions beaucoup mieux les façons de vivre du voisin, le mystère de son existence. On me dira peut-être qu

1570 p mieux les façons de vivre du voisin, le mystère de son existence. On me dira peut-être que ces considérations n’ont pas

1571 e, actuellement, et que les libertés qu’il s’agit de défendre, en ce mois de janvier 1940, sont avant tout nos libertés po

1572 les libertés qu’il s’agit de défendre, en ce mois de janvier 1940, sont avant tout nos libertés politiques. Je répondrai q

1573 t toute notre histoire en témoigne. Une politique de liberté ne peut être faite que par des esprits libres. Et libres dans

1574 parce que les premiers Suisses avaient la passion de leurs libertés civiles et quotidiennes qu’ils ont voulu se libérer du

1575 les Suisses du xviiie siècle ne jouissaient plus d’ une véritable liberté intérieure qu’ils ont été une proie facile pour

1576 une proie facile pour l’étranger, pour les armées de la Révolution française. Je voudrais insister sur ce point : si nous

1577 sur ce point : si nous perdons le sens et le goût de la liberté quotidienne, celle qui se manifeste dans la diversité infi

1578 manifeste dans la diversité infinie des manières de penser et de vivre, nos libertés politiques ne pourront subsister lon

1579 ns la diversité infinie des manières de penser et de vivre, nos libertés politiques ne pourront subsister longtemps, et al

1580 ront subsister longtemps, et alors c’en sera fait de notre liberté vis-à-vis de l’étranger, c’est-à-dire de notre indépend

1581 tre liberté vis-à-vis de l’étranger, c’est-à-dire de notre indépendance nationale. Il ne suffit donc pas de protéger notre

1582 tre indépendance nationale. Il ne suffit donc pas de protéger notre indépendance par des fortifications. C’est l’intérieur

1583 ous voulons que notre armée défende quelque chose de valable. Or quels sont les ennemis intérieurs de notre liberté ? Je n

1584 de valable. Or quels sont les ennemis intérieurs de notre liberté ? Je n’en désignerai ici que deux, qui vous paraîtront

1585 nt peut-être assez inattendus. Ce sont la paresse d’ esprit et l’égalitarisme. Voilà ce que j’entends par paresse d’esprit

1586 égalitarisme. Voilà ce que j’entends par paresse d’ esprit : les Suisses jouissent d’une instruction publique remarquable,

1587 ends par paresse d’esprit : les Suisses jouissent d’ une instruction publique remarquable, mais ils ont la plus grande méfi

1588 ’endroit de la véritable culture. Ils ont horreur de tout ce qui leur paraît compliqué. Ils jugent suspect tout ce qui n’e

1589 telles que bon ou méchant, droite ou gauche, ami de l’ordre ou esprit subversif. Ils exigent toujours des choses simples.

1590 lchévisme ». Pourquoi ? Parce qu’on se contentait de dire : M. Hitler est pour l’ordre, les bolchévistes sont pour le déso

1591 our le désordre. Sans se demander un seul instant de quelle espèce d’ordre il s’agissait. Or, prenons-y garde : cette pass

1592 Sans se demander un seul instant de quelle espèce d’ ordre il s’agissait. Or, prenons-y garde : cette passion maladive pour

1593 imples », elle tend à supprimer toute possibilité de jugement libre, toute véritable liberté d’esprit. Je connais bien des

1594 bilité de jugement libre, toute véritable liberté d’ esprit. Je connais bien des Suisses cultivés que l’intolérance de leur

1595 nnais bien des Suisses cultivés que l’intolérance de leurs concitoyens simplistes a réduits à la neurasthénie, et totaleme

1596 duits à la neurasthénie, et totalement découragés d’ agir, de parler ou d’écrire. Et j’ajouterai : je connais bien des prot