1 en général, et à l’Amérique en particulier, c’est de croire au diable. On sortit de table. C’était au club. Tandis que nou

2 particulier, c’est de croire au diable. On sortit de table. C’était au club. Tandis que nous attendions l’ascenseur, je di

3 ue ? répondit-il avec sa grande douceur. La porte de l’ascenseur s’ouvrait, nous entrâmes. — Ce serait enfin une situation

4 angélisèrent la Suisse expliquait à son auditoire de paysans que les martyrs sont nos meilleurs intercesseurs auprès de Di

5 eilleurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres de la Suisse alpestre sont des gens simples et réalistes. Ils crurent l’

6 ait vers les salons. Et je pensais : il nous faut de ces paraboles pour nous rappeler combien il est dangereux de dire la

7 boles pour nous rappeler combien il est dangereux de dire la vérité en général, et la vérité chrétienne en particulier. Da

8 i nous voulons être chrétiens, soit, mais sachons de quel prix cela se paye. Il y a dix-neuf siècles que ce Prix a été fix

9 e que j’ai senti ce livre se proposer à moi : car de l’auteur ou du sujet, sait-on jamais lequel a choisi l’autre ? Parler

10 ire sur lui, n’était-ce pas une manière impudente de le provoquer publiquement ? Je songeais à cette phrase de Kafka : « L

11 ovoquer publiquement ? Je songeais à cette phrase de Kafka : « L’un des artifices de séduction les plus efficaces du diabl

12 is à cette phrase de Kafka : « L’un des artifices de séduction les plus efficaces du diable, c’est de nous provoquer au co

13 de séduction les plus efficaces du diable, c’est de nous provoquer au combat. C’est comme la lutte avec une femme, qui fi

14 se. Il est vrai que pour certains auteurs, l’acte d’ écrire résulte simplement d’une démangeaison de l’esprit que l’on calm

15 tains auteurs, l’acte d’écrire résulte simplement d’ une démangeaison de l’esprit que l’on calme en grattant du papier, san

16 te d’écrire résulte simplement d’une démangeaison de l’esprit que l’on calme en grattant du papier, sans nul souci des con

17 dans ce sens que chaque vérité comporte une part d’ accusation pour notre vie, et tend à déranger cet équilibre de pieux m

18 pour notre vie, et tend à déranger cet équilibre de pieux mensonges tacitement admis, sans lesquels « l’existence deviend

19 t pour troubler une absinthe. Ainsi chaque goutte de vérité trouble la vie. Mais c’est de quoi l’on peut faire son ivresse

20 haque goutte de vérité trouble la vie. Mais c’est de quoi l’on peut faire son ivresse. Je n’aime écrire que des livres dan

21 bagarre à l’heure où nous aurions besoin, dit-on, d’ un « message positif » et rassurant ? Eh bien, surtout que l’on ne se

22 trouble empire, dans le monde, c’est qu’on a peur de regarder en face ses vraies causes. Nous croyons à trente-six-mille m

23 ns trente-six-mille périls, mais nous avons cessé de croire au Mal et de redouter le vrai Péril. Montrer la réalité du dia

24 périls, mais nous avons cessé de croire au Mal et de redouter le vrai Péril. Montrer la réalité du diable dans ce monde, c

25 lui donner son véritable Objet. C’est faire peur de la bonne manière. Et c’est peut-être le moyen de nous guérir des faus

26 de la bonne manière. Et c’est peut-être le moyen de nous guérir des fausses angoisses qui nous paralysaient, ou de l’ango

27 r des fausses angoisses qui nous paralysaient, ou de l’angoisse de faux périls. On n’est jamais plus en danger que dans le

28 angoisses qui nous paralysaient, ou de l’angoisse de faux périls. On n’est jamais plus en danger que dans les moments où l

29 moments où l’on se trompe sur la vraie direction de la menace, et où l’on tend ses énergies dans une défense orientée ver

30 l’Ennemi, mesurer sa puissance, tel est le sujet de ce petit ouvrage. Toutefois, qu’on ne s’attende pas à un portrait du

31 le : il faut tenir tous ses portraits pour autant de victoires qu’il remporte sur notre complaisance ou nos crédulités. Le

32 pparences, le bluff éhonté ou subtil, bref, l’art de faire mentir les formes. À défaut donc d’une peinture impossible, ou

33 , l’art de faire mentir les formes. À défaut donc d’ une peinture impossible, ou trop aisément pittoresque, on tentera de d

34 ossible, ou trop aisément pittoresque, on tentera de décrire l’œuvre du diable au temps présent, en face de nous et parmi

35 ceux qui prennent à coup sûr le plus grand nombre d’ hommes dans les basses époques spirituelles. ⁂ Encore un mot. On se tr

36 ⁂ Encore un mot. On se tromperait sur l’intention de ce petit traité, si l’on y voyait un effort pour « démontrer » l’exis

37 rer » l’existence du diable. Il ne s’agit ici que d’ un essai d’interpréter certains déboires de notre temps, en les rappor

38 stence du diable. Il ne s’agit ici que d’un essai d’ interpréter certains déboires de notre temps, en les rapportant à l’ac

39 ci que d’un essai d’interpréter certains déboires de notre temps, en les rapportant à l’action du seul être qui s’en réjou

40 ier tour C’est dans les Petits Poèmes en prose de Baudelaire que l’on peut lire la phrase la plus profonde écrite par u

41 erne sur Satan : La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. 2. L’Incognito Reconnaisson

42 si peu au diable que l’on m’accusera certainement d’ obscurantisme, ou simplement de manque de sérieux, si je persiste en m

43 usera certainement d’obscurantisme, ou simplement de manque de sérieux, si je persiste en mon projet de lui consacrer tout

44 ainement d’obscurantisme, ou simplement de manque de sérieux, si je persiste en mon projet de lui consacrer tout un livre.

45 e manque de sérieux, si je persiste en mon projet de lui consacrer tout un livre. Le premier tour du diable est son incogn

46 celui qui suis ». Mais le diable toujours jaloux d’ imiter Dieu, fût-ce à rebours puisqu’il voit tout d’en bas, nous dit c

47 imiter Dieu, fût-ce à rebours puisqu’il voit tout d’ en bas, nous dit comme Ulysse au Cyclope : « Je me nomme Personne, il

48 lope : « Je me nomme Personne, il n’y a personne. De qui aurais-tu peur ? Vas-tu trembler devant l’inexistant ? » En Angle

49 re, circulait une gravure inspirée des diableries de Breughel et de Bosch. Elle représentait un personnage doté d’une tête

50 ne gravure inspirée des diableries de Breughel et de Bosch. Elle représentait un personnage doté d’une tête cornue et de d

51 et de Bosch. Elle représentait un personnage doté d’ une tête cornue et de deux pieds fourchus, mais dont le corps restait

52 résentait un personnage doté d’une tête cornue et de deux pieds fourchus, mais dont le corps restait invisible. Et le titr

53 ible. Et le titre était : No-body. Comme le chat de Cheshire dans Alice, le diable a, de nos jours, achevé de disparaître

54 omme le chat de Cheshire dans Alice, le diable a, de nos jours, achevé de disparaître, ne laissant plus flotter dans l’air

55 ire dans Alice, le diable a, de nos jours, achevé de disparaître, ne laissant plus flotter dans l’air qu’un rire impercept

56 ible dénonce l’existence du diable à chaque page, de la première où il apparaît sous la forme du serpent, jusqu’à l’avant-

57 s raison alléguée, finalement flamboyé par le feu de ciel et précipité dans un étang de flammes et de soufre avec ses faux

58 oyé par le feu de ciel et précipité dans un étang de flammes et de soufre avec ses faux prophètes, pour y être tourmenté n

59 de ciel et précipité dans un étang de flammes et de soufre avec ses faux prophètes, pour y être tourmenté nuit et jour au

60 les textes originaux). Si l’on croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité d

61 croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité du diable. Mais qui croit encore

62 ible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité du diable. Mais qui croit encore à la Bible, sérieusement,

63 x ? C’est un fait : l’homme moderne éprouve moins de peine à prêter foi aux mensonges du jour qu’aux éternelles vérités tr

64 vont lui donner mes lecteurs — m’arrête, au seuil de cette étude, et me dit avec un sourire d’indulgente incrédulité : — «

65 u seuil de cette étude, et me dit avec un sourire d’ indulgente incrédulité : — « Vous croyez donc au diable ? Auquel ? Cel

66 e. Elles traduisent fort exactement nos attitudes de pensée les plus courantes. Négliger d’y répondre serait se condamner

67 attitudes de pensée les plus courantes. Négliger d’ y répondre serait se condamner à baser tout un livre sur un quiproquo.

68 un grand vieillard à barbe blanche, Père éternel de Michel-Ange tonnant au ciel violent de la Sixtine. On nous dit « diab

69 re éternel de Michel-Ange tonnant au ciel violent de la Sixtine. On nous dit « diable », et nous voyons un démon ricanant

70 animé des plus mauvaises intentions. Ces réflexes d’ optique intérieure ne prouvent rien sur Dieu, ni sur son existence. Ma

71 médiévaux. Supposons un instant qu’il s’agisse là d’ un camouflage prémédité du diable. À première vue, il paraîtra rudimen

72 se dissimule derrière sa propre image. Il choisit de revêtir une apparence grotesque qui a pour effet certain de le rendre

73 une apparence grotesque qui a pour effet certain de le rendre inoffensif aux yeux des personnes instruites. Car si le dia

74 r si le diable est simplement le démon rouge armé d’ un grand trident, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue d

75 e armé d’un grand trident, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue des légendes populaires, qui se donnerait en

76 ndes populaires, qui se donnerait encore la peine d’ y croire, ou même de déclarer qu’il n’y croit pas ? Ainsi, par un tour

77 se donnerait encore la peine d’y croire, ou même de déclarer qu’il n’y croit pas ? Ainsi, par un tour astucieux, l’image

78 utomatique et médiévale qu’éveille en nous le nom de diable est devenue la Tarnkappe, le manteau qui rend invisible et que

79 ment peut-on perdre son temps avec ces balivernes d’ un autre âge ? » Or il me semble que ce sont eux qui s’y laissent pren

80 u’il demandait. Et ceux qui en restent aux contes de bonnes femmes, ce sont ceux qui refusent de croire au diable à cause

81 ontes de bonnes femmes, ce sont ceux qui refusent de croire au diable à cause de l’image qu’ils s’en font, et qui est tiré

82 age qu’ils s’en font, et qui est tirée des contes de bonnes femmes. 4. Réalité du mythe Mais si nous écartons ce vo

83 nous ? Un mythe ou une réalité ? Derrière l’image d’ un pittoresque inefficace et désuet — y a-t-il quelqu’un ? Cette fois-

84 uve en soit que je puis vous tracer son histoire, de sa naissance antique jusqu’à sa mort dans l’esprit de nos contemporai

85 a naissance antique jusqu’à sa mort dans l’esprit de nos contemporains. Les hommes ont créé ce fantôme. Et tout d’abord, l

86 . Mais ce sont les rabbins qui ont su tirer parti de la légende d’Ormuzd et d’Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés do

87 les rabbins qui ont su tirer parti de la légende d’ Ormuzd et d’Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés dont ils trouvai

88 qui ont su tirer parti de la légende d’Ormuzd et d’ Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés dont ils trouvaient le modèl

89 er parti de la légende d’Ormuzd et d’Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés dont ils trouvaient le modèle en Assyrie. C

90 syrie. Ce sont les rabbins qui ont écrit le livre d’ Énoch, où l’on voit des anges mauvais descendre sur la terre — et c’es

91 du genre humain, qu’on assimile aussi au serpent de la Genèse. Dès lors, Satan prend son essor comme personnalité bien dé

92 e christianisme lui donne un rôle dans les récits de la vie de Jésus. Et dans l’Apocalypse il est autorisé à régner sur le

93 nisme lui donne un rôle dans les récits de la vie de Jésus. Et dans l’Apocalypse il est autorisé à régner sur le monde ent

94 t encore il reste le Roi. En l’an 547, le concile de Constantinople le déclare éternel. Pendant tout le Moyen Âge, il terr

95 t tout le Moyen Âge, il terrorise les populations de l’Europe christianisée. Les moines font autant pour sa gloire que les

96 t le Moyen Âge, il terrorise les populations de l’ Europe christianisée. Les moines font autant pour sa gloire que les rabbins

97 ssance. On lui attribue des cohortes innombrables de démons et de diablotins1. On lui invente une église et des messes noi

98 i attribue des cohortes innombrables de démons et de diablotins1. On lui invente une église et des messes noires. On lui o

99 nvoient dans la panique et le délire des milliers de victimes convaincues de sorcellerie, et souvent prêtes à s’accuser el

100 et le délire des milliers de victimes convaincues de sorcellerie, et souvent prêtes à s’accuser elles-mêmes dans les terme

101 it cette névrose collective ? Non par la guérison de ses victimes, mais par la suppression de ceux qui prétendaient les gu

102 guérison de ses victimes, mais par la suppression de ceux qui prétendaient les guérir par le feu. Au siècle des Lumières,

103 e diable quitte la scène, comme l’évêque à la fin d’ une procession. Rien de plus clair que cette histoire : les hommes ont

104 , ce fantôme les a tourmentés pendant des siècles d’ ignorance, et finalement la raison triomphante a dissipé notre illusio

105 notre illusion morbide. » Tel est le point de vue de l’historien. Il est exact tant qu’il n’explique rien, et qu’il se bor

106 rien, et qu’il se borne à réciter des faits tirés de documents écrits. Mais il est faux et dénué d’intérêt s’il prétend pr

107 és de documents écrits. Mais il est faux et dénué d’ intérêt s’il prétend prouver quelque chose quant à la réalité du diabl

108 e que le diable est un être mythique, une réalité de l’esprit. Dès lors, si l’on me dit : « Le diable n’est qu’un mythe, d

109 able est un mythe, donc il existe et ne cesse pas d’ agir ». C’est ici le foyer du débat. Un mythe est une histoire qui déc

110 certaines structures profondes du réel. Je parle de structures littéralement fondamentales, car elles sont antérieures à

111 Elles informent notre univers dans tous les plans de sa réalité. Et c’est seulement quand nous avons saisi par intuition l

112 s avons saisi par intuition le principe et la loi d’ une structure que nous pouvons, dans la nature ou dans la vie de l’âme

113 e que nous pouvons, dans la nature ou dans la vie de l’âme, reconnaître des formes, comprendre leur langage, et parfois mê

114 iques qui nous rappellent ou nous livrent le sens de ces structures formatrices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mèr

115 ent le sens de ces structures formatrices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans

116 uctures formatrices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité

117 ices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité équivaut par d

118 , Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité équivaut par définition à un sens, —

119 du mythe, je veux dire sans le secours des moyens d’ intuition structurelle qu’il nous offre, il n’y a que des faits dits o

120 que des faits dits objectifs, mais il n’y a plus de significations valables dans tous les plans simultanés de notre exist

121 fications valables dans tous les plans simultanés de notre existence. La raison s’imagine à tort qu’elle perçoit des objet

122 sont en réalité locales par rapport à l’ensemble de notre réalité. Par exemple, les lois mathématiques énoncées par notre

123 tiques énoncées par notre raison cessent aussitôt d’ être valables si l’on passe au plan affectif, au plan moral, ou au pla

124 s lois biologiques, etc. Or loin de s’effrayer et de se scandaliser de carences aussi flagrantes, notre raison moderne s’e

125 , etc. Or loin de s’effrayer et de se scandaliser de carences aussi flagrantes, notre raison moderne s’excuse en précisant

126 ison moderne s’excuse en précisant « qu’il s’agit de domaines différents ». Phrase typiquement provinciale, à ce stade. Ma

127 quand elle prétend nier l’existence ou l’urgence de la commune mesure qu’elle ne peut concevoir, la raison nous conduit à

128 r, la raison nous conduit à la folie par la porte de l’incohérence. Le chaos où nous sommes en témoigne. Et la grande expl

129 ù nous sommes en témoigne. Et la grande explosion de l’irrationalisme dans la première moitié du xxe siècle témoigne de l

130 e dans la première moitié du xxe siècle témoigne de l’état pré-démentiel où le rationalisme avait amené le monde, en détr

131 ussion a mal tourné, décidément. Elle a fait trop de bruit dans le siècle. Il est temps de réconcilier la raison et les fo

132 a fait trop de bruit dans le siècle. Il est temps de réconcilier la raison et les forces qui lui échappent, dans la synthè

133 et les forces qui lui échappent, dans la synthèse d’ une sagesse nouvelle. Je crois que l’époque est mûre pour l’entreprise

134 nt : « Je ne perçois que des maux ou des systèmes de maux indépendants les uns des autres. Mais je suis incapable de m’ass

135 ndants les uns des autres. Mais je suis incapable de m’assurer qu’une intention quelconque, un plan ou une conscience, rel

136 nifiant ou anthropomorphisant le Mal, est capable de lui découvrir une signification générale. Quant à moi, je me récuse,

137 as une réalité spirituelle, mais une multiplicité de fautes, d’erreurs, d’accidents matériels, de hasards considérés comme

138 ité spirituelle, mais une multiplicité de fautes, d’ erreurs, d’accidents matériels, de hasards considérés comme malheureux

139 elle, mais une multiplicité de fautes, d’erreurs, d’ accidents matériels, de hasards considérés comme malheureux, de malaju

140 cité de fautes, d’erreurs, d’accidents matériels, de hasards considérés comme malheureux, de malajustements et d’absurdité

141 atériels, de hasards considérés comme malheureux, de malajustements et d’absurdités. Une collection de grands et de petits

142 considérés comme malheureux, de malajustements et d’ absurdités. Une collection de grands et de petits scandales parfois lo

143 de malajustements et d’absurdités. Une collection de grands et de petits scandales parfois localement explicables, ou qu’o

144 ents et d’absurdités. Une collection de grands et de petits scandales parfois localement explicables, ou qu’on se borne à

145 se trouve désarmée devant les éruptions brutales d’ un mal organisé par des forces obscures, selon la logique mystérieuse

146 logique mystérieuse et l’efficacité irrésistible de l’inconscient. Enregistrons cette carence rationaliste et plaçons-nou

147 mentale : c’est que nous sommes ici dans le monde de l’esprit, du sens, et des essences créatrices, dans le monde d’où pro

148 u sens, et des essences créatrices, dans le monde d’ où provient toute forme, y compris la forme de l’homme. Voltaire disai

149 nde d’où provient toute forme, y compris la forme de l’homme. Voltaire disait : « Dieu créa l’homme à son image, mais l’ho

150 à l’erreur. (Il se trompe dans le fait, en créant de faux dieux. Mais alors, c’est dans la mesure où il néglige les aides

151 ors, c’est dans la mesure où il néglige les aides de la Révélation corrigeant ses erreurs égoïstes. Celles-ci ne sont pas

152 itualiser, s’il veut devenir humain au plein sens de ce terme. Car dans le monde de l’esprit, tout est forme, intention, m

153 main au plein sens de ce terme. Car dans le monde de l’esprit, tout est forme, intention, mouvement, finalité, et plan. To

154 er du diable ne sera pas ici quelque moyen facile d’ illustrer des idées. Le réel n’est pas fait d’idées et de matière. Je

155 ile d’illustrer des idées. Le réel n’est pas fait d’ idées et de matière. Je le conçois gouverné par des structures de forc

156 trer des idées. Le réel n’est pas fait d’idées et de matière. Je le conçois gouverné par des structures de forces ou des e

157 atière. Je le conçois gouverné par des structures de forces ou des ensembles dynamiques, antérieurs à toute forme matériel

158 s décrire dans ce livre porte le nom traditionnel de diable. Ce diable-là n’est pas sorti d’une série de textes plus ou mo

159 ditionnel de diable. Ce diable-là n’est pas sorti d’ une série de textes plus ou moins authentiques ou anciens. Car il est

160 diable. Ce diable-là n’est pas sorti d’une série de textes plus ou moins authentiques ou anciens. Car il est un agent per

161 ntiques ou anciens. Car il est un agent permanent de la réalité humaine, telle que nous la vivons quand nous vivons vraime

162 ivons quand nous vivons vraiment, dans notre état de créatures libres, c’est-à-dire constamment placées devant des choix,

163 a tragédie. Tout cela suppose et pose l’existence d’ un bien et de quelque chose d’autre que le bien. Sinon, où seraient le

164 out cela suppose et pose l’existence d’un bien et de quelque chose d’autre que le bien. Sinon, où seraient le choix, la tr

165 et pose l’existence d’un bien et de quelque chose d’ autre que le bien. Sinon, où seraient le choix, la tragédie, la libert

166 elle nous aide à mieux comprendre la vraie nature de l’homme, et nos vies dans ce siècle. Je pense que les figures du myth

167 rement que l’évidence moderne et que les analyses de la raison. Car elles transmettent une expérience millénaire, au regar

168 pirituelles vivant et agissant sur les frontières de l’Éternel et de la Création, de l’éternité et du temps. Ce sont des i

169 nt et agissant sur les frontières de l’Éternel et de la Création, de l’éternité et du temps. Ce sont des intentions divine

170 ur les frontières de l’Éternel et de la Création, de l’éternité et du temps. Ce sont des intentions divines, des messagers

171 à la fulgurante volée, dont la vitesse est celle de la pensée, et c’est pourquoi ils nous sont invisibles ; des intellige

172 bles ; des intelligences sans fraude, participant de l’omniscience du Créateur, et c’est pourquoi nous les comprenons mal.

173 . Mais tout ange est bon, servant Dieu. Au sommet de leur hiérarchie sont les archanges. Un seul archange a trahi sa missi

174 ssage et son être même, c’est Lucifer, le Porteur de Lumière2. Satan s’est révolté, il a refusé de servir, il a refusé de

175 eur de Lumière2. Satan s’est révolté, il a refusé de servir, il a refusé de transmettre son message divin, il a voulu se f

176 s’est révolté, il a refusé de servir, il a refusé de transmettre son message divin, il a voulu se faire original, auteur d

177 ssage divin, il a voulu se faire original, auteur de son destin, porteur de ses lumières à lui. Et aussitôt, par les lois

178 se faire original, auteur de son destin, porteur de ses lumières à lui. Et aussitôt, par les lois mêmes de l’être, il est

179 s lumières à lui. Et aussitôt, par les lois mêmes de l’être, il est « tombé » du Ciel, qui est le Royaume où l’intention d

180 ombé » du Ciel, qui est le Royaume où l’intention de Dieu règne absolue. (Coupez la communication, le courant « tombe ».)

181 le courant « tombe ».) Il est devenu le messager de soi, et comme il n’est qu’un esprit pur, une fois coupé de la source

182 t comme il n’est qu’un esprit pur, une fois coupé de la source de l’Esprit, il est devenu le messager du Néant et de ses m

183 est qu’un esprit pur, une fois coupé de la source de l’Esprit, il est devenu le messager du Néant et de ses mystères. Mais

184 e l’Esprit, il est devenu le messager du Néant et de ses mystères. Mais quoique déchu, il a gardé sa science d’esprit pur.

185 stères. Mais quoique déchu, il a gardé sa science d’ esprit pur. Comme un artiste qui a perdu son génie et ne croit plus à

186 re, mais qui a conservé son « métier » et l’envie d’ être à l’avant-garde, Satan connaît encore l’Esprit et les esprits, ma

187 gloire à laquelle ils sont destinés. Ayant refusé de servir Dieu, de servir à Dieu, il est devenu celui qui sert le Rien,

188 e ils sont destinés. Ayant refusé de servir Dieu, de servir à Dieu, il est devenu celui qui sert le Rien, ne sert à Rien.

189 le secret des âmes qu’il abuse… 6. Le Prince de ce monde L’acte d’orgueil éblouissant et consumant qui transforma

190 ’il abuse… 6. Le Prince de ce monde L’acte d’ orgueil éblouissant et consumant qui transforma l’Ange de lumière en A

191 il éblouissant et consumant qui transforma l’Ange de lumière en Ange et Prince des ténèbres, l’a condamné à un impérialism

192 limites, donc par définition désespéré. La perte de l’Unique Nécessaire fait naître une soif essentiellement inextinguibl

193 tier ne saurait combler le vide que forme au cœur d’ une créature la conscience d’avoir quitté sa juste place dans le monde

194 de que forme au cœur d’une créature la conscience d’ avoir quitté sa juste place dans le monde. Tombé de l’éternel, Satan v

195 ’avoir quitté sa juste place dans le monde. Tombé de l’éternel, Satan veut l’infini. Tombé de l’Être, il veut l’Avoir. Mai

196 e. Tombé de l’éternel, Satan veut l’infini. Tombé de l’Être, il veut l’Avoir. Mais le problème est insoluble à tout jamais

197 il pourra tout avoir, puisqu’il est appelé Prince de ce monde dans l’Évangile — mais il n’aura jamais que ce monde-ci. Il

198 onquerra jamais le Ciel, qui est proprement l’âme de ce monde et le mystère du transcendant dans l’immanence. Il n’aura de

199 stère du transcendant dans l’immanence. Il n’aura de notre univers que la carcasse matérielle. Et c’est probablement de ce

200 que la carcasse matérielle. Et c’est probablement de ces débris de la Maison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage d

201 e matérielle. Et c’est probablement de ces débris de la Maison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage de son Enfer. I

202 ébris de la Maison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage de son Enfer. Il le sait bien. C’est pourquoi son désir et

203 aison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage de son Enfer. Il le sait bien. C’est pourquoi son désir et sa jalousie f

204 e autour de nous comme un lion rugissant en quête de sa proie, dit la Bible. Il rôde autour de nous comme un gangster obsé

205 perdre toutes ces choses, qui sont notre héritage d’ « enfants de Dieu ». C’est la seule chance du diable. Il ne la manquer

206 s ces choses, qui sont notre héritage d’« enfants de Dieu ». C’est la seule chance du diable. Il ne la manquera pas… 7

207 7. Le Tentateur Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que l’Éternel Dieu avait fait. Il dit à l

208 Dieu a-t-il réellement dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? La femme répondit au serpent : nous mange

209 u fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : vous n’en mangerez

210 n’en mangerez point et vous n’y toucherez point, de peur que vous n’en mouriez. Alors le serpent dit à la femme : Vous ne

211 y a le doute ! Le premier procédé du démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalit

212 du démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalité elle-même et ses structures. « 

213 ude s’est insinuée dans un esprit, la possibilité d’ une tentation s’entrouvre. Car il n’y a pas de tentation là où n’exist

214 ité d’une tentation s’entrouvre. Car il n’y a pas de tentation là où n’existe aucune possibilité d’imaginer quelque autre

215 as de tentation là où n’existe aucune possibilité d’ imaginer quelque autre chose que l’état de fait. On dit bien : l’occas

216 ibilité d’imaginer quelque autre chose que l’état de fait. On dit bien : l’occasion fait le larron. Vous n’êtes pas tenté

217 l’occasion fait le larron. Vous n’êtes pas tenté d’ aller dans la Lune parce que vous savez que c’est absolument impossibl

218 t impossible. Mais vous seriez probablement tenté d’ y aller, si l’on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pens

219 é d’y aller, si l’on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pensait même pas à manger cette pomme avant que le s

220 vant que le serpent n’ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasi

221 ent n’ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’al

222 e la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’aller à la divinité par

223 ne de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’ aller à la divinité par un plus court chemin que celui du réel ; par u

224 e, en dépit des interdictions que posent les lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme4. Et voici le deu

225 s lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme4. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La femme vi

226 a nature de l’homme4. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréa

227 t précieux pour ouvrir l’intelligence : elle prit de son fruit et en mangea. »5 Voyez : ce n’est pas le mal en soi qui te

228 our l’esprit. Elle ne fut pas tentée par le désir de nuire, mais par l’idée de se diviniser, ce qui paraît en somme une ex

229 pas tentée par le désir de nuire, mais par l’idée de se diviniser, ce qui paraît en somme une excellente idée. Par malheur

230 le, Dieu n’aimait pas cette idée-là et l’excluait de sa réalité. Manger cette pomme et se diviniser de cette manière convo

231 de sa réalité. Manger cette pomme et se diviniser de cette manière convoiteuse, il se trouvait qu’aux yeux de Dieu c’était

232 Dieu c’était le mal, c’était contrevenir au plan d’ ensemble et aux ordonnances du Jardin ; en d’autres termes, c’était tr

233 en d’autres termes, c’était tricher avec les lois de la Création, ou les utiliser à contre-fin. La suite du récit montre b

234 t au sol maudit. Pour avoir voulu dépasser l’état d’ image divine et se faire vraiment dieux, ils se trouvent déchus de leu

235 t se faire vraiment dieux, ils se trouvent déchus de leur humanité parfaite. « Qui veut faire l’ange fait la bête », dira

236 , — si l’utopie est l’imagination, puis le désir, d’ un bien que le réel condamne et que le plan divin ne prévoit pas. Sata

237 e Christ, lui propose trois utopies, trois moyens de gagner le monde par un plus court chemin que le sentier du Golgotha.

238 aissant le Bien et le Mal » C’est le privilège d’ un Dieu, selon le récit de la Genèse, que de connaître le Bien et le M

239 » C’est le privilège d’un Dieu, selon le récit de la Genèse, que de connaître le Bien et le Mal. Les psychologues et mo

240 ilège d’un Dieu, selon le récit de la Genèse, que de connaître le Bien et le Mal. Les psychologues et moralistes modernes,

241 ace de Dieu, et qu’ils étaient par suite capables de bon sens. Le bien et le mal, tels que l’homme les conçoit, sont des c

242 sations, et souvent même aux conditions physiques d’ un pays. Le Bien et le Mal en soi ne sont réellement distincts qu’aux

243 u — pas même aux yeux du diable, toujours la dupe d’ un acte de charité qu’il tiendra pour une sottise. C’est que Dieu seul

244 me aux yeux du diable, toujours la dupe d’un acte de charité qu’il tiendra pour une sottise. C’est que Dieu seul connaît l

245 une sottise. C’est que Dieu seul connaît le plan d’ ensemble et l’intention dernière de toute sa Création. Et c’est seulem

246 onnaît le plan d’ensemble et l’intention dernière de toute sa Création. Et c’est seulement par rapport à ce plan et à cett

247 ut à Dieu et à sa volonté souveraine, nous permet de prendre une vue du Mal moins locale et plus pénétrante que celle de n

248 du Mal moins locale et plus pénétrante que celle de nos morales humaines. Une illusion commune et presque inévitable nous

249 nt une réalité autonome et concrète, qu’il s’agit de détruire ou de combattre comme un ennemi extérieur à notre être. Pour

250 autonome et concrète, qu’il s’agit de détruire ou de combattre comme un ennemi extérieur à notre être. Pour dissiper cette

251 nger Dieu. Il est devenu le messager qui n’a plus de message réel, l’agent du Néant parmi nous. Dès lors, il ne peut plus

252 s, il ne peut plus créer que le Rien, qui n’a pas d’ existence. Créer le mal est impossible. Ce qui revient à dire que le m

253 mal n’existe pas. Pour agir, le diable est forcé d’ utiliser ce qui existe, et qui est bon par définition, ayant été créé

254 faire, mais il lui reste une possibilité : c’est de nous inciter à faire abus de notre liberté et des biens de la terre.

255 possibilité : c’est de nous inciter à faire abus de notre liberté et des biens de la terre. Ni le diable, ni l’homme péch

256 nciter à faire abus de notre liberté et des biens de la terre. Ni le diable, ni l’homme pécheur ne peuvent réellement fair

257 soit « du mal », mais il peut manger un bon fruit d’ une manière malfaisante, contre l’Ordre donné. Le mal en soi n’existe

258 mal n’est qu’un mauvais usage du bien, entendons de ce qui existe. Telle est la situation fondamentale et primitive. Cepe

259 e et primitive. Cependant, le diable étant jaloux de Dieu, il entend nous faire croire qu’il peut aussi créer. Et c’est po

260 t c’est pourquoi il entretient en nous l’illusion d’ un mal objectif dont il serait évidemment l’auteur. Ce mal en soi n’es

261 e. Il n’est qu’un mirage du démon, une projection de nos erreurs hors de nous-mêmes, obnubilant aux yeux de notre orgueil

262 ’est plus tard, c’est après plusieurs générations de pécheurs dans l’histoire, ou de péchés dans une vie, que le mal finir

263 ieurs générations de pécheurs dans l’histoire, ou de péchés dans une vie, que le mal finira par révéler une espèce de cons

264 une vie, que le mal finira par révéler une espèce de consistance propre, — apparence encore, mais active, contre nature ma

265 elaire peut écrire : « L’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve la volupté… La volupté unique et

266 a volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal. » Je crois plutôt, comme le dit William Blake, que « la

267 plutôt nommée : douleur aimée, désir inconscient de la mort. Car ici se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la p

268 ici se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la perversion, de l’autopunition d’une conscience déchirée, et du dés

269 nchés les mécanismes compliqués de la perversion, de l’autopunition d’une conscience déchirée, et du désir enfin de se dét

270 es compliqués de la perversion, de l’autopunition d’ une conscience déchirée, et du désir enfin de se détruire. Se détruire

271 tion d’une conscience déchirée, et du désir enfin de se détruire. Se détruire pour s’innocenter ! Pour échapper à sa maniè

272 éparer. C’est le mystère du suicide et la logique de Judas, la dernière tentation, la suprême utopie. 9. Le Menteur

273 utopie. 9. Le Menteur Examinons maintenant d’ un peu plus près, par le détail de notre vie présente, comment le diab

274 nons maintenant d’un peu plus près, par le détail de notre vie présente, comment le diable arrive à s’insérer dans les str

275 le diable arrive à s’insérer dans les structures de l’être, donc du bien. J’ai dit qu’il doit passer par l’homme pour agi

276 peut dire ce qui n’est pas, et mentir par un acte de sa volonté réfléchie. Le minéral repose où il fut composé, la plante

277 ixa la graine, les animaux muets sont prisonniers de l’ordre intarissablement prodigue de l’instinct. Mais l’homme a reçu

278 prisonniers de l’ordre intarissablement prodigue de l’instinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de

279 gue de l’instinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut d

280 stinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut dire le vrai

281 l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut dire le vrai ; par la fau

282 contredire. Il peut créer selon les perspectives de la Création, il peut aussi créer à tort et à travers. Il peut être un

283 t et à travers. Il peut être un agent responsable de la nature naturante, mais il peut aussi faire la grève, se révolter,

284 iquer l’anti-nature ou dénature. Cette duplicité de nos pouvoirs constitue notre liberté. Elle en est à la fois le signe

285 e gloire équivoque. C’est par la liberté, à cause d’ elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car pécher c’

286 e d’elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car pécher c’est tricher avec l’ordre, opposer à la loi divin

287 à la loi divine nos dérogations égoïstes, fautes de calcul et courtes vues intéressées. Pécher, c’est fausser quelque cho

288 grand paraît l’enjeu, et plus grande la tentation de gagner dans l’instant ce qu’on voit, quitte à se fermer l’invisible e

289 agit dans le monde, et c’est en provoquant l’abus de notre liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été

290 en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été libre de manger cette pomme interdite, Ève n’aurait pu pécher, ni Adam après e

291 it pu pécher, ni Adam après elle. Ainsi la gloire de l’homme étant sa liberté, il est clair que c’est en ce point que le M

292 lair que la grande ambition satanique devait être de s’emparer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage

293 rande ambition satanique devait être de s’emparer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage dans sa sourc

294 ue dans notre langue ». Mais il est deux manières de mentir, comme il est deux manières de tromper un client. Si la balanc

295 ux manières de mentir, comme il est deux manières de tromper un client. Si la balance indique 980 grammes, vous pouvez dir

296 ntrôle, il peut voir qu’on le vole, et vous savez de combien vous le volez : une vérité reste juge entre vous. Mais si le

297 e critère du vrai qui est dénaturé, il n’y a plus de contrôle possible. Et peu à peu vous oublierez que vous trichez. Pari

298 uelques pincées « pour le bon poids », le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pu

299 ds », le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pur, l’œuvre propre du diable. À pa

300 artir de l’instant où vous faussez la mesure même de la vérité, toutes vos « vertus » sont au service du mal et sont compl

301 vertus » sont au service du mal et sont complices de l’œuvre du Malin. « Le diable est menteur et le Père du mensonge », d

302 e du mensonge », dit l’Évangile tel qu’on le cite d’ ordinaire. Ceci concerne le premier mensonge, celui qui se borne à tai

303 ui se borne à taire la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sachant que pour si peu, elle ne

304 out en sachant que pour si peu, elle ne cesse pas d’ exister). Mais le texte original de ce passage est infiniment plus étr

305 e ne cesse pas d’exister). Mais le texte original de ce passage est infiniment plus étrange. « Le diable est menteur, nous

306 iable est menteur, nous dit-on, et il est le père de son propre mensonge. » Par ici nous entrons au mystère du mal. Le pèr

307 » Par ici nous entrons au mystère du mal. Le père de son mensonge est celui qui l’engendre, le conçoit par ses propres œuv

308 re, le conçoit par ses propres œuvres, en abusant d’ une vérité qu’il rejette aussitôt qu’avilie, et qui mourra du monstre

309 nsonge, par essence, n’est pas ! C’est une espèce de décréation. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’invention bâ

310 création. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père

311 l’œil et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces

312 inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces œuvres qui ne sont « ni bien ni mal », parce que l’acte do

313 supprime les mesures mêmes du beau. Il n’y a plus de fautes de goût possibles là où n’existe plus de goût, comme il n’y a

314 es mesures mêmes du beau. Il n’y a plus de fautes de goût possibles là où n’existe plus de goût, comme il n’y a pas de cri

315 s de fautes de goût possibles là où n’existe plus de goût, comme il n’y a pas de crime possible là où n’existe pas de Loi.

316 s là où n’existe plus de goût, comme il n’y a pas de crime possible là où n’existe pas de Loi. Peut-être ici découvrons-no

317 il n’y a pas de crime possible là où n’existe pas de Loi. Peut-être ici découvrons-nous la raison dernière du mensonge : c

318 on dernière du mensonge : c’est toujours le désir d’ innocence utopique. Le mensonge ordinaire n’était que l’omission ou bi

319 inaire n’était que l’omission ou bien la négation d’ une vérité qui subsistait ailleurs et nous jugeait encore. Mais le men

320 e mensonge diabolique nie le juge. Il ne part que de soi, et prolifère en autarcie, comme une cellule cancéreuse, introdui

321 ncéreuse, introduisant dans l’univers ce sophisme de pure angoisse : le mensonge de nulle vérité. 10. L’Accusateur

322 nivers ce sophisme de pure angoisse : le mensonge de nulle vérité. 10. L’Accusateur Par le doute qu’il instille en

323 t encore un bien, pensons-nous. Mais ce mouvement de l’âme créatrice, dès qu’il est détourné des fins prévues par Dieu, no

324 mal fait, Satan se dévoile comme un ennemi mortel de l’homme, qu’il avait abusé jusqu’ici en feignant de sympathiser avec

325 l’homme, qu’il avait abusé jusqu’ici en feignant de sympathiser avec l’idéalisme de sa révolte. Voici qu’il nous entraîne

326 u’ici en feignant de sympathiser avec l’idéalisme de sa révolte. Voici qu’il nous entraîne dans un nouveau tour de la spir

327 e. Voici qu’il nous entraîne dans un nouveau tour de la spirale qui pointe vers l’Enfer : il nous accuse avec une angéliqu

328 gélique précision, sans laisser place à la pensée d’ une possible réparation. Il est au monde une seule chose pire que de d

329 aration. Il est au monde une seule chose pire que de douter du bien et du réel, et c’est de douter du pardon, une fois qu’

330 e pire que de douter du bien et du réel, et c’est de douter du pardon, une fois qu’on a trahi le bien et le réel. Car dout

331 esser le mal qu’on a commis ; pour oser qualifier de faute sa propre faute ; et pour que puisse renaître la confiance qui

332 enaître la confiance qui donnera seule le courage de rebâtir. Celui qui doute du pardon ne peut pas confesser son crime, e

333 ble est cet Accusateur qui veut nous faire douter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apoc

334 ire. L’Apocalypse le désigne comme « l’Accusateur de nos frères, celui qui les accuse devant Dieu jour et nuit ». C’est lu

335 u jour et nuit ». C’est lui qui demandait la tête de Job devant le tribunal céleste. Non content de nous prendre à ses piè

336 ris il est le premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par

337 de la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par amour de notre châtiment, par haine froide. Pour

338 able. Non par amour de la justice, mais par amour de notre châtiment, par haine froide. Pour le stérile plaisir d’avoir ra

339 timent, par haine froide. Pour le stérile plaisir d’ avoir raison. C’est qu’il s’en tient à la légalité, au bien qu’il conn

340 our toujours. Depuis sa chute, il a perdu le sens de la Création continue, du dynamisme immanent au réel. Par-dessus tout,

341 réel. Par-dessus tout, il ignore le sens du drame de la Rédemption. Il ne sait pas et ne veut pas savoir que Dieu maintien

342 en dépit de nos fautes, par la vertu recréatrice d’ une mort qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoir

343 la vertu recréatrice d’une mort qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoires individuelles… Aussi, part

344 ce d’une mort qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoires individuelles… Aussi, partout où l’on condam

345 rt qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoires individuelles… Aussi, partout où l’on condamne sans pit

346 simple faute de logique, la grâce pour une erreur de calcul statistique. La duplicité infernale, c’est de nous faire croir

347 calcul statistique. La duplicité infernale, c’est de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ordre divin du réel,

348 rnale, c’est de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de

349 de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser

350 divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque,

351 et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque, morale du devoi

352 ersonnel, nous accuse et nous prive en même temps de tout recours à Celui qui pardonne. Elle ne laisse aux meilleures de s

353 Celui qui pardonne. Elle ne laisse aux meilleures de ses victimes que l’héroïsme autosadique de la révolte. 11. Légion

354 leures de ses victimes que l’héroïsme autosadique de la révolte. 11. Légion Enfin, la Bible appelle le diable : Lég

355 e le diable : Légion. Ici nous n’en finirions pas de commenter, conformément à la nature du sujet. Bornons-nous à marquer

356 du sujet. Bornons-nous à marquer trois directions de pensée : nous les suivrons tout au travers du livre. Si le diable est

357 bord que tout en étant un, il peut revêtir autant d’ aspects divers qu’il y a d’individus de par le monde. Mais cela peut s

358 il peut revêtir autant d’aspects divers qu’il y a d’ individus de par le monde. Mais cela peut signifier aussi que le diabl

359 ne en particulier. Et ceci nous ramène au premier de ses tours, qui était de nous faire douter de son existence même. Le n

360 ci nous ramène au premier de ses tours, qui était de nous faire douter de son existence même. Le nom de Légion évoque par

361 mier de ses tours, qui était de nous faire douter de son existence même. Le nom de Légion évoque par ailleurs le mythe hel

362 e nous faire douter de son existence même. Le nom de Légion évoque par ailleurs le mythe hellénique de Protée. Nous venons

363 de Légion évoque par ailleurs le mythe hellénique de Protée. Nous venons d’énumérer les rôles principaux que le diable rev

364 lleurs le mythe hellénique de Protée. Nous venons d’ énumérer les rôles principaux que le diable revêt dans la Bible : ils

365 s sont tous, en quelque manière, des déguisements de son malheur originel. Satan craint de se montrer tel qu’il est, c’est

366 éguisements de son malheur originel. Satan craint de se montrer tel qu’il est, c’est évident, puisqu’il craint même d’exis

367 l qu’il est, c’est évident, puisqu’il craint même d’ exister à nos yeux. Il ne présentera donc aux hommes que des masques t

368 e cette ruse. Pourquoi sommes-nous parfois tentés de vivre par délégation, et sous un masque ? Parce que cela permet à not

369 un masque ? Parce que cela permet à notre vanité de se satisfaire malgré nous, malgré nos exigences réelles et bien au-de

370 ous, malgré nos exigences réelles et bien au-delà de nos possibilités. Chose étrange, nous sommes ainsi faits que nous nou

371 es ainsi faits que nous nous prévalons intimement d’ un succès remporté « sous le masque », tandis que nous attribuerons au

372 . Nous sommes prêts à nous approprier les mérites d’ un bien dont nous n’avons été que les acteurs, alors que nous nous emp

373 é que les acteurs, alors que nous nous empressons de projeter sur les Choses, le Destin, ou les Autres, un mal dont les ra

374 les racines sont réellement en nous. Ainsi chacun de nous, en tant que patriote, se sent flatté par une victoire nationale

375 euls chefs. Ici le diable joue avec notre terreur de nous reconnaître responsables de nos vies. Autrefois il avait recours

376 ec notre terreur de nous reconnaître responsables de nos vies. Autrefois il avait recours au déguisement vestimentaire. Au

377 n rôle dans l’impunité. Le monde actuel est plein d’ individus qui portent à l’intérieur un costume de louage. Ils se cache

378 d’individus qui portent à l’intérieur un costume de louage. Ils se cachent à leurs propres yeux. Comment connaîtraient-il

379 e déchu nous dit : je suis ton ciel, il n’y a pas d’ autre espérance. Le Prince de ce monde nous dit : il n’y a pas d’autre

380 n ciel, il n’y a pas d’autre espérance. Le Prince de ce monde nous dit : il n’y a pas d’autre monde. Le Tentateur nous dit

381 ce. Le Prince de ce monde nous dit : il n’y a pas d’ autre monde. Le Tentateur nous dit : il n’y a point de juge. L’Accusat

382 tre monde. Le Tentateur nous dit : il n’y a point de juge. L’Accusateur nous dit : il n’y a point de pardon. Le Menteur ré

383 t de juge. L’Accusateur nous dit : il n’y a point de pardon. Le Menteur résume tout en nous offrant un monde sans obligati

384 s, fermé sur soi mais recréé sans cesse à l’image de nos complaisances : il n’y a pas de réalité. Enfin Légion dit le dern

385 sse à l’image de nos complaisances : il n’y a pas de réalité. Enfin Légion dit le dernier blasphème : il n’y a Personne. L

386  : il n’y a Personne. Le monde moderne (et chacun de nous en lui) dans la mesure où il cultive un rêve de déification de l

387 nous en lui) dans la mesure où il cultive un rêve de déification de l’homme par sa science ; où il nie toute transcendance

388 ns la mesure où il cultive un rêve de déification de l’homme par sa science ; où il nie toute transcendance ; où il s’enfe

389 ranscendance ; où il s’enferme dans les autarcies de la puissance et de la passion ; où il noie finalement la vocation de

390 l s’enferme dans les autarcies de la puissance et de la passion ; où il noie finalement la vocation de la personne dans l’

391 de la passion ; où il noie finalement la vocation de la personne dans l’anonyme irresponsable, — le monde moderne (et chac

392 nyme irresponsable, — le monde moderne (et chacun de nous en lui) se rend à la loi de Satan. Mais du même coup, il devient

393 derne (et chacun de nous en lui) se rend à la loi de Satan. Mais du même coup, il devient incapable de connaître celui qu’

394 de Satan. Mais du même coup, il devient incapable de connaître celui qu’il sert ! Satan veut nous faire croire qu’il n’y a

395 rt ! Satan veut nous faire croire qu’il n’y a pas d’ autre monde. Si nous le croyons, il se trouve qu’aussitôt nous ne pouv

396 ns plus croire à Dieu ni à Satan ! S’il n’y a pas de ciel, comme nous le dit Satan, il n’y a pas non plus d’enfer, ni de M

397 l, comme nous le dit Satan, il n’y a pas non plus d’ enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas n

398 s le dit Satan, il n’y a pas non plus d’enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de f

399 atan, il n’y a pas non plus d’enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’

400 d’enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’Auteur du mal. S’il n’y a p

401 er. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’Auteur du mal. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non

402 a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’ Auteur du mal. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non plus de mens

403 plus de faute ni d’Auteur du mal. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non plus de mensonge ni de Menteur. S’il n’y a p

404 . S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non plus de mensonge ni de Menteur. S’il n’y a personne, enfin, il n’y a pas non

405 s de vérité, il n’y a pas non plus de mensonge ni de Menteur. S’il n’y a personne, enfin, il n’y a pas non plus lui ! Ains

406 photographes, et qu’on le prive ainsi du bénéfice de l’attaque par surprise, sa tactique favorite. Nous avons donc soumis

407 ique favorite. Nous avons donc soumis l’incognito de Satan au réactif de la Révélation, qui le rend visible à l’œil spirit

408 avons donc soumis l’incognito de Satan au réactif de la Révélation, qui le rend visible à l’œil spirituel. Comment va-t-il

409 le conçoivent les prédicateurs et les moralistes d’ aujourd’hui. Ce serait un excellent calcul, pour les deux raisons que

410 rions induits à croire que le diable n’est « rien d’ autre » qu’une figuration naïve du péché ; en second lieu, nous n’auri

411 éché ; en second lieu, nous n’aurions plus l’idée d’ aller chercher le diable dans nos vertus. En vérité, le diable n’est

412 ions beaucoup plus prudents. Son astuce sera donc de se rendre invisible au sein même de nos vraies tentations. C’est là q

413 uce sera donc de se rendre invisible au sein même de nos vraies tentations. C’est là qu’il va montrer patte blanche, comme

414 dans des fantaisies ridicules, bien loin du lieu de son action réelle. N’avez-vous pas connu de ces dames charmantes qui

415 lieu de son action réelle. N’avez-vous pas connu de ces dames charmantes qui se récrient dès qu’on parle du diable : — C’

416 s avec passion, et n’ont en général aucune espèce de trouble de conscience. Elles ne conçoivent pas le diable comme l’inst

417 ion, et n’ont en général aucune espèce de trouble de conscience. Elles ne conçoivent pas le diable comme l’instigateur de

418 s ne conçoivent pas le diable comme l’instigateur de leurs péchés, mais comme une sorte d’apparition de cauchemar, qui por

419 instigateur de leurs péchés, mais comme une sorte d’ apparition de cauchemar, qui porte malheur et qui leur veut du mal. El

420 e leurs péchés, mais comme une sorte d’apparition de cauchemar, qui porte malheur et qui leur veut du mal. Elles ne se dou

421 ieur à nos fautes, celui-là n’est vraiment « rien d’ autre » qu’une projection, hors de nous-mêmes, du péché dont nous somm

422 dont nous sommes les auteurs et que nous refusons d’ assumer. Ce subterfuge de l’inconscient n’a d’autre but que de nous ex

423 urs et que nous refusons d’assumer. Ce subterfuge de l’inconscient n’a d’autre but que de nous exonérer d’une part honteus

424 ons d’assumer. Ce subterfuge de l’inconscient n’a d’ autre but que de nous exonérer d’une part honteuse de nous-mêmes. Si l

425 e subterfuge de l’inconscient n’a d’autre but que de nous exonérer d’une part honteuse de nous-mêmes. Si le résultat nous

426 utre but que de nous exonérer d’une part honteuse de nous-mêmes. Si le résultat nous apparaît étrange et fantastique, c’es

427 es spirituels mieux réveillés : « Pourquoi parler d’ un diable personnel ? Nous voyons bien le péché, mais pas le diable. N

428 i, le diable au lieu de se distinguer abusivement de notre péché, a choisi de se confondre avec lui au point qu’on croie c

429 e distinguer abusivement de notre péché, a choisi de se confondre avec lui au point qu’on croie cette abstraction plus vra

430 e mythique. Le tour est subtil et requiert un peu d’ astuce spirituelle, de notre part, pour le déjouer. Certes, le péché é

431 t subtil et requiert un peu d’astuce spirituelle, de notre part, pour le déjouer. Certes, le péché étant devenu notre seco

432 notre seconde nature, il peut sembler qu’il agit de soi-même et sans Auteur, en vertu d’une espèce d’inertie ou de force

433 de soi-même et sans Auteur, en vertu d’une espèce d’ inertie ou de force de l’habitude. Une coutume du mal nous habite, que

434 t sans Auteur, en vertu d’une espèce d’inertie ou de force de l’habitude. Une coutume du mal nous habite, que l’on pourrai

435 teur, en vertu d’une espèce d’inertie ou de force de l’habitude. Une coutume du mal nous habite, que l’on pourrait nommer

436 est-à-dire à commettre des péchés, qui n’ont rien de très mystérieux et sont exactement catalogués : lâchetés et mensonges

437 ctement catalogués : lâchetés et mensonges, actes d’ orgueil ou d’égoïsme, vols, trahisons et méchancetés de toute espèce.

438 ogués : lâchetés et mensonges, actes d’orgueil ou d’ égoïsme, vols, trahisons et méchancetés de toute espèce. Il est possib

439 ueil ou d’égoïsme, vols, trahisons et méchancetés de toute espèce. Il est possible que le diable en personne ne se dérange

440 ne se dérange pas pour si peu. Comme un directeur de journal qui ne fait pas les chiens écrasés, se réservant pour les gra

441 rasés, se réservant pour les grandes catastrophes de la politique mondiale. Voici cependant où l’on verra percer le bout d

442 ale. Voici cependant où l’on verra percer le bout de son oreille pointue : c’est au moment précis où le péché n’est plus r

443 et veut se justifier. Dans les mécanismes hérités de nos petits péchés quotidiens, nous sentons quelquefois intervenir com

444 us sentons quelquefois intervenir comme un moment d’ accélération panique : c’est lui ! Tout d’un coup, les choses s’aggrav

445 moment d’accélération panique : c’est lui ! Tout d’ un coup, les choses s’aggravent et s’embrouillent, vous ne savez pourq

446 plus le bien du mal, le faux du vrai, la charité de la cruauté : c’est lui qui a pris le jeu en main ! C’est lui qui inve

447 abituel en une « vertu » délirante, en un vertige de fausse innocence, en une exaltation de puissance destructive. C’est l

448 un vertige de fausse innocence, en une exaltation de puissance destructive. C’est lui qui crée les situations extrêmes, sa

449 crée les situations extrêmes, sans issue. Les cas de ce genre seront les seuls où j’essaierai de décrire l’action du diabl

450 s cas de ce genre seront les seuls où j’essaierai de décrire l’action du diable dans nos péchés catalogués7. Pour les autr

451 prédicateurs, législateurs ou dictateurs chargés de nous rappeler les règlements. Je compte me livrer désormais à un spor

452 au diable dans nos idéaux et dans l’insignifiance de nos actes. Et ce n’est point par amour du paradoxe, mais au contraire

453 iable ne peut agir que dans le bien, par le moyen de nos vertus. Car nous savons qu’il ne peut rien créer, pas même le cha

454 avons qu’il ne peut rien créer, pas même le champ de son action. Il ne peut donc que tordre et déformer ce qui existe et f

455 t bien fait par Dieu. Nos vices mêmes ne sont pas de véritables créations du diable, mais seulement des vertus mal orienté

456 lement des vertus mal orientées. Le sens originel de leur élan, gauchi ou inverti par notre orgueil et par l’inertie de no

457 chi ou inverti par notre orgueil et par l’inertie de nos âmes, devient presque invisible à la conscience humaine. Un vice,

458 ous avions le choix entre l’usage légal et l’abus de ce bien. Si donc j’évite d’aller chercher le diable là où chacun s’at

459 usage légal et l’abus de ce bien. Si donc j’évite d’ aller chercher le diable là où chacun s’attend à le trouver, dans les

460 es mauvais lieux des faubourgs ou dans les bouges de notre vie privée, qu’on n’y voie de ma part nul désir de surprendre.

461 ns les bouges de notre vie privée, qu’on n’y voie de ma part nul désir de surprendre. Tout simplement, le diable habite ai

462 e vie privée, qu’on n’y voie de ma part nul désir de surprendre. Tout simplement, le diable habite ailleurs en temps norma

463 rative du camouflage, obéissant au principe fatal de son existence empruntée et parasitaire, il a choisi pour domicile per

464 onfondu Un dernier mot sur la réalité mythique de Satan : je voudrais corriger par la vertu d’un doute les conclusions

465 ique de Satan : je voudrais corriger par la vertu d’ un doute les conclusions trop rationnelles encore qu’un lecteur peut t

466 lles encore qu’un lecteur peut tirer, malgré moi, de ces pages. Dès que vous croyez apercevoir le diable, parce qu’il en a

467 qu’il en a fait un peu trop, dès que vous tentez de le démasquer dans le péché, il vous égare en vous faisant dire par le

468 t social insuffisant. Nous ne sommes responsables de rien. Nous ne sommes pas méchants, mais malades… La psychanalyse, con

469 onsciente — peut être définie comme une tentative de ramener le péché et le Mal à des mécanismes subjectifs, dont le médec

470 e dans les cornues des alchimistes. Nous essayons de dissoudre le diable dans les eaux troubles du subconscient. Ce n’est

471 t encore qu’une variante scientifique du sophisme de l’incognito. Point de diable aux yeux des freudiens, mais seulement u

472 te scientifique du sophisme de l’incognito. Point de diable aux yeux des freudiens, mais seulement une croyance au diable,

473 mais seulement une croyance au diable, résultant de la « projection » d’un sentiment de culpabilité. Guérissez ce sentime

474 royance au diable, résultant de la « projection » d’ un sentiment de culpabilité. Guérissez ce sentiment-là, vous n’aurez p

475 le, résultant de la « projection » d’un sentiment de culpabilité. Guérissez ce sentiment-là, vous n’aurez plus de croyance

476 ité. Guérissez ce sentiment-là, vous n’aurez plus de croyance au diable, ni donc de diable. Le démon ne serait qu’une imag

477 vous n’aurez plus de croyance au diable, ni donc de diable. Le démon ne serait qu’une image de névrose, quelque chose qui

478 i donc de diable. Le démon ne serait qu’une image de névrose, quelque chose qui se soigne, se guérit, et s’évanouit au ter

479 me du traitement. On ne demanderait pas mieux que d’ y croire. Mais les psychanalystes et les Christian Scientists eux-même

480 ur l’homme torturé par ses complexes. Or la chute de l’ange Lucifer est justement l’Accident absolu qui survint dans l’his

481 ènes occultes, le grand psychanalyste se contenta de répondre par l’anecdote suivante. Un jour une dame vient le trouver à

482 oiture fermée. Jugeant elle-même qu’il s’agissait d’ une hallucination, elle demandait à Jung de la traiter. Chacun sait ce

483 issait d’une hallucination, elle demandait à Jung de la traiter. Chacun sait ce qu’un oiseau veut dire8. Le cas paraissait

484 ussitôt. Après deux ou trois mois, l’état général de cette dame s’était notablement amélioré. Elle dormait mieux, l’appéti

485 finalement se résolvaient selon toutes les règles de l’art. Mais toujours rien ne se manifestait, qui parût se rapporter d

486 rs rien ne se manifestait, qui parût se rapporter de près ou de loin au mystère des oiseaux agresseurs. Un an s’écoula, sa

487 se manifestait, qui parût se rapporter de près ou de loin au mystère des oiseaux agresseurs. Un an s’écoula, sans progrès.

488 ecin commençait à désespérer, il envisageait même d’ abandonner la cure. (Et vous savez pourtant si rien égale la patience

489 (Et vous savez pourtant si rien égale la patience d’ un psychanalyste !) Enfin, par un beau jour d’été, la malade vint pour

490 nce d’un psychanalyste !) Enfin, par un beau jour d’ été, la malade vint pour une dernière tentative. Il faisait une chaleu

491 ride. Jung possède une villa sur les rives du lac de Zurich. Il proposa que la séance eût lieu dans un petit pavillon au b

492 es oiseaux l’attaquaient ! » 1. Dans son livre de Praestigiis Daemonium publié en 1568, Jean Wier arrive à la conclusio

493 ces et 7 405 926 diables, divisés en 1111 légions de 6666 suppôts chacune, « sauf erreur de calcul », ajoute-t-il. 2. Le

494 11 légions de 6666 suppôts chacune, « sauf erreur de calcul », ajoute-t-il. 2. Le Lucifer qui apparaît pour la première f

495 du symbole. 3. Genèse 3, 1-5. 4. Dans le Livre d’ Énoch, antérieur à la Genèse, il est dit que les mauvais anges qui des

496 aux humains enseignèrent à ceux-ci des artifices de magie et d’artisanat, les propriétés des racines, mais aussi l’art de

497 enseignèrent à ceux-ci des artifices de magie et d’ artisanat, les propriétés des racines, mais aussi l’art de se farder e

498 nat, les propriétés des racines, mais aussi l’art de se farder et l’art des armes. C’était apprendre aux hommes à se faire

499 erts sur les pouvoirs que leur offrait la faculté de créer, c’est-à-dire de choisir librement et d’orienter leur choix ver

500 ue leur offrait la faculté de créer, c’est-à-dire de choisir librement et d’orienter leur choix vers l’obéissance confiant

501 té de créer, c’est-à-dire de choisir librement et d’ orienter leur choix vers l’obéissance confiante — suivant la voie trac

502 ivant la voie tracée par Dieu — ou vers une sorte de défi anxieux — suivant la voie de la divinisation suggérée par l’Aspi

503 vers une sorte de défi anxieux — suivant la voie de la divinisation suggérée par l’Aspic de l’orgueil. 5. Genèse 3, 6.

504 t la voie de la divinisation suggérée par l’Aspic de l’orgueil. 5. Genèse 3, 6. 6. Twelfth Night II, 2. 7. Voir plus

505 8. Symbole du sexe masculin selon Freud. Symbole de l’esprit dans un grand nombre de mythologies. L’instinct ou l’esprit

506 n Freud. Symbole de l’esprit dans un grand nombre de mythologies. L’instinct ou l’esprit négligés, refoulés, viennent se v

507 ligés, refoulés, viennent se venger par le détour d’ une agression symbolique : dans nos cauchemars par exemple.

508 Hitler ou l’alibi 15. Où paraît la nécessité d’ un alibi Il est étrange de constater que depuis la fin du Moyen Âge

509 paraît la nécessité d’un alibi Il est étrange de constater que depuis la fin du Moyen Âge, depuis que Luther lui jeta

510 it peut-être reconnu précisément sous les espèces de l’encre d’imprimerie, lorsqu’il notait qu’on ne peut plus prêcher uti

511 e reconnu précisément sous les espèces de l’encre d’ imprimerie, lorsqu’il notait qu’on ne peut plus prêcher utilement le c

512 sse quotidienne. Toutefois, l’incognito du Prince de ce monde devint difficile à maintenir au cours du premier tiers de no

513 t difficile à maintenir au cours du premier tiers de notre siècle, tandis que des catastrophes trop voyantes ébranlaient l

514 catastrophes trop voyantes ébranlaient les bases de notre optimisme et de notre foi naïve dans l’élimination progressive

515 antes ébranlaient les bases de notre optimisme et de notre foi naïve dans l’élimination progressive du mal par la Science

516 Science et la Prospérité. Sur nos têtes, au ciel de nos villes, de grands oiseaux tournaient avec un bourdonnement sinist

517 Prospérité. Sur nos têtes, au ciel de nos villes, de grands oiseaux tournaient avec un bourdonnement sinistre, et ces oise

518 cutaient à coup de bombes, qui ne prouvaient rien de ce qui était en cause. Ils somnolaient dans des églises presque aussi

519 somnolaient dans des églises presque aussi vides de fidèles que de foi. Ils épargnaient de l’argent pendant une vie pour

520 ns des églises presque aussi vides de fidèles que de foi. Ils épargnaient de l’argent pendant une vie pour le perdre en un

521 ussi vides de fidèles que de foi. Ils épargnaient de l’argent pendant une vie pour le perdre en une heure dans une Bourse

522 r, des bruits sans suite, cacophonie abrutissante de musiques de tous les siècles, interrompue par des discours emphatique

523 s sans suite, cacophonie abrutissante de musiques de tous les siècles, interrompue par des discours emphatiques et harcela

524 on avait renversé par système toutes les échelles de valeurs. Tout le monde était contre la guerre et tout le monde accept

525 était contre la guerre et tout le monde acceptait de la faire sur le slogan de « liberté », tandis que la police et l’État

526 tout le monde acceptait de la faire sur le slogan de « liberté », tandis que la police et l’État chaque jour étendaient le

527 la morale en pleine déroute, et le peuple vivait de cinéma comme il avait jadis vécu de religion. — Si cela continue, se

528 peuple vivait de cinéma comme il avait jadis vécu de religion. — Si cela continue, se dit le diable, les hommes s’apercevr

529 plus trompeuse du mal qu’ils chérissent au secret de leur cœur, et qu’il faut leur faire croire qu’ils détestent… 16.

530 ’il était simplement M. Adolf Hitler, et personne d’ autre. Ce fut son second tour. 17. Hitler est-il l’Antéchrist ?

531 Hitler est-il l’Antéchrist ? Je tiens l’action d’ Hitler pour plus réellement diabolique que ne l’imaginaient ceux qui o

532 serait peut-être un peu trop simple. Il suffirait de le supprimer pour supprimer tout le mal qui est dans ce monde. Et, qu

533 itler est le diable, nous faisons évidemment trop d’ honneur à l’ex-caporal autrichien ; mais surtout nous nous faisons ill

534 nous nous faisons illusion sur la réelle stature de Satan. N’oublions pas que Satan est Légion ! Supprimer un dictateur n

535 maux profonds qui la travaillent. Il me souvient d’ avoir entendu en Suisse, au début de la guerre, le grand théologien Ka

536 l me souvient d’avoir entendu en Suisse, au début de la guerre, le grand théologien Karl Barth répondre à la fameuse quest

537 e le trahit pas : — « Cet homme qu’il est inutile de nommer, et dont la censure d’ailleurs m’a fait oublier le nom, ce n’e

538 est certainement pas l’Antéchrist. Car il n’a pas de pouvoir sur notre salut éternel. Le véritable Antéchrist ne se révéle

539 cusateur impitoyable. Et alors nous n’aurons plus d’ autre intercesseur auprès de Dieu que Christ lui-même. Mais l’homme au

540 re qu’un petit monsieur, un premier avant-coureur de l’Antéchrist. Et la lutte qu’il mène contre les Églises et le monde c

541 ur » et cet avertissement, nous fûmes bien forcés de les prendre au sérieux ! Pour n’être pas le diable en personne, on pe

542 t de même passablement diabolique. Et je vois peu d’ aspects de l’action du Führer qui ne portent en évidence l’insigne sat

543 passablement diabolique. Et je vois peu d’aspects de l’action du Führer qui ne portent en évidence l’insigne satanique.

544 our l’avoir éprouvé en sa présence par une espèce de frisson d’horreur sacrée, qu’il était le siège d’une « domination »,

545 éprouvé en sa présence par une espèce de frisson d’ horreur sacrée, qu’il était le siège d’une « domination », d’un « trôn

546 de frisson d’horreur sacrée, qu’il était le siège d’ une « domination », d’un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que s

547 acrée, qu’il était le siège d’une « domination », d’ un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les

548 le siège d’une « domination », d’un « trône » ou d’ une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second

549 sance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang, qui peuvent aussi déchoir dans un corps d’homme quelconq

550 ond rang, qui peuvent aussi déchoir dans un corps d’ homme quelconque et l’occuper comme une garnison. Je l’ai entendu pron

551 omme une garnison. Je l’ai entendu prononcer l’un de ses grands discours, et je l’ai vu à la sortie de son culte, debout d

552 t une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de

553 mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireu

554 la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur

555 dans cent occasions analogues. Voilà le principal de ce que je sais sur Hitler. On peut réfléchir là-dessus. Réfléchir ou

556 e tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les f

557 un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions d’ hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de re

558 sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de religion sont réservés à d’autres catastrophes. Certes, il y a des fo

559 astrophes. Certes, il y a des fous, des accidents de circulation et des erreurs de l’histoire. Mais le Führer déclarait un

560 fous, des accidents de circulation et des erreurs de l’histoire. Mais le Führer déclarait un jour : Je ne crains pas les R

561 e un homme qui dit cela. Qu’il soit un instrument de la Providence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’e

562 idence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’est une nuance !), son destin ne dépend plus des hommes, pas

563 ), son destin ne dépend plus des hommes, pas même de l’homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doi

564 être indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas, de la sympathie ou des haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au

565 cite. Et cela définit un génie, au sens démonique de ce terme. D’où lui vient le pouvoir surhumain qu’il développe pendant

566 définit un génie, au sens démonique de ce terme. D’ où lui vient le pouvoir surhumain qu’il développe pendant un discours 

567 qu’il développe pendant un discours ? Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle ne saurait se manifester qu’a

568 e l’individu ne compte plus, n’est que le support d’ une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis là serait

569 ychologies. Ce que je dis là serait du romantisme de la plus déplorable espèce si l’œuvre accomplie par cet homme — et j’e

570 é ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque,

571 ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état c

572 ent pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est

573 qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage

574 banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déj

575 état civil. Il est le lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant

576 e passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous p

577 cela, vous pouvez le supprimer sans rien détruire de ce qui s’est fait par lui. Qu’il y ait eu dans ces temps aveugles à

578 elgruber habité par un trône… On a ri. On a cessé de rire. Et ce n’était pourtant qu’un petit envoyé… 19. Le directeur

579 pourtant qu’un petit envoyé… 19. Le directeur d’ inconscience L’hitlérisme s’est présenté à nous comme une catastrop

580 oire n’en connut depuis le Déluge. L’issue fatale de l’aventure n’affecte pas sa portée symbolique et son actualité profon

581 puissance dans l’âme humaine depuis la formation de la première société ; et il existera sans aucun doute jusqu’à la fin

582  ; et il existera sans aucun doute jusqu’à la fin de l’histoire de notre race. Hitler n’a fait que lui prêter figure et no

583 era sans aucun doute jusqu’à la fin de l’histoire de notre race. Hitler n’a fait que lui prêter figure et nom, à l’occasio

584 a fait que lui prêter figure et nom, à l’occasion d’ une de ses éruptions les plus violentes. Pour nous, contemporains d’un

585 que lui prêter figure et nom, à l’occasion d’une de ses éruptions les plus violentes. Pour nous, contemporains d’un parox

586 ions les plus violentes. Pour nous, contemporains d’ un paroxysme que nous avons souffert dans notre chair, il nous apparti

587 ons souffert dans notre chair, il nous appartient de laisser une description valable de ce phénomène, pour les générations

588 ous appartient de laisser une description valable de ce phénomène, pour les générations à venir. Je dis qu’avant la guerre

589 es générations à venir. Je dis qu’avant la guerre de 1939, la majorité des hommes savaient qu’Hitler était le nom d’un dés

590 jorité des hommes savaient qu’Hitler était le nom d’ un désastre imminent et mondial. Pourtant on ne l’a pas arrêté. Voilà

591 faut élucider. Replaçons-nous dans la situation de l’Europe à la veille de sa grande catastrophe. La question qui se pos

592 élucider. Replaçons-nous dans la situation de l’ Europe à la veille de sa grande catastrophe. La question qui se posait alors

593 ns-nous dans la situation de l’Europe à la veille de sa grande catastrophe. La question qui se posait alors à l’inquiétude

594 e. La question qui se posait alors à l’inquiétude de quelques rares observateurs était la suivante : « Comment se peut-il

595 , des hommes et des femmes subissent la contagion de ce mal, changent subitement de visage, se raidissent, se ferment à to

596 ssent la contagion de ce mal, changent subitement de visage, se raidissent, se ferment à tout raisonnement, à toute discus

597 amentales sur lesquelles s’édifia la civilisation de l’Occident depuis des millénaires ? » Je me répondais de la manière s

598 cident depuis des millénaires ? » Je me répondais de la manière suivante. Hitler est assez démoniaque pour avoir su réveil

599 our avoir su réveiller nos démons, par une espèce de contagion, ou plutôt d’induction spirituelle. Son œuvre de tentateur

600 os démons, par une espèce de contagion, ou plutôt d’ induction spirituelle. Son œuvre de tentateur a consisté à priver les

601 ion, ou plutôt d’induction spirituelle. Son œuvre de tentateur a consisté à priver les individus du sentiment de leur resp

602 ur a consisté à priver les individus du sentiment de leur responsabilité morale, donc du sens de leur culpabilité. En les

603 iment de leur responsabilité morale, donc du sens de leur culpabilité. En les fondant dans une masse passionnée, il exalte

604 alte dans l’âme des plus déshérités une sensation de puissance invincible. Il leur répète les vieux slogans du diable : « 

605 serez comme des dieux ! » En combattant le traité de Versailles, « cette Gorgone terrorisant le peuple allemand qui vivait

606 mand qui vivait désarmé et humilié sous le regard de ces milliers d’yeux » (Mein Kampf) il supprime le Juge, il supprime l

607 désarmé et humilié sous le regard de ces milliers d’ yeux » (Mein Kampf) il supprime le Juge, il supprime la faute, il les

608 Juge, il supprime la faute, il les rend à l’état d’ innocence première. Enfin, en condamnant tout ce qui est universel ou

609 sion dans Wagner ; il réduit les masses à un état d’ hypnose, d’inconscience somnambulique, dans lequel le moins courageux

610 agner ; il réduit les masses à un état d’hypnose, d’ inconscience somnambulique, dans lequel le moins courageux sera capabl

611 ique, dans lequel le moins courageux sera capable d’ exécuter des actes étonnants d’énergie et de discipline mécanique, jus

612 ageux sera capable d’exécuter des actes étonnants d’ énergie et de discipline mécanique, jusqu’à la mort, terme idéal de to

613 pable d’exécuter des actes étonnants d’énergie et de discipline mécanique, jusqu’à la mort, terme idéal de toute passion.

614 iscipline mécanique, jusqu’à la mort, terme idéal de toute passion. Autrefois les hommes demandaient des directeurs de con

615 . Autrefois les hommes demandaient des directeurs de conscience. Mais la misère des temps et le sentiment d’impuissance qu

616 science. Mais la misère des temps et le sentiment d’ impuissance qu’éprouvent les individus dans notre monde démesuré, font

617 emandent et se donnent aujourd’hui des directeurs d’ inconscience collective. L’extraordinaire, l’effrayant, c’est de voir

618 collective. L’extraordinaire, l’effrayant, c’est de voir à quel point le Führer, le « guide », le directeur de l’inconsci

619 quel point le Führer, le « guide », le directeur de l’inconscience allemande, est en même temps conscient de ce qu’il fai

620 conscience allemande, est en même temps conscient de ce qu’il fait, maître de sa technique, lucide et froid comme le serpe

621 en même temps conscient de ce qu’il fait, maître de sa technique, lucide et froid comme le serpent ! Dans Mein Kampf, il

622 Mein Kampf, il donnait dès 1924 des descriptions d’ une surprenante précision du réveil des puissances souterraines qu’il

623 il des puissances souterraines qu’il se proposait d’ opérer. « Tous les grands mouvements de l’Histoire sont des éruptions

624 proposait d’opérer. « Tous les grands mouvements de l’Histoire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensation

625 ents de l’Histoire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensations spirituelles provoquées soit par la cruelle

626 ire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensations spirituelles provoquées soit par la cruelle déesse de la M

627 pirituelles provoquées soit par la cruelle déesse de la Misère, soit par la torche de la parole jetée dans les masses. Seu

628 a cruelle déesse de la Misère, soit par la torche de la parole jetée dans les masses. Seule une tempête de passion brûlant

629 a parole jetée dans les masses. Seule une tempête de passion brûlante peut changer les destinées d’un peuple. » Surtout ne

630 te de passion brûlante peut changer les destinées d’ un peuple. » Surtout ne donnez pas de raisons aux masses, car de tous

631 es destinées d’un peuple. » Surtout ne donnez pas de raisons aux masses, car de tous temps « les forces qui ont produit le

632 Surtout ne donnez pas de raisons aux masses, car de tous temps « les forces qui ont produit les plus grands changements d

633 érie qui les pousse en avant. » Ailleurs il parle de « l’appel aux forces mystérieuses » qui pourra seul réduire les « obs

634 l’au-delà, parce qu’il limite l’empire du Prince de ce monde. Les âmes vont lui échapper s’il subsiste un recours à l’Éte

635 ui domine les pouvoirs terrestres. Il s’agit donc de supprimer l’idée d’au-delà, de transcendance ; d’intégrer Dieu lui-mê

636 rs terrestres. Il s’agit donc de supprimer l’idée d’ au-delà, de transcendance ; d’intégrer Dieu lui-même dans la Nation. C

637 es. Il s’agit donc de supprimer l’idée d’au-delà, de transcendance ; d’intégrer Dieu lui-même dans la Nation. Comprenons b

638 de supprimer l’idée d’au-delà, de transcendance ; d’ intégrer Dieu lui-même dans la Nation. Comprenons bien ce que signifie

639 nifie, dans cette perspective satanique, le terme d’ État totalitaire. Un régime est totalitaire lorsqu’il prétend central

640 rs en une religion politique, ou en une politique d’ allure religieuse. Et cela d’autant mieux que la religion qu’il adopte

641 ou en une politique d’allure religieuse. Et cela d’ autant mieux que la religion qu’il adopte ne connaît point de transcen

642 eux que la religion qu’il adopte ne connaît point de transcendance, et que ses buts purement terrestres non seulement ne d

643 non seulement ne divergent plus des buts normaux de la politique, mais se confondent avec ceux-ci. Alors il n’y a plus de

644 s se confondent avec ceux-ci. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituelle ne peut

645 vec ceux-ci. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituelle ne peut pas en appeler à

646 tique religieuse totalitaire, a créé le type même d’ une communauté régressive, fondée sur le passé : le sang, la race, la

647 on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par exemple — car cette religion n’admet pas que « les ch

648 es choses vieilles sont passées » selon la parole de l’Apôtre. Elle n’admet pas la conversion spirituelle, à partir de laq

649 quels sont tes morts ? Religion du sang, religion de la terre et des morts, religion sanglante et mortelle, religion des c

650 des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’ imprécations, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours l

651 propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’ hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous souten

652 tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous soutenir que ce délire représ

653 s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’ origine ? 20. Midas prolétarien Le Prince de ce monde peut tout

654 ’origine ? 20. Midas prolétarien Le Prince de ce monde peut tout avoir du monde sauf son âme, qui en fait le sens e

655 ait le sens et le prix. De même Hitler, battant l’ Europe entière, n’a jamais pu jouir de sa victoire. Gagnant tout, il n’a rie

656 er, battant l’Europe entière, n’a jamais pu jouir de sa victoire. Gagnant tout, il n’a rien gagné. Car les religions de la

657 agnant tout, il n’a rien gagné. Car les religions de la terre sont religions de la mort. Vieille vérité théologique, que l

658 gné. Car les religions de la terre sont religions de la mort. Vieille vérité théologique, que les malheurs du temps illust

659 n faire de plus. » Beaucoup ont découvert le sens de cette parole quand le Führer est entré dans Paris. Pour ma part, j’éc

660 rivis ce jour-là une page qui trouve ici son sens de parabole. À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage,

661 e. À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’ un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sent

662 sait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’ être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte

663 Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen . La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de

664 e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :

665 devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues

666 ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde

667 nde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’ aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre

668 d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer mais

669 es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’ irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer mais qu’on ne peut con

670 é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer mais qu’on ne peut conquérir par la for

671 les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’ indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr

672 appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son

673 u’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe

674 du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’ un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha

675 rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur St-

676 e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’ un couchant sur St-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule

677 nt sur St-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m

678 rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa

679 isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage

680 foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu

681 rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl

682 aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu

683 e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t

684 s pas un conquérant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire com

685 ant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde

686 bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois

687 s avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils

688 e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri

689 ils ne savent ce qu’ils font. » 21. Le Fléau de Dieu S’ils ne savent pas ce qu’ils font, pitié pour eux, sans dout

690 nt pas. Et le national-socialisme nous enseignait de le mépriser. Ce n’est pas l’aspect le moins diabolique de l’œuvre du

691 priser. Ce n’est pas l’aspect le moins diabolique de l’œuvre du Führer, que le caractère de châtiment sans pitié des faibl

692 diabolique de l’œuvre du Führer, que le caractère de châtiment sans pitié des faiblesses du monde moderne, qu’a revêtu la

693 violence hitlérienne. La tactique et la stratégie d’ Hitler furent en somme très simples. Il est apparu dans le monde comme

694 e qui entrerait dans une maison et qui essaierait d’ ébranler tous les meubles. Si le meuble résiste, on n’insiste pas. Si

695 rdon. Il a été le châtiment automatique, l’Attila de notre civilisation, — son Fléau de Dieu. Mais cette absence de pitié,

696 ique, l’Attila de notre civilisation, — son Fléau de Dieu. Mais cette absence de pitié, justement, nous rappelle l’un des

697 lisation, — son Fléau de Dieu. Mais cette absence de pitié, justement, nous rappelle l’un des noms du diable que nous citi

698 en les justifications qu’il en donna, et l’espèce de douceur médiumnique dont il la revêtit aux yeux de son peuple. De l’a

699 mnique dont il la revêtit aux yeux de son peuple. De l’aventure connue sous le nom d’hitlérisme, dégageons maintenant des

700 x de son peuple. De l’aventure connue sous le nom d’ hitlérisme, dégageons maintenant des conclusions valables pour bien d’

701 s conclusions valables pour bien d’autres époques de l’histoire. Ce n’est pas d’envahir un petit pays qui est diabolique c

702 bien d’autres époques de l’histoire. Ce n’est pas d’ envahir un petit pays qui est diabolique cela s’est fait de tous les t

703 un petit pays qui est diabolique cela s’est fait de tous les temps, c’était si l’on peut dire, égoïsme normal, soif de ri

704 , c’était si l’on peut dire, égoïsme normal, soif de richesses, vulgaire impérialisme ; ce qui est diabolique, c’est d’app

705 gaire impérialisme ; ce qui est diabolique, c’est d’ appeler cela « consolider la paix » ou « fonder le nouvel ordre ». Ce

706 aix » ou « fonder le nouvel ordre ». Ce n’est pas d’ annexer la Tchécoslovaquie qui est diabolique, mais c’est de le faire

707 la Tchécoslovaquie qui est diabolique, mais c’est de le faire au lendemain d’un discours où l’on invoque « le droit des pe

708 t diabolique, mais c’est de le faire au lendemain d’ un discours où l’on invoque « le droit des peuples à disposer d’eux-mê

709 où l’on invoque « le droit des peuples à disposer d’ eux-mêmes ». Ce n’est pas de transformer le territoire du voisin en ch

710 es peuples à disposer d’eux-mêmes ». Ce n’est pas de transformer le territoire du voisin en champ de carnage et de bombard

711 s de transformer le territoire du voisin en champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ de mort « e

712 er le territoire du voisin en champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ de mort « espace vital ».

713 n champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’ appeler ce champ de mort « espace vital ». Ce n’est pas de violer les

714 et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ de mort « espace vital ». Ce n’est pas de violer les traités, mais c’est

715 r ce champ de mort « espace vital ». Ce n’est pas de violer les traités, mais c’est de vouloir s’innocenter en proclamant

716 ». Ce n’est pas de violer les traités, mais c’est de vouloir s’innocenter en proclamant en tête d’un nouveau Code : « Le D

717 est de vouloir s’innocenter en proclamant en tête d’ un nouveau Code : « Le Droit est ce qui sert le peuple allemand ». Ce

718 st ce qui sert le peuple allemand ». Ce n’est pas d’ attaquer les Églises, mais c’est de le faire en nationalisant la Provi

719 . Ce n’est pas d’attaquer les Églises, mais c’est de le faire en nationalisant la Providence, et en son nom. Ce qui est pr

720 om. Ce qui est proprement diabolique, c’est moins de faire le mal que de le baptiser bien, quand on le fait. C’est de vide

721 ement diabolique, c’est moins de faire le mal que de le baptiser bien, quand on le fait. C’est de vider tous les mots de l

722 que de le baptiser bien, quand on le fait. C’est de vider tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à r

723 n, quand on le fait. C’est de vider tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à rebours, selon la coutum

724 fait. C’est de vider tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à rebours, selon la coutume des messes n

725 r tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à rebours, selon la coutume des messes noires. C’est d’inver

726 ebours, selon la coutume des messes noires. C’est d’ invertir et de ruiner par l’intérieur les critères mêmes de la vérité.

727 la coutume des messes noires. C’est d’invertir et de ruiner par l’intérieur les critères mêmes de la vérité. Et c’est enfi

728 r et de ruiner par l’intérieur les critères mêmes de la vérité. Et c’est enfin d’aller loger le mensonge, de préférence, d

729 r les critères mêmes de la vérité. Et c’est enfin d’ aller loger le mensonge, de préférence, dans une parole de vérité !

730 vérité. Et c’est enfin d’aller loger le mensonge, de préférence, dans une parole de vérité ! 23. Après Hitler Hitle

731 loger le mensonge, de préférence, dans une parole de vérité ! 23. Après Hitler Hitler s’est tu. L’aventure a pris f

732 a catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit trembler tout l’univers, voici que nous nous écrions

733 que nous nous écrions avec une stupéfaction mêlée de honte : « Comme il était petit ! » Il n’était grand, comme Satan lui-

734 t ! » Il n’était grand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misères secrètes. En Hitler, le diable avait trouv

735 t grand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misères secrètes. En Hitler, le diable avait trouvé l’alibi le pl

736 plan stratégique du Malin ? Comment va-t-il tirer de sa défaite les avantages qu’il ne pouvait attendre d’une victoire par

737 a défaite les avantages qu’il ne pouvait attendre d’ une victoire par délégation ? Voyez-le, qui se frotte les mains. La pa

738 roulement fatal du siècle — et le miracle continu de la charité sera seul cause d’une création de liberté qui le démente.

739 le miracle continu de la charité sera seul cause d’ une création de liberté qui le démente. Après Hitler, après la guerre

740 tinu de la charité sera seul cause d’une création de liberté qui le démente. Après Hitler, après la guerre et la victoire,

741 tler, après la guerre et la victoire, les peuples de la terre vont s’éveiller dans un lendemain d’ivresse, une gueule de b

742 les de la terre vont s’éveiller dans un lendemain d’ ivresse, une gueule de bois mondiale. — Que se passe-t-il ? J’ai trop

743 ’éveiller dans un lendemain d’ivresse, une gueule de bois mondiale. — Que se passe-t-il ? J’ai trop bu cette nuit. Coups e

744 ’attend comme une chemise douteuse sur le dossier de ma chaise. Tout me dégoûte. Pour guérir cette nausée, il n’y aurait r

745 ûte. Pour guérir cette nausée, il n’y aurait rien de tel qu’un reste de bouteille… Combien de peuples voudront boire encor

746 tte nausée, il n’y aurait rien de tel qu’un reste de bouteille… Combien de peuples voudront boire encore ? Encore un petit

747 ait rien de tel qu’un reste de bouteille… Combien de peuples voudront boire encore ? Encore un petit coup de dictature, ju

748 ples voudront boire encore ? Encore un petit coup de dictature, juste assez pour se remettre sur pied… Viendront alors les

749 eticians. Ils prescriront divers régimes : régime d’ autorité pour nations convalescentes relevant d’une intoxication total

750 e d’autorité pour nations convalescentes relevant d’ une intoxication totalitaire ; régime de la bouteille de lait distribu

751 relevant d’une intoxication totalitaire ; régime de la bouteille de lait distribuée par l’État pour peuples relevant de l

752 intoxication totalitaire ; régime de la bouteille de lait distribuée par l’État pour peuples relevant de la famine ; régim

753 lait distribuée par l’État pour peuples relevant de la famine ; régime clérical modéré pour démocraties non communistes ;

754 modéré pour démocraties non communistes ; un peu d’ American way of life pour les pays latins, un peu de diplomatie vatica

755 au scepticisme général, combinés avec une espèce de soulagement physiologique. Mais dans les peuples régnera l’Ennui. Vie

756 on défaut, Hitler l’aurait fait voir par le moyen de cette religion synthétique (comme le caoutchouc) que fut le national-

757 lisme. Je ne parle pas ici du christianisme, mais de la religion en général comme phénomène humain, cause et produit de to

758 général comme phénomène humain, cause et produit de toute communauté vivante. Je parle d’un instinct aussi fondamental et

759 et produit de toute communauté vivante. Je parle d’ un instinct aussi fondamental et naturel que la sexualité. Il est inco

760 des Occidentaux. Car non content de combattre et d’ évacuer les coutumes religieuses périmées (c’était son droit et son de

761 ez une sécheresse générale, nécessairement suivie d’ une rupture de digues et de l’irruption catastrophique des forces somb

762 sse générale, nécessairement suivie d’une rupture de digues et de l’irruption catastrophique des forces sombres dans la ci

763 nécessairement suivie d’une rupture de digues et de l’irruption catastrophique des forces sombres dans la cité. La raison

764 enchaîner. Si elle détruit tous les moyens connus de les apprivoiser, et prohibe la recherche hasardeuse de moyens nouveau

765 s apprivoiser, et prohibe la recherche hasardeuse de moyens nouveaux, elle fait lever des monstres autour de nous. Imagino

766 s avions en masse et par ce moyen-là venir à bout d’ Hitler ; mais il ne pourra prévenir la multiplication prochaine d’autr

767 ir la multiplication prochaine d’autres symptômes de la même névrose. Tout porte à croire que nous allons entrer dans une

768 orte à croire que nous allons entrer dans une ère de religions aberrantes. Ou comme le dit une grande légende indienne, da

769 me le dit une grande légende indienne, dans l’ère de l’Accroissement des Monstres. Les pires sottises et les thaumaturgies

770 s sains des réalistes et des experts seront vidés d’ un coup par ces lames de fond. Certains intellectuels incrimineront al

771 des experts seront vidés d’un coup par ces lames de fond. Certains intellectuels incrimineront alors l’instinct religieux

772 t nous lirons encore des jérémiades sur le déclin de l’esprit critique et l’abandon des grands principes. « C’est inconcev

773 ciel. Mais c’est très simple. Un homme qui meurt de faim mange n’importe quoi pour tromper sa faim, faute de mieux. La ra

774 e de mieux. La raison n’ose pas dire qu’il a tort d’ avoir faim. Dira-t-elle qu’il a tort d’avoir soif de religion ? De tro

775 ’il a tort d’avoir faim. Dira-t-elle qu’il a tort d’ avoir soif de religion ? De tromper cet instinct rendu furieux par des

776 avoir faim. Dira-t-elle qu’il a tort d’avoir soif de religion ? De tromper cet instinct rendu furieux par des siècles de p

777 ra-t-elle qu’il a tort d’avoir soif de religion ? De tromper cet instinct rendu furieux par des siècles de privation ? Ell

778 romper cet instinct rendu furieux par des siècles de privation ? Elle dénoncera vainement des délires collectifs dont elle

779 la première responsable, aussi vrai que le régime de la prohibition fut responsable des méfaits de l’alcool frelaté, en Am

780 ime de la prohibition fut responsable des méfaits de l’alcool frelaté, en Amérique. ⁂ Viendront les remous de la dictature

781 cool frelaté, en Amérique. ⁂ Viendront les remous de la dictature. Viendront les grands Dieticians. Viendront les Nouveaux

782 être vient-elle pour des siècles. (Il y aura trop d’ avions du même côté). Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence d

783 ). Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence de guerre ? Voici la tragédie nouvelle : nous avons tout prévu contre un

784 le pour demain. Hitler battu, nous n’aurons plus d’ Ennemi 10. Une dimension de la vie nous fera défaut. Imaginons les con

785 tu, nous n’aurons plus d’Ennemi 10. Une dimension de la vie nous fera défaut. Imaginons les conséquences de cette déceptio

786 vie nous fera défaut. Imaginons les conséquences de cette déception planétaire. Le seul type d’héroïsme que l’Occident ai

787 ences de cette déception planétaire. Le seul type d’ héroïsme que l’Occident ait su concevoir (depuis qu’il n’allume plus d

788 dent ait su concevoir (depuis qu’il n’allume plus de bûchers pour les chrétiens, et que ceux-ci tolèrent les hérétiques) c

789 alles pour la Patrie ou le Parti. S’il n’y a plus de guerres, qui fera des héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? P

790 ur la paix, car jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les vertus que l’esprit seul sait porter jusqu’au paroxy

791 qu’au paroxysme. Et comment vivre s’il n’y a plus de paroxysmes ? La guerre était pour nous la grande permission, le grand

792 r nous la grande permission, le grand ajournement de nos problèmes, la justification par l’opinion publique de l’irrespons

793 roblèmes, la justification par l’opinion publique de l’irresponsabilité universelle. Nous l’aimions sans le savoir, pour u

794 mé sur la terre entière et dans tous les domaines de l’existence publique. Elle figurait pour nous l’équivalent de la Fête

795 ce publique. Elle figurait pour nous l’équivalent de la Fête chez les peuples anciens, elle en avait les attributs les plu

796 des lois morales (tu tueras, tu voleras, tu diras de faux témoignages, avec honneur) ; suspension du droit ; dépenses sans

797 humains ; déguisements ; cortèges ; déchaînement de passions collectives ; disqualification temporaire des conflits indiv

798 ion temporaire des conflits individuels. Je parle d’ un état d’exception comme on dirait état de siège ou état de grâce. Te

799 les primitifs, la guerre était le « grand Temps » de l’humanité moderne, la seule excuse que notre esprit pût accepter pou

800 notre esprit pût accepter pour suspendre le cours d’ une existence de plus en plus conforme aux prévisions des grandes comp

801 us conforme aux prévisions des grandes compagnies d’ assurances. Quelle fête immense faudra-t-il à ce siècle pour lui faire

802 -t-il à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre ? Quels drames nouveaux pour remplacer, sur la scène vide,

803 , sur la scène vide, l’Ennemi déchu ? Les maîtres de la politique mondiale ont sans doute un plan dans la tête : ils presc

804 friront progressivement des programmes rationnels d’ abondance, dans l’idée générale d’endormir les peuples, les classes ou

805 mmes rationnels d’abondance, dans l’idée générale d’ endormir les peuples, les classes ou les individus qui seraient tentés

806 les classes ou les individus qui seraient tentés de causer quelque turbulence. C’est calculer sans l’homme, sans son huma

807 oire. Le diable, admettons-le, n’est pas si court de vue. Il n’oublie pas que l’homme a toujours su produire les ingrédien

808 sables à sa torture, à sa grandeur, à son orgueil de créature faite à l’image de Dieu et qui veut s’emparer du Ciel. Le di

809 andeur, à son orgueil de créature faite à l’image de Dieu et qui veut s’emparer du Ciel. Le diable a tiré bon parti des ég

810 ble a tiré bon parti des égarements rationalistes de l’Occident, maître du monde depuis des siècles. Il n’a rien perdu à c

811 puis des siècles. Il n’a rien perdu à cette crise de compensation délirante que fut la première guerre totale et planétair

812 ra la paix du xxe siècle. Un des dilemmes fameux de notre temps fut posé aux Allemands par Goering : c’était du beurre ou

813 hoisirent les canons, plus excitants. Les maîtres de la paix paraissent bien décidés à nous offrir du beurre à satiété. Ma

814 parce que nous sommes créateurs. Quand les usines de canons et d’avions auront fermé leurs portes ou feront des frigidaire

815 s sommes créateurs. Quand les usines de canons et d’ avions auront fermé leurs portes ou feront des frigidaires, nous entre

816 feront des frigidaires, nous entrerons dans l’ère de la Gnose moderne. Cette réaction religieuse, déterminée par une diale

817 terminée par une dialectique irrésistible, menace d’ être aussi meurtrière, en fin de compte, que la névrose créée par le r

818 aisirs, ou les prétextes du plaisir). Elle risque de nous priver des secours de la raison, comme celle-ci nous avait privé

819 plaisir). Elle risque de nous priver des secours de la raison, comme celle-ci nous avait privé des secours de la religion

820 ison, comme celle-ci nous avait privé des secours de la religion. Après avoir eu mal à droite, nous aurons mal à gauche — 

821 , nous aurons mal à gauche — c’est la dialectique de l’Histoire — faute de concevoir un équilibre. Le diable prétendra nou

822 us faire choisir follement entre les deux moitiés de la réalité, entre la tête et les entrailles, entre conscience et inco

823 rs que la sagesse voudrait une conscience avertie de notre nature, réglant le jeu, oui, mais en tenant compte de tous les

824 ature, réglant le jeu, oui, mais en tenant compte de tous les éléments en jeu. Le diable nous dira : il faut choisir. Nous

825 ne que Satan va nous offrir un choix considérable d’ Antéchrists. Tout, et n’importe quoi, sauf l’Évangile et la sobriété d

826 et n’importe quoi, sauf l’Évangile et la sobriété de la Croix. Et si le diable échoue dans certains peuples, dans certains

827 n’adore que son propre reflet. » Ce sera le temps de regretter les dictatures qui tuent les corps mais qui ne peuvent rien

828 e cours des choses. Mais l’un des grands plaisirs de l’homme est de prévoir. Il s’imagine, et je ne sais s’il a tort, que

829 ses. Mais l’un des grands plaisirs de l’homme est de prévoir. Il s’imagine, et je ne sais s’il a tort, que la lucidité peu

830 a tort, que la lucidité peut garantir l’intégrité de sa personne, et sinon son bonheur, du moins le sens pur de sa vocatio

831 sonne, et sinon son bonheur, du moins le sens pur de sa vocation. 9. Les méfaits de la psychologie rationaliste ont été

832 ins le sens pur de sa vocation. 9. Les méfaits de la psychologie rationaliste ont été patents dans la morale sexuelle e

833 riage au siècle dernier ; ou lorsqu’il s’agissait d’ apprécier le rôle du sacré, l’âme collective, la création artistique,

834 ve, la création artistique, l’importance relative de l’argent et du travail, les dogmes chrétiens, etc., etc. 10. Si Stal

835 s classiques du démon : l’esprit tombé, le prince de l’ici-bas, le tentateur, l’accusateur et le menteur. Il reste à dépis

836 d que toutes ses misères venaient de l’extérieur, de l’étranger, du traité de Versailles, ou des Juifs, ou des Soviets, ou

837 venaient de l’extérieur, de l’étranger, du traité de Versailles, ou des Juifs, ou des Soviets, ou des Ploutocrates anglo-s

838 e procédé que l’on reconnaît le mieux la tactique de Satan chez tous ses délégués. Mais ici, prenons garde ! Ce livre est

839 ués. Mais ici, prenons garde ! Ce livre est plein de pièges. Si l’on vient d’accepter les phrases qui précèdent, c’est peu

840 rde ! Ce livre est plein de pièges. Si l’on vient d’ accepter les phrases qui précèdent, c’est peut-être assez grave pour n

841 ions, délaissant nos ennemis abattus, vont porter de plein fouet contre nous-mêmes. Beaucoup de démocrates ont cru très si

842 sincèrement qu’Hitler incarnait seul tout le mal de notre temps, et qu’il était un monstre avec lequel nous n’avions vrai

843 n monstre avec lequel nous n’avions vraiment rien de commun. « Voyez, je ne suis qu’Hitler ! », disait Satan. Nous n’avons

844 détesté. Nous lui avons opposé avec plus ou moins de détermination nos vieilles vertus démocratiques. Nous n’avons plus su

845 est la grande porte par laquelle il entre en nous de préférence, en se faisant annoncer sous un faux nom. 25. Notre pr

846 tre primitivisme Chacun sait que les primitifs de la Mélanésie, victimes des plus célèbres études sociologiques du sièc

847 èbres études sociologiques du siècle, ont coutume de personnifier les forces mauvaises qui les menacent, les causes des cr

848 s menacent, les causes des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que ce soit un sorcier, un profanateur du

849 ses des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que ce soit un sorcier, un profanateur du sacré, un animal,

850 rofanateur du sacré, un animal, un nuage, un bout de bois colorié, toujours la cause du mal dont souffrent ces sauvages es

851 mal dont souffrent ces sauvages est indépendante d’ eux-mêmes, et doit donc être combattue et anéantie hors d’eux-mêmes. À

852 mes, et doit donc être combattue et anéantie hors d’ eux-mêmes. À l’inverse, le christianisme s’est efforcé depuis des sièc

853 le christianisme s’est efforcé depuis des siècles de nous faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal

854 s siècles de nous faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal aussi est en nous, et que le champ de le

855 us, que le Mal aussi est en nous, et que le champ de leur bataille n’est pas ailleurs que dans nos cœurs. Cette éducation

856 ans notre primitivisme. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’en face, toujours, ou la force des choses. Si nou

857 e. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’ en face, toujours, ou la force des choses. Si nous sommes révolutionna

858 ires, nous croyons qu’en changeant la disposition de certains objets — en déplaçant les richesses par exemple — nous suppr

859 mêmes objets, nous sauverons tout. Si nous sommes de braves démocrates, inquiets ou optimistes, nous croyons qu’en rôtissa

860 sommes encore en pleine mentalité magique. Comme de petits enfants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous

861 eurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous

862 agellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous oublions ce fait fondamental : c

863 nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Car tout homme porte dans son corps (et dans son âme) les micro

864 rte dans son corps (et dans son âme) les microbes de toutes les maladies connues, et de bien d’autres. Anéantir les signes

865 ) les microbes de toutes les maladies connues, et de bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait

866 de bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait nullement suffisant pour nous en délivrer. Ces si

867 ient fort bien se développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. Co

868 e développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. Confessons donc la

869 ur, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. Confessons donc la vérité compromett

870 devant nous, mais en nous. Il était en nous avant d’ être contre nous. C’est en nous-mêmes d’abord qu’il s’est dressé contr

871 férir si nous n’admettons pas qu’il est une part de nous, la part du diable dans nos cœurs. L’adversaire est toujours en

872 ble, s’il existait, serait cet homme qui n’aurait d’ autre ennemi à craindre que celui qu’il loge en lui-même. 26. « No

873 sommes tous, nos ennemis y compris, des « hommes de bonne volonté »11. Pourtant voyez ce qui se passe dans le monde, et d

874 par nos mains et nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slogan démocratique : Tous les hommes se valent !

875 tention des remarques précédentes n’est nullement de justifier « les autres », que l’on avait d’abord accusés de tout le m

876 er « les autres », que l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinct

877 ue l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinctions, comme semblait

878 ons, comme semblait le faire en 1939 un manifeste de l’Oxford Group, largement répandu en Europe, et qui s’intitulait non

879 manifeste de l’Oxford Group, largement répandu en Europe , et qui s’intitulait non sans une curieuse présomption : « Nous somme

880 le du démon dans nos passions ; dans notre besoin de sensation ; dans notre crainte des responsabilités ; dans notre inert

881 e ; dans notre lâcheté vis-à-vis du grand nombre, de ses modes et de ses slogans ; dans notre ignorance du prochain ; dans

882 âcheté vis-à-vis du grand nombre, de ses modes et de ses slogans ; dans notre ignorance du prochain ; dans notre refus enf

883 re ignorance du prochain ; dans notre refus enfin de tout Absolu qui transcende et qui juge nos intérêts « vitaux » (comme

884 ls le sont toujours…). Il est juste et nécessaire de dire que le diabolisme n’est pas seulement hitlérien, que l’hitlérism

885 dirai pas que je vais laisser courir le criminel d’ en face, pour mieux me livrer d’abord à ma réforme intérieure ! Je dir

886 me réformer et la lutte pour empêcher le criminel de poursuivre ses méfaits, sont une seule et même lutte. Que servirait

887 its, sont une seule et même lutte. Que servirait de gagner cette lutte en moi seulement, puisque le criminel risquerait d

888 en moi seulement, puisque le criminel risquerait de me supprimer ? Que servirait de la gagner hors de moi seulement, puis

889 iminel risquerait de me supprimer ? Que servirait de la gagner hors de moi seulement, puisque je risquerais de devenir à m

890 gner hors de moi seulement, puisque je risquerais de devenir à mon tour un autre criminel ? Il n’y a qu’un crime, en moi e

891 disent-ils, donc nous n’avons pas le droit moral de nous battre contre Hitler. » — Nous sommes tous coupables, certes, ma

892 e des pompiers et des gendarmes. Cela ne fait pas de nous des saints. Cela n’implique même pas que nous soyons meilleurs q

893 us précisément diaboliques chez Hitler — sa façon de localiser tout le mal à l’étranger, pour s’innocenter — nous sommes t

894 bés dans la même erreur que lui : nous avons fait d’ Hitler une image du démon tout extérieure à notre réalité. Et pendant

895 rogrès automatique. Devant les résultats présents de cette croyance quasi universelle dans les masses et l’élite, l’on est

896 e fataliste et réconfortante que tout s’arrangera de soi-même, dans l’ensemble et à la longue, alors le Progrès devient le

897 soporifiques, une véritable drogue du démon, l’un de ses nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par

898 nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par gentillesse pour les autres, évidemment… Mais c’est touj

899 tres, évidemment… Mais c’est toujours une manière de croire aussi à sa propre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que

900 anière de croire aussi à sa propre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que l’on porte en soi. Et donc de ne pas se sou

901 veugler sur le mal que l’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du démon. Et donc enfin de lu

902 e l’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du démon. Et donc enfin de lui laisser le champ li

903 ier de la présence active du démon. Et donc enfin de lui laisser le champ libre pour nous duper. Nous avons cru que le mal

904 l était relatif à l’ordre social, qu’il provenait d’ une mauvaise répartition des biens, d’une éducation mal comprise, de l

905 l provenait d’une mauvaise répartition des biens, d’ une éducation mal comprise, de lois inadéquates, ou de refoulements et

906 artition des biens, d’une éducation mal comprise, de lois inadéquates, ou de refoulements et d’injustices qui pouvaient êt

907 e éducation mal comprise, de lois inadéquates, ou de refoulements et d’injustices qui pouvaient être éliminés par des mesu

908 prise, de lois inadéquates, ou de refoulements et d’ injustices qui pouvaient être éliminés par des mesures adroites. Toute

909 rtie superstitieuses, ont eu pour principal effet de nous aveugler sur la nature de l’homme, c’est-à-dire sur la nature es

910 ur principal effet de nous aveugler sur la nature de l’homme, c’est-à-dire sur la nature essentielle du mal enraciné dans

911 nos données premières, et dans la définition même de l’homme en tant qu’il est humain. Nous avons été optimistes par princ

912 savoir-vivre, dirait-on, malgré tous les démentis de la réalité. Cet optimisme n’était pas la confiance naïve de l’enfant,

913 ité. Cet optimisme n’était pas la confiance naïve de l’enfant, mais une espèce de mensonge. Exactement : une fuite devant

914 s la confiance naïve de l’enfant, mais une espèce de mensonge. Exactement : une fuite devant le réel. Car dans le réel, no

915 s scandalise et nous effraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en le niant : c’est encore la mentalité magique. Nous

916 Nous croyons qu’en avouant le mal, nous le créons d’ une certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nous refoulons,

917 ce mensonge inconscients, nous rendent incapables de comprendre ce qui se passe dans le monde, et nous livrent aux ruses l

918 uses le plus simples du Malin. Nous avons éliminé de notre existence bourgeoise le sens du tragique, pour nous tourner exc

919 ’il représenta. Autant que la compensation fatale de nos défauts, Hitler a été le négatif exact de nos idéaux optimistes,

920 ale de nos défauts, Hitler a été le négatif exact de nos idéaux optimistes, dans la mesure où ils étaient irréalistes, uto

921 ir médiocre, dilué et trop étendu (comme on étend d’ eau une solution concentrée) de divinisation prométhéenne. Nos vertus

922 du (comme on étend d’eau une solution concentrée) de divinisation prométhéenne. Nos vertus comme nos vices n’avaient plus

923 . Nos vertus comme nos vices n’avaient plus l’air de rien, et leur insignifiance était leur diabolisme. Il est trop clair

924 émocraties, en tant que telles, n’ont pas produit d’ exemples d’héroïsme et de vertu12 comparables en grandeur aux atrocité

925 en tant que telles, n’ont pas produit d’exemples d’ héroïsme et de vertu12 comparables en grandeur aux atrocités rigoureus

926 elles, n’ont pas produit d’exemples d’héroïsme et de vertu12 comparables en grandeur aux atrocités rigoureuses produites p

927 s par l’hitlérisme au nom d’Hitler. Ce qui a paru de grand, dans notre camp n’a pas été le fait de la démocratie bourgeois

928 aru de grand, dans notre camp n’a pas été le fait de la démocratie bourgeoise, mais de chrétiens comme Niemöller, ou de ré

929 pas été le fait de la démocratie bourgeoise, mais de chrétiens comme Niemöller, ou de révolutionnaires mystiques. Après to

930 bourgeoise, mais de chrétiens comme Niemöller, ou de révolutionnaires mystiques. Après tout, dira-t-on, c’est normal, car

931 me qui permet aux croyants, comme aux incroyants, de se manifester sans être massacrés13. Oui, mais encore faut-il qu’il y

932 qu’il y ait des croyants ! Or nous étions devenus d’ incurables sceptiques. De même que nous disions, en présence d’un mira

933 la nous gênait. Nous l’écartions irrésistiblement de nos pensées… Car si ce « trop affreux » eût été vraiment vrai, il eût

934 ffreux » eût été vraiment vrai, il eût fallu agir d’ urgence et sans réserve ; et si nous nous étions mis à agir sans réser

935 mal avait des racines dans nos vies aussi, et que d’ une certaine manière, nous l’aimions ! Voilà le grand secret. Le diabl

936 plus que des armées. Elle oppose des conceptions de la vie. C’est une espèce de guerre civile mondiale. Elle sera perdue

937 ppose des conceptions de la vie. C’est une espèce de guerre civile mondiale. Elle sera perdue si nous perdons d’abord le s

938 Elle sera perdue si nous perdons d’abord le sens de la réalité morale. Et certaines simplifications le perdent à coup sûr

939 ions le perdent à coup sûr. Je parle ici comme un Européen qui a vu de près des phénomènes bizarres de désintégration démocratiq

940 coup sûr. Je parle ici comme un Européen qui a vu de près des phénomènes bizarres de désintégration démocratique et de con

941 Européen qui a vu de près des phénomènes bizarres de désintégration démocratique et de conversion au fascisme. La France é

942 omènes bizarres de désintégration démocratique et de conversion au fascisme. La France était démocratique dans son ensembl

943 atique dans son ensemble en 1939 ; presque chacun de ses citoyens se disait sincèrement antinazi, et se croyait parfaiteme

944 ent antinazi, et se croyait parfaitement à l’abri de ce genre de tentation. Il avait sa bonne conscience de démocrate. Hit

945 , et se croyait parfaitement à l’abri de ce genre de tentation. Il avait sa bonne conscience de démocrate. Hitler est venu

946 genre de tentation. Il avait sa bonne conscience de démocrate. Hitler est venu, Pétain a capitulé, et aussitôt, certains

947 ertains ci-devant « intellectuels antifascistes » de Paris ont découvert qu’au fond, le nazisme n’était pas si mal que cel

948 lle aussi a cru que les nazis étaient des animaux d’ une tout autre race que les Américains. Elle aussi risque de découvrir

949 autre race que les Américains. Elle aussi risque de découvrir un jour qu’« après tout, ils sont des hommes comme nous ».

950 des leçons claires qui se dégagent des événements européens me paraît être celle-ci : la haine purement sentimentale du mal qui e

951 itain tenté et qui se fait une caricature du vice d’ autrui pour éviter de le reconnaître en lui-même. Je soupçonne une pro

952 fait une caricature du vice d’autrui pour éviter de le reconnaître en lui-même. Je soupçonne une profonde ambivalence dan

953 ivalence dans certaines dénonciations passionnées de l’hitlérisme : la violence du ton et le simplisme obstiné de certains

954 isme : la violence du ton et le simplisme obstiné de certains jugements trahissent une vague mauvaise conscience, une anxi

955 e pour leur propre cas ! —, je ne puis m’empêcher de penser qu’un jour ou l’autre, le pro qui sommeille dans un coin de le

956 our ou l’autre, le pro qui sommeille dans un coin de leur cœur se réveillera brusquement et les renversera. Nous avons vu

957 brusquement et les renversera. Nous avons vu trop de cas de ce genre, individuels ou collectifs. Nous avons vu la populati

958 ment et les renversera. Nous avons vu trop de cas de ce genre, individuels ou collectifs. Nous avons vu la population de l

959 iduels ou collectifs. Nous avons vu la population de la Sarre se jeter dans les bras du Reich en 1935. Nous avons vu la Vi

960 ienne sozialdemokrat se transformer dans l’espace de vingt-quatre heures en une Vienne délirante de passion hitlérienne. N

961 ce de vingt-quatre heures en une Vienne délirante de passion hitlérienne. Nous avons vu quelques-uns de nos amis « occupés

962 e passion hitlérienne. Nous avons vu quelques-uns de nos amis « occupés » découvrir subitement les « bons côtés » du systè

963 — Regardez le diable qui est parmi nous ! Cessez de croire qu’il ne peut ressembler qu’à Hitler ou à ses émules, car c’es

964 r le fait. Et alors seulement, vous serez en état de le dépister chez autrui, et de l’y combattre avec succès. Car alors s

965 vous serez en état de le dépister chez autrui, et de l’y combattre avec succès. Car alors seulement, vous serez guéris de

966 ec succès. Car alors seulement, vous serez guéris de votre naïveté invraisemblable devant le danger totalitaire. Vous pour

967 Vous pourrez échapper à l’hypnose. Nous manquions d’ une représentation moderne du démon. Nous avions donc cessé d’y croire

968 entation moderne du démon. Nous avions donc cessé d’ y croire. Puis nous avons imaginé que le diable était Hitler. Et le di

969 ant, plus amusant aussi, et finalement plus vrai, d’ essayer de nous représenter le diable sous les traits d’un playboy dyn

970 amusant aussi, et finalement plus vrai, d’essayer de nous représenter le diable sous les traits d’un playboy dynamique et

971 yer de nous représenter le diable sous les traits d’ un playboy dynamique et optimiste, vierge de toute pensée. Ou, si nous

972 raits d’un playboy dynamique et optimiste, vierge de toute pensée. Ou, si nous sommes par hasard des intellectuels libérau

973 asard des intellectuels libéraux, sous les traits d’ un intellectuel libéral qui ne croit pas au diable… 28. L’Humour

974 8. L’Humour et la démocratie Il faut se moquer de la démocratie. D’abord parce qu’elle est le seul régime qui tolère un

975 uile et sans jeu entre ses parties. C’est le sens de l’humour qui sauve les hommes vivant dans un État démocratique. Et de

976 e les hommes vivant dans un État démocratique. Et de quoi les sauve-t-il ? De l’asphyxie par la proximité, qui serait le r

977 un État démocratique. Et de quoi les sauve-t-il ? De l’asphyxie par la proximité, qui serait le résultat fatal de notre de

978 ie par la proximité, qui serait le résultat fatal de notre destruction des hiérarchies. Grâce au sens de l’humour, une dis

979 notre destruction des hiérarchies. Grâce au sens de l’humour, une distance respirable et respectable peut être rétablie e

980 mes, ou entre fonctionnaires et victimes normales de l’État. Prenez en effet une démocratie quelconque. Supprimez toute es

981 une démocratie quelconque. Supprimez toute espèce d’ humour aussi bien dans sa vie quotidienne — rouspétance du citoyen — q

982 — farce des partis — et vous obtiendrez au terme de l’opération, si elle est énergiquement poussée, l’État totalitaire da

983 at totalitaire dans sa splendeur native. L’auteur de ce livre étant intimement persuadé que la démocratie dépérit sans cri

984 que la démocratie dépérit sans critique, dénonce d’ avance comme totalitaires ceux qui verront dans les prochains chapitre

985 verront dans les prochains chapitres les marques d’ un esprit totalitaire. Qu’ils se reconnaissent eux-mêmes à ce signe !

986 s principaux démons que le diable délègue au soin de faire de nos démocraties ses colonies-modèles. 29. Le démon de la

987 aux démons que le diable délègue au soin de faire de nos démocraties ses colonies-modèles. 29. Le démon de la Liberté

988 émocraties ses colonies-modèles. 29. Le démon de la Liberté Pourquoi n’a-t-on jamais aimé et célébré la Liberté aut

989 de mes contemporains, la liberté, c’est le droit de ne pas obéir. Quand on le leur laisse, ils s’ennuient, et bientôt ils

990 un tyran. Mais dès que le tyran sévit, leur amour de la liberté les pousse aux sommets du courage. Et ainsi de suite : ce

991 berté les pousse aux sommets du courage. Et ainsi de suite : ce jeu de coquetterie profonde conditionne en partie l’Histoi

992 ux sommets du courage. Et ainsi de suite : ce jeu de coquetterie profonde conditionne en partie l’Histoire. C’est dire que

993 . C’est dire que fonder un régime sur le beau mot de Liberté équivaut à substituer à la politique de puissance telle que l

994 t de Liberté équivaut à substituer à la politique de puissance telle que la formula Machiavel, une politique du romanesque

995 itique du romanesque collectif. (Ainsi le mariage d’ amour sentimental a pris la place du mariage de raison conclu par les

996 ge d’amour sentimental a pris la place du mariage de raison conclu par les parents et les notaires ; et c’est sans doute a

997 ctionne pas sans illusions, compensées par autant de déceptions automatiques. La liberté pour laquelle nous mourons n’est

998 grand malentendu que symbolise la déesse du port de New York, en éclairant sans condition tous les humains. Regardez-là :

999 ige vers le vide non sans grandiloquence. Combien de milliers de réfugiés ont pleuré en passant devant elle ! Sa seule pré

1000 vide non sans grandiloquence. Combien de milliers de réfugiés ont pleuré en passant devant elle ! Sa seule présence était

1001 ant devant elle ! Sa seule présence était le gage d’ une aisance de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe po

1002 e ! Sa seule présence était le gage d’une aisance de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe pour en avoir ab

1003 présence était le gage d’une aisance de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe pour en avoir abusé sans plai

1004 de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe pour en avoir abusé sans plaisir. On s’en voudrait de commenter une s

1005 our en avoir abusé sans plaisir. On s’en voudrait de commenter une situation où l’émotion la plus compréhensible couvrait

1006 tion où l’émotion la plus compréhensible couvrait d’ aussi étranges confusions. À dire le vrai, contre l’époque entière, la

1007 — même pas dans le domaine politique, malgré tant d’ éloquence et de vrais sacrifices. Cette liberté non qualifiée ne saura

1008 le domaine politique, malgré tant d’éloquence et de vrais sacrifices. Cette liberté non qualifiée ne saurait proprement d

1009 qualifiée ne saurait proprement désigner l’objet d’ une revendication, car elle est le signe primordial de notre condition

1010 e revendication, car elle est le signe primordial de notre condition humaine. L’homme est libre, et cela signifie qu’il es

1011 « pour rien », sans condition ni but, soyez libre de faire ce qu’il vous plaît, et vous ferez probablement ce qui plaît au

1012 blement ce qui plaît au diable. Mais soyez libres de rejoindre et d’accomplir la vocation que Dieu vous donne, alors vous

1013 laît au diable. Mais soyez libres de rejoindre et d’ accomplir la vocation que Dieu vous donne, alors vous échapperez au cy

1014 on seulement, étant ce qu’elle est, il serait fou de la revendiquer, mais encore il est de sa nature qu’elle se perde auss

1015 serait fou de la revendiquer, mais encore il est de sa nature qu’elle se perde aussitôt qu’utilisée, soit vers le mal, so

1016 c un risque neuf. Mais nous parlions, dites-vous, de liberté politique. J’y viendrai donc. Ce qui est en cause dans ce pla

1017 , mais c’est le droit que l’État laisse à l’homme d’ obéir à sa vocation. Si l’homme ne se reconnaît point de vocation, la

1018 r à sa vocation. Si l’homme ne se reconnaît point de vocation, la liberté qu’il revendique est vide ; le diable s’y mettra

1019 se reconnaît une vocation, il ne demandera point d’ autre droit que celui de s’y conformer. Que l’État lui refuse ce droit

1020 on, il ne demandera point d’autre droit que celui de s’y conformer. Que l’État lui refuse ce droit, le citoyen peut librem

1021 e conduire soit au martyre soit au rétablissement de lois humaines : dans ces deux cas il reste libre, non pas au nom de l

1022 , laissant sévir des lois contraires à l’exercice de sa foi, il perdra par sa faute la liberté du choix, qui était toute s

1023 e la liberté du choix, qui était toute sa dignité d’ homme. Alors sans doute, il entrera dans la masse anonyme des esclaves

1024 affirmée, préférant à leur vie les vraies raisons de vivre. La liberté sans condition est un fantôme, annonciateur des pir

1025 es tyrannies. J’en nommerai une. 30. Le démon de la Police Le voyageur et l’émigré qui défilent en rade de New York

1026 e Le voyageur et l’émigré qui défilent en rade de New York devant le symbole dressé sur un ciel commercial de la Libert

1027 k devant le symbole dressé sur un ciel commercial de la Liberté aux yeux vides15, ne tardent pas à recevoir un rappel aux

1028 ment les fonctionnaires des douanes et du Service d’ immigration pour monter à bord du navire : nous approchons d’Ellis Isl

1029 on pour monter à bord du navire : nous approchons d’ Ellis Island. En Europe et dans les deux Amériques, j’ai traversé dura

1030 rd du navire : nous approchons d’Ellis Island. En Europe et dans les deux Amériques, j’ai traversé durant cette guerre une bon

1031 i traversé durant cette guerre une bonne douzaine de frontières, et j’ai rempli quelques centaines de questionnaires, dont

1032 de frontières, et j’ai rempli quelques centaines de questionnaires, dont l’un au moins comportait 32 pages. Ces confessio

1033 ons générales m’ont valu, je dois le dire, autant d’ absolutions. Mais loin de me procurer le sentiment d’une bonne conscie

1034 bsolutions. Mais loin de me procurer le sentiment d’ une bonne conscience civique brevetée par l’État, elles me laissaient

1035 u plus incertain quant à l’identité que je venais d’ établir. De l’un à l’autre de ces questionnaires, un personnage conven

1036 rtain quant à l’identité que je venais d’établir. De l’un à l’autre de ces questionnaires, un personnage conventionnel se

1037 a cohérence, plus s’estompait en moi la sensation d’ être identique à mes données légales. C’était chaque fois un procès à

1038 i sur mon propre compte. Sourde aux protestations d’ un moi réel, mais qui ne pourrait produire ses preuves dans le langage

1039 la seule question. Et le succès pouvait dépendre d’ un caprice de la Destinée, d’une humeur de ce Monsieur tout puissant q

1040 stion. Et le succès pouvait dépendre d’un caprice de la Destinée, d’une humeur de ce Monsieur tout puissant qui m’attendai

1041 cès pouvait dépendre d’un caprice de la Destinée, d’ une humeur de ce Monsieur tout puissant qui m’attendait, le chapeau su

1042 épendre d’un caprice de la Destinée, d’une humeur de ce Monsieur tout puissant qui m’attendait, le chapeau sur la tête, de

1043 e chapeau sur la tête, derrière une table chargée de tampons. Bien entendu, ces procédures sont justifiables en temps de g

1044 ntendu, ces procédures sont justifiables en temps de guerre. Une société démocratique doit se protéger comme les autres. E

1045 ra même s’organiser mieux que les autres en temps de paix, non seulement pour sa sécurité mais aussi pour le bien commun.

1046  ; vous serez pisté dans le passé jusqu’au ventre de votre mère, affublé d’un numéro d’ordre et privé du droit d’avoir fai

1047 s le passé jusqu’au ventre de votre mère, affublé d’ un numéro d’ordre et privé du droit d’avoir faim. Ce qui me trouble da

1048 usqu’au ventre de votre mère, affublé d’un numéro d’ ordre et privé du droit d’avoir faim. Ce qui me trouble dans toutes ce

1049 re, affublé d’un numéro d’ordre et privé du droit d’ avoir faim. Ce qui me trouble dans toutes ces machines policières et p

1050 sont que trop visibles — c’est l’irresponsabilité de leurs agents. Supposez qu’on pourchasse les Rouges. Personne ne sait

1051 ui d’ailleurs demeure inaccessible ; ni les chefs de service, qui s’occupent du service ; ni les exécutants qui se content

1052 du service ; ni les exécutants qui se contentent d’ exécuter leurs consignes à la lettre. Votre coefficient signifie Rouge

1053 à qui rend votre cas pire encore. Il n’y aura pas de pétitions dans les journaux. Vous serez un rebut social. Vous rappele

1054 ale du Wilhelm Meister ? Goethe conduit son héros d’ épreuves en surprises, par une volonté mystérieuse qui est celle du ch

1055 par une volonté mystérieuse qui est celle du chef d’ une société secrète. On veut amener Wilhelm à son salut, par les voies

1056 on salut, par les voies plus ou moins maçonniques d’ une secte rosicrucienne. C’était alors comme une figuration de la Prov

1057 rosicrucienne. C’était alors comme une figuration de la Providence. C’en est une aujourd’hui de la Police. À cette différe

1058 ration de la Providence. C’en est une aujourd’hui de la Police. À cette différence près, toutefois, que l’intention spirit

1059 ez pas plus qu’aujourd’hui le droit ou le pouvoir de protester. Le vrai mythe de notre Police a été formulé par Kafka. Dan

1060 e droit ou le pouvoir de protester. Le vrai mythe de notre Police a été formulé par Kafka. Dans son Procès, il nous conte

1061 Kafka. Dans son Procès, il nous conte l’histoire d’ un employé de banque qui se voit inculpé d’une faute indéterminée, et

1062 son Procès, il nous conte l’histoire d’un employé de banque qui se voit inculpé d’une faute indéterminée, et qui s’épuise

1063 stoire d’un employé de banque qui se voit inculpé d’ une faute indéterminée, et qui s’épuise en vains efforts pour atteindr

1064 le condamne à mort, sans recours, malgré l’appui d’ un avocat marron, sorte de prêtre, qui prétend connaître le Juge et n’

1065 recours, malgré l’appui d’un avocat marron, sorte de prêtre, qui prétend connaître le Juge et n’est pas mieux en cour que

1066 client. Je dis que le diable a toutes les chances de mener le jeu partout où le sens s’évanouit, quand l’organisation perd

1067 s que personne n’y puisse plus rien. Présentation de la police moderne. 31. Le démon de la Sécurité Lorsque l’homme

1068 ésentation de la police moderne. 31. Le démon de la Sécurité Lorsque l’homme se trouve confronté avec un des périls

1069 me se trouve confronté avec un des périls normaux de l’existence, deux possibilités s’offrent à lui : ou bien il cherche à

1070 tre choix est fait dès longtemps : c’est le désir de supprimer le péril, plutôt que de le dominer, qui définit l’attitude

1071 c’est le désir de supprimer le péril, plutôt que de le dominer, qui définit l’attitude bourgeoise et l’esprit général de

1072 définit l’attitude bourgeoise et l’esprit général de nos démocraties. À les prendre dans leur ensemble et leur intention

1073 fessionnelle (assurances) ; soit dans l’éducation de la jeunesse ; soit dans la médecine ; soit dans la politique internat

1074 n de pousser à fond une expérience sans précédent d’ asepsie généralisée et d’extinction des risques avant terme. Morale de

1075 xpérience sans précédent d’asepsie généralisée et d’ extinction des risques avant terme. Morale des assurances-contre-tous-

1076 vise à autre chose qu’à la suppression méthodique de toute morale poétique, embrassant à la fois le risque et la confiance

1077 ispirituelle, car aucune ne s’est tant préoccupée d’ éliminer le mal à moindre prix, au lieu de le compenser par un bien su

1078 par un bien supérieur. Nous avons oublié la règle d’ or des stratèges, qui veut que la meilleure défense soit dans l’attaqu

1079 les magies protectrices, négligeant les forces ! de l’âme, nous cherchons le salut dans la fuite. L’assurance-vie remplac

1080 la mort. J’imagine volontiers le diable en agent d’ assurances générales. Il comprend tout et il a tout prévu. Il connaît

1081 l connaît l’homme dans sa vulgarité, et se flatte de savoir l’y réduire. Il vous explique votre Bien. Il sait mieux que vo

1082 , statistiques. Il vous promet enfin ce pur néant de l’âme : santé — bonheur — prospérité — jovialité et vérité viagère. V

1083 us. Ou si peu. Sans rien perdre… 32. Le démon de l’Insignifiance … neither having the accent of Christians, nor the

1084 eur, gouverner devient un plaisir, qu’il s’agisse de conduire un peuple ou nos passions. Sur cette croyance repose le mond

1085 on. Tout cela peut diminuer la somme des malheurs de l’humanité, mais non pas y éteindre le mal, si le mal est au premier

1086 e le mal, si le mal est au premier chef l’absence de vertus créatrices. Dans une passion violente et dans un conflit décla

1087 Grand Vizir qui rencontre la Mort dans un jardin de Téhéran. Elle lui fait un petit signe énigmatique. Épouvanté, le Vizi

1088 achant qu’il se révèle trop aisément à l’occasion de nos malheurs, de nos crimes et de nos drames, il préfère gouverner so

1089 évèle trop aisément à l’occasion de nos malheurs, de nos crimes et de nos drames, il préfère gouverner sous le couvert de

1090 nt à l’occasion de nos malheurs, de nos crimes et de nos drames, il préfère gouverner sous le couvert de la correction des

1091 nos drames, il préfère gouverner sous le couvert de la correction des manières. Je ne plaide pas ici pour le manque de te

1092 des manières. Je ne plaide pas ici pour le manque de tenue, ni pour le culte des « belles brutes », ni pour la guerre. Mai

1093 correction des mœurs devient un idéal, la verdeur de langage passe pour une inconvenance, la franchise des passions fait q

1094 nce, la franchise des passions fait qu’on appelle d’ urgence un spécialiste des troubles nerveux. On ne pense plus qu’à évi

1095 ense plus qu’à éviter les conflits qui poseraient de vraies questions, les éclats qui rendraient manifestes la vérité du c

1096 qu’elle paye un prix exorbitant : la saveur même de la vie. Nous avons institué le culte de ce qui ne tire pas à conséque

1097 veur même de la vie. Nous avons institué le culte de ce qui ne tire pas à conséquence. Il règne sur nos mœurs et sur notre

1098 nion publique16. Nous oublions que la conséquence de ce culte n’est autre que l’insignifiance de nos vertus autant que de

1099 uence de ce culte n’est autre que l’insignifiance de nos vertus autant que de nos vices. Or les vertus insignifiantes, pri

1100 utre que l’insignifiance de nos vertus autant que de nos vices. Or les vertus insignifiantes, privées de sens et qui n’ont

1101 nos vices. Or les vertus insignifiantes, privées de sens et qui n’ont l’air de rien, sont en réalité le Royaume du Rien.

1102 nsignifiantes, privées de sens et qui n’ont l’air de rien, sont en réalité le Royaume du Rien. Elles ne s’acquièrent qu’au

1103 encore le mesurer ?) Et l’on n’en peut donner que de petits exemples, qui paraîtront naturellement insignifiants… Quand vo

1104 en gentille dame et ses charmants amis l’écoutent d’ une oreille, poliment, disant lorsque c’est terminé : « So lovely, rea

1105 nt lorsque c’est terminé : « So lovely, really… » d’ un air indifférent, cela n’est rien, vous vous êtes trompé, servez un

1106 trompé, servez un drink. Mais il est juste aussi de remarquer qu’une qualité vient de se perdre quelque part. Ces gens ne

1107 l leur manque simplement un sens. Mais l’entropie de l’univers augmente : or il n’est rien de plus catastrophique au monde

1108 s « passez » là, vous passerez aussi avec l’image de ce monde. Mais si vous acceptez le ridicule de ne point passer sur un

1109 ge de ce monde. Mais si vous acceptez le ridicule de ne point passer sur une si petite chose — un rien vraiment — vous y g

1110 en vraiment — vous y gagnez peut-être votre droit de cité dans l’univers paradisiaque dont un Bach vous aura donné le resp

1111 essentiment qui suffit à vous rendez contemporain de son éternité. Le diable est insignifiant, au sens propre du mot, et s

1112 sa plus grande victoire dans notre époque, c’est d’ avoir privé de sens presque tous nos usages, coutumes et costumes, art

1113 e victoire dans notre époque, c’est d’avoir privé de sens presque tous nos usages, coutumes et costumes, arts, travaux et

1114 n moderne en lui demandant quel peut être le sens de son nom, des formes et des couleurs dont il s’entoure, des phrases qu

1115 s dont il s’entoure, des phrases qu’il répète, ou de l’argent qu’il gagne. On l’étonne par la seule supposition que toutes

1116 nsemble spirituel. Je dis que tout ce qui n’a pas de sens appartient de droit au démon ; que tout ce qui porte un sens com

1117 Je dis que tout ce qui n’a pas de sens appartient de droit au démon ; que tout ce qui porte un sens comporte quelque bien,

1118 hés. Quant à l’absurde pur17, c’est une catégorie de la foi ou du mal absolu. Ce qui paraît absurde aux yeux de la raison,

1119 raison, la foi l’accepte comme étant la position d’ une réalité éternelle dans le temps : ainsi l’Incarnation et le miracl

1120 le diable, l’absurde est au contraire la fixation d’ une réalité temporelle dans l’infini ou dans l’inquestionnable : l’idé

1121 dans l’infini ou dans l’inquestionnable : l’idée de succès en soi, de puissance ou de richesse en soi. L’Enfer est là. Ma

1122 dans l’inquestionnable : l’idée de succès en soi, de puissance ou de richesse en soi. L’Enfer est là. Mais je voudrais don

1123 nnable : l’idée de succès en soi, de puissance ou de richesse en soi. L’Enfer est là. Mais je voudrais donner un autre exe

1124 s je voudrais donner un autre exemple des méfaits de l’insignifiance, créatrice de névroses dans la vie d’aujourd’hui.

1125 exemple des méfaits de l’insignifiance, créatrice de névroses dans la vie d’aujourd’hui. 33. Brève histoire d’un coupl

1126 ’insignifiance, créatrice de névroses dans la vie d’ aujourd’hui. 33. Brève histoire d’un couple correct Monsieur et

1127 dans la vie d’aujourd’hui. 33. Brève histoire d’ un couple correct Monsieur et Madame sont parfaitement corrects et

1128 Scrupuleusement, ils entretiennent une atmosphère de paix dans le foyer. On n’injurie jamais les bonnes, d’ailleurs elles

1129 rrait leur donner des complexes. Jamais une scène de ménage à table, jamais une faute de tenue, un mot plus haut qu’un aut

1130 devant les enfants. Non, docteur, ne cherchez pas de ce côté. Si ma petite Mary est folle, vraiment, ce n’est pas qu’elle

1131 est folle, vraiment, ce n’est pas qu’elle souffre de l’atmosphère familiale. Mais je vais vous dire : du côté de mon mari,

1132 pas toujours été très équilibré. Entre nous, une de ses tantes est morte à l’asile. Cela se sent parfois chez lui. Hier

1133 mbre, il entre en fureur parce que je lui demande d’ éteindre une lampe qui me faisait mal aux yeux. Il la lance à terre et

1134 mal aux yeux. Il la lance à terre et me fait une de ces scènes ! J’ai pleuré toute la nuit, sur un canapé du salon… » — M

1135 tite Mary n’est pas folle, mais comment les nerfs d’ un enfant supporteraient-ils le bruit et la fureur qui se déchaînent d

1136 sauf quand une lampe s’éteint ? 34. Le démon de la popularité De toutes les créatures qui aient jamais existé, le

1137 e s’éteint ? 34. Le démon de la popularité De toutes les créatures qui aient jamais existé, le diable est celle qui

1138 uoi la démocratie moderne est spécialement tentée d’ écouter ses conseils. Le pouvoir d’un régime fondé sur le grand nombre

1139 alement tentée d’écouter ses conseils. Le pouvoir d’ un régime fondé sur le grand nombre dépend des caprices féminins de l’

1140 sur le grand nombre dépend des caprices féminins de l’Opinion. Il en résulte fatalement que le problème majeur des dirige

1141 lement que le problème majeur des dirigeants sera de rendre populaires, plutôt que justes ou efficaces, les mesures gouver

1142 ces, les mesures gouvernementales. Cette tendance de la vie politique à son tour va contaminer la vie privée, comme il arr

1143 e quel régime. C’est ainsi que jadis les coutumes de la Cour réglaient la politesse à tous les degrés de la société. Elles

1144 la Cour réglaient la politesse à tous les degrés de la société. Elles offraient des modèles dans l’art de courtiser un su

1145 a société. Elles offraient des modèles dans l’art de courtiser un supérieur, de dominer un inférieur, et d’observer partou

1146 des modèles dans l’art de courtiser un supérieur, de dominer un inférieur, et d’observer partout les distances convenables

1147 urtiser un supérieur, de dominer un inférieur, et d’ observer partout les distances convenables. La coutume de nos parlemen

1148 ver partout les distances convenables. La coutume de nos parlements, de nos partis et de leurs chefs, paraît aujourd’hui t

1149 tances convenables. La coutume de nos parlements, de nos partis et de leurs chefs, paraît aujourd’hui toute contraire : il

1150 s. La coutume de nos parlements, de nos partis et de leurs chefs, paraît aujourd’hui toute contraire : il s’agit de courti

1151 s, paraît aujourd’hui toute contraire : il s’agit de courtiser les masses, puisque c’est elles qui donnent le pouvoir ; de

1152 ses, puisque c’est elles qui donnent le pouvoir ; de se concilier les inférieurs en les flattant, puisqu’il n’est plus per

1153 eurs en les flattant, puisqu’il n’est plus permis de les dominer ; enfin d’appeler par leur prénom le plus grand nombre po

1154 uisqu’il n’est plus permis de les dominer ; enfin d’ appeler par leur prénom le plus grand nombre possible d’électeurs, de

1155 ler par leur prénom le plus grand nombre possible d’ électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige dé

1156 prénom le plus grand nombre possible d’électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige démocratique n’

1157 grand nombre possible d’électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige démocratique n’étant plus la

1158 mbre possible d’électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige démocratique n’étant plus la hauteur d

1159 du prestige démocratique n’étant plus la hauteur d’ allure, mais au contraire la familiarité. Il serait amusant de compare

1160 is au contraire la familiarité. Il serait amusant de comparer sous ce rapport le fameux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Ho

1161 usant de comparer sous ce rapport le fameux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Homme de Cour de Balthazar Gracian. Ce jésuite

1162 t le fameux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Homme de Cour de Balthazar Gracian. Ce jésuite avait mis en manuel les maximes

1163 eux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Homme de Cour de Balthazar Gracian. Ce jésuite avait mis en manuel les maximes de l’as

1164 acian. Ce jésuite avait mis en manuel les maximes de l’astuce sociale sous la monarchie absolue. Mr. Dale Carnegie nous ap

1165 nous apprend pour sa part comment gagner non pas de vrais amis, bien sûr, mais des clients, des électeurs possibles, des

1166 utes fins utiles : c’est une version démocratique de l’Homme de Cour, que l’on pourrait intituler l’Homme de l’Antichambre

1167 tiles : c’est une version démocratique de l’Homme de Cour, que l’on pourrait intituler l’Homme de l’Antichambre. Notons d’

1168 omme de Cour, que l’on pourrait intituler l’Homme de l’Antichambre. Notons d’abord que du jésuite à notre expert en popula

1169 bord que du jésuite à notre expert en popularité, d’ immenses progrès semblent s’être opérés au point de vue de la moralité

1170 es progrès semblent s’être opérés au point de vue de la moralité. Gracian vous apprend à tromper, à ruser, à mentir, à tri

1171 r, à tricher, et tous ces procédés lui paraissent de bonne guerre s’ils vous assurent le prestige personnel et la faveur i

1172 éressée des grands. Mr. Carnegie au contraire est d’ une irréprochable correction morale. Il estime en effet que la Règle d

1173 orrection morale. Il estime en effet que la Règle d’ or des relations humaines, dans tous les ordres, fut donnée par cette

1174 dans tous les ordres, fut donnée par cette phrase de l’Évangile : « Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fis

1175 vous fissent ». Exemple : Le plus profond besoin de l’homme, selon le professeur Dewey, étant de se sentir important, ne

1176 soin de l’homme, selon le professeur Dewey, étant de se sentir important, ne perdez pas une occasion de faire sentir à vot

1177 e se sentir important, ne perdez pas une occasion de faire sentir à votre prochain toute l’importance que vous lui accorde

1178 . C’est le bon sens même. Mais c’est le contraire de l’Évangile, qui voulait faire de nous des humbles et nous donner l’es

1179 est le contraire de l’Évangile, qui voulait faire de nous des humbles et nous donner l’esprit de Pauvreté. L’idéal de Mr.

1180 faire de nous des humbles et nous donner l’esprit de Pauvreté. L’idéal de Mr. Carnegie, c’est un bavard perpétuellement so

1181 bles et nous donner l’esprit de Pauvreté. L’idéal de Mr. Carnegie, c’est un bavard perpétuellement souriant, flatteur pour

1182 tteur pour qu’on le flatte, rompu aux stratagèmes de la fausse modestie la plus intéressée et d’une sympathie méthodique i

1183 gèmes de la fausse modestie la plus intéressée et d’ une sympathie méthodique inlassablement déversée sur tout voisin qui p

1184 préceptes du Christ. Il avait la franchise féroce de l’immoralité donnée pour telle, respectant les catégories et défiant

1185 par l’affront. Il gardait, dans le vice, un style de l’âme. Le contraste qu’on vient d’esquisser peut nous faire mesurer t

1186 vice, un style de l’âme. Le contraste qu’on vient d’ esquisser peut nous faire mesurer toute la déperdition d’énergie propr

1187 sser peut nous faire mesurer toute la déperdition d’ énergie proprement spirituelle que représente notre « progrès moral ».

1188 affaires, sous le prétexte allégué et je cite, «  d’ entretenir des contacts faciles et agréables ». Serait-ce que j’ai l’e

1189 antisocial, et nuisible aux affaires ? Que le sel de la terre est malsain ? Et que la sagesse démocratique se résume dans

1190 r le monde — et perdre son âme ? 35. Paradoxe de la démocratie Avec beaucoup d’intelligence, les totalitaires ont m

1191 35. Paradoxe de la démocratie Avec beaucoup d’ intelligence, les totalitaires ont mis la bêtise de leur côté. Sous le

1192 ’intelligence, les totalitaires ont mis la bêtise de leur côté. Sous leur régime, les imbéciles n’ont rien à perdre. Les â

1193 t, le régime totalitaire n’est que la forme basse de la démocratie. Déchaînez parmi nous les démons que je viens de décrir

1194 es régimes totalitaires que par un certain manque de rigueur, un désordre plus apparent, une phraséologie moins entraînant

1195 ’est, comme la santé, qu’une utopie. Je l’imagine de la manière suivante : l’intelligence n’aurait rien à y perdre. Les âm

1196 duquées, les âmes moyennes s’y sentiraient gênées d’ être moyennes et de faire nombre. On y verrait des élites dures, aux d

1197 oyennes s’y sentiraient gênées d’être moyennes et de faire nombre. On y verrait des élites dures, aux disciplines prestigi

1198 mme complet, si l’on y réfléchit : il serait aisé d’ en développer les conséquences sur tous les plans, pour l’économie, la

1199 Revenons au diable. 36. La cinquième colonne de tous les temps J’ai dit du mal de tout le monde, des totalitaires

1200 ième colonne de tous les temps J’ai dit du mal de tout le monde, des totalitaires et des démocrates, des autres, de nou

1201 , des totalitaires et des démocrates, des autres, de nous, et donc de moi aussi. Mais si le diable est partout, sa figure

1202 s et des démocrates, des autres, de nous, et donc de moi aussi. Mais si le diable est partout, sa figure se brouille. Et l

1203 ndre une image nette et facilement reconnaissable de la personne de Satan ? C’est que le diable, par nature, ne sera jamai

1204 nette et facilement reconnaissable de la personne de Satan ? C’est que le diable, par nature, ne sera jamais clairement et

1205 pour être à la fois juge et partie dans le procès de sa définition. Un être paradoxal par essence. Il existe, bien sûr, ma

1206 néant, ce qui souhaite secrètement la destruction de l’existence, — celle des autres ou la sienne propre. Sa qualité de n’

1207  celle des autres ou la sienne propre. Sa qualité de n’être pas ceci ou cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’

1208 nne propre. Sa qualité de n’être pas ceci ou cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’action, d’incognito et d’al

1209 u cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’ action, d’incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant,

1210 positif lui donne une liberté indéfinie d’action, d’ incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien

1211 ne une liberté indéfinie d’action, d’incognito et d’ alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien et voyou, hypo

1212 nt que le mal doit toujours être laid ; et il est d’ une laideur irrésistiblement attirante aux yeux des désabusés ou des r

1213 otre raison. On sait assez que le procédé favori de la Cinquième Colonne consistait à semer la confusion dans le camp de

1214 onne consistait à semer la confusion dans le camp de l’adversaire en y répandant alternativement de vraies et de fausses n

1215 mp de l’adversaire en y répandant alternativement de vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vi

1216 saire en y répandant alternativement de vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vies : le maîtr

1217 aître du confusionnisme dirigé ! Hitler fut l’âme de la cinquième colonne du siècle, mais Satan reste l’essence même de la

1218 olonne du siècle, mais Satan reste l’essence même de la Cinquième Colonne au siècle des siècles. Enfin — et ceci doit me r

1219 re qui, lorsqu’une dénonciation le fait déguerpir de sa cachette, va se loger de préférence chez celui qui l’a dénoncé, et

1220 ion le fait déguerpir de sa cachette, va se loger de préférence chez celui qui l’a dénoncé, et qui se tient pour assuré da

1221 Expression empruntée à l’Évangile par une erreur de traduction. Le texte véritable ne dit pas « Paix sur la terre aux hom

1222 ritable ne dit pas « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » mais « Paix sur la terre, et bonne volonté (de Dieu)

1223 nté » mais « Paix sur la terre, et bonne volonté ( de Dieu) envers les hommes ». Ce qui est complètement différent. 12. Je

1224 ètement différent. 12. Je ne parle pas des héros de la guerre, mais de la paix. 13. Est-ce un si grand bien ? Pour le gr

1225 12. Je ne parle pas des héros de la guerre, mais de la paix. 13. Est-ce un si grand bien ? Pour le grand nombre, oui, pr

1226 . Je pense à Mein Kampf, aux deux premiers livres de Rauschning, à d’innombrables documentaires publiés sur les mœurs tota

1227 Kampf, aux deux premiers livres de Rauschning, à d’ innombrables documentaires publiés sur les mœurs totalitaires. Notre i

1228 ité bourgeoise a été l’une des meilleures chances d’ Hitler. 15. Dans sa tête on tient des banquets. 16. Celle-ci le comp

1229 seulement surent connaître le Christ dans le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’incognito et l’alibi du diable

1230 tre le Christ dans le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’incognito et l’alibi du diable sont exactement invers

1231 ble sont exactement inverses : c’est dans l’image de nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de no

1232 de nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que no

1233 l va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que nous confabulons en

1234 dehors de la foi révélée. Le diable nous empêche de reconnaître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’inverse, il nous empêche

1235 s-Christ, mais à l’inverse, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles. Voici comment les hommes s’enchaîne

1236  Dieu » qui était le moi conscient ou inconscient de ses croyants. Une image de leur impérialisme, ou une compensation rêv

1237 nscient ou inconscient de ses croyants. Une image de leur impérialisme, ou une compensation rêvée de leurs défauts. Et ce

1238 e de leur impérialisme, ou une compensation rêvée de leurs défauts. Et ce fut le Dieu de la Raison pour les tempéraments r

1239 péraments rationalistes, le Dieu de l’Instinct et de la Passion pour les hypercivilisés, le Dieu du Succès pour les robust

1240 sé qu’en un nous. Et ces trois entités ont ceci de commun : elles ne sont responsables de rien devant personne, s’étant

1241 s ont ceci de commun : elles ne sont responsables de rien devant personne, s’étant faites elles-mêmes les critères de tout

1242 personne, s’étant faites elles-mêmes les critères de toute vérité purement humaine, et décrétant qu’il n’est plus d’autre

1243 é purement humaine, et décrétant qu’il n’est plus d’ autre vérité. Or aux yeux de ceux qui les servent, l’homme n’existe qu

1244 obéissons, nous ne sommes donc plus responsables de nos actes, mais elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’o

1245 ace. Et comme elles-mêmes n’ont à répondre auprès d’ aucune instance supérieure, il n’y a plus de responsabilité nulle part

1246 uprès d’aucune instance supérieure, il n’y a plus de responsabilité nulle part. Mais s’il apparaît, à l’inverse, que nous

1247 s avec l’entité divinisée — parce que nous sommes d’ une autre race, d’une autre classe, ou d’une autre génération physique

1248 vinisée — parce que nous sommes d’une autre race, d’ une autre classe, ou d’une autre génération physique et mentale que ce

1249 s sommes d’une autre race, d’une autre classe, ou d’ une autre génération physique et mentale que celle qui détient le pouv

1250 urs évidemment méchants, que dans les sanctuaires de la foi qui devait mettre à genoux les dictateurs avant que les armées

1251 dans l’Église Un jour l’Église a été qualifiée de « Satan » par Jésus lui-même. Ce fut quelques minutes après sa fondat

1252 utes après sa fondation, et dans la personne même de celui sur lequel Jésus venait de la fonder : l’apôtre Pierre. Jésus a

1253 nt la parole, lui dit : Tu es heureux, Simon, pis de Jonas ; car ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela,

1254 i est dans les deux » (Matthieu 16). Sur cet acte de foi, Jésus fonde l’Église : « Et moi, je te dis que tu es Pierre, et

1255 e premier pape se fait dire par Jésus : « Arrière de moi Satan ! Tu m’es en scandale ; car tes pensées ne sont pas les pen

1256 candale ; car tes pensées ne sont pas les pensées de Dieu mais celles des hommes. » Qu’est-il donc arrivé ? Comment cette

1257 t cette « pierre » sur qui l’Église vient à peine d’ être posée est-elle déjà devenue pierre d’achoppement ? Pourquoi cet h

1258 à peine d’être posée est-elle déjà devenue pierre d’ achoppement ? Pourquoi cet homme, auquel le Christ vient de dire qu’il

1259 , parle-t-il maintenant selon le diable ? Ce coup de théâtre, l’un des plus stupéfiants de l’Évangile et de la vie spiritu

1260 e ? Ce coup de théâtre, l’un des plus stupéfiants de l’Évangile et de la vie spirituelle, s’explique sans la moindre équiv

1261 éâtre, l’un des plus stupéfiants de l’Évangile et de la vie spirituelle, s’explique sans la moindre équivoque : Jésus aprè

1262 a pas ! » À peine fondée, l’Église en la personne de Pierre, son chef terrestre, a voulu s’assurer de son chef céleste afi

1263 de Pierre, son chef terrestre, a voulu s’assurer de son chef céleste afin de garantir l’institution nouvelle contre les r

1264 arantir l’institution nouvelle contre les risques de l’esprit, tout en se prévalant déjà d’un Nom qu’elle renie pourtant d

1265 es risques de l’esprit, tout en se prévalant déjà d’ un Nom qu’elle renie pourtant du même souffle : « À Dieu ne plaise ! »

1266 il plaisait à Dieu… En quelques lignes, l’auteur de l’Évangile a décrit toute l’histoire de l’Église. À chaque instant da

1267 l’auteur de l’Évangile a décrit toute l’histoire de l’Église. À chaque instant dans tous les siècles, le même drame va se

1268 t l’Église. (Tout homme qui croit, dans l’instant de la foi devient Pierre à son tour, et fondement de l’Église.) Mais lor

1269 de la foi devient Pierre à son tour, et fondement de l’Église.) Mais lorsque Pierre se croit le possesseur du bien dont il

1270 plaît, non pas comme il plaisait au Créateur même de ce bien. Il ne va pas courir des risques fous, il a déjà sa belle pru

1271 s clés). La justice et le droit, non pas la folie de l’esprit ni les extravagances de l’amour. La vie certes, mais non la

1272 non pas la folie de l’esprit ni les extravagances de l’amour. La vie certes, mais non la mort dont elle naîtrait. Le résul

1273 ultat, mais sans la condition… Car notre rôle est de durer, et nos responsabilités sont écrasantes, et nous n’allons pas j

1274 é avec le trésor spirituel que Dieu nous a chargé d’ administrer, nous son indigne serviteur… C’est Satan qui a soufflé le

1275 e serviteur… C’est Satan qui a soufflé le conseil de prudence. Car vouloir conserver ce bien, c’est le sûr moyen de le per

1276 Car vouloir conserver ce bien, c’est le sûr moyen de le perdre. Accomplir sagement cette mission de folie, c’est le sûr mo

1277 en de le perdre. Accomplir sagement cette mission de folie, c’est le sûr moyen de la trahir. Ce n’était pas la vie du mond

1278 gement cette mission de folie, c’est le sûr moyen de la trahir. Ce n’était pas la vie du monde, ni l’ordre ou la justice,

1279 ique du sacrifice, le sens du risque spirituel et de la catastrophe salutaire. Si Jésus n’est pas supplicié, il ne ressusc

1280 lus. L’Église n’aura plus rien à dire, le pouvoir de Pierre sera vide. L’Église est posée dans l’Histoire pour y représent

1281 résenter le permanent rappel au drame fondamental de cosmos et de l’esprit : il faut mourir pour naître de nouveau. Étrang

1282 ermanent rappel au drame fondamental de cosmos et de l’esprit : il faut mourir pour naître de nouveau. Étrange institution

1283 nouveau. Étrange institution dont le seul but est de planter au sein du monde un principe de bouleversement, de scandale e

1284 l but est de planter au sein du monde un principe de bouleversement, de scandale et de tragédie ! Car tout le sens du chri

1285 r au sein du monde un principe de bouleversement, de scandale et de tragédie ! Car tout le sens du christianisme tient en

1286 nde un principe de bouleversement, de scandale et de tragédie ! Car tout le sens du christianisme tient en trois actes ess

1287 en pureté. Ce drame est figuré dans le sacrement de la communion. Il est rappelé dans le Credo. Mais peut-on dire qu’il e

1288 r ensemble ? En fait, nous les voyons préoccupées de se maintenir dans le monde, au lieu d’y allumer des foyers éclatants

1289 e monde, au lieu d’y allumer des foyers éclatants de purification. Elles sont devenues des forces de conservation, s’oppos

1290 s de purification. Elles sont devenues des forces de conservation, s’opposant par leur esprit même au processus de mort et

1291 ion, s’opposant par leur esprit même au processus de mort et de résurrection qu’elles avaient pour mission d’animer. Or da

1292 sant par leur esprit même au processus de mort et de résurrection qu’elles avaient pour mission d’animer. Or dans toute la

1293 et de résurrection qu’elles avaient pour mission d’ animer. Or dans toute la mesure où une Église s’en tient à de pieuses

1294 r dans toute la mesure où une Église s’en tient à de pieuses prudences, sous prétexte de sauvegarder quelques « valeurs sp

1295 ais sur le Pierre auquel Jésus disait : « Arrière de moi Satan ! Car tu m’es en scandale. » 40. Le diable théologien

1296 théologien Mais tout cela, pensera-t-on, c’est de la théologie. Je connais peu d’occupations plus décriées dans notre s

1297 nsera-t-on, c’est de la théologie. Je connais peu d’ occupations plus décriées dans notre siècle, peu de mots qui gardent m

1298 dans notre siècle, peu de mots qui gardent moins d’ appel pour nos contemporains, et je ne parle pas des incultes mais de

1299 ntemporains, et je ne parle pas des incultes mais de l’élite intellectuelle. Vous rencontrez de grands savants, des philos

1300 s mais de l’élite intellectuelle. Vous rencontrez de grands savants, des philosophes, des moralistes, des écrivains connus

1301 s le monde entier : neuf fois sur dix ces maîtres de la pensée moderne vous avouent sans la moindre rougeur, légèrement ét

1302 ouent sans la moindre rougeur, légèrement étonnés de la question, qu’ils n’ont pas lu de leur vie un seul traité théologiq

1303 ement étonnés de la question, qu’ils n’ont pas lu de leur vie un seul traité théologique. On les étonnerait davantage en l

1304 ent pas bien le rapport. Je pense qu’il s’agit là d’ une attitude rétrograde, plus inquiétante pour la culture que les méfa

1305 e que les méfaits des hordes fascistes. La pensée de l’Occident et son vocabulaire sont nés des grands débats théologiques

1306 nt nés des grands débats théologiques aux siècles de la primitive Église. Notre musique, notre sculpture, notre peinture s

1307 et Marx, qui n’aient été, à l’origine, des prises de position théologiques. Ignorer la théologie, c’est rompre avec la tra

1308 e, c’est rompre avec la tradition la plus féconde de la culture occidentale. C’est donc se condamner à refaire sans le sav

1309 couvertes spirituelles mises en forme depuis plus de quinze cents ans par les Pères de l’Église et les grands hérétiques.

1310 et les grands hérétiques. La naïveté théologique de notre siècle est l’un des avantages les plus considérables de la nouv

1311 cle est l’un des avantages les plus considérables de la nouvelle barbarie. Je ne puis la comparer qu’à une espèce de carie

1312 barbarie. Je ne puis la comparer qu’à une espèce de carie de l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer

1313 . Je ne puis la comparer qu’à une espèce de carie de l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer nos expér

1314 pèce de carie de l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer nos expériences spirituelles. Tout porte à cr

1315 l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer nos expériences spirituelles. Tout porte à croire que le diab

1316 utres temps, il pouvait nous surprendre au détour d’ un subtil argument sur la grâce, qu’il opposait à la loi, par exemple.

1317 opposait à la loi, par exemple. Mais un peu plus de belle et bonne théologie nous sauvait bientôt du sophisme, tandis qu’

1318 s même l’existence du problème. Un certain nombre de tendances théologiques traditionnelles sont très probablement d’origi

1319 éologiques traditionnelles sont très probablement d’ origine satanique : le pélagianisme, par exemple, et les doctrines qu’

1320 les doctrines qu’on pourrait baptiser théologies de l’eritis sicut dii, créées par quelques-uns des mystiques les plus gr

1321 dans l’époque présente, qui les prend pour autant d’ innovations « excitantes » de l’avant-garde. Mais sans doute sont-elle

1322 es prend pour autant d’innovations « excitantes » de l’avant-garde. Mais sans doute sont-elles moins déprimantes que le pr

1323 doute sont-elles moins déprimantes que le préjugé de l’homme moderne, qui ne sait rien de la théologie, croit pouvoir s’en

1324 e le préjugé de l’homme moderne, qui ne sait rien de la théologie, croit pouvoir s’en passer, mais ne se prive point d’en

1325 croit pouvoir s’en passer, mais ne se prive point d’ en faire sans le savoir, et de la pire, quand il « adore Dieu dans la

1326 s ne se prive point d’en faire sans le savoir, et de la pire, quand il « adore Dieu dans la forêt mieux qu’à l’église », q

1327 a raison » (aveuglément), ou quand il se contente de « faire du bien »… 41. Le diable et le philanthrope Un jour un

1328 me Avenue. Il avait la tête et les poches pleines de projets philanthropiques, propres à réformer l’humanité au-delà de to

1329 thropiques, propres à réformer l’humanité au-delà de tout ce que je désirerais même imaginer. Il venait d’allumer un cigar

1330 out ce que je désirerais même imaginer. Il venait d’ allumer un cigare de trente cents, dont la fumée montait comme un ence

1331 rais même imaginer. Il venait d’allumer un cigare de trente cents, dont la fumée montait comme un encens et devait être en

1332 mètres, derrière lui, suivaient le diable et l’un de ses compères. Ils observaient le Philanthrope, d’un œil critique. Un

1333 de ses compères. Ils observaient le Philanthrope, d’ un œil critique. Un pauvre homme l’arrêta pour lui demander une cigare

1334 pour lui demander une cigarette, dans un anglais de réfugié. Le Philanthrope sans hésiter lui remit un quarter, et poursu

1335 plendissait comme un sou neuf. « Tu n’as pas peur de lui ? dit le compère au diable, il m’a l’air terriblement bon ! Et se

1336 épondit rien, il souriait, tout en lisant un bout de papier qu’il venait de ramasser sur le trottoir. Après quelques insta

1337 très bien ? Entre les gens du monde et le Prince de ce monde, les mots suggèrent, dans presque toutes nos langues, certai

1338 ré peut-être par les traditionnels avertissements de la chaire chrétienne, a toujours vu dans la mondanité quelque chose d

1339 ne, a toujours vu dans la mondanité quelque chose de vaguement satanique. Il imaginerait volontiers un diable en cravate b

1340 que l’on peut penser aussi des gens du monde, et de la sagesse mondaine en général. Elle a son charme et son utilité ; ma

1341 t vieille, elle est trop avertie, elle offre trop de recettes éprouvées : elle finit par ne plus croire au bien, ni au sér

1342 te insondable ruse des cœurs purs qui leur permet de passer au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « 

1343 r permet de passer au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la

1344 er au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine se

1345 e l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’illustrer un certain nombre

1346  ». La fonction normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’illustrer un certain nombre de devises d’élégance mora

1347 normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’ illustrer un certain nombre de devises d’élégance morale et de sagesse

1348 ait de maintenir et d’illustrer un certain nombre de devises d’élégance morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de

1349 tenir et d’illustrer un certain nombre de devises d’ élégance morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de diabolique

1350 un certain nombre de devises d’élégance morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de diabolique, tout au contraire.

1351 e morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de diabolique, tout au contraire. Le jeu mondain, s’il est bien joué, mé

1352 Le jeu mondain, s’il est bien joué, ménage autant de liberté qu’il ne suppose, dit-on, d’hypocrisie. Il a le charme reposa

1353 énage autant de liberté qu’il ne suppose, dit-on, d’ hypocrisie. Il a le charme reposant des formes fixes. Mais le mondain

1354 s le mondain qui n’est que cela inspire une sorte d’ effroi furtif, révélateur d’une présence perverse au sein même de l’in

1355 ela inspire une sorte d’effroi furtif, révélateur d’ une présence perverse au sein même de l’insignifiance. L’exactitude im

1356 , révélateur d’une présence perverse au sein même de l’insignifiance. L’exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne po

1357 même de l’insignifiance. L’exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne portent d’ailleurs que sur les apparences ; sa

1358 t d’ailleurs que sur les apparences ; sa capacité d’ éliminer froidement ce qui n’est pas conforme aux goûts appris ; sa pr

1359 ris ; sa propension presque maniaque à n’attacher de l’importance qu’à un détail fortuit dans un être ou une œuvre ; tous

1360 tous ces traits qui pourraient dénoter l’exigence d’ un artiste véritable, prennent soudain quelque chose de satanique lors

1361 artiste véritable, prennent soudain quelque chose de satanique lorsque l’on s’aperçoit de la stérilité du personnage, et d

1362 uelque chose de satanique lorsque l’on s’aperçoit de la stérilité du personnage, et des effets stérilisants qu’entraîne sa

1363 ation. Ce n’est pas le goût ni même le pédantisme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le mili

1364 isme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le milieu mondain le plus suavement correct et moral

1365 re préféré par le diable à ces milieux bohèmes et de mœurs relâchées qui se croiraient volontiers damnés. C’est, je crois,

1366 nde le connaît. Mr. Time croit que le temps c’est de l’argent. Or il gagne beaucoup d’argent et pourtant il n’a jamais le

1367 le temps c’est de l’argent. Or il gagne beaucoup d’ argent et pourtant il n’a jamais le temps. Serait-ce qu’il n’a de temp

1368 rtant il n’a jamais le temps. Serait-ce qu’il n’a de temps que pour l’argent, ce Mr. Time ? Ou bien la réciproque du fameu

1369 ains prennent beaucoup de temps pour faire un peu d’ argent, tandis que d’autres font beaucoup d’argent en un rien de temps

1370 n peu d’argent, tandis que d’autres font beaucoup d’ argent en un rien de temps. Peu nous importe. Ce qui est frappant, c’e

1371 is que d’autres font beaucoup d’argent en un rien de temps. Peu nous importe. Ce qui est frappant, c’est que Mr. Time peut

1372 u contraire, ils ont tout le temps. Tout le temps de n’avoir pas d’argent ; ou d’en attendre ; et de n’en plus attendre, f

1373 s ont tout le temps. Tout le temps de n’avoir pas d’ argent ; ou d’en attendre ; et de n’en plus attendre, finalement. Peut

1374 temps. Tout le temps de n’avoir pas d’argent ; ou d’ en attendre ; et de n’en plus attendre, finalement. Peut-être à ce mom

1375 s de n’avoir pas d’argent ; ou d’en attendre ; et de n’en plus attendre, finalement. Peut-être à ce moment-là découvrent-i

1376 oment-là découvrent-ils quelque chose qui n’a pas de prix ? Mr. Time ne le verrait même pas, à supposer qu’on le lui montr

1377 u’on le lui montre du doigt, car il faut le temps de bien regarder ces choses pour qu’elles existent. Mr. Time n’aura jama

1378 à l’Éternité. 44. Le diable auteur « Point d’ œuvre sans la collaboration du démon », dit André Gide, l’un des rares

1379 t au diable et qui en parlent bien. La discussion de cette sentence inconfortable ne paraît que trop indiquée dans un livr

1380 ée dans un livre qui, plus que tout autre, menace d’ impliquer l’active complicité de son modèle. Jakob Boehme raconte qu’o

1381 out autre, menace d’impliquer l’active complicité de son modèle. Jakob Boehme raconte qu’on demandait à Satan : Pourquoi e

1382 éniale si nous considérons les divers sens du nom d’ auteur. L’Auteur de toutes choses est leur autorité. Il s’autorise à

1383 dérons les divers sens du nom d’auteur. L’Auteur de toutes choses est leur autorité. Il s’autorise à l’infini dans Sa Cré

1384 i-même sa grandeur « et l’étendue célèbre l’œuvre de ses mains ». Le diable a voulu faire aussi son propre Ouvrage. Mais i

1385 est là pour les guider. Et comment faire la part de son incitation ? Tout écrivain digne du nom, tout créateur en général

1386 hoisissant tel mot, tel rythme ou tel accent ; et de quel insondable imbroglio cette petite phrase toute claire en apparen

1387 fallu pour polir un galet…) En vérité, la volonté de création, le besoin d’écrire, simplement, coïncide en sa profondeur a

1388 et…) En vérité, la volonté de création, le besoin d’ écrire, simplement, coïncide en sa profondeur avec la tentation lucifé

1389 es meilleurs se voient tentés plus que les autres d’ accepter les conseils de ce génial Souffleur. « C’est avec les beaux s

1390 entés plus que les autres d’accepter les conseils de ce génial Souffleur. « C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de

1391 eur. « C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature », dit encore Gide. Et William Blake estimait

1392 l’on apporte à son appui l’exemple un peu facile d’ innombrables ouvrages édifiants. Non, ce n’est pas la vraie beauté de

1393 fausse beauté (donc leur laideur réelle) qui fait de la mauvaise littérature. Mais voilà bien la misère du vieux monde. Au

1394 sion. Nous ne savions plus concevoir et illustrer de vrais beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux

1395 concevoir et illustrer de vrais beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux qui propagent une énergie,

1396 lustrer de vrais beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux qui propagent une énergie, une force d’âme

1397 is beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux qui propagent une énergie, une force d’âme contagieuse.

1398 vrais idéaux qui propagent une énergie, une force d’ âme contagieuse. Presque toute la littérature immoraliste sécrétée par

1399 aliste sécrétée par la bourgeoisie est tributaire de la morale bourgeoise : elle reste hélas au niveau de l’ennemi. Sa con

1400 este hélas au niveau de l’ennemi. Sa condamnation de la morale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifi

1401 l’ennemi. Sa condamnation de la morale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifiance qui signalaient la

1402 ndamnation de la morale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifiance qui signalaient la morale bourgeoi

1403 rale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifiance qui signalaient la morale bourgeoise. La guerre actue

1404 ye tout cela, mais nous laissera Les Sept Piliers de la Sagesse. Fermons cette parenthèse. Le vrai danger subsiste. Comme

1405 er l’apport du diable aux plus sublimes créations de l’esprit ? Je ne pense pas qu’aucun créateur puisse se faire d’illusi

1406 Je ne pense pas qu’aucun créateur puisse se faire d’ illusions là-dessus. Aux sources du poème et dans nos encriers, dans c

1407 ’est pas seul, mais il est là. La solution, c’est de le faire travailler autrement qu’il ne l’entendait. Ou disons mieux :

1408 e ce diable va devenir à son tour une des pierres de la cathédrale, la pierre d’angle grotesque, la chimère pétrifiée qui

1409 tour une des pierres de la cathédrale, la pierre d’ angle grotesque, la chimère pétrifiée qui regarde la plaine avec mélan

1410 le temps consacrés. Serait-ce un mystérieux écho de la rédemption dans son abîme d’ennui sans fin ? Un retour nostalgique

1411 n mystérieux écho de la rédemption dans son abîme d’ ennui sans fin ? Un retour nostalgique du bien qu’il aurait provoqué m

1412 re Dante a-t-il raison lorsqu’il inscrit au seuil de son Enfer : Fecemi la divina potestate La somma sapienza e il primo

1413 ’est la fin seule qui justifie les moyens ambigus de l’art. Si le diable même y collabore, qu’importe : la dédicace est le

1414 labore, qu’importe : la dédicace est le vrai sens de l’œuvre, pour autant que l’homme peut en juger. Elle ravit au démon l

1415 me peut en juger. Elle ravit au démon le bénéfice de ses conseils intéressés. Elle nous donne la mesure absolue. Un écriva

1416 un but qu’il ignore ; car sa faiblesse unique est de ne pas croire au bien. 45. Le pacte avec le diable Peter Schle

1417 au diable devint très riche, mais perdit le goût de vivre. C’est l’une des plus belles fables de ce monde, l’une des plus

1418 goût de vivre. C’est l’une des plus belles fables de ce monde, l’une des plus tristes dans sa fantaisie géniale, et peu so

1419 e géniale, et peu sont plus profondes avec autant de grâce. Que signifie cette ombre dans le conte ? Je pense que c’est l

1420 dans le conte ? Je pense que c’est la créativité de l’homme, sa liberté, c’est-à-dire son « âme ». (Et c’est pourquoi l’u

1421  ». (Et c’est pourquoi l’un des premiers malheurs de notre héros est de ne plus pouvoir aimer ni être aimé). J’ai dit que

1422 uoi l’un des premiers malheurs de notre héros est de ne plus pouvoir aimer ni être aimé). J’ai dit que la liberté de l’hom

1423 voir aimer ni être aimé). J’ai dit que la liberté de l’homme réside dans son pouvoir unique au monde de suivre l’ordre — o

1424 e l’homme réside dans son pouvoir unique au monde de suivre l’ordre — ou de tricher. S’il suit l’ordre de la Création, sa

1425 on pouvoir unique au monde de suivre l’ordre — ou de tricher. S’il suit l’ordre de la Création, sa liberté s’accroît, et s

1426 suivre l’ordre — ou de tricher. S’il suit l’ordre de la Création, sa liberté s’accroît, et son pouvoir de choix porte sur

1427 la Création, sa liberté s’accroît, et son pouvoir de choix porte sur des enjeux toujours plus vastes. Mais s’il triche pou

1428 erté, sa proie le lie. « Que servirait à un homme de gagner le monde s’il perdait son âme ? », dit l’Évangile. Le Pacte av

1429 ctement à gagner le monde au prix de notre âme et de notre ombre, au prix de notre libre faculté de créer dans le réel — o

1430 et de notre ombre, au prix de notre libre faculté de créer dans le réel — ou à côté. Tant que vous faites effort pour vous

1431 dans la vérité, vous conservez la pleine faculté de dire le vrai ou de mentir. Mais une fois que vous avez menti, vous êt

1432 us conservez la pleine faculté de dire le vrai ou de mentir. Mais une fois que vous avez menti, vous êtes lié par le menso

1433 t, vous conservez la possibilité à chaque instant de monter ou de redescendre. Plus vous montez et plus l’effort devient p

1434 rvez la possibilité à chaque instant de monter ou de redescendre. Plus vous montez et plus l’effort devient pénible, et pl

1435 abîme vous tente, mais l’horizon s’étend. Si tout d’ un coup votre fatigue ou quelque vertige l’emporte, ou si votre pied g

1436 à rouler vers l’abîme ou simplement vers le fond de la vallée, où vit le commun des mortels. Vous êtes délivré de votre e

1437 , où vit le commun des mortels. Vous êtes délivré de votre effort, tout est facile, il n’y a qu’à se laisser aller. Vous «

1438 ches et populeux. Mais vous avez perdu la liberté de monter ou de descendre à votre choix. Vous êtes pris dans un mécanism

1439 eux. Mais vous avez perdu la liberté de monter ou de descendre à votre choix. Vous êtes pris dans un mécanisme à sens uniq

1440 nique, vous n’êtes qu’un corps abandonné aux lois de la gravitation, et toutes vos gesticulations ne feront qu’accélérer l

1441 cela que résume et figure l’expression légendaire de pacte avec le diable. Nous sentons tous obscurément qu’un succès trop

1442 un succès trop rapide dans le monde doit provenir d’ une sorte de marché conclu avec le Prince de ce monde, et dont le prix

1443 op rapide dans le monde doit provenir d’une sorte de marché conclu avec le Prince de ce monde, et dont le prix est notre l

1444 venir d’une sorte de marché conclu avec le Prince de ce monde, et dont le prix est notre liberté. Et c’est pourquoi la mor

1445 dentition ! Comment cette belle humeur et ce goût de mieux vivre pourraient-ils être diaboliques ? Les démons, ce sont les

1446 iaboliques ? Les démons, ce sont les nazis, vêtus de noir, grinçant des dents, mal nourris et semant la mort. Mais quoi ?

1447 . Mais quoi ? Vous voulez gagner le monde à coups de dollars, et les méchants nazis veulent le gagner à coups de canon. Vo

1448 , et les méchants nazis veulent le gagner à coups de canon. Vous pensez que le premier système a l’avantage d’être plus hy

1449 . Vous pensez que le premier système a l’avantage d’ être plus hygiénique. C’est peut-être vrai. Mais je doute que ce soit

1450 étaient sûres ! Je ne vais pas prêcher une morale de l’échec. Succès ou insuccès ne signifient rien en soi, tout dépend du

1451 is il faut bien rappeler que le plus grand succès de toute l’Histoire, ce fut la mort ignominieuse du Christ en croix. Ce

1452 ’âme du monde, que nous avions vendue pour un peu de plaisir… 46. Le diable tire les cartes On pressent assez facil

1453 la fois la victime et le bénéficiaire. En échange de sa pureté d’âme, il se verrait doté de pouvoirs extraordinaires, dont

1454 ctime et le bénéficiaire. En échange de sa pureté d’ âme, il se verrait doté de pouvoirs extraordinaires, dont la source ne

1455 En échange de sa pureté d’âme, il se verrait doté de pouvoirs extraordinaires, dont la source ne saurait être — ainsi pens

1456 si pense-t-on communément — que dans les royaumes d’ en-bas. C’est un hommage involontaire et l’on dirait presque instincti

1457 e instinctif que l’on rend à la science angélique de Satan. Il est vrai que sous le nom de Python, il représente le Devin,

1458 e angélique de Satan. Il est vrai que sous le nom de Python, il représente le Devin, et sous le vocable hébreu de ’VB, l’e

1459 il représente le Devin, et sous le vocable hébreu de ’VB, l’esprit de la lumière descendante, pouvoir prophétique et magiq

1460 Devin, et sous le vocable hébreu de ’VB, l’esprit de la lumière descendante, pouvoir prophétique et magique. Mais l’assimi

1461 uvoir prophétique et magique. Mais l’assimilation de la clairvoyance en général avec cette puissance diabolique est une er

1462 ution tout en louant la volupté dans le plus beau de ses Cantiques. Dieu lui-même ne cesse d’envoyer des songes prophétiqu

1463 lus beau de ses Cantiques. Dieu lui-même ne cesse d’ envoyer des songes prophétiques à ceux qui l’aiment, de Daniel à Jean

1464 oyer des songes prophétiques à ceux qui l’aiment, de Daniel à Jean de Pathmos. Et les premiers à découvrir et saluer le Ch

1465 ist naissant, ce furent les Mages. Il serait vain de nier les faits sous prétexte qu’ils sont encore inexplicables : les t

1466 ’est encore aujourd’hui que la science incertaine de découvrir l’avenir, craignons qu’elle devienne dans l’avenir une déco

1467 ons qu’elle devienne dans l’avenir une découverte de la science. Nous regretterons alors le temps des clins d’œil de la de

1468 ience. Nous regretterons alors le temps des clins d’ œil de la destinée, quand nous pouvions encore les accueillir avec une

1469 Nous regretterons alors le temps des clins d’œil de la destinée, quand nous pouvions encore les accueillir avec une amour

1470 ureuse astuce… Ceci dit, le diable a deux chances de se glisser en nous par la voie clandestine, lorsqu’il y échoue par le

1471 , lorsqu’il y échoue par les moyens plus raffinés de la raison et de la vertu. Sa première chance réside dans notre propen

1472 houe par les moyens plus raffinés de la raison et de la vertu. Sa première chance réside dans notre propension à réduire l

1473 , et ceux-ci à leur tour aux échecs et aux succès de la vie manifeste. Cette confusion de nos catégories morales sert admi

1474 t aux succès de la vie manifeste. Cette confusion de nos catégories morales sert admirablement les desseins du Malin. Elle

1475 ns du Malin. Elle empêche la victime du charlatan de comprendre que ses malheurs ne sont pas le Mal, ni même nécessairemen

1476 rement la guerre, par exemple, mais l’utilisation de la guerre pour stériliser notre foi, ou l’utilisation de la paix non

1477 uerre pour stériliser notre foi, ou l’utilisation de la paix non moins, et même à moindres risques pour Satan. Le mal et l

1478 raduits par les voyantes en termes d’obstacles ou de succès19 ne sauraient être définis en vérité que par rapport au but s

1479 définis en vérité que par rapport au but suprême d’ une existence, en termes d’attitudes intérieures. La seconde chance d

1480 des intérieures. La seconde chance du diable est de flatter notre tendance à nous sentir irresponsables, par le moyen d’o

1481 ndance à nous sentir irresponsables, par le moyen d’ oracles prononcés au nom d’un destin sans appel. L’angoisse de l’homme

1482 ononcés au nom d’un destin sans appel. L’angoisse de l’homme moderne devant sa liberté peut se mesurer au nombre des tireu

1483 sa liberté peut se mesurer au nombre des tireuses de cartes et de leurs clients avides d’anesthésie morale. Nous touchons

1484 ut se mesurer au nombre des tireuses de cartes et de leurs clients avides d’anesthésie morale. Nous touchons ici au secret

1485 des tireuses de cartes et de leurs clients avides d’ anesthésie morale. Nous touchons ici au secret du véritable Mal du siè

1486 , l’auteur, et l’homme qui réussit, cette galerie de victimes est classique au point d’en être presque démodée. Car Satan

1487 cette galerie de victimes est classique au point d’ en être presque démodée. Car Satan marche avec son temps, et paraît se

1488 Satan marche avec son temps, et paraît se soucier de moins en moins de persuader l’individu, dans une époque où celui-ci n

1489 son temps, et paraît se soucier de moins en moins de persuader l’individu, dans une époque où celui-ci n’existe guère. Son

1490 eilleure interprétation des phénomènes collectifs d’ aujourd’hui fut donnée vers 1848 par l’écrivain danois Søren Kierkegaa

1491 vain danois Søren Kierkegaard, le penseur capital de notre ère. Voici ce que l’on peut lire dans son journal intime : En

1492 e et des époques qui discutaient sans fin les cas de possession, c’est-à-dire d’individus particuliers se livrant au mal,

1493 ient sans fin les cas de possession, c’est-à-dire d’ individus particuliers se livrant au mal, je voudrais écrire un livre

1494 ontrer comment l’humanité qui se donne au diable, de nos jours, le fait en masse. C’est pour cela que les gens se rassembl

1495 pour que l’hystérie naturelle et animale s’empare d’ eux, pour qu’ils se sentent stimulés, enflammés et hors d’eux-mêmes. L

1496 our qu’ils se sentent stimulés, enflammés et hors d’ eux-mêmes. Les scènes du Blocksberg sont le pendant exact de ces plais

1497 s. Les scènes du Blocksberg sont le pendant exact de ces plaisirs démoniaques, qui consistent à se perdre soi-même, à se l

1498 ne sait plus ce que l’on est en train de faire ou de dire, on ne sait plus ce qui parle à travers nous, tandis que le sang

1499 t aux troubles révolutionnaires qui marquaient en Europe l’irruption du libéralisme, du capitalisme et du nationalisme. Lui se

1500 e, et avant tous, le principe diabolique créateur de la masse : fuir sa propre personne, n’être plus responsable, donc plu

1501 lus coupable, et devenir du même coup participant de la puissance divinisée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances

1502 u même coup participant de la puissance divinisée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances d’être celui qui aime à di

1503 sée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances d’ être celui qui aime à dire : Je ne suis Personne… La foule, c’est le

1504 e : Je ne suis Personne… La foule, c’est le lieu de rendez-vous des hommes qui se fuient, eux et leur vocation. Elle n’es

1505 eux et leur vocation. Elle n’est personne et tire de là son assurance dans le crime. Il ne s’est pas trouvé un seul soldat

1506 ité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion d’ être une foule, et que personne peut-être ne saurait dire qui l’avait

1507 !… Car une foule est une abstraction, qui n’a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lorsq

1508 nt ses mains, non celles du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains.20 Reconnaissons ici la vieille tactiq

1509 du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains.20 Reconnaissons ici la vieille tactique, la sempiternelle tac

1510 ci la vieille tactique, la sempiternelle tactique de Satan. Dès la première tentation en Eden, il a recours au même et uni

1511 omme qu’il n’est pas responsable, qu’il n’y a pas de Juge, que la Loi est douteuse, qu’on ne saura pas, et que d’ailleurs,

1512 e coup réussi, on sera Dieu soi-même, donc maître de fixer le Bien et le Mal à sa guise. Alors ils entendirent la voix de

1513 le Mal à sa guise. Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et

1514 l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’Éternel Dieu a

1515 t’a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La fem

1516 ue tu as mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La femme que tu as mise auprès de moi m’a

1517 : La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’arbre, et j’en ai mangé. Et l’Éternel Dieu dit à la femme : Pourquo

1518 ils disent que c’était l’autre. Ainsi les hommes de notre temps, poussés par leurs « complexes de culpabilité » et fuyant

1519 mes de notre temps, poussés par leurs « complexes de culpabilité » et fuyant devant l’aveu de leurs fautes, vont se cacher

1520 omplexes de culpabilité » et fuyant devant l’aveu de leurs fautes, vont se cacher dans les arbres, dans la foule. C’est-à-

1521 ù l’on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’Éternel. » Pour qu’il n’y ait plus de responsabilité, il faut qu’il

1522 e la face de l’Éternel. » Pour qu’il n’y ait plus de responsabilité, il faut qu’il n’y ait plus personne. Or si j’appelle

1523 plus personne. Or si j’appelle et qu’il n’y a pas de réponse, je dis qu’il n’y a personne ; la personne est en nous ce qui

1524 personne ; la personne est en nous ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable de réponse », ou responsable ; dans u

1525 ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable de réponse », ou responsable ; dans une foule il n’y a plus de réponse i

1526  », ou responsable ; dans une foule il n’y a plus de réponse individuelle ; pour qu’il n’y ait plus de responsable, il suf

1527 de réponse individuelle ; pour qu’il n’y ait plus de responsable, il suffit qu’il y ait une masse. Satan va donc créer les

1528 donc créer les masses. Nous tenons ici le secret de sa grande stratégie : produire le péché en série et rationaliser la c

1529 l’évolution générale du temps, favorisent ce Plan de mille manières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priv

1530 n de mille manières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’être une personne responsable.

1531 le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’ être une personne responsable. Nous vivons tous, de plus en plus, dans

1532 Nous vivons tous, de plus en plus, dans un monde de transe collective. Nous participons tous, de plus en plus, à des form

1533 s participons tous, de plus en plus, à des formes de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitudes normales.

1534 par leurs chefs. Tout cela contribue à l’arracher de sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de semblable. Quant

1535 sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de semblable. Quant aux inconvénients et à l’ennui de cette vie propre,

1536 e semblable. Quant aux inconvénients et à l’ennui de cette vie propre, autrefois jugés normaux, ils apparaissent de plus e

1537 acceptables à mesure que se répandent les notions de Progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesu

1538 que se répandent les notions de Progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la cr

1539 ions de Progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la croyance dans un au-delà q

1540 oyance dans un au-delà qui, autrefois, permettait de prendre ses maux en patience. D’une part, l’individu moderne est inci

1541 Elles poussent l’homme à rechercher les occasions d’ être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédispos

1542 homme à rechercher les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose col

1543 les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose collective, une victim

1544 ons d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose collective, une victime virtuell

1545 se collective, une victime virtuelle des passions de masse. Partout où un individu prend sa vie personnelle en dégoût, le

1546 sme trouve un candidat. Certes, il n’y aurait pas de masses possibles, au sens précis de concentration d’hommes, sans la r

1547 ’y aurait pas de masses possibles, au sens précis de concentration d’hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse e

1548 masses possibles, au sens précis de concentration d’ hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse et les transports

1549 rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de ce temps, elle a ses sources au plus intime des existences individuel

1550 seulement qu’on peut la dénoncer. 48. La tour de Babel Si la personne se perd dans le monde moderne, c’est que les

1551 uoi les avoir agrandis, depuis un siècle, au-delà de toute mesure ? Pourquoi veut-on du grand, du plus grand à tout prix ?

1552  ? Sinon justement pour s’y perdre ! À l’origine de toutes ces choses trop vastes et trop complexes qui nous entourent sa

1553 niques, sociales et financières. Mais à l’origine de ces « nécessités » elles-mêmes, je pressens notre obscur désir de fui

1554 tés » elles-mêmes, je pressens notre obscur désir de fuite dans l’anonyme irresponsable, et la très vieille tentation de c

1555 onyme irresponsable, et la très vieille tentation de compenser nos inquiétudes par l’utopie de l’eritis sicut dii. Or qua

1556 ntation de compenser nos inquiétudes par l’utopie de l’eritis sicut dii. Or quand nous nous perdons, c’est le diable qui

1557 est le diable encore qui nous accueille au sommet de notre ascension. Comme le rappelle l’histoire de la tour de Babel, qu

1558 de notre ascension. Comme le rappelle l’histoire de la tour de Babel, qui est le grand mythe de notre temps. Bien qu’il n

1559 scension. Comme le rappelle l’histoire de la tour de Babel, qui est le grand mythe de notre temps. Bien qu’il ne soit pas

1560 toire de la tour de Babel, qui est le grand mythe de notre temps. Bien qu’il ne soit pas mentionné dans le récit du chapit

1561 soit pas mentionné dans le récit du chapitre onze de la Genèse, le diable est de toute évidence le principal Entrepreneur

1562 écit du chapitre onze de la Genèse, le diable est de toute évidence le principal Entrepreneur de la Tour primitive et de s

1563 e est de toute évidence le principal Entrepreneur de la Tour primitive et de ses répliques modernes. (Je ne fais pas allus

1564 le principal Entrepreneur de la Tour primitive et de ses répliques modernes. (Je ne fais pas allusion aux gratte-ciel, ces

1565 ioses et toujours un peu bêtes, mais à l’ensemble de nos entreprises économiques, politiques et urbaines.) Reprenons ce ré

1566 afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. » Vous reconnaissez Satan à ce doute qui les prend, à

1567 ute qui les prend, à ce besoin qu’ils ont soudain de s’assurer de leur bonheur, dans le cas présent, leur unité. Et c’est

1568 rend, à ce besoin qu’ils ont soudain de s’assurer de leur bonheur, dans le cas présent, leur unité. Et c’est pourquoi ils

1569 r voulu s’assurer qu’elle le suivait ; par manque de foi. Vous reconnaissez cette idée romantique qu’il leur suggère : fai

1570 ers devait prévoir, sera nécessairement l’inverse de ce qu’ils voulaient. Si vous mangez la pomme vous ne mourrez pas, dis

1571 ir de là que « l’Éternel les dispersa sur la face de toute la terre. » Cette déconvenue mémorable est attribuée par le réc

1572 e est attribuée par le récit biblique à la colère de l’Éternel, qui « descendit pour voir la ville et la tour que bâtissai

1573 ont entrepris ! » On dirait qu’il veut les punir d’ être aussi bêtes. Mais le Dante imagine qu’ils se seraient bien punis

1574 ’y avait qu’à les laisser aller ! Dans son Traité de l’éloquence vulgaire, il propose une explication fort naturelle du ph

1575 opose une explication fort naturelle du phénomène de confusion des langues. Si les hommes ne se sont plus entendus lors de

1576 ne se sont plus entendus lors de la construction de ce premier gratte-ciel, c’est que l’entreprise était trop vaste, simp

1577 lement. En effet, pour mener à chef l’édification de la tour, ils furent obligés de se diviser en équipes spécialisées. Le

1578 chef l’édification de la tour, ils furent obligés de se diviser en équipes spécialisées. Les uns faisaient la brique qui l

1579 ées. Les uns faisaient la brique qui leur servait de pierre, les autres le bitume qui leur servait de ciment ; d’autres en

1580 de pierre, les autres le bitume qui leur servait de ciment ; d’autres encore n’étaient chargés que de monter les matériau

1581 de ciment ; d’autres encore n’étaient chargés que de monter les matériaux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou d

1582 ent chargés que de monter les matériaux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de

1583 monter les matériaux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de l’entreprise, ces

1584 ux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de l’entreprise, ces équipes spécialisé

1585 e charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de l’entreprise, ces équipes spécialisées vivaient à part les unes des a

1586 lles se créèrent des langages techniques, jargons de métier, patois divers, tant qu’à la fin elles ne se comprirent plus.

1587 n sommes à peu près là. L’anarchie sans précédent de notre vocabulaire, en politique surtout, suffirait à trahir l’absence

1588 n politique surtout, suffirait à trahir l’absence de toute commune mesure dans notre siècle. Nous avons vu trop grand pour

1589 nos pouvoirs, nous avons perdu en chemin la règle d’ or, l’étalon-homme. Et pour avoir été trop vite en tout, nous avons pe

1590 our avoir été trop vite en tout, nous avons perdu de vue la mesure et le sens des fins dernières de l’œuvre humaine. L’ind

1591 du de vue la mesure et le sens des fins dernières de l’œuvre humaine. L’individu s’égare dans ces vastes rouages, il s’y s

1592 son préfabriquée avec une telle rapidité que l’un d’ eux resta pris dans la bâtisse, dont il fallut détruire toute une sect

1593 r mieux dire la babélisation des cadres matériels de notre vie. L’invention des machines a brusquement accru nos possibili

1594 des machines a brusquement accru nos possibilités d’ action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brus

1595 e et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connai

1596 ent d’ailleurs toute l’instabilité. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans ; ses richesses ont été décupl