1 en général, et à l’Amérique en particulier, c’est de croire au diable. On sortit de table. C’était au club. Tandis que nou

2 particulier, c’est de croire au diable. On sortit de table. C’était au club. Tandis que nous attendions l’ascenseur, je di

3 ue ? répondit-il avec sa grande douceur. La porte de l’ascenseur s’ouvrait, nous entrâmes. — Ce serait enfin une situation

4 angélisèrent la Suisse expliquait à son auditoire de paysans que les martyrs sont nos meilleurs intercesseurs auprès de Di

5 eilleurs intercesseurs auprès de Dieu. Les pâtres de la Suisse alpestre sont des gens simples et réalistes. Ils crurent l’

6 ait vers les salons. Et je pensais : il nous faut de ces paraboles pour nous rappeler combien il est dangereux de dire la

7 boles pour nous rappeler combien il est dangereux de dire la vérité en général, et la vérité chrétienne en particulier. Da

8 i nous voulons être chrétiens, soit, mais sachons de quel prix cela se paye. Il y a dix-neuf siècles que ce Prix a été fix

9 e que j’ai senti ce livre se proposer à moi : car de l’auteur ou du sujet, sait-on jamais lequel a choisi l’autre ? Parler

10 ire sur lui, n’était-ce pas une manière impudente de le provoquer publiquement ? Je songeais à cette phrase de Kafka : « L

11 ovoquer publiquement ? Je songeais à cette phrase de Kafka : « L’un des artifices de séduction les plus efficaces du diabl

12 is à cette phrase de Kafka : « L’un des artifices de séduction les plus efficaces du diable, c’est de nous provoquer au co

13 de séduction les plus efficaces du diable, c’est de nous provoquer au combat. C’est comme la lutte avec une femme, qui fi

14 se. Il est vrai que pour certains auteurs, l’acte d’ écrire résulte simplement d’une démangeaison de l’esprit que l’on calm

15 tains auteurs, l’acte d’écrire résulte simplement d’ une démangeaison de l’esprit que l’on calme en grattant du papier, san

16 te d’écrire résulte simplement d’une démangeaison de l’esprit que l’on calme en grattant du papier, sans nul souci des con

17 dans ce sens que chaque vérité comporte une part d’ accusation pour notre vie, et tend à déranger cet équilibre de pieux m

18 pour notre vie, et tend à déranger cet équilibre de pieux mensonges tacitement admis, sans lesquels « l’existence deviend

19 t pour troubler une absinthe. Ainsi chaque goutte de vérité trouble la vie. Mais c’est de quoi l’on peut faire son ivresse

20 haque goutte de vérité trouble la vie. Mais c’est de quoi l’on peut faire son ivresse. Je n’aime écrire que des livres dan

21 bagarre à l’heure où nous aurions besoin, dit-on, d’ un « message positif » et rassurant ? Eh bien, surtout que l’on ne se

22 trouble empire, dans le monde, c’est qu’on a peur de regarder en face ses vraies causes. Nous croyons à trente-six-mille m

23 ns trente-six-mille périls, mais nous avons cessé de croire au Mal et de redouter le vrai Péril. Montrer la réalité du dia

24 périls, mais nous avons cessé de croire au Mal et de redouter le vrai Péril. Montrer la réalité du diable dans ce monde, c

25 lui donner son véritable Objet. C’est faire peur de la bonne manière. Et c’est peut-être le moyen de nous guérir des faus

26 de la bonne manière. Et c’est peut-être le moyen de nous guérir des fausses angoisses qui nous paralysaient, ou de l’ango

27 r des fausses angoisses qui nous paralysaient, ou de l’angoisse de faux périls. On n’est jamais plus en danger que dans le

28 angoisses qui nous paralysaient, ou de l’angoisse de faux périls. On n’est jamais plus en danger que dans les moments où l

29 moments où l’on se trompe sur la vraie direction de la menace, et où l’on tend ses énergies dans une défense orientée ver

30 l’Ennemi, mesurer sa puissance, tel est le sujet de ce petit ouvrage. Toutefois, qu’on ne s’attende pas à un portrait du

31 le : il faut tenir tous ses portraits pour autant de victoires qu’il remporte sur notre complaisance ou nos crédulités. Le

32 pparences, le bluff éhonté ou subtil, bref, l’art de faire mentir les formes. À défaut donc d’une peinture impossible, ou

33 , l’art de faire mentir les formes. À défaut donc d’ une peinture impossible, ou trop aisément pittoresque, on tentera de d

34 ossible, ou trop aisément pittoresque, on tentera de décrire l’œuvre du diable au temps présent, en face de nous et parmi

35 ceux qui prennent à coup sûr le plus grand nombre d’ hommes dans les basses époques spirituelles. ⁂ Encore un mot. On se tr

36 ⁂ Encore un mot. On se tromperait sur l’intention de ce petit traité, si l’on y voyait un effort pour « démontrer » l’exis

37 rer » l’existence du diable. Il ne s’agit ici que d’ un essai d’interpréter certains déboires de notre temps, en les rappor

38 stence du diable. Il ne s’agit ici que d’un essai d’ interpréter certains déboires de notre temps, en les rapportant à l’ac

39 ci que d’un essai d’interpréter certains déboires de notre temps, en les rapportant à l’action du seul être qui s’en réjou

40 ier tour C’est dans les Petits Poèmes en prose de Baudelaire que l’on peut lire la phrase la plus profonde écrite par u

41 erne sur Satan : La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. 2. L’Incognito Reconnaisson

42 si peu au diable que l’on m’accusera certainement d’ obscurantisme, ou simplement de manque de sérieux, si je persiste en m

43 usera certainement d’obscurantisme, ou simplement de manque de sérieux, si je persiste en mon projet de lui consacrer tout

44 ainement d’obscurantisme, ou simplement de manque de sérieux, si je persiste en mon projet de lui consacrer tout un livre.

45 e manque de sérieux, si je persiste en mon projet de lui consacrer tout un livre. Le premier tour du diable est son incogn

46 celui qui suis ». Mais le diable toujours jaloux d’ imiter Dieu, fût-ce à rebours puisqu’il voit tout d’en bas, nous dit c

47 imiter Dieu, fût-ce à rebours puisqu’il voit tout d’ en bas, nous dit comme Ulysse au Cyclope : « Je me nomme Personne, il

48 lope : « Je me nomme Personne, il n’y a personne. De qui aurais-tu peur ? Vas-tu trembler devant l’inexistant ? » En Angle

49 re, circulait une gravure inspirée des diableries de Breughel et de Bosch. Elle représentait un personnage doté d’une tête

50 ne gravure inspirée des diableries de Breughel et de Bosch. Elle représentait un personnage doté d’une tête cornue et de d

51 et de Bosch. Elle représentait un personnage doté d’ une tête cornue et de deux pieds fourchus, mais dont le corps restait

52 résentait un personnage doté d’une tête cornue et de deux pieds fourchus, mais dont le corps restait invisible. Et le titr

53 ible. Et le titre était : No-body. Comme le chat de Cheshire dans Alice, le diable a, de nos jours, achevé de disparaître

54 omme le chat de Cheshire dans Alice, le diable a, de nos jours, achevé de disparaître, ne laissant plus flotter dans l’air

55 ire dans Alice, le diable a, de nos jours, achevé de disparaître, ne laissant plus flotter dans l’air qu’un rire impercept

56 ible dénonce l’existence du diable à chaque page, de la première où il apparaît sous la forme du serpent, jusqu’à l’avant-

57 s raison alléguée, finalement flamboyé par le feu de ciel et précipité dans un étang de flammes et de soufre avec ses faux

58 oyé par le feu de ciel et précipité dans un étang de flammes et de soufre avec ses faux prophètes, pour y être tourmenté n

59 de ciel et précipité dans un étang de flammes et de soufre avec ses faux prophètes, pour y être tourmenté nuit et jour au

60 les textes originaux). Si l’on croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité d

61 croit à la vérité de la Bible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité du diable. Mais qui croit encore

62 ible, il est impossible de douter un seul instant de la réalité du diable. Mais qui croit encore à la Bible, sérieusement,

63 x ? C’est un fait : l’homme moderne éprouve moins de peine à prêter foi aux mensonges du jour qu’aux éternelles vérités tr

64 vont lui donner mes lecteurs — m’arrête, au seuil de cette étude, et me dit avec un sourire d’indulgente incrédulité : — «

65 u seuil de cette étude, et me dit avec un sourire d’ indulgente incrédulité : — « Vous croyez donc au diable ? Auquel ? Cel

66 e. Elles traduisent fort exactement nos attitudes de pensée les plus courantes. Négliger d’y répondre serait se condamner

67 attitudes de pensée les plus courantes. Négliger d’ y répondre serait se condamner à baser tout un livre sur un quiproquo.

68 un grand vieillard à barbe blanche, Père éternel de Michel-Ange tonnant au ciel violent de la Sixtine. On nous dit « diab

69 re éternel de Michel-Ange tonnant au ciel violent de la Sixtine. On nous dit « diable », et nous voyons un démon ricanant

70 animé des plus mauvaises intentions. Ces réflexes d’ optique intérieure ne prouvent rien sur Dieu, ni sur son existence. Ma

71 médiévaux. Supposons un instant qu’il s’agisse là d’ un camouflage prémédité du diable. À première vue, il paraîtra rudimen

72 se dissimule derrière sa propre image. Il choisit de revêtir une apparence grotesque qui a pour effet certain de le rendre

73 une apparence grotesque qui a pour effet certain de le rendre inoffensif aux yeux des personnes instruites. Car si le dia

74 r si le diable est simplement le démon rouge armé d’ un grand trident, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue d

75 e armé d’un grand trident, ou le faune à barbiche de chèvre et à longue queue des légendes populaires, qui se donnerait en

76 ndes populaires, qui se donnerait encore la peine d’ y croire, ou même de déclarer qu’il n’y croit pas ? Ainsi, par un tour

77 se donnerait encore la peine d’y croire, ou même de déclarer qu’il n’y croit pas ? Ainsi, par un tour astucieux, l’image

78 utomatique et médiévale qu’éveille en nous le nom de diable est devenue la Tarnkappe, le manteau qui rend invisible et que

79 ment peut-on perdre son temps avec ces balivernes d’ un autre âge ? » Or il me semble que ce sont eux qui s’y laissent pren

80 u’il demandait. Et ceux qui en restent aux contes de bonnes femmes, ce sont ceux qui refusent de croire au diable à cause

81 ontes de bonnes femmes, ce sont ceux qui refusent de croire au diable à cause de l’image qu’ils s’en font, et qui est tiré

82 age qu’ils s’en font, et qui est tirée des contes de bonnes femmes. 4. Réalité du mythe Mais si nous écartons ce vo

83 nous ? Un mythe ou une réalité ? Derrière l’image d’ un pittoresque inefficace et désuet — y a-t-il quelqu’un ? Cette fois-

84 uve en soit que je puis vous tracer son histoire, de sa naissance antique jusqu’à sa mort dans l’esprit de nos contemporai

85 a naissance antique jusqu’à sa mort dans l’esprit de nos contemporains. Les hommes ont créé ce fantôme. Et tout d’abord, l

86 . Mais ce sont les rabbins qui ont su tirer parti de la légende d’Ormuzd et d’Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés do

87 les rabbins qui ont su tirer parti de la légende d’ Ormuzd et d’Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés dont ils trouvai

88 qui ont su tirer parti de la légende d’Ormuzd et d’ Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés dont ils trouvaient le modèl

89 er parti de la légende d’Ormuzd et d’Ahrimane, et de ces anges ou démons ailés dont ils trouvaient le modèle en Assyrie. C

90 syrie. Ce sont les rabbins qui ont écrit le livre d’ Énoch, où l’on voit des anges mauvais descendre sur la terre — et c’es

91 du genre humain, qu’on assimile aussi au serpent de la Genèse. Dès lors, Satan prend son essor comme personnalité bien dé

92 e christianisme lui donne un rôle dans les récits de la vie de Jésus. Et dans l’Apocalypse il est autorisé à régner sur le

93 nisme lui donne un rôle dans les récits de la vie de Jésus. Et dans l’Apocalypse il est autorisé à régner sur le monde ent

94 t encore il reste le Roi. En l’an 547, le concile de Constantinople le déclare éternel. Pendant tout le Moyen Âge, il terr

95 t tout le Moyen Âge, il terrorise les populations de l’Europe christianisée. Les moines font autant pour sa gloire que les

96 ssance. On lui attribue des cohortes innombrables de démons et de diablotins1. On lui invente une église et des messes noi

97 i attribue des cohortes innombrables de démons et de diablotins1. On lui invente une église et des messes noires. On lui o

98 nvoient dans la panique et le délire des milliers de victimes convaincues de sorcellerie, et souvent prêtes à s’accuser el

99 et le délire des milliers de victimes convaincues de sorcellerie, et souvent prêtes à s’accuser elles-mêmes dans les terme

100 it cette névrose collective ? Non par la guérison de ses victimes, mais par la suppression de ceux qui prétendaient les gu

101 guérison de ses victimes, mais par la suppression de ceux qui prétendaient les guérir par le feu. Au siècle des Lumières,

102 e diable quitte la scène, comme l’évêque à la fin d’ une procession. Rien de plus clair que cette histoire : les hommes ont

103 , ce fantôme les a tourmentés pendant des siècles d’ ignorance, et finalement la raison triomphante a dissipé notre illusio

104 notre illusion morbide. » Tel est le point de vue de l’historien. Il est exact tant qu’il n’explique rien, et qu’il se bor

105 rien, et qu’il se borne à réciter des faits tirés de documents écrits. Mais il est faux et dénué d’intérêt s’il prétend pr

106 és de documents écrits. Mais il est faux et dénué d’ intérêt s’il prétend prouver quelque chose quant à la réalité du diabl

107 e que le diable est un être mythique, une réalité de l’esprit. Dès lors, si l’on me dit : « Le diable n’est qu’un mythe, d

108 able est un mythe, donc il existe et ne cesse pas d’ agir ». C’est ici le foyer du débat. Un mythe est une histoire qui déc

109 certaines structures profondes du réel. Je parle de structures littéralement fondamentales, car elles sont antérieures à

110 Elles informent notre univers dans tous les plans de sa réalité. Et c’est seulement quand nous avons saisi par intuition l

111 s avons saisi par intuition le principe et la loi d’ une structure que nous pouvons, dans la nature ou dans la vie de l’âme

112 e que nous pouvons, dans la nature ou dans la vie de l’âme, reconnaître des formes, comprendre leur langage, et parfois mê

113 iques qui nous rappellent ou nous livrent le sens de ces structures formatrices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mèr

114 ent le sens de ces structures formatrices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans

115 uctures formatrices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité

116 ices — Idées de Platon, Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité équivaut par d

117 , Catégories de Kant, Mères de Goethe, Archétypes de Jung. Dans le mythe, une réalité équivaut par définition à un sens, —

118 du mythe, je veux dire sans le secours des moyens d’ intuition structurelle qu’il nous offre, il n’y a que des faits dits o

119 que des faits dits objectifs, mais il n’y a plus de significations valables dans tous les plans simultanés de notre exist

120 fications valables dans tous les plans simultanés de notre existence. La raison s’imagine à tort qu’elle perçoit des objet

121 sont en réalité locales par rapport à l’ensemble de notre réalité. Par exemple, les lois mathématiques énoncées par notre

122 tiques énoncées par notre raison cessent aussitôt d’ être valables si l’on passe au plan affectif, au plan moral, ou au pla

123 s lois biologiques, etc. Or loin de s’effrayer et de se scandaliser de carences aussi flagrantes, notre raison moderne s’e

124 , etc. Or loin de s’effrayer et de se scandaliser de carences aussi flagrantes, notre raison moderne s’excuse en précisant

125 ison moderne s’excuse en précisant « qu’il s’agit de domaines différents ». Phrase typiquement provinciale, à ce stade. Ma

126 quand elle prétend nier l’existence ou l’urgence de la commune mesure qu’elle ne peut concevoir, la raison nous conduit à

127 r, la raison nous conduit à la folie par la porte de l’incohérence. Le chaos où nous sommes en témoigne. Et la grande expl

128 ù nous sommes en témoigne. Et la grande explosion de l’irrationalisme dans la première moitié du xxe siècle témoigne de l

129 e dans la première moitié du xxe siècle témoigne de l’état pré-démentiel où le rationalisme avait amené le monde, en détr

130 ussion a mal tourné, décidément. Elle a fait trop de bruit dans le siècle. Il est temps de réconcilier la raison et les fo

131 a fait trop de bruit dans le siècle. Il est temps de réconcilier la raison et les forces qui lui échappent, dans la synthè

132 et les forces qui lui échappent, dans la synthèse d’ une sagesse nouvelle. Je crois que l’époque est mûre pour l’entreprise

133 nt : « Je ne perçois que des maux ou des systèmes de maux indépendants les uns des autres. Mais je suis incapable de m’ass

134 ndants les uns des autres. Mais je suis incapable de m’assurer qu’une intention quelconque, un plan ou une conscience, rel

135 nifiant ou anthropomorphisant le Mal, est capable de lui découvrir une signification générale. Quant à moi, je me récuse,

136 as une réalité spirituelle, mais une multiplicité de fautes, d’erreurs, d’accidents matériels, de hasards considérés comme

137 ité spirituelle, mais une multiplicité de fautes, d’ erreurs, d’accidents matériels, de hasards considérés comme malheureux

138 elle, mais une multiplicité de fautes, d’erreurs, d’ accidents matériels, de hasards considérés comme malheureux, de malaju

139 cité de fautes, d’erreurs, d’accidents matériels, de hasards considérés comme malheureux, de malajustements et d’absurdité

140 atériels, de hasards considérés comme malheureux, de malajustements et d’absurdités. Une collection de grands et de petits

141 considérés comme malheureux, de malajustements et d’ absurdités. Une collection de grands et de petits scandales parfois lo

142 de malajustements et d’absurdités. Une collection de grands et de petits scandales parfois localement explicables, ou qu’o

143 ents et d’absurdités. Une collection de grands et de petits scandales parfois localement explicables, ou qu’on se borne à

144 se trouve désarmée devant les éruptions brutales d’ un mal organisé par des forces obscures, selon la logique mystérieuse

145 logique mystérieuse et l’efficacité irrésistible de l’inconscient. Enregistrons cette carence rationaliste et plaçons-nou

146 mentale : c’est que nous sommes ici dans le monde de l’esprit, du sens, et des essences créatrices, dans le monde d’où pro

147 u sens, et des essences créatrices, dans le monde d’ où provient toute forme, y compris la forme de l’homme. Voltaire disai

148 nde d’où provient toute forme, y compris la forme de l’homme. Voltaire disait : « Dieu créa l’homme à son image, mais l’ho

149 à l’erreur. (Il se trompe dans le fait, en créant de faux dieux. Mais alors, c’est dans la mesure où il néglige les aides

150 ors, c’est dans la mesure où il néglige les aides de la Révélation corrigeant ses erreurs égoïstes. Celles-ci ne sont pas

151 itualiser, s’il veut devenir humain au plein sens de ce terme. Car dans le monde de l’esprit, tout est forme, intention, m

152 main au plein sens de ce terme. Car dans le monde de l’esprit, tout est forme, intention, mouvement, finalité, et plan. To

153 er du diable ne sera pas ici quelque moyen facile d’ illustrer des idées. Le réel n’est pas fait d’idées et de matière. Je

154 ile d’illustrer des idées. Le réel n’est pas fait d’ idées et de matière. Je le conçois gouverné par des structures de forc

155 trer des idées. Le réel n’est pas fait d’idées et de matière. Je le conçois gouverné par des structures de forces ou des e

156 atière. Je le conçois gouverné par des structures de forces ou des ensembles dynamiques, antérieurs à toute forme matériel

157 s décrire dans ce livre porte le nom traditionnel de diable. Ce diable-là n’est pas sorti d’une série de textes plus ou mo

158 ditionnel de diable. Ce diable-là n’est pas sorti d’ une série de textes plus ou moins authentiques ou anciens. Car il est

159 diable. Ce diable-là n’est pas sorti d’une série de textes plus ou moins authentiques ou anciens. Car il est un agent per

160 ntiques ou anciens. Car il est un agent permanent de la réalité humaine, telle que nous la vivons quand nous vivons vraime

161 ivons quand nous vivons vraiment, dans notre état de créatures libres, c’est-à-dire constamment placées devant des choix,

162 a tragédie. Tout cela suppose et pose l’existence d’ un bien et de quelque chose d’autre que le bien. Sinon, où seraient le

163 out cela suppose et pose l’existence d’un bien et de quelque chose d’autre que le bien. Sinon, où seraient le choix, la tr

164 et pose l’existence d’un bien et de quelque chose d’ autre que le bien. Sinon, où seraient le choix, la tragédie, la libert

165 elle nous aide à mieux comprendre la vraie nature de l’homme, et nos vies dans ce siècle. Je pense que les figures du myth

166 rement que l’évidence moderne et que les analyses de la raison. Car elles transmettent une expérience millénaire, au regar

167 pirituelles vivant et agissant sur les frontières de l’Éternel et de la Création, de l’éternité et du temps. Ce sont des i

168 nt et agissant sur les frontières de l’Éternel et de la Création, de l’éternité et du temps. Ce sont des intentions divine

169 ur les frontières de l’Éternel et de la Création, de l’éternité et du temps. Ce sont des intentions divines, des messagers

170 à la fulgurante volée, dont la vitesse est celle de la pensée, et c’est pourquoi ils nous sont invisibles ; des intellige

171 bles ; des intelligences sans fraude, participant de l’omniscience du Créateur, et c’est pourquoi nous les comprenons mal.

172 . Mais tout ange est bon, servant Dieu. Au sommet de leur hiérarchie sont les archanges. Un seul archange a trahi sa missi

173 ssage et son être même, c’est Lucifer, le Porteur de Lumière2. Satan s’est révolté, il a refusé de servir, il a refusé de

174 eur de Lumière2. Satan s’est révolté, il a refusé de servir, il a refusé de transmettre son message divin, il a voulu se f

175 s’est révolté, il a refusé de servir, il a refusé de transmettre son message divin, il a voulu se faire original, auteur d

176 ssage divin, il a voulu se faire original, auteur de son destin, porteur de ses lumières à lui. Et aussitôt, par les lois

177 se faire original, auteur de son destin, porteur de ses lumières à lui. Et aussitôt, par les lois mêmes de l’être, il est

178 s lumières à lui. Et aussitôt, par les lois mêmes de l’être, il est « tombé » du Ciel, qui est le Royaume où l’intention d

179 ombé » du Ciel, qui est le Royaume où l’intention de Dieu règne absolue. (Coupez la communication, le courant « tombe ».)

180 le courant « tombe ».) Il est devenu le messager de soi, et comme il n’est qu’un esprit pur, une fois coupé de la source

181 t comme il n’est qu’un esprit pur, une fois coupé de la source de l’Esprit, il est devenu le messager du Néant et de ses m

182 est qu’un esprit pur, une fois coupé de la source de l’Esprit, il est devenu le messager du Néant et de ses mystères. Mais

183 e l’Esprit, il est devenu le messager du Néant et de ses mystères. Mais quoique déchu, il a gardé sa science d’esprit pur.

184 stères. Mais quoique déchu, il a gardé sa science d’ esprit pur. Comme un artiste qui a perdu son génie et ne croit plus à

185 re, mais qui a conservé son « métier » et l’envie d’ être à l’avant-garde, Satan connaît encore l’Esprit et les esprits, ma

186 gloire à laquelle ils sont destinés. Ayant refusé de servir Dieu, de servir à Dieu, il est devenu celui qui sert le Rien,

187 e ils sont destinés. Ayant refusé de servir Dieu, de servir à Dieu, il est devenu celui qui sert le Rien, ne sert à Rien.

188 le secret des âmes qu’il abuse… 6. Le Prince de ce monde L’acte d’orgueil éblouissant et consumant qui transforma

189 ’il abuse… 6. Le Prince de ce monde L’acte d’ orgueil éblouissant et consumant qui transforma l’Ange de lumière en A

190 il éblouissant et consumant qui transforma l’Ange de lumière en Ange et Prince des ténèbres, l’a condamné à un impérialism

191 limites, donc par définition désespéré. La perte de l’Unique Nécessaire fait naître une soif essentiellement inextinguibl

192 tier ne saurait combler le vide que forme au cœur d’ une créature la conscience d’avoir quitté sa juste place dans le monde

193 de que forme au cœur d’une créature la conscience d’ avoir quitté sa juste place dans le monde. Tombé de l’éternel, Satan v

194 ’avoir quitté sa juste place dans le monde. Tombé de l’éternel, Satan veut l’infini. Tombé de l’Être, il veut l’Avoir. Mai

195 e. Tombé de l’éternel, Satan veut l’infini. Tombé de l’Être, il veut l’Avoir. Mais le problème est insoluble à tout jamais

196 il pourra tout avoir, puisqu’il est appelé Prince de ce monde dans l’Évangile — mais il n’aura jamais que ce monde-ci. Il

197 onquerra jamais le Ciel, qui est proprement l’âme de ce monde et le mystère du transcendant dans l’immanence. Il n’aura de

198 stère du transcendant dans l’immanence. Il n’aura de notre univers que la carcasse matérielle. Et c’est probablement de ce

199 que la carcasse matérielle. Et c’est probablement de ces débris de la Maison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage d

200 e matérielle. Et c’est probablement de ces débris de la Maison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage de son Enfer. I

201 ébris de la Maison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage de son Enfer. Il le sait bien. C’est pourquoi son désir et

202 aison désaffectée qu’il fera le bois de chauffage de son Enfer. Il le sait bien. C’est pourquoi son désir et sa jalousie f

203 e autour de nous comme un lion rugissant en quête de sa proie, dit la Bible. Il rôde autour de nous comme un gangster obsé

204 perdre toutes ces choses, qui sont notre héritage d’ « enfants de Dieu ». C’est la seule chance du diable. Il ne la manquer

205 s ces choses, qui sont notre héritage d’« enfants de Dieu ». C’est la seule chance du diable. Il ne la manquera pas… 7

206 7. Le Tentateur Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que l’Éternel Dieu avait fait. Il dit à l

207 Dieu a-t-il réellement dit : vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? La femme répondit au serpent : nous mange

208 u fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : vous n’en mangerez

209 n’en mangerez point et vous n’y toucherez point, de peur que vous n’en mouriez. Alors le serpent dit à la femme : Vous ne

210 y a le doute ! Le premier procédé du démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalit

211 du démon, c’est de jeter un doute sur la réalité de la loi divine, et donc sur la réalité elle-même et ses structures. « 

212 ude s’est insinuée dans un esprit, la possibilité d’ une tentation s’entrouvre. Car il n’y a pas de tentation là où n’exist

213 ité d’une tentation s’entrouvre. Car il n’y a pas de tentation là où n’existe aucune possibilité d’imaginer quelque autre

214 as de tentation là où n’existe aucune possibilité d’ imaginer quelque autre chose que l’état de fait. On dit bien : l’occas

215 ibilité d’imaginer quelque autre chose que l’état de fait. On dit bien : l’occasion fait le larron. Vous n’êtes pas tenté

216 l’occasion fait le larron. Vous n’êtes pas tenté d’ aller dans la Lune parce que vous savez que c’est absolument impossibl

217 t impossible. Mais vous seriez probablement tenté d’ y aller, si l’on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pens

218 é d’y aller, si l’on vous suggérait quelque moyen de le faire. Ève ne pensait même pas à manger cette pomme avant que le s

219 vant que le serpent n’ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasi

220 ent n’ait mis en doute la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’al

221 e la réalité de l’ordonnance de Dieu. À l’origine de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’aller à la divinité par

222 ne de toute tentation, il y a l’occasion entrevue d’ aller à la divinité par un plus court chemin que celui du réel ; par u

223 e, en dépit des interdictions que posent les lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme4. Et voici le deu

224 s lois de la Création, l’ordre divin et la nature de l’homme4. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La femme vi

225 a nature de l’homme4. Et voici le deuxième temps de la tentation : « La femme vit que l’arbre était bon à manger et agréa

226 t précieux pour ouvrir l’intelligence : elle prit de son fruit et en mangea. »5 Voyez : ce n’est pas le mal en soi qui te

227 our l’esprit. Elle ne fut pas tentée par le désir de nuire, mais par l’idée de se diviniser, ce qui paraît en somme une ex

228 pas tentée par le désir de nuire, mais par l’idée de se diviniser, ce qui paraît en somme une excellente idée. Par malheur

229 le, Dieu n’aimait pas cette idée-là et l’excluait de sa réalité. Manger cette pomme et se diviniser de cette manière convo

230 de sa réalité. Manger cette pomme et se diviniser de cette manière convoiteuse, il se trouvait qu’aux yeux de Dieu c’était

231 Dieu c’était le mal, c’était contrevenir au plan d’ ensemble et aux ordonnances du Jardin ; en d’autres termes, c’était tr

232 en d’autres termes, c’était tricher avec les lois de la Création, ou les utiliser à contre-fin. La suite du récit montre b

233 t au sol maudit. Pour avoir voulu dépasser l’état d’ image divine et se faire vraiment dieux, ils se trouvent déchus de leu

234 t se faire vraiment dieux, ils se trouvent déchus de leur humanité parfaite. « Qui veut faire l’ange fait la bête », dira

235 , — si l’utopie est l’imagination, puis le désir, d’ un bien que le réel condamne et que le plan divin ne prévoit pas. Sata

236 e Christ, lui propose trois utopies, trois moyens de gagner le monde par un plus court chemin que le sentier du Golgotha.

237 aissant le Bien et le Mal » C’est le privilège d’ un Dieu, selon le récit de la Genèse, que de connaître le Bien et le M

238 » C’est le privilège d’un Dieu, selon le récit de la Genèse, que de connaître le Bien et le Mal. Les psychologues et mo

239 ilège d’un Dieu, selon le récit de la Genèse, que de connaître le Bien et le Mal. Les psychologues et moralistes modernes,

240 ace de Dieu, et qu’ils étaient par suite capables de bon sens. Le bien et le mal, tels que l’homme les conçoit, sont des c

241 sations, et souvent même aux conditions physiques d’ un pays. Le Bien et le Mal en soi ne sont réellement distincts qu’aux

242 u — pas même aux yeux du diable, toujours la dupe d’ un acte de charité qu’il tiendra pour une sottise. C’est que Dieu seul

243 me aux yeux du diable, toujours la dupe d’un acte de charité qu’il tiendra pour une sottise. C’est que Dieu seul connaît l

244 une sottise. C’est que Dieu seul connaît le plan d’ ensemble et l’intention dernière de toute sa Création. Et c’est seulem

245 onnaît le plan d’ensemble et l’intention dernière de toute sa Création. Et c’est seulement par rapport à ce plan et à cett

246 ut à Dieu et à sa volonté souveraine, nous permet de prendre une vue du Mal moins locale et plus pénétrante que celle de n

247 du Mal moins locale et plus pénétrante que celle de nos morales humaines. Une illusion commune et presque inévitable nous

248 nt une réalité autonome et concrète, qu’il s’agit de détruire ou de combattre comme un ennemi extérieur à notre être. Pour

249 autonome et concrète, qu’il s’agit de détruire ou de combattre comme un ennemi extérieur à notre être. Pour dissiper cette

250 nger Dieu. Il est devenu le messager qui n’a plus de message réel, l’agent du Néant parmi nous. Dès lors, il ne peut plus

251 s, il ne peut plus créer que le Rien, qui n’a pas d’ existence. Créer le mal est impossible. Ce qui revient à dire que le m

252 mal n’existe pas. Pour agir, le diable est forcé d’ utiliser ce qui existe, et qui est bon par définition, ayant été créé

253 faire, mais il lui reste une possibilité : c’est de nous inciter à faire abus de notre liberté et des biens de la terre.

254 possibilité : c’est de nous inciter à faire abus de notre liberté et des biens de la terre. Ni le diable, ni l’homme péch

255 nciter à faire abus de notre liberté et des biens de la terre. Ni le diable, ni l’homme pécheur ne peuvent réellement fair

256 soit « du mal », mais il peut manger un bon fruit d’ une manière malfaisante, contre l’Ordre donné. Le mal en soi n’existe

257 mal n’est qu’un mauvais usage du bien, entendons de ce qui existe. Telle est la situation fondamentale et primitive. Cepe

258 e et primitive. Cependant, le diable étant jaloux de Dieu, il entend nous faire croire qu’il peut aussi créer. Et c’est po

259 t c’est pourquoi il entretient en nous l’illusion d’ un mal objectif dont il serait évidemment l’auteur. Ce mal en soi n’es

260 e. Il n’est qu’un mirage du démon, une projection de nos erreurs hors de nous-mêmes, obnubilant aux yeux de notre orgueil

261 ’est plus tard, c’est après plusieurs générations de pécheurs dans l’histoire, ou de péchés dans une vie, que le mal finir

262 ieurs générations de pécheurs dans l’histoire, ou de péchés dans une vie, que le mal finira par révéler une espèce de cons

263 une vie, que le mal finira par révéler une espèce de consistance propre, — apparence encore, mais active, contre nature ma

264 elaire peut écrire : « L’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve la volupté… La volupté unique et

265 a volupté unique et suprême gît dans la certitude de faire le mal. » Je crois plutôt, comme le dit William Blake, que « la

266 plutôt nommée : douleur aimée, désir inconscient de la mort. Car ici se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la p

267 ici se sont déclenchés les mécanismes compliqués de la perversion, de l’autopunition d’une conscience déchirée, et du dés

268 nchés les mécanismes compliqués de la perversion, de l’autopunition d’une conscience déchirée, et du désir enfin de se dét

269 es compliqués de la perversion, de l’autopunition d’ une conscience déchirée, et du désir enfin de se détruire. Se détruire

270 tion d’une conscience déchirée, et du désir enfin de se détruire. Se détruire pour s’innocenter ! Pour échapper à sa maniè

271 éparer. C’est le mystère du suicide et la logique de Judas, la dernière tentation, la suprême utopie. 9. Le Menteur

272 utopie. 9. Le Menteur Examinons maintenant d’ un peu plus près, par le détail de notre vie présente, comment le diab

273 nons maintenant d’un peu plus près, par le détail de notre vie présente, comment le diable arrive à s’insérer dans les str

274 le diable arrive à s’insérer dans les structures de l’être, donc du bien. J’ai dit qu’il doit passer par l’homme pour agi

275 peut dire ce qui n’est pas, et mentir par un acte de sa volonté réfléchie. Le minéral repose où il fut composé, la plante

276 ixa la graine, les animaux muets sont prisonniers de l’ordre intarissablement prodigue de l’instinct. Mais l’homme a reçu

277 prisonniers de l’ordre intarissablement prodigue de l’instinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de

278 gue de l’instinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut d

279 stinct. Mais l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut dire le vrai

280 l’homme a reçu le pouvoir de parler, de créer, et de dénaturer. Par la grâce du langage, il peut dire le vrai ; par la fau

281 contredire. Il peut créer selon les perspectives de la Création, il peut aussi créer à tort et à travers. Il peut être un

282 t et à travers. Il peut être un agent responsable de la nature naturante, mais il peut aussi faire la grève, se révolter,

283 iquer l’anti-nature ou dénature. Cette duplicité de nos pouvoirs constitue notre liberté. Elle en est à la fois le signe

284 e gloire équivoque. C’est par la liberté, à cause d’ elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car pécher c’

285 e d’elle, et dans elle, que nous avons le pouvoir de pécher. Car pécher c’est tricher avec l’ordre, opposer à la loi divin

286 à la loi divine nos dérogations égoïstes, fautes de calcul et courtes vues intéressées. Pécher, c’est fausser quelque cho

287 grand paraît l’enjeu, et plus grande la tentation de gagner dans l’instant ce qu’on voit, quitte à se fermer l’invisible e

288 agit dans le monde, et c’est en provoquant l’abus de notre liberté qu’il agit en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été

289 en nous et nous lie. Si Ève n’avait pas été libre de manger cette pomme interdite, Ève n’aurait pu pécher, ni Adam après e

290 it pu pécher, ni Adam après elle. Ainsi la gloire de l’homme étant sa liberté, il est clair que c’est en ce point que le M

291 lair que la grande ambition satanique devait être de s’emparer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage

292 rande ambition satanique devait être de s’emparer de la parole dans notre bouche, pour altérer le témoignage dans sa sourc

293 ue dans notre langue ». Mais il est deux manières de mentir, comme il est deux manières de tromper un client. Si la balanc

294 ux manières de mentir, comme il est deux manières de tromper un client. Si la balance indique 980 grammes, vous pouvez dir

295 ntrôle, il peut voir qu’on le vole, et vous savez de combien vous le volez : une vérité reste juge entre vous. Mais si le

296 e critère du vrai qui est dénaturé, il n’y a plus de contrôle possible. Et peu à peu vous oublierez que vous trichez. Pari

297 uelques pincées « pour le bon poids », le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pu

298 ds », le sourire de l’acheteur et la satisfaction de votre vertu. C’est là le mensonge pur, l’œuvre propre du diable. À pa

299 artir de l’instant où vous faussez la mesure même de la vérité, toutes vos « vertus » sont au service du mal et sont compl

300 vertus » sont au service du mal et sont complices de l’œuvre du Malin. « Le diable est menteur et le Père du mensonge », d

301 e du mensonge », dit l’Évangile tel qu’on le cite d’ ordinaire. Ceci concerne le premier mensonge, celui qui se borne à tai

302 ui se borne à taire la vérité (tout en ne cessant de la connaître) ou à la nier (tout en sachant que pour si peu, elle ne

303 out en sachant que pour si peu, elle ne cesse pas d’ exister). Mais le texte original de ce passage est infiniment plus étr

304 e ne cesse pas d’exister). Mais le texte original de ce passage est infiniment plus étrange. « Le diable est menteur, nous

305 iable est menteur, nous dit-on, et il est le père de son propre mensonge. » Par ici nous entrons au mystère du mal. Le pèr

306 » Par ici nous entrons au mystère du mal. Le père de son mensonge est celui qui l’engendre, le conçoit par ses propres œuv

307 re, le conçoit par ses propres œuvres, en abusant d’ une vérité qu’il rejette aussitôt qu’avilie, et qui mourra du monstre

308 nsonge, par essence, n’est pas ! C’est une espèce de décréation. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’invention bâ

309 création. C’est le trompe-l’œil et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père

310 l’œil et le sonne-creux de l’invention bâtarde et de l’art inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces

311 inauthentique. Le diable est le père du faux art, de toutes ces œuvres qui ne sont « ni bien ni mal », parce que l’acte do

312 supprime les mesures mêmes du beau. Il n’y a plus de fautes de goût possibles là où n’existe plus de goût, comme il n’y a

313 es mesures mêmes du beau. Il n’y a plus de fautes de goût possibles là où n’existe plus de goût, comme il n’y a pas de cri

314 s de fautes de goût possibles là où n’existe plus de goût, comme il n’y a pas de crime possible là où n’existe pas de Loi.

315 s là où n’existe plus de goût, comme il n’y a pas de crime possible là où n’existe pas de Loi. Peut-être ici découvrons-no

316 il n’y a pas de crime possible là où n’existe pas de Loi. Peut-être ici découvrons-nous la raison dernière du mensonge : c

317 on dernière du mensonge : c’est toujours le désir d’ innocence utopique. Le mensonge ordinaire n’était que l’omission ou bi

318 inaire n’était que l’omission ou bien la négation d’ une vérité qui subsistait ailleurs et nous jugeait encore. Mais le men

319 e mensonge diabolique nie le juge. Il ne part que de soi, et prolifère en autarcie, comme une cellule cancéreuse, introdui

320 ncéreuse, introduisant dans l’univers ce sophisme de pure angoisse : le mensonge de nulle vérité. 10. L’Accusateur

321 nivers ce sophisme de pure angoisse : le mensonge de nulle vérité. 10. L’Accusateur Par le doute qu’il instille en

322 t encore un bien, pensons-nous. Mais ce mouvement de l’âme créatrice, dès qu’il est détourné des fins prévues par Dieu, no

323 mal fait, Satan se dévoile comme un ennemi mortel de l’homme, qu’il avait abusé jusqu’ici en feignant de sympathiser avec

324 l’homme, qu’il avait abusé jusqu’ici en feignant de sympathiser avec l’idéalisme de sa révolte. Voici qu’il nous entraîne

325 u’ici en feignant de sympathiser avec l’idéalisme de sa révolte. Voici qu’il nous entraîne dans un nouveau tour de la spir

326 e. Voici qu’il nous entraîne dans un nouveau tour de la spirale qui pointe vers l’Enfer : il nous accuse avec une angéliqu

327 gélique précision, sans laisser place à la pensée d’ une possible réparation. Il est au monde une seule chose pire que de d

328 aration. Il est au monde une seule chose pire que de douter du bien et du réel, et c’est de douter du pardon, une fois qu’

329 e pire que de douter du bien et du réel, et c’est de douter du pardon, une fois qu’on a trahi le bien et le réel. Car dout

330 esser le mal qu’on a commis ; pour oser qualifier de faute sa propre faute ; et pour que puisse renaître la confiance qui

331 enaître la confiance qui donnera seule le courage de rebâtir. Celui qui doute du pardon ne peut pas confesser son crime, e

332 ble est cet Accusateur qui veut nous faire douter de notre pardon pour nous forcer à fuir dans les remèdes du pire. L’Apoc

333 ire. L’Apocalypse le désigne comme « l’Accusateur de nos frères, celui qui les accuse devant Dieu jour et nuit ». C’est lu

334 u jour et nuit ». C’est lui qui demandait la tête de Job devant le tribunal céleste. Non content de nous prendre à ses piè

335 ris il est le premier à nous dénoncer devant Dieu de la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par

336 de la manière la plus impitoyable. Non par amour de la justice, mais par amour de notre châtiment, par haine froide. Pour

337 able. Non par amour de la justice, mais par amour de notre châtiment, par haine froide. Pour le stérile plaisir d’avoir ra

338 timent, par haine froide. Pour le stérile plaisir d’ avoir raison. C’est qu’il s’en tient à la légalité, au bien qu’il conn

339 our toujours. Depuis sa chute, il a perdu le sens de la Création continue, du dynamisme immanent au réel. Par-dessus tout,

340 réel. Par-dessus tout, il ignore le sens du drame de la Rédemption. Il ne sait pas et ne veut pas savoir que Dieu maintien

341 en dépit de nos fautes, par la vertu recréatrice d’ une mort qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoir

342 la vertu recréatrice d’une mort qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoires individuelles… Aussi, part

343 ce d’une mort qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoires individuelles… Aussi, partout où l’on condam

344 rt qui est le centre de l’Histoire, et de chacune de nos histoires individuelles… Aussi, partout où l’on condamne sans pit

345 simple faute de logique, la grâce pour une erreur de calcul statistique. La duplicité infernale, c’est de nous faire croir

346 calcul statistique. La duplicité infernale, c’est de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ordre divin du réel,

347 rnale, c’est de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de

348 de nous faire croire qu’il n’y a pas de juge, ni d’ ordre divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser

349 divin du réel, et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque,

350 et aussitôt que nous l’avons cru, de nous accuser de contravention devant le Juge. Ainsi la morale laïque, morale du devoi

351 ersonnel, nous accuse et nous prive en même temps de tout recours à Celui qui pardonne. Elle ne laisse aux meilleures de s

352 Celui qui pardonne. Elle ne laisse aux meilleures de ses victimes que l’héroïsme autosadique de la révolte. 11. Légion

353 leures de ses victimes que l’héroïsme autosadique de la révolte. 11. Légion Enfin, la Bible appelle le diable : Lég

354 e le diable : Légion. Ici nous n’en finirions pas de commenter, conformément à la nature du sujet. Bornons-nous à marquer

355 du sujet. Bornons-nous à marquer trois directions de pensée : nous les suivrons tout au travers du livre. Si le diable est

356 bord que tout en étant un, il peut revêtir autant d’ aspects divers qu’il y a d’individus de par le monde. Mais cela peut s

357 il peut revêtir autant d’aspects divers qu’il y a d’ individus de par le monde. Mais cela peut signifier aussi que le diabl

358 ne en particulier. Et ceci nous ramène au premier de ses tours, qui était de nous faire douter de son existence même. Le n

359 ci nous ramène au premier de ses tours, qui était de nous faire douter de son existence même. Le nom de Légion évoque par

360 mier de ses tours, qui était de nous faire douter de son existence même. Le nom de Légion évoque par ailleurs le mythe hel

361 e nous faire douter de son existence même. Le nom de Légion évoque par ailleurs le mythe hellénique de Protée. Nous venons

362 de Légion évoque par ailleurs le mythe hellénique de Protée. Nous venons d’énumérer les rôles principaux que le diable rev

363 lleurs le mythe hellénique de Protée. Nous venons d’ énumérer les rôles principaux que le diable revêt dans la Bible : ils

364 s sont tous, en quelque manière, des déguisements de son malheur originel. Satan craint de se montrer tel qu’il est, c’est

365 éguisements de son malheur originel. Satan craint de se montrer tel qu’il est, c’est évident, puisqu’il craint même d’exis

366 l qu’il est, c’est évident, puisqu’il craint même d’ exister à nos yeux. Il ne présentera donc aux hommes que des masques t

367 e cette ruse. Pourquoi sommes-nous parfois tentés de vivre par délégation, et sous un masque ? Parce que cela permet à not

368 un masque ? Parce que cela permet à notre vanité de se satisfaire malgré nous, malgré nos exigences réelles et bien au-de

369 ous, malgré nos exigences réelles et bien au-delà de nos possibilités. Chose étrange, nous sommes ainsi faits que nous nou

370 es ainsi faits que nous nous prévalons intimement d’ un succès remporté « sous le masque », tandis que nous attribuerons au

371 . Nous sommes prêts à nous approprier les mérites d’ un bien dont nous n’avons été que les acteurs, alors que nous nous emp

372 é que les acteurs, alors que nous nous empressons de projeter sur les Choses, le Destin, ou les Autres, un mal dont les ra

373 les racines sont réellement en nous. Ainsi chacun de nous, en tant que patriote, se sent flatté par une victoire nationale

374 euls chefs. Ici le diable joue avec notre terreur de nous reconnaître responsables de nos vies. Autrefois il avait recours

375 ec notre terreur de nous reconnaître responsables de nos vies. Autrefois il avait recours au déguisement vestimentaire. Au

376 n rôle dans l’impunité. Le monde actuel est plein d’ individus qui portent à l’intérieur un costume de louage. Ils se cache

377 d’individus qui portent à l’intérieur un costume de louage. Ils se cachent à leurs propres yeux. Comment connaîtraient-il

378 e déchu nous dit : je suis ton ciel, il n’y a pas d’ autre espérance. Le Prince de ce monde nous dit : il n’y a pas d’autre

379 n ciel, il n’y a pas d’autre espérance. Le Prince de ce monde nous dit : il n’y a pas d’autre monde. Le Tentateur nous dit

380 ce. Le Prince de ce monde nous dit : il n’y a pas d’ autre monde. Le Tentateur nous dit : il n’y a point de juge. L’Accusat

381 tre monde. Le Tentateur nous dit : il n’y a point de juge. L’Accusateur nous dit : il n’y a point de pardon. Le Menteur ré

382 t de juge. L’Accusateur nous dit : il n’y a point de pardon. Le Menteur résume tout en nous offrant un monde sans obligati

383 s, fermé sur soi mais recréé sans cesse à l’image de nos complaisances : il n’y a pas de réalité. Enfin Légion dit le dern

384 sse à l’image de nos complaisances : il n’y a pas de réalité. Enfin Légion dit le dernier blasphème : il n’y a Personne. L

385  : il n’y a Personne. Le monde moderne (et chacun de nous en lui) dans la mesure où il cultive un rêve de déification de l

386 nous en lui) dans la mesure où il cultive un rêve de déification de l’homme par sa science ; où il nie toute transcendance

387 ns la mesure où il cultive un rêve de déification de l’homme par sa science ; où il nie toute transcendance ; où il s’enfe

388 ranscendance ; où il s’enferme dans les autarcies de la puissance et de la passion ; où il noie finalement la vocation de

389 l s’enferme dans les autarcies de la puissance et de la passion ; où il noie finalement la vocation de la personne dans l’

390 de la passion ; où il noie finalement la vocation de la personne dans l’anonyme irresponsable, — le monde moderne (et chac

391 nyme irresponsable, — le monde moderne (et chacun de nous en lui) se rend à la loi de Satan. Mais du même coup, il devient

392 derne (et chacun de nous en lui) se rend à la loi de Satan. Mais du même coup, il devient incapable de connaître celui qu’

393 de Satan. Mais du même coup, il devient incapable de connaître celui qu’il sert ! Satan veut nous faire croire qu’il n’y a

394 rt ! Satan veut nous faire croire qu’il n’y a pas d’ autre monde. Si nous le croyons, il se trouve qu’aussitôt nous ne pouv

395 ns plus croire à Dieu ni à Satan ! S’il n’y a pas de ciel, comme nous le dit Satan, il n’y a pas non plus d’enfer, ni de M

396 l, comme nous le dit Satan, il n’y a pas non plus d’ enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas n

397 s le dit Satan, il n’y a pas non plus d’enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de f

398 atan, il n’y a pas non plus d’enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’

399 d’enfer, ni de Maître de l’enfer. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’Auteur du mal. S’il n’y a p

400 er. S’il n’y a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’Auteur du mal. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non

401 a pas de juge, il n’y a pas non plus de faute ni d’ Auteur du mal. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non plus de mens

402 plus de faute ni d’Auteur du mal. S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non plus de mensonge ni de Menteur. S’il n’y a p

403 . S’il n’y a pas de vérité, il n’y a pas non plus de mensonge ni de Menteur. S’il n’y a personne, enfin, il n’y a pas non

404 s de vérité, il n’y a pas non plus de mensonge ni de Menteur. S’il n’y a personne, enfin, il n’y a pas non plus lui ! Ains

405 photographes, et qu’on le prive ainsi du bénéfice de l’attaque par surprise, sa tactique favorite. Nous avons donc soumis

406 ique favorite. Nous avons donc soumis l’incognito de Satan au réactif de la Révélation, qui le rend visible à l’œil spirit

407 avons donc soumis l’incognito de Satan au réactif de la Révélation, qui le rend visible à l’œil spirituel. Comment va-t-il

408 le conçoivent les prédicateurs et les moralistes d’ aujourd’hui. Ce serait un excellent calcul, pour les deux raisons que

409 rions induits à croire que le diable n’est « rien d’ autre » qu’une figuration naïve du péché ; en second lieu, nous n’auri

410 éché ; en second lieu, nous n’aurions plus l’idée d’ aller chercher le diable dans nos vertus. En vérité, le diable n’est

411 ions beaucoup plus prudents. Son astuce sera donc de se rendre invisible au sein même de nos vraies tentations. C’est là q

412 uce sera donc de se rendre invisible au sein même de nos vraies tentations. C’est là qu’il va montrer patte blanche, comme

413 dans des fantaisies ridicules, bien loin du lieu de son action réelle. N’avez-vous pas connu de ces dames charmantes qui

414 lieu de son action réelle. N’avez-vous pas connu de ces dames charmantes qui se récrient dès qu’on parle du diable : — C’

415 s avec passion, et n’ont en général aucune espèce de trouble de conscience. Elles ne conçoivent pas le diable comme l’inst

416 ion, et n’ont en général aucune espèce de trouble de conscience. Elles ne conçoivent pas le diable comme l’instigateur de

417 s ne conçoivent pas le diable comme l’instigateur de leurs péchés, mais comme une sorte d’apparition de cauchemar, qui por

418 instigateur de leurs péchés, mais comme une sorte d’ apparition de cauchemar, qui porte malheur et qui leur veut du mal. El

419 e leurs péchés, mais comme une sorte d’apparition de cauchemar, qui porte malheur et qui leur veut du mal. Elles ne se dou

420 ieur à nos fautes, celui-là n’est vraiment « rien d’ autre » qu’une projection, hors de nous-mêmes, du péché dont nous somm

421 dont nous sommes les auteurs et que nous refusons d’ assumer. Ce subterfuge de l’inconscient n’a d’autre but que de nous ex

422 urs et que nous refusons d’assumer. Ce subterfuge de l’inconscient n’a d’autre but que de nous exonérer d’une part honteus

423 ons d’assumer. Ce subterfuge de l’inconscient n’a d’ autre but que de nous exonérer d’une part honteuse de nous-mêmes. Si l

424 e subterfuge de l’inconscient n’a d’autre but que de nous exonérer d’une part honteuse de nous-mêmes. Si le résultat nous

425 utre but que de nous exonérer d’une part honteuse de nous-mêmes. Si le résultat nous apparaît étrange et fantastique, c’es

426 es spirituels mieux réveillés : « Pourquoi parler d’ un diable personnel ? Nous voyons bien le péché, mais pas le diable. N

427 i, le diable au lieu de se distinguer abusivement de notre péché, a choisi de se confondre avec lui au point qu’on croie c

428 e distinguer abusivement de notre péché, a choisi de se confondre avec lui au point qu’on croie cette abstraction plus vra

429 e mythique. Le tour est subtil et requiert un peu d’ astuce spirituelle, de notre part, pour le déjouer. Certes, le péché é

430 t subtil et requiert un peu d’astuce spirituelle, de notre part, pour le déjouer. Certes, le péché étant devenu notre seco

431 notre seconde nature, il peut sembler qu’il agit de soi-même et sans Auteur, en vertu d’une espèce d’inertie ou de force

432 de soi-même et sans Auteur, en vertu d’une espèce d’ inertie ou de force de l’habitude. Une coutume du mal nous habite, que

433 t sans Auteur, en vertu d’une espèce d’inertie ou de force de l’habitude. Une coutume du mal nous habite, que l’on pourrai

434 teur, en vertu d’une espèce d’inertie ou de force de l’habitude. Une coutume du mal nous habite, que l’on pourrait nommer

435 est-à-dire à commettre des péchés, qui n’ont rien de très mystérieux et sont exactement catalogués : lâchetés et mensonges

436 ctement catalogués : lâchetés et mensonges, actes d’ orgueil ou d’égoïsme, vols, trahisons et méchancetés de toute espèce.

437 ogués : lâchetés et mensonges, actes d’orgueil ou d’ égoïsme, vols, trahisons et méchancetés de toute espèce. Il est possib

438 ueil ou d’égoïsme, vols, trahisons et méchancetés de toute espèce. Il est possible que le diable en personne ne se dérange

439 ne se dérange pas pour si peu. Comme un directeur de journal qui ne fait pas les chiens écrasés, se réservant pour les gra

440 rasés, se réservant pour les grandes catastrophes de la politique mondiale. Voici cependant où l’on verra percer le bout d

441 ale. Voici cependant où l’on verra percer le bout de son oreille pointue : c’est au moment précis où le péché n’est plus r

442 et veut se justifier. Dans les mécanismes hérités de nos petits péchés quotidiens, nous sentons quelquefois intervenir com

443 us sentons quelquefois intervenir comme un moment d’ accélération panique : c’est lui ! Tout d’un coup, les choses s’aggrav

444 moment d’accélération panique : c’est lui ! Tout d’ un coup, les choses s’aggravent et s’embrouillent, vous ne savez pourq

445 plus le bien du mal, le faux du vrai, la charité de la cruauté : c’est lui qui a pris le jeu en main ! C’est lui qui inve

446 abituel en une « vertu » délirante, en un vertige de fausse innocence, en une exaltation de puissance destructive. C’est l

447 un vertige de fausse innocence, en une exaltation de puissance destructive. C’est lui qui crée les situations extrêmes, sa

448 crée les situations extrêmes, sans issue. Les cas de ce genre seront les seuls où j’essaierai de décrire l’action du diabl

449 s cas de ce genre seront les seuls où j’essaierai de décrire l’action du diable dans nos péchés catalogués7. Pour les autr

450 prédicateurs, législateurs ou dictateurs chargés de nous rappeler les règlements. Je compte me livrer désormais à un spor

451 au diable dans nos idéaux et dans l’insignifiance de nos actes. Et ce n’est point par amour du paradoxe, mais au contraire

452 iable ne peut agir que dans le bien, par le moyen de nos vertus. Car nous savons qu’il ne peut rien créer, pas même le cha

453 avons qu’il ne peut rien créer, pas même le champ de son action. Il ne peut donc que tordre et déformer ce qui existe et f

454 t bien fait par Dieu. Nos vices mêmes ne sont pas de véritables créations du diable, mais seulement des vertus mal orienté

455 lement des vertus mal orientées. Le sens originel de leur élan, gauchi ou inverti par notre orgueil et par l’inertie de no

456 chi ou inverti par notre orgueil et par l’inertie de nos âmes, devient presque invisible à la conscience humaine. Un vice,

457 ous avions le choix entre l’usage légal et l’abus de ce bien. Si donc j’évite d’aller chercher le diable là où chacun s’at

458 usage légal et l’abus de ce bien. Si donc j’évite d’ aller chercher le diable là où chacun s’attend à le trouver, dans les

459 es mauvais lieux des faubourgs ou dans les bouges de notre vie privée, qu’on n’y voie de ma part nul désir de surprendre.

460 ns les bouges de notre vie privée, qu’on n’y voie de ma part nul désir de surprendre. Tout simplement, le diable habite ai

461 e vie privée, qu’on n’y voie de ma part nul désir de surprendre. Tout simplement, le diable habite ailleurs en temps norma

462 rative du camouflage, obéissant au principe fatal de son existence empruntée et parasitaire, il a choisi pour domicile per

463 onfondu Un dernier mot sur la réalité mythique de Satan : je voudrais corriger par la vertu d’un doute les conclusions

464 ique de Satan : je voudrais corriger par la vertu d’ un doute les conclusions trop rationnelles encore qu’un lecteur peut t

465 lles encore qu’un lecteur peut tirer, malgré moi, de ces pages. Dès que vous croyez apercevoir le diable, parce qu’il en a

466 qu’il en a fait un peu trop, dès que vous tentez de le démasquer dans le péché, il vous égare en vous faisant dire par le

467 t social insuffisant. Nous ne sommes responsables de rien. Nous ne sommes pas méchants, mais malades… La psychanalyse, con

468 onsciente — peut être définie comme une tentative de ramener le péché et le Mal à des mécanismes subjectifs, dont le médec

469 e dans les cornues des alchimistes. Nous essayons de dissoudre le diable dans les eaux troubles du subconscient. Ce n’est

470 t encore qu’une variante scientifique du sophisme de l’incognito. Point de diable aux yeux des freudiens, mais seulement u

471 te scientifique du sophisme de l’incognito. Point de diable aux yeux des freudiens, mais seulement une croyance au diable,

472 mais seulement une croyance au diable, résultant de la « projection » d’un sentiment de culpabilité. Guérissez ce sentime

473 royance au diable, résultant de la « projection » d’ un sentiment de culpabilité. Guérissez ce sentiment-là, vous n’aurez p

474 le, résultant de la « projection » d’un sentiment de culpabilité. Guérissez ce sentiment-là, vous n’aurez plus de croyance

475 ité. Guérissez ce sentiment-là, vous n’aurez plus de croyance au diable, ni donc de diable. Le démon ne serait qu’une imag

476 vous n’aurez plus de croyance au diable, ni donc de diable. Le démon ne serait qu’une image de névrose, quelque chose qui

477 i donc de diable. Le démon ne serait qu’une image de névrose, quelque chose qui se soigne, se guérit, et s’évanouit au ter

478 me du traitement. On ne demanderait pas mieux que d’ y croire. Mais les psychanalystes et les Christian Scientists eux-même

479 ur l’homme torturé par ses complexes. Or la chute de l’ange Lucifer est justement l’Accident absolu qui survint dans l’his

480 ènes occultes, le grand psychanalyste se contenta de répondre par l’anecdote suivante. Un jour une dame vient le trouver à

481 oiture fermée. Jugeant elle-même qu’il s’agissait d’ une hallucination, elle demandait à Jung de la traiter. Chacun sait ce

482 issait d’une hallucination, elle demandait à Jung de la traiter. Chacun sait ce qu’un oiseau veut dire8. Le cas paraissait

483 ussitôt. Après deux ou trois mois, l’état général de cette dame s’était notablement amélioré. Elle dormait mieux, l’appéti

484 finalement se résolvaient selon toutes les règles de l’art. Mais toujours rien ne se manifestait, qui parût se rapporter d

485 rs rien ne se manifestait, qui parût se rapporter de près ou de loin au mystère des oiseaux agresseurs. Un an s’écoula, sa

486 se manifestait, qui parût se rapporter de près ou de loin au mystère des oiseaux agresseurs. Un an s’écoula, sans progrès.

487 ecin commençait à désespérer, il envisageait même d’ abandonner la cure. (Et vous savez pourtant si rien égale la patience

488 (Et vous savez pourtant si rien égale la patience d’ un psychanalyste !) Enfin, par un beau jour d’été, la malade vint pour

489 nce d’un psychanalyste !) Enfin, par un beau jour d’ été, la malade vint pour une dernière tentative. Il faisait une chaleu

490 ride. Jung possède une villa sur les rives du lac de Zurich. Il proposa que la séance eût lieu dans un petit pavillon au b

491 es oiseaux l’attaquaient ! » 1. Dans son livre de Praestigiis Daemonium publié en 1568, Jean Wier arrive à la conclusio

492 ces et 7 405 926 diables, divisés en 1111 légions de 6666 suppôts chacune, « sauf erreur de calcul », ajoute-t-il. 2. Le

493 11 légions de 6666 suppôts chacune, « sauf erreur de calcul », ajoute-t-il. 2. Le Lucifer qui apparaît pour la première f

494 du symbole. 3. Genèse 3, 1-5. 4. Dans le Livre d’ Énoch, antérieur à la Genèse, il est dit que les mauvais anges qui des

495 aux humains enseignèrent à ceux-ci des artifices de magie et d’artisanat, les propriétés des racines, mais aussi l’art de

496 enseignèrent à ceux-ci des artifices de magie et d’ artisanat, les propriétés des racines, mais aussi l’art de se farder e

497 nat, les propriétés des racines, mais aussi l’art de se farder et l’art des armes. C’était apprendre aux hommes à se faire

498 erts sur les pouvoirs que leur offrait la faculté de créer, c’est-à-dire de choisir librement et d’orienter leur choix ver

499 ue leur offrait la faculté de créer, c’est-à-dire de choisir librement et d’orienter leur choix vers l’obéissance confiant

500 té de créer, c’est-à-dire de choisir librement et d’ orienter leur choix vers l’obéissance confiante — suivant la voie trac

501 ivant la voie tracée par Dieu — ou vers une sorte de défi anxieux — suivant la voie de la divinisation suggérée par l’Aspi

502 vers une sorte de défi anxieux — suivant la voie de la divinisation suggérée par l’Aspic de l’orgueil. 5. Genèse 3, 6.

503 t la voie de la divinisation suggérée par l’Aspic de l’orgueil. 5. Genèse 3, 6. 6. Twelfth Night II, 2. 7. Voir plus

504 8. Symbole du sexe masculin selon Freud. Symbole de l’esprit dans un grand nombre de mythologies. L’instinct ou l’esprit

505 n Freud. Symbole de l’esprit dans un grand nombre de mythologies. L’instinct ou l’esprit négligés, refoulés, viennent se v

506 ligés, refoulés, viennent se venger par le détour d’ une agression symbolique : dans nos cauchemars par exemple.

507 Hitler ou l’alibi 15. Où paraît la nécessité d’ un alibi Il est étrange de constater que depuis la fin du Moyen Âge

508 paraît la nécessité d’un alibi Il est étrange de constater que depuis la fin du Moyen Âge, depuis que Luther lui jeta

509 it peut-être reconnu précisément sous les espèces de l’encre d’imprimerie, lorsqu’il notait qu’on ne peut plus prêcher uti

510 e reconnu précisément sous les espèces de l’encre d’ imprimerie, lorsqu’il notait qu’on ne peut plus prêcher utilement le c

511 sse quotidienne. Toutefois, l’incognito du Prince de ce monde devint difficile à maintenir au cours du premier tiers de no

512 t difficile à maintenir au cours du premier tiers de notre siècle, tandis que des catastrophes trop voyantes ébranlaient l

513 catastrophes trop voyantes ébranlaient les bases de notre optimisme et de notre foi naïve dans l’élimination progressive

514 antes ébranlaient les bases de notre optimisme et de notre foi naïve dans l’élimination progressive du mal par la Science

515 Science et la Prospérité. Sur nos têtes, au ciel de nos villes, de grands oiseaux tournaient avec un bourdonnement sinist

516 Prospérité. Sur nos têtes, au ciel de nos villes, de grands oiseaux tournaient avec un bourdonnement sinistre, et ces oise

517 cutaient à coup de bombes, qui ne prouvaient rien de ce qui était en cause. Ils somnolaient dans des églises presque aussi

518 somnolaient dans des églises presque aussi vides de fidèles que de foi. Ils épargnaient de l’argent pendant une vie pour

519 ns des églises presque aussi vides de fidèles que de foi. Ils épargnaient de l’argent pendant une vie pour le perdre en un

520 ussi vides de fidèles que de foi. Ils épargnaient de l’argent pendant une vie pour le perdre en une heure dans une Bourse

521 r, des bruits sans suite, cacophonie abrutissante de musiques de tous les siècles, interrompue par des discours emphatique

522 s sans suite, cacophonie abrutissante de musiques de tous les siècles, interrompue par des discours emphatiques et harcela

523 on avait renversé par système toutes les échelles de valeurs. Tout le monde était contre la guerre et tout le monde accept

524 était contre la guerre et tout le monde acceptait de la faire sur le slogan de « liberté », tandis que la police et l’État

525 tout le monde acceptait de la faire sur le slogan de « liberté », tandis que la police et l’État chaque jour étendaient le

526 la morale en pleine déroute, et le peuple vivait de cinéma comme il avait jadis vécu de religion. — Si cela continue, se

527 peuple vivait de cinéma comme il avait jadis vécu de religion. — Si cela continue, se dit le diable, les hommes s’apercevr

528 plus trompeuse du mal qu’ils chérissent au secret de leur cœur, et qu’il faut leur faire croire qu’ils détestent… 16.

529 ’il était simplement M. Adolf Hitler, et personne d’ autre. Ce fut son second tour. 17. Hitler est-il l’Antéchrist ?

530 Hitler est-il l’Antéchrist ? Je tiens l’action d’ Hitler pour plus réellement diabolique que ne l’imaginaient ceux qui o

531 serait peut-être un peu trop simple. Il suffirait de le supprimer pour supprimer tout le mal qui est dans ce monde. Et, qu

532 itler est le diable, nous faisons évidemment trop d’ honneur à l’ex-caporal autrichien ; mais surtout nous nous faisons ill

533 nous nous faisons illusion sur la réelle stature de Satan. N’oublions pas que Satan est Légion ! Supprimer un dictateur n

534 maux profonds qui la travaillent. Il me souvient d’ avoir entendu en Suisse, au début de la guerre, le grand théologien Ka

535 l me souvient d’avoir entendu en Suisse, au début de la guerre, le grand théologien Karl Barth répondre à la fameuse quest

536 e le trahit pas : — « Cet homme qu’il est inutile de nommer, et dont la censure d’ailleurs m’a fait oublier le nom, ce n’e

537 est certainement pas l’Antéchrist. Car il n’a pas de pouvoir sur notre salut éternel. Le véritable Antéchrist ne se révéle

538 cusateur impitoyable. Et alors nous n’aurons plus d’ autre intercesseur auprès de Dieu que Christ lui-même. Mais l’homme au

539 re qu’un petit monsieur, un premier avant-coureur de l’Antéchrist. Et la lutte qu’il mène contre les Églises et le monde c

540 ur » et cet avertissement, nous fûmes bien forcés de les prendre au sérieux ! Pour n’être pas le diable en personne, on pe

541 t de même passablement diabolique. Et je vois peu d’ aspects de l’action du Führer qui ne portent en évidence l’insigne sat

542 passablement diabolique. Et je vois peu d’aspects de l’action du Führer qui ne portent en évidence l’insigne satanique.

543 our l’avoir éprouvé en sa présence par une espèce de frisson d’horreur sacrée, qu’il était le siège d’une « domination »,

544 éprouvé en sa présence par une espèce de frisson d’ horreur sacrée, qu’il était le siège d’une « domination », d’un « trôn

545 de frisson d’horreur sacrée, qu’il était le siège d’ une « domination », d’un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que s

546 acrée, qu’il était le siège d’une « domination », d’ un « trône » ou d’une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les

547 le siège d’une « domination », d’un « trône » ou d’ une « puissance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second

548 sance », ainsi que saint Paul désigne les esprits de second rang, qui peuvent aussi déchoir dans un corps d’homme quelconq

549 ond rang, qui peuvent aussi déchoir dans un corps d’ homme quelconque et l’occuper comme une garnison. Je l’ai entendu pron

550 omme une garnison. Je l’ai entendu prononcer l’un de ses grands discours, et je l’ai vu à la sortie de son culte, debout d

551 t une rue étroite, mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de

552 mal éclairée. Une seule chaîne de SS le séparait de la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireu

553 la foule. J’étais au premier rang, à deux mètres de lui. Un bon tireur l’eût descendu très facilement. Mais ce bon tireur

554 dans cent occasions analogues. Voilà le principal de ce que je sais sur Hitler. On peut réfléchir là-dessus. Réfléchir ou

555 e tire pas sur un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les f

556 un petit-bourgeois qui est le rêve de 60 millions d’ hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de re

557 sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de religion sont réservés à d’autres catastrophes. Certes, il y a des fo

558 astrophes. Certes, il y a des fous, des accidents de circulation et des erreurs de l’histoire. Mais le Führer déclarait un

559 fous, des accidents de circulation et des erreurs de l’histoire. Mais le Führer déclarait un jour : Je ne crains pas les R

560 e un homme qui dit cela. Qu’il soit un instrument de la Providence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’e

561 idence comme il l’affirme, ou qu’il soit un fléau de Dieu (c’est une nuance !), son destin ne dépend plus des hommes, pas

562 ), son destin ne dépend plus des hommes, pas même de l’homme Adolf Hitler. À plus forte raison, notre jugement sur lui doi

563 être indépendant des mérites qu’il a ou n’a pas, de la sympathie ou des haines qu’il excite. Et cela définit un génie, au

564 cite. Et cela définit un génie, au sens démonique de ce terme. D’où lui vient le pouvoir surhumain qu’il développe pendant

565 définit un génie, au sens démonique de ce terme. D’ où lui vient le pouvoir surhumain qu’il développe pendant un discours 

566 qu’il développe pendant un discours ? Une énergie de cette nature, on sent très bien qu’elle ne saurait se manifester qu’a

567 e l’individu ne compte plus, n’est que le support d’ une puissance qui échappe à nos psychologies. Ce que je dis là serait

568 ychologies. Ce que je dis là serait du romantisme de la plus déplorable espèce si l’œuvre accomplie par cet homme — et j’e

569 é ni intelligent. Il ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque,

570 ne s’appartient pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état c

571 ent pas, n’a pas de qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est

572 qualités propres, de vices ou de vertus, ni même de compte en banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage

573 banque, et à peine un état civil. Il est le lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déj

574 état civil. Il est le lieu de passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant

575 e passage des forces de l’Histoire, le catalyseur de ces forces qui déjà sont dressées devant vous ; et après cela, vous p

576 cela, vous pouvez le supprimer sans rien détruire de ce qui s’est fait par lui. Qu’il y ait eu dans ces temps aveugles à

577 elgruber habité par un trône… On a ri. On a cessé de rire. Et ce n’était pourtant qu’un petit envoyé… 19. Le directeur

578 pourtant qu’un petit envoyé… 19. Le directeur d’ inconscience L’hitlérisme s’est présenté à nous comme une catastrop

579 oire n’en connut depuis le Déluge. L’issue fatale de l’aventure n’affecte pas sa portée symbolique et son actualité profon

580 puissance dans l’âme humaine depuis la formation de la première société ; et il existera sans aucun doute jusqu’à la fin

581  ; et il existera sans aucun doute jusqu’à la fin de l’histoire de notre race. Hitler n’a fait que lui prêter figure et no

582 era sans aucun doute jusqu’à la fin de l’histoire de notre race. Hitler n’a fait que lui prêter figure et nom, à l’occasio

583 a fait que lui prêter figure et nom, à l’occasion d’ une de ses éruptions les plus violentes. Pour nous, contemporains d’un

584 que lui prêter figure et nom, à l’occasion d’une de ses éruptions les plus violentes. Pour nous, contemporains d’un parox

585 ions les plus violentes. Pour nous, contemporains d’ un paroxysme que nous avons souffert dans notre chair, il nous apparti

586 ons souffert dans notre chair, il nous appartient de laisser une description valable de ce phénomène, pour les générations

587 ous appartient de laisser une description valable de ce phénomène, pour les générations à venir. Je dis qu’avant la guerre

588 es générations à venir. Je dis qu’avant la guerre de 1939, la majorité des hommes savaient qu’Hitler était le nom d’un dés

589 jorité des hommes savaient qu’Hitler était le nom d’ un désastre imminent et mondial. Pourtant on ne l’a pas arrêté. Voilà

590 faut élucider. Replaçons-nous dans la situation de l’Europe à la veille de sa grande catastrophe. La question qui se pos

591 ns-nous dans la situation de l’Europe à la veille de sa grande catastrophe. La question qui se posait alors à l’inquiétude

592 e. La question qui se posait alors à l’inquiétude de quelques rares observateurs était la suivante : « Comment se peut-il

593 , des hommes et des femmes subissent la contagion de ce mal, changent subitement de visage, se raidissent, se ferment à to

594 ssent la contagion de ce mal, changent subitement de visage, se raidissent, se ferment à tout raisonnement, à toute discus

595 amentales sur lesquelles s’édifia la civilisation de l’Occident depuis des millénaires ? » Je me répondais de la manière s

596 cident depuis des millénaires ? » Je me répondais de la manière suivante. Hitler est assez démoniaque pour avoir su réveil

597 our avoir su réveiller nos démons, par une espèce de contagion, ou plutôt d’induction spirituelle. Son œuvre de tentateur

598 os démons, par une espèce de contagion, ou plutôt d’ induction spirituelle. Son œuvre de tentateur a consisté à priver les

599 ion, ou plutôt d’induction spirituelle. Son œuvre de tentateur a consisté à priver les individus du sentiment de leur resp

600 ur a consisté à priver les individus du sentiment de leur responsabilité morale, donc du sens de leur culpabilité. En les

601 iment de leur responsabilité morale, donc du sens de leur culpabilité. En les fondant dans une masse passionnée, il exalte

602 alte dans l’âme des plus déshérités une sensation de puissance invincible. Il leur répète les vieux slogans du diable : « 

603 serez comme des dieux ! » En combattant le traité de Versailles, « cette Gorgone terrorisant le peuple allemand qui vivait

604 mand qui vivait désarmé et humilié sous le regard de ces milliers d’yeux » (Mein Kampf) il supprime le Juge, il supprime l

605 désarmé et humilié sous le regard de ces milliers d’ yeux » (Mein Kampf) il supprime le Juge, il supprime la faute, il les

606 Juge, il supprime la faute, il les rend à l’état d’ innocence première. Enfin, en condamnant tout ce qui est universel ou

607 sion dans Wagner ; il réduit les masses à un état d’ hypnose, d’inconscience somnambulique, dans lequel le moins courageux

608 agner ; il réduit les masses à un état d’hypnose, d’ inconscience somnambulique, dans lequel le moins courageux sera capabl

609 ique, dans lequel le moins courageux sera capable d’ exécuter des actes étonnants d’énergie et de discipline mécanique, jus

610 ageux sera capable d’exécuter des actes étonnants d’ énergie et de discipline mécanique, jusqu’à la mort, terme idéal de to

611 pable d’exécuter des actes étonnants d’énergie et de discipline mécanique, jusqu’à la mort, terme idéal de toute passion.

612 iscipline mécanique, jusqu’à la mort, terme idéal de toute passion. Autrefois les hommes demandaient des directeurs de con

613 . Autrefois les hommes demandaient des directeurs de conscience. Mais la misère des temps et le sentiment d’impuissance qu

614 science. Mais la misère des temps et le sentiment d’ impuissance qu’éprouvent les individus dans notre monde démesuré, font

615 emandent et se donnent aujourd’hui des directeurs d’ inconscience collective. L’extraordinaire, l’effrayant, c’est de voir

616 collective. L’extraordinaire, l’effrayant, c’est de voir à quel point le Führer, le « guide », le directeur de l’inconsci

617 quel point le Führer, le « guide », le directeur de l’inconscience allemande, est en même temps conscient de ce qu’il fai

618 conscience allemande, est en même temps conscient de ce qu’il fait, maître de sa technique, lucide et froid comme le serpe

619 en même temps conscient de ce qu’il fait, maître de sa technique, lucide et froid comme le serpent ! Dans Mein Kampf, il

620 Mein Kampf, il donnait dès 1924 des descriptions d’ une surprenante précision du réveil des puissances souterraines qu’il

621 il des puissances souterraines qu’il se proposait d’ opérer. « Tous les grands mouvements de l’Histoire sont des éruptions

622 proposait d’opérer. « Tous les grands mouvements de l’Histoire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensation

623 ents de l’Histoire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensations spirituelles provoquées soit par la cruelle

624 ire sont des éruptions volcaniques de passions et de sensations spirituelles provoquées soit par la cruelle déesse de la M

625 pirituelles provoquées soit par la cruelle déesse de la Misère, soit par la torche de la parole jetée dans les masses. Seu

626 a cruelle déesse de la Misère, soit par la torche de la parole jetée dans les masses. Seule une tempête de passion brûlant

627 a parole jetée dans les masses. Seule une tempête de passion brûlante peut changer les destinées d’un peuple. » Surtout ne

628 te de passion brûlante peut changer les destinées d’ un peuple. » Surtout ne donnez pas de raisons aux masses, car de tous

629 es destinées d’un peuple. » Surtout ne donnez pas de raisons aux masses, car de tous temps « les forces qui ont produit le

630 Surtout ne donnez pas de raisons aux masses, car de tous temps « les forces qui ont produit les plus grands changements d

631 érie qui les pousse en avant. » Ailleurs il parle de « l’appel aux forces mystérieuses » qui pourra seul réduire les « obs

632 l’au-delà, parce qu’il limite l’empire du Prince de ce monde. Les âmes vont lui échapper s’il subsiste un recours à l’Éte

633 ui domine les pouvoirs terrestres. Il s’agit donc de supprimer l’idée d’au-delà, de transcendance ; d’intégrer Dieu lui-mê

634 rs terrestres. Il s’agit donc de supprimer l’idée d’ au-delà, de transcendance ; d’intégrer Dieu lui-même dans la Nation. C

635 es. Il s’agit donc de supprimer l’idée d’au-delà, de transcendance ; d’intégrer Dieu lui-même dans la Nation. Comprenons b

636 de supprimer l’idée d’au-delà, de transcendance ; d’ intégrer Dieu lui-même dans la Nation. Comprenons bien ce que signifie

637 nifie, dans cette perspective satanique, le terme d’ État totalitaire. Un régime est totalitaire lorsqu’il prétend central

638 rs en une religion politique, ou en une politique d’ allure religieuse. Et cela d’autant mieux que la religion qu’il adopte

639 ou en une politique d’allure religieuse. Et cela d’ autant mieux que la religion qu’il adopte ne connaît point de transcen

640 eux que la religion qu’il adopte ne connaît point de transcendance, et que ses buts purement terrestres non seulement ne d

641 non seulement ne divergent plus des buts normaux de la politique, mais se confondent avec ceux-ci. Alors il n’y a plus de

642 s se confondent avec ceux-ci. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituelle ne peut

643 vec ceux-ci. Alors il n’y a plus de recours, plus de pardon à espérer : la communauté spirituelle ne peut pas en appeler à

644 tique religieuse totalitaire, a créé le type même d’ une communauté régressive, fondée sur le passé : le sang, la race, la

645 on ne pourra jamais y entrer — si l’on n’est pas de sang aryen, par exemple — car cette religion n’admet pas que « les ch

646 es choses vieilles sont passées » selon la parole de l’Apôtre. Elle n’admet pas la conversion spirituelle, à partir de laq

647 quels sont tes morts ? Religion du sang, religion de la terre et des morts, religion sanglante et mortelle, religion des c

648 des morts, des cortèges funèbres, des cérémonies d’ imprécations, des sacrifices propitiatoires, le tam-tam des tambours l

649 propitiatoires, le tam-tam des tambours lugubres, d’ hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous souten

650 tam des tambours lugubres, d’hallucinants sabbats de nègres blancs ! Qui oserait encore nous soutenir que ce délire représ

651 s le pardon, le futur éternel, le rachat du péché d’ origine ? 20. Midas prolétarien Le Prince de ce monde peut tout

652 ’origine ? 20. Midas prolétarien Le Prince de ce monde peut tout avoir du monde sauf son âme, qui en fait le sens e

653 er, battant l’Europe entière, n’a jamais pu jouir de sa victoire. Gagnant tout, il n’a rien gagné. Car les religions de la

654 agnant tout, il n’a rien gagné. Car les religions de la terre sont religions de la mort. Vieille vérité théologique, que l

655 gné. Car les religions de la terre sont religions de la mort. Vieille vérité théologique, que les malheurs du temps illust

656 n faire de plus. » Beaucoup ont découvert le sens de cette parole quand le Führer est entré dans Paris. Pour ma part, j’éc

657 rivis ce jour-là une page qui trouve ici son sens de parabole. À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage,

658 e. À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’ un nuage, et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sent

659 sait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’ être un Européen. La Ville Lumière n’est pas détruite : elle s’est éte

660 e n’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé :

661 devant le sentiment, devant ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues

662 ce qui fait la valeur de la vie. Je songe au chef de guerre qui traverse aujourd’hui ces rues les plus émouvantes du monde

663 nde : il ne les connaîtra jamais. Il ne verra que d’ aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irre

664 d’aveugles façades. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer mais

665 es. Il s’est privé à tout jamais de quelque chose d’ irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer mais qu’on ne peut con

666 é à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chose qu’on peut tuer mais qu’on ne peut conquérir par la for

667 les servants des Panzerdivisionen. Quelque chose d’ indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tr

668 appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant victorieux : tout ce qu’il veut saisir se change à son

669 u’il veut saisir se change à son approche — Midas de l’ère prolétarienne — en fer tordu, en pierraille lépreuse. N’importe

670 du, en pierraille lépreuse. N’importe quel badaud d’ un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un coucha

671 rraille lépreuse. N’importe quel badaud d’un soir de juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’un couchant sur St-

672 e juin pouvait s’annexer pour toujours le bonheur d’ un couchant sur St-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule

673 nt sur St-Germain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de m

674 rmain-des-Prés, le grisant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sa

675 isant glissement de la foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage

676 foule de l’Arc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plu

677 rc aux Chevaux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et pl

678 aux de Marly, les siècles de grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu

679 e grandeur, de misère, de sagesse, dont le visage de cette capitale plus douce et plus fière qu’aucune autre portait les t

680 s pas un conquérant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire com

681 ant. La confrontation stupéfiante de cet homme et de cette Ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde

682 bles. On ne conquiert pas avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois

683 s avec des chars les dons de l’âme et les raisons de vivre dont on manque. Qu’ils fassent dix fois le tour du monde ! Ils

684 e. Jusqu’au jour bien plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où, s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun tri

685 ils ne savent ce qu’ils font. » 21. Le Fléau de Dieu S’ils ne savent pas ce qu’ils font, pitié pour eux, sans dout

686 nt pas. Et le national-socialisme nous enseignait de le mépriser. Ce n’est pas l’aspect le moins diabolique de l’œuvre du

687 priser. Ce n’est pas l’aspect le moins diabolique de l’œuvre du Führer, que le caractère de châtiment sans pitié des faibl

688 diabolique de l’œuvre du Führer, que le caractère de châtiment sans pitié des faiblesses du monde moderne, qu’a revêtu la

689 violence hitlérienne. La tactique et la stratégie d’ Hitler furent en somme très simples. Il est apparu dans le monde comme

690 e qui entrerait dans une maison et qui essaierait d’ ébranler tous les meubles. Si le meuble résiste, on n’insiste pas. Si

691 rdon. Il a été le châtiment automatique, l’Attila de notre civilisation, — son Fléau de Dieu. Mais cette absence de pitié,

692 ique, l’Attila de notre civilisation, — son Fléau de Dieu. Mais cette absence de pitié, justement, nous rappelle l’un des

693 lisation, — son Fléau de Dieu. Mais cette absence de pitié, justement, nous rappelle l’un des noms du diable que nous citi

694 en les justifications qu’il en donna, et l’espèce de douceur médiumnique dont il la revêtit aux yeux de son peuple. De l’a

695 mnique dont il la revêtit aux yeux de son peuple. De l’aventure connue sous le nom d’hitlérisme, dégageons maintenant des

696 x de son peuple. De l’aventure connue sous le nom d’ hitlérisme, dégageons maintenant des conclusions valables pour bien d’

697 s conclusions valables pour bien d’autres époques de l’histoire. Ce n’est pas d’envahir un petit pays qui est diabolique c

698 bien d’autres époques de l’histoire. Ce n’est pas d’ envahir un petit pays qui est diabolique cela s’est fait de tous les t

699 un petit pays qui est diabolique cela s’est fait de tous les temps, c’était si l’on peut dire, égoïsme normal, soif de ri

700 , c’était si l’on peut dire, égoïsme normal, soif de richesses, vulgaire impérialisme ; ce qui est diabolique, c’est d’app

701 gaire impérialisme ; ce qui est diabolique, c’est d’ appeler cela « consolider la paix » ou « fonder le nouvel ordre ». Ce

702 aix » ou « fonder le nouvel ordre ». Ce n’est pas d’ annexer la Tchécoslovaquie qui est diabolique, mais c’est de le faire

703 la Tchécoslovaquie qui est diabolique, mais c’est de le faire au lendemain d’un discours où l’on invoque « le droit des pe

704 t diabolique, mais c’est de le faire au lendemain d’ un discours où l’on invoque « le droit des peuples à disposer d’eux-mê

705 où l’on invoque « le droit des peuples à disposer d’ eux-mêmes ». Ce n’est pas de transformer le territoire du voisin en ch

706 es peuples à disposer d’eux-mêmes ». Ce n’est pas de transformer le territoire du voisin en champ de carnage et de bombard

707 s de transformer le territoire du voisin en champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ de mort « e

708 er le territoire du voisin en champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ de mort « espace vital ».

709 n champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’ appeler ce champ de mort « espace vital ». Ce n’est pas de violer les

710 et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ de mort « espace vital ». Ce n’est pas de violer les traités, mais c’est

711 r ce champ de mort « espace vital ». Ce n’est pas de violer les traités, mais c’est de vouloir s’innocenter en proclamant

712 ». Ce n’est pas de violer les traités, mais c’est de vouloir s’innocenter en proclamant en tête d’un nouveau Code : « Le D

713 est de vouloir s’innocenter en proclamant en tête d’ un nouveau Code : « Le Droit est ce qui sert le peuple allemand ». Ce

714 st ce qui sert le peuple allemand ». Ce n’est pas d’ attaquer les Églises, mais c’est de le faire en nationalisant la Provi

715 . Ce n’est pas d’attaquer les Églises, mais c’est de le faire en nationalisant la Providence, et en son nom. Ce qui est pr

716 om. Ce qui est proprement diabolique, c’est moins de faire le mal que de le baptiser bien, quand on le fait. C’est de vide

717 ement diabolique, c’est moins de faire le mal que de le baptiser bien, quand on le fait. C’est de vider tous les mots de l

718 que de le baptiser bien, quand on le fait. C’est de vider tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à r

719 n, quand on le fait. C’est de vider tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à rebours, selon la coutum

720 fait. C’est de vider tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à rebours, selon la coutume des messes n

721 r tous les mots de leur sens, de les retourner et de les lire à rebours, selon la coutume des messes noires. C’est d’inver

722 ebours, selon la coutume des messes noires. C’est d’ invertir et de ruiner par l’intérieur les critères mêmes de la vérité.

723 la coutume des messes noires. C’est d’invertir et de ruiner par l’intérieur les critères mêmes de la vérité. Et c’est enfi

724 r et de ruiner par l’intérieur les critères mêmes de la vérité. Et c’est enfin d’aller loger le mensonge, de préférence, d

725 r les critères mêmes de la vérité. Et c’est enfin d’ aller loger le mensonge, de préférence, dans une parole de vérité !

726 vérité. Et c’est enfin d’aller loger le mensonge, de préférence, dans une parole de vérité ! 23. Après Hitler Hitle

727 loger le mensonge, de préférence, dans une parole de vérité ! 23. Après Hitler Hitler s’est tu. L’aventure a pris f

728 a catastrophe prévue. Et devant le cadavre gisant de l’homme qui fit trembler tout l’univers, voici que nous nous écrions

729 que nous nous écrions avec une stupéfaction mêlée de honte : « Comme il était petit ! » Il n’était grand, comme Satan lui-

730 t ! » Il n’était grand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misères secrètes. En Hitler, le diable avait trouv

731 t grand, comme Satan lui-même, que de la grandeur de nos misères secrètes. En Hitler, le diable avait trouvé l’alibi le pl

732 plan stratégique du Malin ? Comment va-t-il tirer de sa défaite les avantages qu’il ne pouvait attendre d’une victoire par

733 a défaite les avantages qu’il ne pouvait attendre d’ une victoire par délégation ? Voyez-le, qui se frotte les mains. La pa

734 roulement fatal du siècle — et le miracle continu de la charité sera seul cause d’une création de liberté qui le démente.

735 le miracle continu de la charité sera seul cause d’ une création de liberté qui le démente. Après Hitler, après la guerre

736 tinu de la charité sera seul cause d’une création de liberté qui le démente. Après Hitler, après la guerre et la victoire,

737 tler, après la guerre et la victoire, les peuples de la terre vont s’éveiller dans un lendemain d’ivresse, une gueule de b

738 les de la terre vont s’éveiller dans un lendemain d’ ivresse, une gueule de bois mondiale. — Que se passe-t-il ? J’ai trop

739 ’éveiller dans un lendemain d’ivresse, une gueule de bois mondiale. — Que se passe-t-il ? J’ai trop bu cette nuit. Coups e

740 ’attend comme une chemise douteuse sur le dossier de ma chaise. Tout me dégoûte. Pour guérir cette nausée, il n’y aurait r

741 ûte. Pour guérir cette nausée, il n’y aurait rien de tel qu’un reste de bouteille… Combien de peuples voudront boire encor

742 tte nausée, il n’y aurait rien de tel qu’un reste de bouteille… Combien de peuples voudront boire encore ? Encore un petit

743 ait rien de tel qu’un reste de bouteille… Combien de peuples voudront boire encore ? Encore un petit coup de dictature, ju

744 ples voudront boire encore ? Encore un petit coup de dictature, juste assez pour se remettre sur pied… Viendront alors les

745 eticians. Ils prescriront divers régimes : régime d’ autorité pour nations convalescentes relevant d’une intoxication total

746 e d’autorité pour nations convalescentes relevant d’ une intoxication totalitaire ; régime de la bouteille de lait distribu

747 relevant d’une intoxication totalitaire ; régime de la bouteille de lait distribuée par l’État pour peuples relevant de l

748 intoxication totalitaire ; régime de la bouteille de lait distribuée par l’État pour peuples relevant de la famine ; régim

749 lait distribuée par l’État pour peuples relevant de la famine ; régime clérical modéré pour démocraties non communistes ;

750 modéré pour démocraties non communistes ; un peu d’ American way of life pour les pays latins, un peu de diplomatie vatica

751 au scepticisme général, combinés avec une espèce de soulagement physiologique. Mais dans les peuples régnera l’Ennui. Vie

752 on défaut, Hitler l’aurait fait voir par le moyen de cette religion synthétique (comme le caoutchouc) que fut le national-

753 lisme. Je ne parle pas ici du christianisme, mais de la religion en général comme phénomène humain, cause et produit de to

754 général comme phénomène humain, cause et produit de toute communauté vivante. Je parle d’un instinct aussi fondamental et

755 et produit de toute communauté vivante. Je parle d’ un instinct aussi fondamental et naturel que la sexualité. Il est inco

756 des Occidentaux. Car non content de combattre et d’ évacuer les coutumes religieuses périmées (c’était son droit et son de

757 ez une sécheresse générale, nécessairement suivie d’ une rupture de digues et de l’irruption catastrophique des forces somb

758 sse générale, nécessairement suivie d’une rupture de digues et de l’irruption catastrophique des forces sombres dans la ci

759 nécessairement suivie d’une rupture de digues et de l’irruption catastrophique des forces sombres dans la cité. La raison

760 enchaîner. Si elle détruit tous les moyens connus de les apprivoiser, et prohibe la recherche hasardeuse de moyens nouveau

761 s apprivoiser, et prohibe la recherche hasardeuse de moyens nouveaux, elle fait lever des monstres autour de nous. Imagino

762 s avions en masse et par ce moyen-là venir à bout d’ Hitler ; mais il ne pourra prévenir la multiplication prochaine d’autr

763 ir la multiplication prochaine d’autres symptômes de la même névrose. Tout porte à croire que nous allons entrer dans une

764 orte à croire que nous allons entrer dans une ère de religions aberrantes. Ou comme le dit une grande légende indienne, da

765 me le dit une grande légende indienne, dans l’ère de l’Accroissement des Monstres. Les pires sottises et les thaumaturgies

766 s sains des réalistes et des experts seront vidés d’ un coup par ces lames de fond. Certains intellectuels incrimineront al

767 des experts seront vidés d’un coup par ces lames de fond. Certains intellectuels incrimineront alors l’instinct religieux

768 t nous lirons encore des jérémiades sur le déclin de l’esprit critique et l’abandon des grands principes. « C’est inconcev

769 ciel. Mais c’est très simple. Un homme qui meurt de faim mange n’importe quoi pour tromper sa faim, faute de mieux. La ra

770 e de mieux. La raison n’ose pas dire qu’il a tort d’ avoir faim. Dira-t-elle qu’il a tort d’avoir soif de religion ? De tro

771 ’il a tort d’avoir faim. Dira-t-elle qu’il a tort d’ avoir soif de religion ? De tromper cet instinct rendu furieux par des

772 avoir faim. Dira-t-elle qu’il a tort d’avoir soif de religion ? De tromper cet instinct rendu furieux par des siècles de p

773 ra-t-elle qu’il a tort d’avoir soif de religion ? De tromper cet instinct rendu furieux par des siècles de privation ? Ell

774 romper cet instinct rendu furieux par des siècles de privation ? Elle dénoncera vainement des délires collectifs dont elle

775 la première responsable, aussi vrai que le régime de la prohibition fut responsable des méfaits de l’alcool frelaté, en Am

776 ime de la prohibition fut responsable des méfaits de l’alcool frelaté, en Amérique. ⁂ Viendront les remous de la dictature

777 cool frelaté, en Amérique. ⁂ Viendront les remous de la dictature. Viendront les grands Dieticians. Viendront les Nouveaux

778 être vient-elle pour des siècles. (Il y aura trop d’ avions du même côté). Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence d

779 ). Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence de guerre ? Voici la tragédie nouvelle : nous avons tout prévu contre un

780 le pour demain. Hitler battu, nous n’aurons plus d’ Ennemi 10. Une dimension de la vie nous fera défaut. Imaginons les con

781 tu, nous n’aurons plus d’Ennemi 10. Une dimension de la vie nous fera défaut. Imaginons les conséquences de cette déceptio

782 vie nous fera défaut. Imaginons les conséquences de cette déception planétaire. Le seul type d’héroïsme que l’Occident ai

783 ences de cette déception planétaire. Le seul type d’ héroïsme que l’Occident ait su concevoir (depuis qu’il n’allume plus d

784 dent ait su concevoir (depuis qu’il n’allume plus de bûchers pour les chrétiens, et que ceux-ci tolèrent les hérétiques) c

785 alles pour la Patrie ou le Parti. S’il n’y a plus de guerres, qui fera des héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? P

786 ur la paix, car jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les vertus que l’esprit seul sait porter jusqu’au paroxy

787 qu’au paroxysme. Et comment vivre s’il n’y a plus de paroxysmes ? La guerre était pour nous la grande permission, le grand

788 r nous la grande permission, le grand ajournement de nos problèmes, la justification par l’opinion publique de l’irrespons

789 roblèmes, la justification par l’opinion publique de l’irresponsabilité universelle. Nous l’aimions sans le savoir, pour u

790 mé sur la terre entière et dans tous les domaines de l’existence publique. Elle figurait pour nous l’équivalent de la Fête

791 ce publique. Elle figurait pour nous l’équivalent de la Fête chez les peuples anciens, elle en avait les attributs les plu

792 des lois morales (tu tueras, tu voleras, tu diras de faux témoignages, avec honneur) ; suspension du droit ; dépenses sans

793 humains ; déguisements ; cortèges ; déchaînement de passions collectives ; disqualification temporaire des conflits indiv

794 ion temporaire des conflits individuels. Je parle d’ un état d’exception comme on dirait état de siège ou état de grâce. Te

795 les primitifs, la guerre était le « grand Temps » de l’humanité moderne, la seule excuse que notre esprit pût accepter pou

796 notre esprit pût accepter pour suspendre le cours d’ une existence de plus en plus conforme aux prévisions des grandes comp

797 us conforme aux prévisions des grandes compagnies d’ assurances. Quelle fête immense faudra-t-il à ce siècle pour lui faire

798 -t-il à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre ? Quels drames nouveaux pour remplacer, sur la scène vide,

799 , sur la scène vide, l’Ennemi déchu ? Les maîtres de la politique mondiale ont sans doute un plan dans la tête : ils presc

800 friront progressivement des programmes rationnels d’ abondance, dans l’idée générale d’endormir les peuples, les classes ou

801 mmes rationnels d’abondance, dans l’idée générale d’ endormir les peuples, les classes ou les individus qui seraient tentés

802 les classes ou les individus qui seraient tentés de causer quelque turbulence. C’est calculer sans l’homme, sans son huma

803 oire. Le diable, admettons-le, n’est pas si court de vue. Il n’oublie pas que l’homme a toujours su produire les ingrédien

804 sables à sa torture, à sa grandeur, à son orgueil de créature faite à l’image de Dieu et qui veut s’emparer du Ciel. Le di

805 andeur, à son orgueil de créature faite à l’image de Dieu et qui veut s’emparer du Ciel. Le diable a tiré bon parti des ég

806 ble a tiré bon parti des égarements rationalistes de l’Occident, maître du monde depuis des siècles. Il n’a rien perdu à c

807 puis des siècles. Il n’a rien perdu à cette crise de compensation délirante que fut la première guerre totale et planétair

808 ra la paix du xxe siècle. Un des dilemmes fameux de notre temps fut posé aux Allemands par Goering : c’était du beurre ou

809 hoisirent les canons, plus excitants. Les maîtres de la paix paraissent bien décidés à nous offrir du beurre à satiété. Ma

810 parce que nous sommes créateurs. Quand les usines de canons et d’avions auront fermé leurs portes ou feront des frigidaire

811 s sommes créateurs. Quand les usines de canons et d’ avions auront fermé leurs portes ou feront des frigidaires, nous entre

812 feront des frigidaires, nous entrerons dans l’ère de la Gnose moderne. Cette réaction religieuse, déterminée par une diale

813 terminée par une dialectique irrésistible, menace d’ être aussi meurtrière, en fin de compte, que la névrose créée par le r

814 aisirs, ou les prétextes du plaisir). Elle risque de nous priver des secours de la raison, comme celle-ci nous avait privé

815 plaisir). Elle risque de nous priver des secours de la raison, comme celle-ci nous avait privé des secours de la religion

816 ison, comme celle-ci nous avait privé des secours de la religion. Après avoir eu mal à droite, nous aurons mal à gauche — 

817 , nous aurons mal à gauche — c’est la dialectique de l’Histoire — faute de concevoir un équilibre. Le diable prétendra nou

818 us faire choisir follement entre les deux moitiés de la réalité, entre la tête et les entrailles, entre conscience et inco

819 rs que la sagesse voudrait une conscience avertie de notre nature, réglant le jeu, oui, mais en tenant compte de tous les

820 ature, réglant le jeu, oui, mais en tenant compte de tous les éléments en jeu. Le diable nous dira : il faut choisir. Nous

821 ne que Satan va nous offrir un choix considérable d’ Antéchrists. Tout, et n’importe quoi, sauf l’Évangile et la sobriété d

822 et n’importe quoi, sauf l’Évangile et la sobriété de la Croix. Et si le diable échoue dans certains peuples, dans certains

823 n’adore que son propre reflet. » Ce sera le temps de regretter les dictatures qui tuent les corps mais qui ne peuvent rien

824 e cours des choses. Mais l’un des grands plaisirs de l’homme est de prévoir. Il s’imagine, et je ne sais s’il a tort, que

825 ses. Mais l’un des grands plaisirs de l’homme est de prévoir. Il s’imagine, et je ne sais s’il a tort, que la lucidité peu

826 a tort, que la lucidité peut garantir l’intégrité de sa personne, et sinon son bonheur, du moins le sens pur de sa vocatio

827 sonne, et sinon son bonheur, du moins le sens pur de sa vocation. 9. Les méfaits de la psychologie rationaliste ont été

828 ins le sens pur de sa vocation. 9. Les méfaits de la psychologie rationaliste ont été patents dans la morale sexuelle e

829 riage au siècle dernier ; ou lorsqu’il s’agissait d’ apprécier le rôle du sacré, l’âme collective, la création artistique,

830 ve, la création artistique, l’importance relative de l’argent et du travail, les dogmes chrétiens, etc., etc. 10. Si Stal

831 s classiques du démon : l’esprit tombé, le prince de l’ici-bas, le tentateur, l’accusateur et le menteur. Il reste à dépis

832 d que toutes ses misères venaient de l’extérieur, de l’étranger, du traité de Versailles, ou des Juifs, ou des Soviets, ou

833 venaient de l’extérieur, de l’étranger, du traité de Versailles, ou des Juifs, ou des Soviets, ou des Ploutocrates anglo-s

834 e procédé que l’on reconnaît le mieux la tactique de Satan chez tous ses délégués. Mais ici, prenons garde ! Ce livre est

835 ués. Mais ici, prenons garde ! Ce livre est plein de pièges. Si l’on vient d’accepter les phrases qui précèdent, c’est peu

836 rde ! Ce livre est plein de pièges. Si l’on vient d’ accepter les phrases qui précèdent, c’est peut-être assez grave pour n

837 ions, délaissant nos ennemis abattus, vont porter de plein fouet contre nous-mêmes. Beaucoup de démocrates ont cru très si

838 sincèrement qu’Hitler incarnait seul tout le mal de notre temps, et qu’il était un monstre avec lequel nous n’avions vrai

839 n monstre avec lequel nous n’avions vraiment rien de commun. « Voyez, je ne suis qu’Hitler ! », disait Satan. Nous n’avons

840 détesté. Nous lui avons opposé avec plus ou moins de détermination nos vieilles vertus démocratiques. Nous n’avons plus su

841 est la grande porte par laquelle il entre en nous de préférence, en se faisant annoncer sous un faux nom. 25. Notre pr

842 tre primitivisme Chacun sait que les primitifs de la Mélanésie, victimes des plus célèbres études sociologiques du sièc

843 èbres études sociologiques du siècle, ont coutume de personnifier les forces mauvaises qui les menacent, les causes des cr

844 s menacent, les causes des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que ce soit un sorcier, un profanateur du

845 ses des crimes, des accidents, de la stérilité ou de la mort. Que ce soit un sorcier, un profanateur du sacré, un animal,

846 rofanateur du sacré, un animal, un nuage, un bout de bois colorié, toujours la cause du mal dont souffrent ces sauvages es

847 mal dont souffrent ces sauvages est indépendante d’ eux-mêmes, et doit donc être combattue et anéantie hors d’eux-mêmes. À

848 mes, et doit donc être combattue et anéantie hors d’ eux-mêmes. À l’inverse, le christianisme s’est efforcé depuis des sièc

849 le christianisme s’est efforcé depuis des siècles de nous faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal

850 s siècles de nous faire comprendre que le Royaume de Dieu est en nous, que le Mal aussi est en nous, et que le champ de le

851 us, que le Mal aussi est en nous, et que le champ de leur bataille n’est pas ailleurs que dans nos cœurs. Cette éducation

852 ans notre primitivisme. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’en face, toujours, ou la force des choses. Si nou

853 e. Nous rendons responsables de nos maux les gens d’ en face, toujours, ou la force des choses. Si nous sommes révolutionna

854 ires, nous croyons qu’en changeant la disposition de certains objets — en déplaçant les richesses par exemple — nous suppr

855 mêmes objets, nous sauverons tout. Si nous sommes de braves démocrates, inquiets ou optimistes, nous croyons qu’en rôtissa

856 sommes encore en pleine mentalité magique. Comme de petits enfants en colère, nous battons la table à laquelle nous nous

857 eurtés. Ou comme Xerxès, nous flagellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous

858 agellons les eaux de l’Hellespont, à grands coups de discours sur les ondes courtes. Nous oublions ce fait fondamental : c

859 nos adversaires ne diffèrent pas essentiellement de nous. Car tout homme porte dans son corps (et dans son âme) les micro

860 rte dans son corps (et dans son âme) les microbes de toutes les maladies connues, et de bien d’autres. Anéantir les signes

861 ) les microbes de toutes les maladies connues, et de bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait

862 de bien d’autres. Anéantir les signes extérieurs de la menace ne serait nullement suffisant pour nous en délivrer. Ces si

863 ient fort bien se développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. Co

864 e développer un jour, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. Confessons donc la

865 ur, à la faveur de la misère ou de la fatigue, ou de quelque déséquilibre temporaire. Confessons donc la vérité compromett

866 devant nous, mais en nous. Il était en nous avant d’ être contre nous. C’est en nous-mêmes d’abord qu’il s’est dressé contr

867 férir si nous n’admettons pas qu’il est une part de nous, la part du diable dans nos cœurs. L’adversaire est toujours en

868 ble, s’il existait, serait cet homme qui n’aurait d’ autre ennemi à craindre que celui qu’il loge en lui-même. 26. « No

869 sommes tous, nos ennemis y compris, des « hommes de bonne volonté »11. Pourtant voyez ce qui se passe dans le monde, et d

870 par nos mains et nos pensées. C’est ici le moment de nous rappeler notre slogan démocratique : Tous les hommes se valent !

871 tention des remarques précédentes n’est nullement de justifier « les autres », que l’on avait d’abord accusés de tout le m

872 er « les autres », que l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinct

873 ue l’on avait d’abord accusés de tout le mal ; ni de nous fourrer tous dans le même sac, sans distinctions, comme semblait

874 ons, comme semblait le faire en 1939 un manifeste de l’Oxford Group, largement répandu en Europe, et qui s’intitulait non

875 le du démon dans nos passions ; dans notre besoin de sensation ; dans notre crainte des responsabilités ; dans notre inert

876 e ; dans notre lâcheté vis-à-vis du grand nombre, de ses modes et de ses slogans ; dans notre ignorance du prochain ; dans

877 âcheté vis-à-vis du grand nombre, de ses modes et de ses slogans ; dans notre ignorance du prochain ; dans notre refus enf

878 re ignorance du prochain ; dans notre refus enfin de tout Absolu qui transcende et qui juge nos intérêts « vitaux » (comme

879 ls le sont toujours…). Il est juste et nécessaire de dire que le diabolisme n’est pas seulement hitlérien, que l’hitlérism

880 dirai pas que je vais laisser courir le criminel d’ en face, pour mieux me livrer d’abord à ma réforme intérieure ! Je dir

881 me réformer et la lutte pour empêcher le criminel de poursuivre ses méfaits, sont une seule et même lutte. Que servirait

882 its, sont une seule et même lutte. Que servirait de gagner cette lutte en moi seulement, puisque le criminel risquerait d

883 en moi seulement, puisque le criminel risquerait de me supprimer ? Que servirait de la gagner hors de moi seulement, puis

884 iminel risquerait de me supprimer ? Que servirait de la gagner hors de moi seulement, puisque je risquerais de devenir à m

885 gner hors de moi seulement, puisque je risquerais de devenir à mon tour un autre criminel ? Il n’y a qu’un crime, en moi e

886 disent-ils, donc nous n’avons pas le droit moral de nous battre contre Hitler. » — Nous sommes tous coupables, certes, ma

887 e des pompiers et des gendarmes. Cela ne fait pas de nous des saints. Cela n’implique même pas que nous soyons meilleurs q

888 us précisément diaboliques chez Hitler — sa façon de localiser tout le mal à l’étranger, pour s’innocenter — nous sommes t

889 bés dans la même erreur que lui : nous avons fait d’ Hitler une image du démon tout extérieure à notre réalité. Et pendant

890 rogrès automatique. Devant les résultats présents de cette croyance quasi universelle dans les masses et l’élite, l’on est

891 e fataliste et réconfortante que tout s’arrangera de soi-même, dans l’ensemble et à la longue, alors le Progrès devient le

892 soporifiques, une véritable drogue du démon, l’un de ses nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par

893 nouveaux noms. Nous avons cru à la bonté foncière de l’homme. Par gentillesse pour les autres, évidemment… Mais c’est touj

894 tres, évidemment… Mais c’est toujours une manière de croire aussi à sa propre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que

895 anière de croire aussi à sa propre bonté. Et donc de s’aveugler sur le mal que l’on porte en soi. Et donc de ne pas se sou

896 veugler sur le mal que l’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du démon. Et donc enfin de lu

897 e l’on porte en soi. Et donc de ne pas se soucier de la présence active du démon. Et donc enfin de lui laisser le champ li

898 ier de la présence active du démon. Et donc enfin de lui laisser le champ libre pour nous duper. Nous avons cru que le mal

899 l était relatif à l’ordre social, qu’il provenait d’ une mauvaise répartition des biens, d’une éducation mal comprise, de l

900 l provenait d’une mauvaise répartition des biens, d’ une éducation mal comprise, de lois inadéquates, ou de refoulements et

901 artition des biens, d’une éducation mal comprise, de lois inadéquates, ou de refoulements et d’injustices qui pouvaient êt

902 e éducation mal comprise, de lois inadéquates, ou de refoulements et d’injustices qui pouvaient être éliminés par des mesu

903 prise, de lois inadéquates, ou de refoulements et d’ injustices qui pouvaient être éliminés par des mesures adroites. Toute

904 rtie superstitieuses, ont eu pour principal effet de nous aveugler sur la nature de l’homme, c’est-à-dire sur la nature es

905 ur principal effet de nous aveugler sur la nature de l’homme, c’est-à-dire sur la nature essentielle du mal enraciné dans

906 nos données premières, et dans la définition même de l’homme en tant qu’il est humain. Nous avons été optimistes par princ

907 savoir-vivre, dirait-on, malgré tous les démentis de la réalité. Cet optimisme n’était pas la confiance naïve de l’enfant,

908 ité. Cet optimisme n’était pas la confiance naïve de l’enfant, mais une espèce de mensonge. Exactement : une fuite devant

909 s la confiance naïve de l’enfant, mais une espèce de mensonge. Exactement : une fuite devant le réel. Car dans le réel, no

910 s scandalise et nous effraye. Alors nous essayons de conjurer le mal en le niant : c’est encore la mentalité magique. Nous

911 Nous croyons qu’en avouant le mal, nous le créons d’ une certaine manière. Nous préférons ne pas insister. Nous refoulons,

912 ce mensonge inconscients, nous rendent incapables de comprendre ce qui se passe dans le monde, et nous livrent aux ruses l

913 uses le plus simples du Malin. Nous avons éliminé de notre existence bourgeoise le sens du tragique, pour nous tourner exc

914 ’il représenta. Autant que la compensation fatale de nos défauts, Hitler a été le négatif exact de nos idéaux optimistes,

915 ale de nos défauts, Hitler a été le négatif exact de nos idéaux optimistes, dans la mesure où ils étaient irréalistes, uto

916 ir médiocre, dilué et trop étendu (comme on étend d’ eau une solution concentrée) de divinisation prométhéenne. Nos vertus

917 du (comme on étend d’eau une solution concentrée) de divinisation prométhéenne. Nos vertus comme nos vices n’avaient plus

918 . Nos vertus comme nos vices n’avaient plus l’air de rien, et leur insignifiance était leur diabolisme. Il est trop clair

919 émocraties, en tant que telles, n’ont pas produit d’ exemples d’héroïsme et de vertu12 comparables en grandeur aux atrocité

920 en tant que telles, n’ont pas produit d’exemples d’ héroïsme et de vertu12 comparables en grandeur aux atrocités rigoureus

921 elles, n’ont pas produit d’exemples d’héroïsme et de vertu12 comparables en grandeur aux atrocités rigoureuses produites p

922 s par l’hitlérisme au nom d’Hitler. Ce qui a paru de grand, dans notre camp n’a pas été le fait de la démocratie bourgeois

923 aru de grand, dans notre camp n’a pas été le fait de la démocratie bourgeoise, mais de chrétiens comme Niemöller, ou de ré

924 pas été le fait de la démocratie bourgeoise, mais de chrétiens comme Niemöller, ou de révolutionnaires mystiques. Après to

925 bourgeoise, mais de chrétiens comme Niemöller, ou de révolutionnaires mystiques. Après tout, dira-t-on, c’est normal, car

926 me qui permet aux croyants, comme aux incroyants, de se manifester sans être massacrés13. Oui, mais encore faut-il qu’il y

927 qu’il y ait des croyants ! Or nous étions devenus d’ incurables sceptiques. De même que nous disions, en présence d’un mira

928 la nous gênait. Nous l’écartions irrésistiblement de nos pensées… Car si ce « trop affreux » eût été vraiment vrai, il eût

929 ffreux » eût été vraiment vrai, il eût fallu agir d’ urgence et sans réserve ; et si nous nous étions mis à agir sans réser

930 mal avait des racines dans nos vies aussi, et que d’ une certaine manière, nous l’aimions ! Voilà le grand secret. Le diabl

931 plus que des armées. Elle oppose des conceptions de la vie. C’est une espèce de guerre civile mondiale. Elle sera perdue

932 ppose des conceptions de la vie. C’est une espèce de guerre civile mondiale. Elle sera perdue si nous perdons d’abord le s

933 Elle sera perdue si nous perdons d’abord le sens de la réalité morale. Et certaines simplifications le perdent à coup sûr

934 coup sûr. Je parle ici comme un Européen qui a vu de près des phénomènes bizarres de désintégration démocratique et de con

935 Européen qui a vu de près des phénomènes bizarres de désintégration démocratique et de conversion au fascisme. La France é

936 omènes bizarres de désintégration démocratique et de conversion au fascisme. La France était démocratique dans son ensembl

937 atique dans son ensemble en 1939 ; presque chacun de ses citoyens se disait sincèrement antinazi, et se croyait parfaiteme

938 ent antinazi, et se croyait parfaitement à l’abri de ce genre de tentation. Il avait sa bonne conscience de démocrate. Hit

939 , et se croyait parfaitement à l’abri de ce genre de tentation. Il avait sa bonne conscience de démocrate. Hitler est venu

940 genre de tentation. Il avait sa bonne conscience de démocrate. Hitler est venu, Pétain a capitulé, et aussitôt, certains

941 ertains ci-devant « intellectuels antifascistes » de Paris ont découvert qu’au fond, le nazisme n’était pas si mal que cel

942 lle aussi a cru que les nazis étaient des animaux d’ une tout autre race que les Américains. Elle aussi risque de découvrir

943 autre race que les Américains. Elle aussi risque de découvrir un jour qu’« après tout, ils sont des hommes comme nous ».

944 itain tenté et qui se fait une caricature du vice d’ autrui pour éviter de le reconnaître en lui-même. Je soupçonne une pro

945 fait une caricature du vice d’autrui pour éviter de le reconnaître en lui-même. Je soupçonne une profonde ambivalence dan

946 ivalence dans certaines dénonciations passionnées de l’hitlérisme : la violence du ton et le simplisme obstiné de certains

947 isme : la violence du ton et le simplisme obstiné de certains jugements trahissent une vague mauvaise conscience, une anxi

948 e pour leur propre cas ! —, je ne puis m’empêcher de penser qu’un jour ou l’autre, le pro qui sommeille dans un coin de le

949 our ou l’autre, le pro qui sommeille dans un coin de leur cœur se réveillera brusquement et les renversera. Nous avons vu

950 brusquement et les renversera. Nous avons vu trop de cas de ce genre, individuels ou collectifs. Nous avons vu la populati

951 ment et les renversera. Nous avons vu trop de cas de ce genre, individuels ou collectifs. Nous avons vu la population de l

952 iduels ou collectifs. Nous avons vu la population de la Sarre se jeter dans les bras du Reich en 1935. Nous avons vu la Vi

953 ienne sozialdemokrat se transformer dans l’espace de vingt-quatre heures en une Vienne délirante de passion hitlérienne. N

954 ce de vingt-quatre heures en une Vienne délirante de passion hitlérienne. Nous avons vu quelques-uns de nos amis « occupés

955 e passion hitlérienne. Nous avons vu quelques-uns de nos amis « occupés » découvrir subitement les « bons côtés » du systè

956 — Regardez le diable qui est parmi nous ! Cessez de croire qu’il ne peut ressembler qu’à Hitler ou à ses émules, car c’es

957 r le fait. Et alors seulement, vous serez en état de le dépister chez autrui, et de l’y combattre avec succès. Car alors s

958 vous serez en état de le dépister chez autrui, et de l’y combattre avec succès. Car alors seulement, vous serez guéris de

959 ec succès. Car alors seulement, vous serez guéris de votre naïveté invraisemblable devant le danger totalitaire. Vous pour

960 Vous pourrez échapper à l’hypnose. Nous manquions d’ une représentation moderne du démon. Nous avions donc cessé d’y croire

961 entation moderne du démon. Nous avions donc cessé d’ y croire. Puis nous avons imaginé que le diable était Hitler. Et le di

962 ant, plus amusant aussi, et finalement plus vrai, d’ essayer de nous représenter le diable sous les traits d’un playboy dyn

963 amusant aussi, et finalement plus vrai, d’essayer de nous représenter le diable sous les traits d’un playboy dynamique et

964 yer de nous représenter le diable sous les traits d’ un playboy dynamique et optimiste, vierge de toute pensée. Ou, si nous

965 raits d’un playboy dynamique et optimiste, vierge de toute pensée. Ou, si nous sommes par hasard des intellectuels libérau

966 asard des intellectuels libéraux, sous les traits d’ un intellectuel libéral qui ne croit pas au diable… 28. L’Humour

967 8. L’Humour et la démocratie Il faut se moquer de la démocratie. D’abord parce qu’elle est le seul régime qui tolère un

968 uile et sans jeu entre ses parties. C’est le sens de l’humour qui sauve les hommes vivant dans un État démocratique. Et de

969 e les hommes vivant dans un État démocratique. Et de quoi les sauve-t-il ? De l’asphyxie par la proximité, qui serait le r

970 un État démocratique. Et de quoi les sauve-t-il ? De l’asphyxie par la proximité, qui serait le résultat fatal de notre de

971 ie par la proximité, qui serait le résultat fatal de notre destruction des hiérarchies. Grâce au sens de l’humour, une dis

972 notre destruction des hiérarchies. Grâce au sens de l’humour, une distance respirable et respectable peut être rétablie e

973 mes, ou entre fonctionnaires et victimes normales de l’État. Prenez en effet une démocratie quelconque. Supprimez toute es

974 une démocratie quelconque. Supprimez toute espèce d’ humour aussi bien dans sa vie quotidienne — rouspétance du citoyen — q

975 — farce des partis — et vous obtiendrez au terme de l’opération, si elle est énergiquement poussée, l’État totalitaire da

976 at totalitaire dans sa splendeur native. L’auteur de ce livre étant intimement persuadé que la démocratie dépérit sans cri

977 que la démocratie dépérit sans critique, dénonce d’ avance comme totalitaires ceux qui verront dans les prochains chapitre

978 verront dans les prochains chapitres les marques d’ un esprit totalitaire. Qu’ils se reconnaissent eux-mêmes à ce signe !

979 s principaux démons que le diable délègue au soin de faire de nos démocraties ses colonies-modèles. 29. Le démon de la

980 aux démons que le diable délègue au soin de faire de nos démocraties ses colonies-modèles. 29. Le démon de la Liberté

981 émocraties ses colonies-modèles. 29. Le démon de la Liberté Pourquoi n’a-t-on jamais aimé et célébré la Liberté aut

982 de mes contemporains, la liberté, c’est le droit de ne pas obéir. Quand on le leur laisse, ils s’ennuient, et bientôt ils

983 un tyran. Mais dès que le tyran sévit, leur amour de la liberté les pousse aux sommets du courage. Et ainsi de suite : ce

984 berté les pousse aux sommets du courage. Et ainsi de suite : ce jeu de coquetterie profonde conditionne en partie l’Histoi

985 ux sommets du courage. Et ainsi de suite : ce jeu de coquetterie profonde conditionne en partie l’Histoire. C’est dire que

986 . C’est dire que fonder un régime sur le beau mot de Liberté équivaut à substituer à la politique de puissance telle que l

987 t de Liberté équivaut à substituer à la politique de puissance telle que la formula Machiavel, une politique du romanesque

988 itique du romanesque collectif. (Ainsi le mariage d’ amour sentimental a pris la place du mariage de raison conclu par les

989 ge d’amour sentimental a pris la place du mariage de raison conclu par les parents et les notaires ; et c’est sans doute a

990 ctionne pas sans illusions, compensées par autant de déceptions automatiques. La liberté pour laquelle nous mourons n’est

991 grand malentendu que symbolise la déesse du port de New York, en éclairant sans condition tous les humains. Regardez-là :

992 ige vers le vide non sans grandiloquence. Combien de milliers de réfugiés ont pleuré en passant devant elle ! Sa seule pré

993 vide non sans grandiloquence. Combien de milliers de réfugiés ont pleuré en passant devant elle ! Sa seule présence était

994 ant devant elle ! Sa seule présence était le gage d’ une aisance de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe po

995 e ! Sa seule présence était le gage d’une aisance de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe pour en avoir ab

996 présence était le gage d’une aisance de pensée et de vie qu’ils venaient de perdre en Europe pour en avoir abusé sans plai

997 our en avoir abusé sans plaisir. On s’en voudrait de commenter une situation où l’émotion la plus compréhensible couvrait

998 tion où l’émotion la plus compréhensible couvrait d’ aussi étranges confusions. À dire le vrai, contre l’époque entière, la

999 — même pas dans le domaine politique, malgré tant d’ éloquence et de vrais sacrifices. Cette liberté non qualifiée ne saura

1000 le domaine politique, malgré tant d’éloquence et de vrais sacrifices. Cette liberté non qualifiée ne saurait proprement d

1001 qualifiée ne saurait proprement désigner l’objet d’ une revendication, car elle est le signe primordial de notre condition

1002 e revendication, car elle est le signe primordial de notre condition humaine. L’homme est libre, et cela signifie qu’il es

1003 « pour rien », sans condition ni but, soyez libre de faire ce qu’il vous plaît, et vous ferez probablement ce qui plaît au

1004 blement ce qui plaît au diable. Mais soyez libres de rejoindre et d’accomplir la vocation que Dieu vous donne, alors vous

1005 laît au diable. Mais soyez libres de rejoindre et d’ accomplir la vocation que Dieu vous donne, alors vous échapperez au cy

1006 on seulement, étant ce qu’elle est, il serait fou de la revendiquer, mais encore il est de sa nature qu’elle se perde auss

1007 serait fou de la revendiquer, mais encore il est de sa nature qu’elle se perde aussitôt qu’utilisée, soit vers le mal, so

1008 c un risque neuf. Mais nous parlions, dites-vous, de liberté politique. J’y viendrai donc. Ce qui est en cause dans ce pla

1009 , mais c’est le droit que l’État laisse à l’homme d’ obéir à sa vocation. Si l’homme ne se reconnaît point de vocation, la

1010 r à sa vocation. Si l’homme ne se reconnaît point de vocation, la liberté qu’il revendique est vide ; le diable s’y mettra

1011 se reconnaît une vocation, il ne demandera point d’ autre droit que celui de s’y conformer. Que l’État lui refuse ce droit

1012 on, il ne demandera point d’autre droit que celui de s’y conformer. Que l’État lui refuse ce droit, le citoyen peut librem

1013 e conduire soit au martyre soit au rétablissement de lois humaines : dans ces deux cas il reste libre, non pas au nom de l

1014 , laissant sévir des lois contraires à l’exercice de sa foi, il perdra par sa faute la liberté du choix, qui était toute s

1015 e la liberté du choix, qui était toute sa dignité d’ homme. Alors sans doute, il entrera dans la masse anonyme des esclaves

1016 affirmée, préférant à leur vie les vraies raisons de vivre. La liberté sans condition est un fantôme, annonciateur des pir

1017 es tyrannies. J’en nommerai une. 30. Le démon de la Police Le voyageur et l’émigré qui défilent en rade de New York

1018 e Le voyageur et l’émigré qui défilent en rade de New York devant le symbole dressé sur un ciel commercial de la Libert

1019 k devant le symbole dressé sur un ciel commercial de la Liberté aux yeux vides15, ne tardent pas à recevoir un rappel aux

1020 ment les fonctionnaires des douanes et du Service d’ immigration pour monter à bord du navire : nous approchons d’Ellis Isl

1021 on pour monter à bord du navire : nous approchons d’ Ellis Island. En Europe et dans les deux Amériques, j’ai traversé dura

1022 i traversé durant cette guerre une bonne douzaine de frontières, et j’ai rempli quelques centaines de questionnaires, dont

1023 de frontières, et j’ai rempli quelques centaines de questionnaires, dont l’un au moins comportait 32 pages. Ces confessio

1024 ons générales m’ont valu, je dois le dire, autant d’ absolutions. Mais loin de me procurer le sentiment d’une bonne conscie

1025 bsolutions. Mais loin de me procurer le sentiment d’ une bonne conscience civique brevetée par l’État, elles me laissaient

1026 u plus incertain quant à l’identité que je venais d’ établir. De l’un à l’autre de ces questionnaires, un personnage conven

1027 rtain quant à l’identité que je venais d’établir. De l’un à l’autre de ces questionnaires, un personnage conventionnel se

1028 a cohérence, plus s’estompait en moi la sensation d’ être identique à mes données légales. C’était chaque fois un procès à

1029 i sur mon propre compte. Sourde aux protestations d’ un moi réel, mais qui ne pourrait produire ses preuves dans le langage

1030 la seule question. Et le succès pouvait dépendre d’ un caprice de la Destinée, d’une humeur de ce Monsieur tout puissant q

1031 stion. Et le succès pouvait dépendre d’un caprice de la Destinée, d’une humeur de ce Monsieur tout puissant qui m’attendai

1032 cès pouvait dépendre d’un caprice de la Destinée, d’ une humeur de ce Monsieur tout puissant qui m’attendait, le chapeau su

1033 épendre d’un caprice de la Destinée, d’une humeur de ce Monsieur tout puissant qui m’attendait, le chapeau sur la tête, de

1034 e chapeau sur la tête, derrière une table chargée de tampons. Bien entendu, ces procédures sont justifiables en temps de g

1035 ntendu, ces procédures sont justifiables en temps de guerre. Une société démocratique doit se protéger comme les autres. E

1036 ra même s’organiser mieux que les autres en temps de paix, non seulement pour sa sécurité mais aussi pour le bien commun.

1037  ; vous serez pisté dans le passé jusqu’au ventre de votre mère, affublé d’un numéro d’ordre et privé du droit d’avoir fai

1038 s le passé jusqu’au ventre de votre mère, affublé d’ un numéro d’ordre et privé du droit d’avoir faim. Ce qui me trouble da

1039 usqu’au ventre de votre mère, affublé d’un numéro d’ ordre et privé du droit d’avoir faim. Ce qui me trouble dans toutes ce

1040 re, affublé d’un numéro d’ordre et privé du droit d’ avoir faim. Ce qui me trouble dans toutes ces machines policières et p

1041 sont que trop visibles — c’est l’irresponsabilité de leurs agents. Supposez qu’on pourchasse les Rouges. Personne ne sait

1042 ui d’ailleurs demeure inaccessible ; ni les chefs de service, qui s’occupent du service ; ni les exécutants qui se content

1043 du service ; ni les exécutants qui se contentent d’ exécuter leurs consignes à la lettre. Votre coefficient signifie Rouge

1044 à qui rend votre cas pire encore. Il n’y aura pas de pétitions dans les journaux. Vous serez un rebut social. Vous rappele

1045 ale du Wilhelm Meister ? Goethe conduit son héros d’ épreuves en surprises, par une volonté mystérieuse qui est celle du ch

1046 par une volonté mystérieuse qui est celle du chef d’ une société secrète. On veut amener Wilhelm à son salut, par les voies

1047 on salut, par les voies plus ou moins maçonniques d’ une secte rosicrucienne. C’était alors comme une figuration de la Prov

1048 rosicrucienne. C’était alors comme une figuration de la Providence. C’en est une aujourd’hui de la Police. À cette différe

1049 ration de la Providence. C’en est une aujourd’hui de la Police. À cette différence près, toutefois, que l’intention spirit

1050 ez pas plus qu’aujourd’hui le droit ou le pouvoir de protester. Le vrai mythe de notre Police a été formulé par Kafka. Dan

1051 e droit ou le pouvoir de protester. Le vrai mythe de notre Police a été formulé par Kafka. Dans son Procès, il nous conte

1052 Kafka. Dans son Procès, il nous conte l’histoire d’ un employé de banque qui se voit inculpé d’une faute indéterminée, et

1053 son Procès, il nous conte l’histoire d’un employé de banque qui se voit inculpé d’une faute indéterminée, et qui s’épuise

1054 stoire d’un employé de banque qui se voit inculpé d’ une faute indéterminée, et qui s’épuise en vains efforts pour atteindr

1055 le condamne à mort, sans recours, malgré l’appui d’ un avocat marron, sorte de prêtre, qui prétend connaître le Juge et n’

1056 recours, malgré l’appui d’un avocat marron, sorte de prêtre, qui prétend connaître le Juge et n’est pas mieux en cour que

1057 client. Je dis que le diable a toutes les chances de mener le jeu partout où le sens s’évanouit, quand l’organisation perd

1058 s que personne n’y puisse plus rien. Présentation de la police moderne. 31. Le démon de la Sécurité Lorsque l’homme

1059 ésentation de la police moderne. 31. Le démon de la Sécurité Lorsque l’homme se trouve confronté avec un des périls

1060 me se trouve confronté avec un des périls normaux de l’existence, deux possibilités s’offrent à lui : ou bien il cherche à

1061 tre choix est fait dès longtemps : c’est le désir de supprimer le péril, plutôt que de le dominer, qui définit l’attitude

1062 c’est le désir de supprimer le péril, plutôt que de le dominer, qui définit l’attitude bourgeoise et l’esprit général de

1063 définit l’attitude bourgeoise et l’esprit général de nos démocraties. À les prendre dans leur ensemble et leur intention

1064 fessionnelle (assurances) ; soit dans l’éducation de la jeunesse ; soit dans la médecine ; soit dans la politique internat

1065 n de pousser à fond une expérience sans précédent d’ asepsie généralisée et d’extinction des risques avant terme. Morale de

1066 xpérience sans précédent d’asepsie généralisée et d’ extinction des risques avant terme. Morale des assurances-contre-tous-

1067 vise à autre chose qu’à la suppression méthodique de toute morale poétique, embrassant à la fois le risque et la confiance

1068 ispirituelle, car aucune ne s’est tant préoccupée d’ éliminer le mal à moindre prix, au lieu de le compenser par un bien su

1069 par un bien supérieur. Nous avons oublié la règle d’ or des stratèges, qui veut que la meilleure défense soit dans l’attaqu

1070 les magies protectrices, négligeant les forces ! de l’âme, nous cherchons le salut dans la fuite. L’assurance-vie remplac

1071 la mort. J’imagine volontiers le diable en agent d’ assurances générales. Il comprend tout et il a tout prévu. Il connaît

1072 l connaît l’homme dans sa vulgarité, et se flatte de savoir l’y réduire. Il vous explique votre Bien. Il sait mieux que vo

1073 , statistiques. Il vous promet enfin ce pur néant de l’âme : santé — bonheur — prospérité — jovialité et vérité viagère. V

1074 us. Ou si peu. Sans rien perdre… 32. Le démon de l’Insignifiance … neither having the accent of Christians, nor the

1075 eur, gouverner devient un plaisir, qu’il s’agisse de conduire un peuple ou nos passions. Sur cette croyance repose le mond

1076 on. Tout cela peut diminuer la somme des malheurs de l’humanité, mais non pas y éteindre le mal, si le mal est au premier

1077 e le mal, si le mal est au premier chef l’absence de vertus créatrices. Dans une passion violente et dans un conflit décla

1078 Grand Vizir qui rencontre la Mort dans un jardin de Téhéran. Elle lui fait un petit signe énigmatique. Épouvanté, le Vizi

1079 achant qu’il se révèle trop aisément à l’occasion de nos malheurs, de nos crimes et de nos drames, il préfère gouverner so

1080 évèle trop aisément à l’occasion de nos malheurs, de nos crimes et de nos drames, il préfère gouverner sous le couvert de

1081 nt à l’occasion de nos malheurs, de nos crimes et de nos drames, il préfère gouverner sous le couvert de la correction des

1082 nos drames, il préfère gouverner sous le couvert de la correction des manières. Je ne plaide pas ici pour le manque de te

1083 des manières. Je ne plaide pas ici pour le manque de tenue, ni pour le culte des « belles brutes », ni pour la guerre. Mai

1084 correction des mœurs devient un idéal, la verdeur de langage passe pour une inconvenance, la franchise des passions fait q

1085 nce, la franchise des passions fait qu’on appelle d’ urgence un spécialiste des troubles nerveux. On ne pense plus qu’à évi

1086 ense plus qu’à éviter les conflits qui poseraient de vraies questions, les éclats qui rendraient manifestes la vérité du c

1087 qu’elle paye un prix exorbitant : la saveur même de la vie. Nous avons institué le culte de ce qui ne tire pas à conséque

1088 veur même de la vie. Nous avons institué le culte de ce qui ne tire pas à conséquence. Il règne sur nos mœurs et sur notre

1089 nion publique16. Nous oublions que la conséquence de ce culte n’est autre que l’insignifiance de nos vertus autant que de

1090 uence de ce culte n’est autre que l’insignifiance de nos vertus autant que de nos vices. Or les vertus insignifiantes, pri

1091 utre que l’insignifiance de nos vertus autant que de nos vices. Or les vertus insignifiantes, privées de sens et qui n’ont

1092 nos vices. Or les vertus insignifiantes, privées de sens et qui n’ont l’air de rien, sont en réalité le Royaume du Rien.

1093 nsignifiantes, privées de sens et qui n’ont l’air de rien, sont en réalité le Royaume du Rien. Elles ne s’acquièrent qu’au

1094 encore le mesurer ?) Et l’on n’en peut donner que de petits exemples, qui paraîtront naturellement insignifiants… Quand vo

1095 en gentille dame et ses charmants amis l’écoutent d’ une oreille, poliment, disant lorsque c’est terminé : « So lovely, rea

1096 nt lorsque c’est terminé : « So lovely, really… » d’ un air indifférent, cela n’est rien, vous vous êtes trompé, servez un

1097 trompé, servez un drink. Mais il est juste aussi de remarquer qu’une qualité vient de se perdre quelque part. Ces gens ne

1098 l leur manque simplement un sens. Mais l’entropie de l’univers augmente : or il n’est rien de plus catastrophique au monde

1099 s « passez » là, vous passerez aussi avec l’image de ce monde. Mais si vous acceptez le ridicule de ne point passer sur un

1100 ge de ce monde. Mais si vous acceptez le ridicule de ne point passer sur une si petite chose — un rien vraiment — vous y g

1101 en vraiment — vous y gagnez peut-être votre droit de cité dans l’univers paradisiaque dont un Bach vous aura donné le resp

1102 essentiment qui suffit à vous rendez contemporain de son éternité. Le diable est insignifiant, au sens propre du mot, et s

1103 sa plus grande victoire dans notre époque, c’est d’ avoir privé de sens presque tous nos usages, coutumes et costumes, art

1104 e victoire dans notre époque, c’est d’avoir privé de sens presque tous nos usages, coutumes et costumes, arts, travaux et

1105 n moderne en lui demandant quel peut être le sens de son nom, des formes et des couleurs dont il s’entoure, des phrases qu

1106 s dont il s’entoure, des phrases qu’il répète, ou de l’argent qu’il gagne. On l’étonne par la seule supposition que toutes

1107 nsemble spirituel. Je dis que tout ce qui n’a pas de sens appartient de droit au démon ; que tout ce qui porte un sens com

1108 Je dis que tout ce qui n’a pas de sens appartient de droit au démon ; que tout ce qui porte un sens comporte quelque bien,

1109 hés. Quant à l’absurde pur17, c’est une catégorie de la foi ou du mal absolu. Ce qui paraît absurde aux yeux de la raison,

1110 raison, la foi l’accepte comme étant la position d’ une réalité éternelle dans le temps : ainsi l’Incarnation et le miracl

1111 le diable, l’absurde est au contraire la fixation d’ une réalité temporelle dans l’infini ou dans l’inquestionnable : l’idé

1112 dans l’infini ou dans l’inquestionnable : l’idée de succès en soi, de puissance ou de richesse en soi. L’Enfer est là. Ma

1113 dans l’inquestionnable : l’idée de succès en soi, de puissance ou de richesse en soi. L’Enfer est là. Mais je voudrais don

1114 nnable : l’idée de succès en soi, de puissance ou de richesse en soi. L’Enfer est là. Mais je voudrais donner un autre exe

1115 s je voudrais donner un autre exemple des méfaits de l’insignifiance, créatrice de névroses dans la vie d’aujourd’hui.

1116 exemple des méfaits de l’insignifiance, créatrice de névroses dans la vie d’aujourd’hui. 33. Brève histoire d’un coupl

1117 ’insignifiance, créatrice de névroses dans la vie d’ aujourd’hui. 33. Brève histoire d’un couple correct Monsieur et

1118 dans la vie d’aujourd’hui. 33. Brève histoire d’ un couple correct Monsieur et Madame sont parfaitement corrects et

1119 Scrupuleusement, ils entretiennent une atmosphère de paix dans le foyer. On n’injurie jamais les bonnes, d’ailleurs elles

1120 rrait leur donner des complexes. Jamais une scène de ménage à table, jamais une faute de tenue, un mot plus haut qu’un aut

1121 devant les enfants. Non, docteur, ne cherchez pas de ce côté. Si ma petite Mary est folle, vraiment, ce n’est pas qu’elle

1122 est folle, vraiment, ce n’est pas qu’elle souffre de l’atmosphère familiale. Mais je vais vous dire : du côté de mon mari,

1123 pas toujours été très équilibré. Entre nous, une de ses tantes est morte à l’asile. Cela se sent parfois chez lui. Hier

1124 mbre, il entre en fureur parce que je lui demande d’ éteindre une lampe qui me faisait mal aux yeux. Il la lance à terre et

1125 mal aux yeux. Il la lance à terre et me fait une de ces scènes ! J’ai pleuré toute la nuit, sur un canapé du salon… » — M

1126 tite Mary n’est pas folle, mais comment les nerfs d’ un enfant supporteraient-ils le bruit et la fureur qui se déchaînent d

1127 sauf quand une lampe s’éteint ? 34. Le démon de la popularité De toutes les créatures qui aient jamais existé, le

1128 e s’éteint ? 34. Le démon de la popularité De toutes les créatures qui aient jamais existé, le diable est celle qui

1129 uoi la démocratie moderne est spécialement tentée d’ écouter ses conseils. Le pouvoir d’un régime fondé sur le grand nombre

1130 alement tentée d’écouter ses conseils. Le pouvoir d’ un régime fondé sur le grand nombre dépend des caprices féminins de l’

1131 sur le grand nombre dépend des caprices féminins de l’Opinion. Il en résulte fatalement que le problème majeur des dirige

1132 lement que le problème majeur des dirigeants sera de rendre populaires, plutôt que justes ou efficaces, les mesures gouver

1133 ces, les mesures gouvernementales. Cette tendance de la vie politique à son tour va contaminer la vie privée, comme il arr

1134 e quel régime. C’est ainsi que jadis les coutumes de la Cour réglaient la politesse à tous les degrés de la société. Elles

1135 la Cour réglaient la politesse à tous les degrés de la société. Elles offraient des modèles dans l’art de courtiser un su

1136 a société. Elles offraient des modèles dans l’art de courtiser un supérieur, de dominer un inférieur, et d’observer partou

1137 des modèles dans l’art de courtiser un supérieur, de dominer un inférieur, et d’observer partout les distances convenables

1138 urtiser un supérieur, de dominer un inférieur, et d’ observer partout les distances convenables. La coutume de nos parlemen

1139 ver partout les distances convenables. La coutume de nos parlements, de nos partis et de leurs chefs, paraît aujourd’hui t

1140 tances convenables. La coutume de nos parlements, de nos partis et de leurs chefs, paraît aujourd’hui toute contraire : il

1141 s. La coutume de nos parlements, de nos partis et de leurs chefs, paraît aujourd’hui toute contraire : il s’agit de courti

1142 s, paraît aujourd’hui toute contraire : il s’agit de courtiser les masses, puisque c’est elles qui donnent le pouvoir ; de

1143 ses, puisque c’est elles qui donnent le pouvoir ; de se concilier les inférieurs en les flattant, puisqu’il n’est plus per

1144 eurs en les flattant, puisqu’il n’est plus permis de les dominer ; enfin d’appeler par leur prénom le plus grand nombre po

1145 uisqu’il n’est plus permis de les dominer ; enfin d’ appeler par leur prénom le plus grand nombre possible d’électeurs, de

1146 ler par leur prénom le plus grand nombre possible d’ électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige dé

1147 prénom le plus grand nombre possible d’électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige démocratique n’

1148 grand nombre possible d’électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige démocratique n’étant plus la

1149 mbre possible d’électeurs, de clients et de chefs de service, la marque du prestige démocratique n’étant plus la hauteur d

1150 du prestige démocratique n’étant plus la hauteur d’ allure, mais au contraire la familiarité. Il serait amusant de compare

1151 is au contraire la familiarité. Il serait amusant de comparer sous ce rapport le fameux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Ho

1152 usant de comparer sous ce rapport le fameux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Homme de Cour de Balthazar Gracian. Ce jésuite

1153 t le fameux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Homme de Cour de Balthazar Gracian. Ce jésuite avait mis en manuel les maximes

1154 eux livre de Mr. Dale Carnegie et l’Homme de Cour de Balthazar Gracian. Ce jésuite avait mis en manuel les maximes de l’as

1155 acian. Ce jésuite avait mis en manuel les maximes de l’astuce sociale sous la monarchie absolue. Mr. Dale Carnegie nous ap

1156 nous apprend pour sa part comment gagner non pas de vrais amis, bien sûr, mais des clients, des électeurs possibles, des

1157 utes fins utiles : c’est une version démocratique de l’Homme de Cour, que l’on pourrait intituler l’Homme de l’Antichambre

1158 tiles : c’est une version démocratique de l’Homme de Cour, que l’on pourrait intituler l’Homme de l’Antichambre. Notons d’

1159 omme de Cour, que l’on pourrait intituler l’Homme de l’Antichambre. Notons d’abord que du jésuite à notre expert en popula

1160 bord que du jésuite à notre expert en popularité, d’ immenses progrès semblent s’être opérés au point de vue de la moralité

1161 es progrès semblent s’être opérés au point de vue de la moralité. Gracian vous apprend à tromper, à ruser, à mentir, à tri

1162 r, à tricher, et tous ces procédés lui paraissent de bonne guerre s’ils vous assurent le prestige personnel et la faveur i

1163 éressée des grands. Mr. Carnegie au contraire est d’ une irréprochable correction morale. Il estime en effet que la Règle d

1164 orrection morale. Il estime en effet que la Règle d’ or des relations humaines, dans tous les ordres, fut donnée par cette

1165 dans tous les ordres, fut donnée par cette phrase de l’Évangile : « Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous fis

1166 vous fissent ». Exemple : Le plus profond besoin de l’homme, selon le professeur Dewey, étant de se sentir important, ne

1167 soin de l’homme, selon le professeur Dewey, étant de se sentir important, ne perdez pas une occasion de faire sentir à vot

1168 e se sentir important, ne perdez pas une occasion de faire sentir à votre prochain toute l’importance que vous lui accorde

1169 . C’est le bon sens même. Mais c’est le contraire de l’Évangile, qui voulait faire de nous des humbles et nous donner l’es

1170 est le contraire de l’Évangile, qui voulait faire de nous des humbles et nous donner l’esprit de Pauvreté. L’idéal de Mr.

1171 faire de nous des humbles et nous donner l’esprit de Pauvreté. L’idéal de Mr. Carnegie, c’est un bavard perpétuellement so

1172 bles et nous donner l’esprit de Pauvreté. L’idéal de Mr. Carnegie, c’est un bavard perpétuellement souriant, flatteur pour

1173 tteur pour qu’on le flatte, rompu aux stratagèmes de la fausse modestie la plus intéressée et d’une sympathie méthodique i

1174 gèmes de la fausse modestie la plus intéressée et d’ une sympathie méthodique inlassablement déversée sur tout voisin qui p

1175 préceptes du Christ. Il avait la franchise féroce de l’immoralité donnée pour telle, respectant les catégories et défiant

1176 par l’affront. Il gardait, dans le vice, un style de l’âme. Le contraste qu’on vient d’esquisser peut nous faire mesurer t

1177 vice, un style de l’âme. Le contraste qu’on vient d’ esquisser peut nous faire mesurer toute la déperdition d’énergie propr

1178 sser peut nous faire mesurer toute la déperdition d’ énergie proprement spirituelle que représente notre « progrès moral ».

1179 affaires, sous le prétexte allégué et je cite, «  d’ entretenir des contacts faciles et agréables ». Serait-ce que j’ai l’e

1180 antisocial, et nuisible aux affaires ? Que le sel de la terre est malsain ? Et que la sagesse démocratique se résume dans

1181 r le monde — et perdre son âme ? 35. Paradoxe de la démocratie Avec beaucoup d’intelligence, les totalitaires ont m

1182 35. Paradoxe de la démocratie Avec beaucoup d’ intelligence, les totalitaires ont mis la bêtise de leur côté. Sous le

1183 ’intelligence, les totalitaires ont mis la bêtise de leur côté. Sous leur régime, les imbéciles n’ont rien à perdre. Les â

1184 t, le régime totalitaire n’est que la forme basse de la démocratie. Déchaînez parmi nous les démons que je viens de décrir

1185 es régimes totalitaires que par un certain manque de rigueur, un désordre plus apparent, une phraséologie moins entraînant

1186 ’est, comme la santé, qu’une utopie. Je l’imagine de la manière suivante : l’intelligence n’aurait rien à y perdre. Les âm

1187 duquées, les âmes moyennes s’y sentiraient gênées d’ être moyennes et de faire nombre. On y verrait des élites dures, aux d

1188 oyennes s’y sentiraient gênées d’être moyennes et de faire nombre. On y verrait des élites dures, aux disciplines prestigi

1189 mme complet, si l’on y réfléchit : il serait aisé d’ en développer les conséquences sur tous les plans, pour l’économie, la

1190 Revenons au diable. 36. La cinquième colonne de tous les temps J’ai dit du mal de tout le monde, des totalitaires

1191 ième colonne de tous les temps J’ai dit du mal de tout le monde, des totalitaires et des démocrates, des autres, de nou

1192 , des totalitaires et des démocrates, des autres, de nous, et donc de moi aussi. Mais si le diable est partout, sa figure

1193 s et des démocrates, des autres, de nous, et donc de moi aussi. Mais si le diable est partout, sa figure se brouille. Et l

1194 ndre une image nette et facilement reconnaissable de la personne de Satan ? C’est que le diable, par nature, ne sera jamai

1195 nette et facilement reconnaissable de la personne de Satan ? C’est que le diable, par nature, ne sera jamais clairement et

1196 pour être à la fois juge et partie dans le procès de sa définition. Un être paradoxal par essence. Il existe, bien sûr, ma

1197 néant, ce qui souhaite secrètement la destruction de l’existence, — celle des autres ou la sienne propre. Sa qualité de n’

1198  celle des autres ou la sienne propre. Sa qualité de n’être pas ceci ou cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’

1199 nne propre. Sa qualité de n’être pas ceci ou cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’action, d’incognito et d’al

1200 u cela de positif lui donne une liberté indéfinie d’ action, d’incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant,

1201 positif lui donne une liberté indéfinie d’action, d’ incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien

1202 ne une liberté indéfinie d’action, d’incognito et d’ alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien et voyou, hypo

1203 nt que le mal doit toujours être laid ; et il est d’ une laideur irrésistiblement attirante aux yeux des désabusés ou des r

1204 otre raison. On sait assez que le procédé favori de la Cinquième Colonne consistait à semer la confusion dans le camp de

1205 onne consistait à semer la confusion dans le camp de l’adversaire en y répandant alternativement de vraies et de fausses n

1206 mp de l’adversaire en y répandant alternativement de vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vi

1207 saire en y répandant alternativement de vraies et de fausses nouvelles. Voilà le diable à l’œuvre dans nos vies : le maîtr

1208 aître du confusionnisme dirigé ! Hitler fut l’âme de la cinquième colonne du siècle, mais Satan reste l’essence même de la

1209 olonne du siècle, mais Satan reste l’essence même de la Cinquième Colonne au siècle des siècles. Enfin — et ceci doit me r

1210 re qui, lorsqu’une dénonciation le fait déguerpir de sa cachette, va se loger de préférence chez celui qui l’a dénoncé, et

1211 ion le fait déguerpir de sa cachette, va se loger de préférence chez celui qui l’a dénoncé, et qui se tient pour assuré da

1212 Expression empruntée à l’Évangile par une erreur de traduction. Le texte véritable ne dit pas « Paix sur la terre aux hom

1213 ritable ne dit pas « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté » mais « Paix sur la terre, et bonne volonté (de Dieu)

1214 nté » mais « Paix sur la terre, et bonne volonté ( de Dieu) envers les hommes ». Ce qui est complètement différent. 12. Je

1215 ètement différent. 12. Je ne parle pas des héros de la guerre, mais de la paix. 13. Est-ce un si grand bien ? Pour le gr

1216 12. Je ne parle pas des héros de la guerre, mais de la paix. 13. Est-ce un si grand bien ? Pour le grand nombre, oui, pr

1217 . Je pense à Mein Kampf, aux deux premiers livres de Rauschning, à d’innombrables documentaires publiés sur les mœurs tota

1218 Kampf, aux deux premiers livres de Rauschning, à d’ innombrables documentaires publiés sur les mœurs totalitaires. Notre i

1219 ité bourgeoise a été l’une des meilleures chances d’ Hitler. 15. Dans sa tête on tient des banquets. 16. Celle-ci le comp

1220 seulement surent connaître le Christ dans le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’incognito et l’alibi du diable

1221 tre le Christ dans le fils de Joseph, charpentier de village. Mais l’incognito et l’alibi du diable sont exactement invers

1222 ble sont exactement inverses : c’est dans l’image de nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de no

1223 de nos dieux qu’il va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que no

1224 l va se dissimuler, au cœur même de nos idéaux et de nos vérités trop humaines, dans les religions que nous confabulons en

1225 dehors de la foi révélée. Le diable nous empêche de reconnaître Dieu dans Jésus-Christ, mais à l’inverse, il nous empêche

1226 s-Christ, mais à l’inverse, il nous empêche aussi de nous reconnaître dans nos idoles. Voici comment les hommes s’enchaîne

1227  Dieu » qui était le moi conscient ou inconscient de ses croyants. Une image de leur impérialisme, ou une compensation rêv

1228 nscient ou inconscient de ses croyants. Une image de leur impérialisme, ou une compensation rêvée de leurs défauts. Et ce

1229 e de leur impérialisme, ou une compensation rêvée de leurs défauts. Et ce fut le Dieu de la Raison pour les tempéraments r

1230 péraments rationalistes, le Dieu de l’Instinct et de la Passion pour les hypercivilisés, le Dieu du Succès pour les robust

1231 sé qu’en un nous. Et ces trois entités ont ceci de commun : elles ne sont responsables de rien devant personne, s’étant

1232 s ont ceci de commun : elles ne sont responsables de rien devant personne, s’étant faites elles-mêmes les critères de tout

1233 personne, s’étant faites elles-mêmes les critères de toute vérité purement humaine, et décrétant qu’il n’est plus d’autre

1234 é purement humaine, et décrétant qu’il n’est plus d’ autre vérité. Or aux yeux de ceux qui les servent, l’homme n’existe qu

1235 obéissons, nous ne sommes donc plus responsables de nos actes, mais elles le sont à notre place. Et comme elles-mêmes n’o

1236 ace. Et comme elles-mêmes n’ont à répondre auprès d’ aucune instance supérieure, il n’y a plus de responsabilité nulle part

1237 uprès d’aucune instance supérieure, il n’y a plus de responsabilité nulle part. Mais s’il apparaît, à l’inverse, que nous

1238 s avec l’entité divinisée — parce que nous sommes d’ une autre race, d’une autre classe, ou d’une autre génération physique

1239 vinisée — parce que nous sommes d’une autre race, d’ une autre classe, ou d’une autre génération physique et mentale que ce

1240 s sommes d’une autre race, d’une autre classe, ou d’ une autre génération physique et mentale que celle qui détient le pouv

1241 urs évidemment méchants, que dans les sanctuaires de la foi qui devait mettre à genoux les dictateurs avant que les armées

1242 dans l’Église Un jour l’Église a été qualifiée de « Satan » par Jésus lui-même. Ce fut quelques minutes après sa fondat

1243 utes après sa fondation, et dans la personne même de celui sur lequel Jésus venait de la fonder : l’apôtre Pierre. Jésus a

1244 nt la parole, lui dit : Tu es heureux, Simon, pis de Jonas ; car ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela,

1245 i est dans les deux » (Matthieu 16). Sur cet acte de foi, Jésus fonde l’Église : « Et moi, je te dis que tu es Pierre, et

1246 e premier pape se fait dire par Jésus : « Arrière de moi Satan ! Tu m’es en scandale ; car tes pensées ne sont pas les pen

1247 candale ; car tes pensées ne sont pas les pensées de Dieu mais celles des hommes. » Qu’est-il donc arrivé ? Comment cette

1248 t cette « pierre » sur qui l’Église vient à peine d’ être posée est-elle déjà devenue pierre d’achoppement ? Pourquoi cet h

1249 à peine d’être posée est-elle déjà devenue pierre d’ achoppement ? Pourquoi cet homme, auquel le Christ vient de dire qu’il

1250 , parle-t-il maintenant selon le diable ? Ce coup de théâtre, l’un des plus stupéfiants de l’Évangile et de la vie spiritu

1251 e ? Ce coup de théâtre, l’un des plus stupéfiants de l’Évangile et de la vie spirituelle, s’explique sans la moindre équiv

1252 éâtre, l’un des plus stupéfiants de l’Évangile et de la vie spirituelle, s’explique sans la moindre équivoque : Jésus aprè

1253 a pas ! » À peine fondée, l’Église en la personne de Pierre, son chef terrestre, a voulu s’assurer de son chef céleste afi

1254 de Pierre, son chef terrestre, a voulu s’assurer de son chef céleste afin de garantir l’institution nouvelle contre les r

1255 arantir l’institution nouvelle contre les risques de l’esprit, tout en se prévalant déjà d’un Nom qu’elle renie pourtant d

1256 es risques de l’esprit, tout en se prévalant déjà d’ un Nom qu’elle renie pourtant du même souffle : « À Dieu ne plaise ! »

1257 il plaisait à Dieu… En quelques lignes, l’auteur de l’Évangile a décrit toute l’histoire de l’Église. À chaque instant da

1258 l’auteur de l’Évangile a décrit toute l’histoire de l’Église. À chaque instant dans tous les siècles, le même drame va se

1259 t l’Église. (Tout homme qui croit, dans l’instant de la foi devient Pierre à son tour, et fondement de l’Église.) Mais lor

1260 de la foi devient Pierre à son tour, et fondement de l’Église.) Mais lorsque Pierre se croit le possesseur du bien dont il

1261 plaît, non pas comme il plaisait au Créateur même de ce bien. Il ne va pas courir des risques fous, il a déjà sa belle pru

1262 s clés). La justice et le droit, non pas la folie de l’esprit ni les extravagances de l’amour. La vie certes, mais non la

1263 non pas la folie de l’esprit ni les extravagances de l’amour. La vie certes, mais non la mort dont elle naîtrait. Le résul

1264 ultat, mais sans la condition… Car notre rôle est de durer, et nos responsabilités sont écrasantes, et nous n’allons pas j

1265 é avec le trésor spirituel que Dieu nous a chargé d’ administrer, nous son indigne serviteur… C’est Satan qui a soufflé le

1266 e serviteur… C’est Satan qui a soufflé le conseil de prudence. Car vouloir conserver ce bien, c’est le sûr moyen de le per

1267 Car vouloir conserver ce bien, c’est le sûr moyen de le perdre. Accomplir sagement cette mission de folie, c’est le sûr mo

1268 en de le perdre. Accomplir sagement cette mission de folie, c’est le sûr moyen de la trahir. Ce n’était pas la vie du mond

1269 gement cette mission de folie, c’est le sûr moyen de la trahir. Ce n’était pas la vie du monde, ni l’ordre ou la justice,

1270 ique du sacrifice, le sens du risque spirituel et de la catastrophe salutaire. Si Jésus n’est pas supplicié, il ne ressusc

1271 lus. L’Église n’aura plus rien à dire, le pouvoir de Pierre sera vide. L’Église est posée dans l’Histoire pour y représent

1272 résenter le permanent rappel au drame fondamental de cosmos et de l’esprit : il faut mourir pour naître de nouveau. Étrang

1273 ermanent rappel au drame fondamental de cosmos et de l’esprit : il faut mourir pour naître de nouveau. Étrange institution

1274 nouveau. Étrange institution dont le seul but est de planter au sein du monde un principe de bouleversement, de scandale e

1275 l but est de planter au sein du monde un principe de bouleversement, de scandale et de tragédie ! Car tout le sens du chri

1276 r au sein du monde un principe de bouleversement, de scandale et de tragédie ! Car tout le sens du christianisme tient en

1277 nde un principe de bouleversement, de scandale et de tragédie ! Car tout le sens du christianisme tient en trois actes ess

1278 en pureté. Ce drame est figuré dans le sacrement de la communion. Il est rappelé dans le Credo. Mais peut-on dire qu’il e

1279 r ensemble ? En fait, nous les voyons préoccupées de se maintenir dans le monde, au lieu d’y allumer des foyers éclatants

1280 e monde, au lieu d’y allumer des foyers éclatants de purification. Elles sont devenues des forces de conservation, s’oppos

1281 s de purification. Elles sont devenues des forces de conservation, s’opposant par leur esprit même au processus de mort et

1282 ion, s’opposant par leur esprit même au processus de mort et de résurrection qu’elles avaient pour mission d’animer. Or da

1283 sant par leur esprit même au processus de mort et de résurrection qu’elles avaient pour mission d’animer. Or dans toute la

1284 et de résurrection qu’elles avaient pour mission d’ animer. Or dans toute la mesure où une Église s’en tient à de pieuses

1285 r dans toute la mesure où une Église s’en tient à de pieuses prudences, sous prétexte de sauvegarder quelques « valeurs sp

1286 ais sur le Pierre auquel Jésus disait : « Arrière de moi Satan ! Car tu m’es en scandale. » 40. Le diable théologien

1287 théologien Mais tout cela, pensera-t-on, c’est de la théologie. Je connais peu d’occupations plus décriées dans notre s

1288 nsera-t-on, c’est de la théologie. Je connais peu d’ occupations plus décriées dans notre siècle, peu de mots qui gardent m

1289 dans notre siècle, peu de mots qui gardent moins d’ appel pour nos contemporains, et je ne parle pas des incultes mais de

1290 ntemporains, et je ne parle pas des incultes mais de l’élite intellectuelle. Vous rencontrez de grands savants, des philos

1291 s mais de l’élite intellectuelle. Vous rencontrez de grands savants, des philosophes, des moralistes, des écrivains connus

1292 s le monde entier : neuf fois sur dix ces maîtres de la pensée moderne vous avouent sans la moindre rougeur, légèrement ét

1293 ouent sans la moindre rougeur, légèrement étonnés de la question, qu’ils n’ont pas lu de leur vie un seul traité théologiq

1294 ement étonnés de la question, qu’ils n’ont pas lu de leur vie un seul traité théologique. On les étonnerait davantage en l

1295 ent pas bien le rapport. Je pense qu’il s’agit là d’ une attitude rétrograde, plus inquiétante pour la culture que les méfa

1296 e que les méfaits des hordes fascistes. La pensée de l’Occident et son vocabulaire sont nés des grands débats théologiques

1297 nt nés des grands débats théologiques aux siècles de la primitive Église. Notre musique, notre sculpture, notre peinture s

1298 et Marx, qui n’aient été, à l’origine, des prises de position théologiques. Ignorer la théologie, c’est rompre avec la tra

1299 e, c’est rompre avec la tradition la plus féconde de la culture occidentale. C’est donc se condamner à refaire sans le sav

1300 couvertes spirituelles mises en forme depuis plus de quinze cents ans par les Pères de l’Église et les grands hérétiques.

1301 et les grands hérétiques. La naïveté théologique de notre siècle est l’un des avantages les plus considérables de la nouv

1302 cle est l’un des avantages les plus considérables de la nouvelle barbarie. Je ne puis la comparer qu’à une espèce de carie

1303 barbarie. Je ne puis la comparer qu’à une espèce de carie de l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer

1304 . Je ne puis la comparer qu’à une espèce de carie de l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer nos expér

1305 pèce de carie de l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer nos expériences spirituelles. Tout porte à cr

1306 l’intelligence, qui nous empêche de mastiquer et de digérer nos expériences spirituelles. Tout porte à croire que le diab

1307 utres temps, il pouvait nous surprendre au détour d’ un subtil argument sur la grâce, qu’il opposait à la loi, par exemple.

1308 opposait à la loi, par exemple. Mais un peu plus de belle et bonne théologie nous sauvait bientôt du sophisme, tandis qu’

1309 s même l’existence du problème. Un certain nombre de tendances théologiques traditionnelles sont très probablement d’origi

1310 éologiques traditionnelles sont très probablement d’ origine satanique : le pélagianisme, par exemple, et les doctrines qu’

1311 les doctrines qu’on pourrait baptiser théologies de l’eritis sicut dii, créées par quelques-uns des mystiques les plus gr

1312 dans l’époque présente, qui les prend pour autant d’ innovations « excitantes » de l’avant-garde. Mais sans doute sont-elle

1313 es prend pour autant d’innovations « excitantes » de l’avant-garde. Mais sans doute sont-elles moins déprimantes que le pr

1314 doute sont-elles moins déprimantes que le préjugé de l’homme moderne, qui ne sait rien de la théologie, croit pouvoir s’en

1315 e le préjugé de l’homme moderne, qui ne sait rien de la théologie, croit pouvoir s’en passer, mais ne se prive point d’en

1316 croit pouvoir s’en passer, mais ne se prive point d’ en faire sans le savoir, et de la pire, quand il « adore Dieu dans la

1317 s ne se prive point d’en faire sans le savoir, et de la pire, quand il « adore Dieu dans la forêt mieux qu’à l’église », q

1318 a raison » (aveuglément), ou quand il se contente de « faire du bien »… 41. Le diable et le philanthrope Un jour un

1319 me Avenue. Il avait la tête et les poches pleines de projets philanthropiques, propres à réformer l’humanité au-delà de to

1320 thropiques, propres à réformer l’humanité au-delà de tout ce que je désirerais même imaginer. Il venait d’allumer un cigar

1321 out ce que je désirerais même imaginer. Il venait d’ allumer un cigare de trente cents, dont la fumée montait comme un ence

1322 rais même imaginer. Il venait d’allumer un cigare de trente cents, dont la fumée montait comme un encens et devait être en

1323 mètres, derrière lui, suivaient le diable et l’un de ses compères. Ils observaient le Philanthrope, d’un œil critique. Un

1324 de ses compères. Ils observaient le Philanthrope, d’ un œil critique. Un pauvre homme l’arrêta pour lui demander une cigare

1325 pour lui demander une cigarette, dans un anglais de réfugié. Le Philanthrope sans hésiter lui remit un quarter, et poursu

1326 plendissait comme un sou neuf. « Tu n’as pas peur de lui ? dit le compère au diable, il m’a l’air terriblement bon ! Et se

1327 épondit rien, il souriait, tout en lisant un bout de papier qu’il venait de ramasser sur le trottoir. Après quelques insta

1328 très bien ? Entre les gens du monde et le Prince de ce monde, les mots suggèrent, dans presque toutes nos langues, certai

1329 ré peut-être par les traditionnels avertissements de la chaire chrétienne, a toujours vu dans la mondanité quelque chose d

1330 ne, a toujours vu dans la mondanité quelque chose de vaguement satanique. Il imaginerait volontiers un diable en cravate b

1331 que l’on peut penser aussi des gens du monde, et de la sagesse mondaine en général. Elle a son charme et son utilité ; ma

1332 t vieille, elle est trop avertie, elle offre trop de recettes éprouvées : elle finit par ne plus croire au bien, ni au sér

1333 te insondable ruse des cœurs purs qui leur permet de passer au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « 

1334 r permet de passer au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la

1335 er au travers des cercles vicieux de la raison et de l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine se

1336 e l’égoïsme « bien compris ». La fonction normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’illustrer un certain nombre

1337  ». La fonction normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’illustrer un certain nombre de devises d’élégance mora

1338 normale de la vie mondaine serait de maintenir et d’ illustrer un certain nombre de devises d’élégance morale et de sagesse

1339 ait de maintenir et d’illustrer un certain nombre de devises d’élégance morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de

1340 tenir et d’illustrer un certain nombre de devises d’ élégance morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de diabolique

1341 un certain nombre de devises d’élégance morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de diabolique, tout au contraire.

1342 e morale et de sagesse pratique. Il n’y a rien là de diabolique, tout au contraire. Le jeu mondain, s’il est bien joué, mé

1343 Le jeu mondain, s’il est bien joué, ménage autant de liberté qu’il ne suppose, dit-on, d’hypocrisie. Il a le charme reposa

1344 énage autant de liberté qu’il ne suppose, dit-on, d’ hypocrisie. Il a le charme reposant des formes fixes. Mais le mondain

1345 s le mondain qui n’est que cela inspire une sorte d’ effroi furtif, révélateur d’une présence perverse au sein même de l’in

1346 ela inspire une sorte d’effroi furtif, révélateur d’ une présence perverse au sein même de l’insignifiance. L’exactitude im

1347 , révélateur d’une présence perverse au sein même de l’insignifiance. L’exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne po

1348 même de l’insignifiance. L’exactitude impitoyable de ses jugements, qui ne portent d’ailleurs que sur les apparences ; sa

1349 t d’ailleurs que sur les apparences ; sa capacité d’ éliminer froidement ce qui n’est pas conforme aux goûts appris ; sa pr

1350 ris ; sa propension presque maniaque à n’attacher de l’importance qu’à un détail fortuit dans un être ou une œuvre ; tous

1351 tous ces traits qui pourraient dénoter l’exigence d’ un artiste véritable, prennent soudain quelque chose de satanique lors

1352 artiste véritable, prennent soudain quelque chose de satanique lorsque l’on s’aperçoit de la stérilité du personnage, et d

1353 uelque chose de satanique lorsque l’on s’aperçoit de la stérilité du personnage, et des effets stérilisants qu’entraîne sa

1354 ation. Ce n’est pas le goût ni même le pédantisme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le mili

1355 isme de la forme qui est satanique, c’est le goût de la forme imitée. Le milieu mondain le plus suavement correct et moral

1356 re préféré par le diable à ces milieux bohèmes et de mœurs relâchées qui se croiraient volontiers damnés. C’est, je crois,

1357 nde le connaît. Mr. Time croit que le temps c’est de l’argent. Or il gagne beaucoup d’argent et pourtant il n’a jamais le

1358 le temps c’est de l’argent. Or il gagne beaucoup d’ argent et pourtant il n’a jamais le temps. Serait-ce qu’il n’a de temp

1359 rtant il n’a jamais le temps. Serait-ce qu’il n’a de temps que pour l’argent, ce Mr. Time ? Ou bien la réciproque du fameu

1360 ains prennent beaucoup de temps pour faire un peu d’ argent, tandis que d’autres font beaucoup d’argent en un rien de temps

1361 n peu d’argent, tandis que d’autres font beaucoup d’ argent en un rien de temps. Peu nous importe. Ce qui est frappant, c’e

1362 is que d’autres font beaucoup d’argent en un rien de temps. Peu nous importe. Ce qui est frappant, c’est que Mr. Time peut

1363 u contraire, ils ont tout le temps. Tout le temps de n’avoir pas d’argent ; ou d’en attendre ; et de n’en plus attendre, f

1364 s ont tout le temps. Tout le temps de n’avoir pas d’ argent ; ou d’en attendre ; et de n’en plus attendre, finalement. Peut

1365 temps. Tout le temps de n’avoir pas d’argent ; ou d’ en attendre ; et de n’en plus attendre, finalement. Peut-être à ce mom

1366 s de n’avoir pas d’argent ; ou d’en attendre ; et de n’en plus attendre, finalement. Peut-être à ce moment-là découvrent-i

1367 oment-là découvrent-ils quelque chose qui n’a pas de prix ? Mr. Time ne le verrait même pas, à supposer qu’on le lui montr

1368 u’on le lui montre du doigt, car il faut le temps de bien regarder ces choses pour qu’elles existent. Mr. Time n’aura jama

1369 à l’Éternité. 44. Le diable auteur « Point d’ œuvre sans la collaboration du démon », dit André Gide, l’un des rares

1370 t au diable et qui en parlent bien. La discussion de cette sentence inconfortable ne paraît que trop indiquée dans un livr

1371 ée dans un livre qui, plus que tout autre, menace d’ impliquer l’active complicité de son modèle. Jakob Boehme raconte qu’o

1372 out autre, menace d’impliquer l’active complicité de son modèle. Jakob Boehme raconte qu’on demandait à Satan : Pourquoi e

1373 éniale si nous considérons les divers sens du nom d’ auteur. L’Auteur de toutes choses est leur autorité. Il s’autorise à

1374 dérons les divers sens du nom d’auteur. L’Auteur de toutes choses est leur autorité. Il s’autorise à l’infini dans Sa Cré

1375 i-même sa grandeur « et l’étendue célèbre l’œuvre de ses mains ». Le diable a voulu faire aussi son propre Ouvrage. Mais i

1376 est là pour les guider. Et comment faire la part de son incitation ? Tout écrivain digne du nom, tout créateur en général

1377 hoisissant tel mot, tel rythme ou tel accent ; et de quel insondable imbroglio cette petite phrase toute claire en apparen

1378 fallu pour polir un galet…) En vérité, la volonté de création, le besoin d’écrire, simplement, coïncide en sa profondeur a

1379 et…) En vérité, la volonté de création, le besoin d’ écrire, simplement, coïncide en sa profondeur avec la tentation lucifé

1380 es meilleurs se voient tentés plus que les autres d’ accepter les conseils de ce génial Souffleur. « C’est avec les beaux s

1381 entés plus que les autres d’accepter les conseils de ce génial Souffleur. « C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de

1382 eur. « C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature », dit encore Gide. Et William Blake estimait

1383 l’on apporte à son appui l’exemple un peu facile d’ innombrables ouvrages édifiants. Non, ce n’est pas la vraie beauté de

1384 fausse beauté (donc leur laideur réelle) qui fait de la mauvaise littérature. Mais voilà bien la misère du vieux monde. Au

1385 sion. Nous ne savions plus concevoir et illustrer de vrais beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux

1386 concevoir et illustrer de vrais beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux qui propagent une énergie,

1387 lustrer de vrais beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux qui propagent une énergie, une force d’âme

1388 is beaux sentiments, de vrais types de vie haute, de vrais idéaux qui propagent une énergie, une force d’âme contagieuse.

1389 vrais idéaux qui propagent une énergie, une force d’ âme contagieuse. Presque toute la littérature immoraliste sécrétée par

1390 aliste sécrétée par la bourgeoisie est tributaire de la morale bourgeoise : elle reste hélas au niveau de l’ennemi. Sa con

1391 este hélas au niveau de l’ennemi. Sa condamnation de la morale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifi

1392 l’ennemi. Sa condamnation de la morale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifiance qui signalaient la

1393 ndamnation de la morale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifiance qui signalaient la morale bourgeoi

1394 rale participe de la légèreté, de l’arbitraire et de l’insignifiance qui signalaient la morale bourgeoise. La guerre actue

1395 ye tout cela, mais nous laissera Les Sept Piliers de la Sagesse. Fermons cette parenthèse. Le vrai danger subsiste. Comme

1396 er l’apport du diable aux plus sublimes créations de l’esprit ? Je ne pense pas qu’aucun créateur puisse se faire d’illusi

1397 Je ne pense pas qu’aucun créateur puisse se faire d’ illusions là-dessus. Aux sources du poème et dans nos encriers, dans c

1398 ’est pas seul, mais il est là. La solution, c’est de le faire travailler autrement qu’il ne l’entendait. Ou disons mieux :

1399 e ce diable va devenir à son tour une des pierres de la cathédrale, la pierre d’angle grotesque, la chimère pétrifiée qui

1400 tour une des pierres de la cathédrale, la pierre d’ angle grotesque, la chimère pétrifiée qui regarde la plaine avec mélan

1401 le temps consacrés. Serait-ce un mystérieux écho de la rédemption dans son abîme d’ennui sans fin ? Un retour nostalgique

1402 n mystérieux écho de la rédemption dans son abîme d’ ennui sans fin ? Un retour nostalgique du bien qu’il aurait provoqué m

1403 re Dante a-t-il raison lorsqu’il inscrit au seuil de son Enfer : Fecemi la divina potestate La somma sapienza e il primo

1404 ’est la fin seule qui justifie les moyens ambigus de l’art. Si le diable même y collabore, qu’importe : la dédicace est le

1405 labore, qu’importe : la dédicace est le vrai sens de l’œuvre, pour autant que l’homme peut en juger. Elle ravit au démon l

1406 me peut en juger. Elle ravit au démon le bénéfice de ses conseils intéressés. Elle nous donne la mesure absolue. Un écriva

1407 un but qu’il ignore ; car sa faiblesse unique est de ne pas croire au bien. 45. Le pacte avec le diable Peter Schle

1408 au diable devint très riche, mais perdit le goût de vivre. C’est l’une des plus belles fables de ce monde, l’une des plus

1409 goût de vivre. C’est l’une des plus belles fables de ce monde, l’une des plus tristes dans sa fantaisie géniale, et peu so

1410 e géniale, et peu sont plus profondes avec autant de grâce. Que signifie cette ombre dans le conte ? Je pense que c’est l

1411 dans le conte ? Je pense que c’est la créativité de l’homme, sa liberté, c’est-à-dire son « âme ». (Et c’est pourquoi l’u

1412  ». (Et c’est pourquoi l’un des premiers malheurs de notre héros est de ne plus pouvoir aimer ni être aimé). J’ai dit que

1413 uoi l’un des premiers malheurs de notre héros est de ne plus pouvoir aimer ni être aimé). J’ai dit que la liberté de l’hom

1414 voir aimer ni être aimé). J’ai dit que la liberté de l’homme réside dans son pouvoir unique au monde de suivre l’ordre — o

1415 e l’homme réside dans son pouvoir unique au monde de suivre l’ordre — ou de tricher. S’il suit l’ordre de la Création, sa

1416 on pouvoir unique au monde de suivre l’ordre — ou de tricher. S’il suit l’ordre de la Création, sa liberté s’accroît, et s

1417 suivre l’ordre — ou de tricher. S’il suit l’ordre de la Création, sa liberté s’accroît, et son pouvoir de choix porte sur

1418 la Création, sa liberté s’accroît, et son pouvoir de choix porte sur des enjeux toujours plus vastes. Mais s’il triche pou

1419 erté, sa proie le lie. « Que servirait à un homme de gagner le monde s’il perdait son âme ? », dit l’Évangile. Le Pacte av

1420 ctement à gagner le monde au prix de notre âme et de notre ombre, au prix de notre libre faculté de créer dans le réel — o

1421 et de notre ombre, au prix de notre libre faculté de créer dans le réel — ou à côté. Tant que vous faites effort pour vous

1422 dans la vérité, vous conservez la pleine faculté de dire le vrai ou de mentir. Mais une fois que vous avez menti, vous êt

1423 us conservez la pleine faculté de dire le vrai ou de mentir. Mais une fois que vous avez menti, vous êtes lié par le menso

1424 t, vous conservez la possibilité à chaque instant de monter ou de redescendre. Plus vous montez et plus l’effort devient p

1425 rvez la possibilité à chaque instant de monter ou de redescendre. Plus vous montez et plus l’effort devient pénible, et pl

1426 abîme vous tente, mais l’horizon s’étend. Si tout d’ un coup votre fatigue ou quelque vertige l’emporte, ou si votre pied g

1427 à rouler vers l’abîme ou simplement vers le fond de la vallée, où vit le commun des mortels. Vous êtes délivré de votre e

1428 , où vit le commun des mortels. Vous êtes délivré de votre effort, tout est facile, il n’y a qu’à se laisser aller. Vous «

1429 ches et populeux. Mais vous avez perdu la liberté de monter ou de descendre à votre choix. Vous êtes pris dans un mécanism

1430 eux. Mais vous avez perdu la liberté de monter ou de descendre à votre choix. Vous êtes pris dans un mécanisme à sens uniq

1431 nique, vous n’êtes qu’un corps abandonné aux lois de la gravitation, et toutes vos gesticulations ne feront qu’accélérer l

1432 cela que résume et figure l’expression légendaire de pacte avec le diable. Nous sentons tous obscurément qu’un succès trop

1433 un succès trop rapide dans le monde doit provenir d’ une sorte de marché conclu avec le Prince de ce monde, et dont le prix

1434 op rapide dans le monde doit provenir d’une sorte de marché conclu avec le Prince de ce monde, et dont le prix est notre l

1435 venir d’une sorte de marché conclu avec le Prince de ce monde, et dont le prix est notre liberté. Et c’est pourquoi la mor

1436 dentition ! Comment cette belle humeur et ce goût de mieux vivre pourraient-ils être diaboliques ? Les démons, ce sont les

1437 iaboliques ? Les démons, ce sont les nazis, vêtus de noir, grinçant des dents, mal nourris et semant la mort. Mais quoi ?

1438 . Mais quoi ? Vous voulez gagner le monde à coups de dollars, et les méchants nazis veulent le gagner à coups de canon. Vo

1439 , et les méchants nazis veulent le gagner à coups de canon. Vous pensez que le premier système a l’avantage d’être plus hy

1440 . Vous pensez que le premier système a l’avantage d’ être plus hygiénique. C’est peut-être vrai. Mais je doute que ce soit

1441 étaient sûres ! Je ne vais pas prêcher une morale de l’échec. Succès ou insuccès ne signifient rien en soi, tout dépend du

1442 is il faut bien rappeler que le plus grand succès de toute l’Histoire, ce fut la mort ignominieuse du Christ en croix. Ce

1443 ’âme du monde, que nous avions vendue pour un peu de plaisir… 46. Le diable tire les cartes On pressent assez facil

1444 la fois la victime et le bénéficiaire. En échange de sa pureté d’âme, il se verrait doté de pouvoirs extraordinaires, dont

1445 ctime et le bénéficiaire. En échange de sa pureté d’ âme, il se verrait doté de pouvoirs extraordinaires, dont la source ne

1446 En échange de sa pureté d’âme, il se verrait doté de pouvoirs extraordinaires, dont la source ne saurait être — ainsi pens

1447 si pense-t-on communément — que dans les royaumes d’ en-bas. C’est un hommage involontaire et l’on dirait presque instincti

1448 e instinctif que l’on rend à la science angélique de Satan. Il est vrai que sous le nom de Python, il représente le Devin,

1449 e angélique de Satan. Il est vrai que sous le nom de Python, il représente le Devin, et sous le vocable hébreu de ’VB, l’e

1450 il représente le Devin, et sous le vocable hébreu de ’VB, l’esprit de la lumière descendante, pouvoir prophétique et magiq

1451 Devin, et sous le vocable hébreu de ’VB, l’esprit de la lumière descendante, pouvoir prophétique et magique. Mais l’assimi

1452 uvoir prophétique et magique. Mais l’assimilation de la clairvoyance en général avec cette puissance diabolique est une er

1453 ution tout en louant la volupté dans le plus beau de ses Cantiques. Dieu lui-même ne cesse d’envoyer des songes prophétiqu

1454 lus beau de ses Cantiques. Dieu lui-même ne cesse d’ envoyer des songes prophétiques à ceux qui l’aiment, de Daniel à Jean

1455 oyer des songes prophétiques à ceux qui l’aiment, de Daniel à Jean de Pathmos. Et les premiers à découvrir et saluer le Ch

1456 ist naissant, ce furent les Mages. Il serait vain de nier les faits sous prétexte qu’ils sont encore inexplicables : les t

1457 ’est encore aujourd’hui que la science incertaine de découvrir l’avenir, craignons qu’elle devienne dans l’avenir une déco

1458 ons qu’elle devienne dans l’avenir une découverte de la science. Nous regretterons alors le temps des clins d’œil de la de

1459 ience. Nous regretterons alors le temps des clins d’ œil de la destinée, quand nous pouvions encore les accueillir avec une

1460 Nous regretterons alors le temps des clins d’œil de la destinée, quand nous pouvions encore les accueillir avec une amour

1461 ureuse astuce… Ceci dit, le diable a deux chances de se glisser en nous par la voie clandestine, lorsqu’il y échoue par le

1462 , lorsqu’il y échoue par les moyens plus raffinés de la raison et de la vertu. Sa première chance réside dans notre propen

1463 houe par les moyens plus raffinés de la raison et de la vertu. Sa première chance réside dans notre propension à réduire l

1464 , et ceux-ci à leur tour aux échecs et aux succès de la vie manifeste. Cette confusion de nos catégories morales sert admi

1465 t aux succès de la vie manifeste. Cette confusion de nos catégories morales sert admirablement les desseins du Malin. Elle

1466 ns du Malin. Elle empêche la victime du charlatan de comprendre que ses malheurs ne sont pas le Mal, ni même nécessairemen

1467 rement la guerre, par exemple, mais l’utilisation de la guerre pour stériliser notre foi, ou l’utilisation de la paix non

1468 uerre pour stériliser notre foi, ou l’utilisation de la paix non moins, et même à moindres risques pour Satan. Le mal et l

1469 raduits par les voyantes en termes d’obstacles ou de succès19 ne sauraient être définis en vérité que par rapport au but s

1470 définis en vérité que par rapport au but suprême d’ une existence, en termes d’attitudes intérieures. La seconde chance d

1471 des intérieures. La seconde chance du diable est de flatter notre tendance à nous sentir irresponsables, par le moyen d’o

1472 ndance à nous sentir irresponsables, par le moyen d’ oracles prononcés au nom d’un destin sans appel. L’angoisse de l’homme

1473 ononcés au nom d’un destin sans appel. L’angoisse de l’homme moderne devant sa liberté peut se mesurer au nombre des tireu

1474 sa liberté peut se mesurer au nombre des tireuses de cartes et de leurs clients avides d’anesthésie morale. Nous touchons

1475 ut se mesurer au nombre des tireuses de cartes et de leurs clients avides d’anesthésie morale. Nous touchons ici au secret

1476 des tireuses de cartes et de leurs clients avides d’ anesthésie morale. Nous touchons ici au secret du véritable Mal du siè

1477 , l’auteur, et l’homme qui réussit, cette galerie de victimes est classique au point d’en être presque démodée. Car Satan

1478 cette galerie de victimes est classique au point d’ en être presque démodée. Car Satan marche avec son temps, et paraît se

1479 Satan marche avec son temps, et paraît se soucier de moins en moins de persuader l’individu, dans une époque où celui-ci n

1480 son temps, et paraît se soucier de moins en moins de persuader l’individu, dans une époque où celui-ci n’existe guère. Son

1481 eilleure interprétation des phénomènes collectifs d’ aujourd’hui fut donnée vers 1848 par l’écrivain danois Søren Kierkegaa

1482 vain danois Søren Kierkegaard, le penseur capital de notre ère. Voici ce que l’on peut lire dans son journal intime : En

1483 e et des époques qui discutaient sans fin les cas de possession, c’est-à-dire d’individus particuliers se livrant au mal,

1484 ient sans fin les cas de possession, c’est-à-dire d’ individus particuliers se livrant au mal, je voudrais écrire un livre

1485 ontrer comment l’humanité qui se donne au diable, de nos jours, le fait en masse. C’est pour cela que les gens se rassembl

1486 pour que l’hystérie naturelle et animale s’empare d’ eux, pour qu’ils se sentent stimulés, enflammés et hors d’eux-mêmes. L

1487 our qu’ils se sentent stimulés, enflammés et hors d’ eux-mêmes. Les scènes du Blocksberg sont le pendant exact de ces plais

1488 s. Les scènes du Blocksberg sont le pendant exact de ces plaisirs démoniaques, qui consistent à se perdre soi-même, à se l

1489 ne sait plus ce que l’on est en train de faire ou de dire, on ne sait plus ce qui parle à travers nous, tandis que le sang

1490 e, et avant tous, le principe diabolique créateur de la masse : fuir sa propre personne, n’être plus responsable, donc plu

1491 lus coupable, et devenir du même coup participant de la puissance divinisée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances

1492 u même coup participant de la puissance divinisée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances d’être celui qui aime à di

1493 sée de l’Anonyme. Or l’Anonyme a bien des chances d’ être celui qui aime à dire : Je ne suis Personne… La foule, c’est le

1494 e : Je ne suis Personne… La foule, c’est le lieu de rendez-vous des hommes qui se fuient, eux et leur vocation. Elle n’es

1495 eux et leur vocation. Elle n’est personne et tire de là son assurance dans le crime. Il ne s’est pas trouvé un seul soldat

1496 ité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion d’ être une foule, et que personne peut-être ne saurait dire qui l’avait

1497 !… Car une foule est une abstraction, qui n’a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lorsq

1498 nt ses mains, non celles du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains.20 Reconnaissons ici la vieille tactiq

1499 du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains.20 Reconnaissons ici la vieille tactique, la sempiternelle tac

1500 ci la vieille tactique, la sempiternelle tactique de Satan. Dès la première tentation en Eden, il a recours au même et uni

1501 omme qu’il n’est pas responsable, qu’il n’y a pas de Juge, que la Loi est douteuse, qu’on ne saura pas, et que d’ailleurs,

1502 e coup réussi, on sera Dieu soi-même, donc maître de fixer le Bien et le Mal à sa guise. Alors ils entendirent la voix de

1503 le Mal à sa guise. Alors ils entendirent la voix de l’Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, et l’homme et

1504 l’homme et sa femme se cachèrent loin de la face de l’Éternel Dieu, au milieu des arbres du jardin. Mais l’Éternel Dieu a

1505 t’a appris que tu es nu ? Est-ce que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La fem

1506 ue tu as mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ? L’homme répondit : La femme que tu as mise auprès de moi m’a

1507 : La femme que tu as mise auprès de moi m’a donné de l’arbre, et j’en ai mangé. Et l’Éternel Dieu dit à la femme : Pourquo

1508 ils disent que c’était l’autre. Ainsi les hommes de notre temps, poussés par leurs « complexes de culpabilité » et fuyant

1509 mes de notre temps, poussés par leurs « complexes de culpabilité » et fuyant devant l’aveu de leurs fautes, vont se cacher

1510 omplexes de culpabilité » et fuyant devant l’aveu de leurs fautes, vont se cacher dans les arbres, dans la foule. C’est-à-

1511 ù l’on est, à coup sûr, le plus « loin de la face de l’Éternel. » Pour qu’il n’y ait plus de responsabilité, il faut qu’il

1512 e la face de l’Éternel. » Pour qu’il n’y ait plus de responsabilité, il faut qu’il n’y ait plus personne. Or si j’appelle

1513 plus personne. Or si j’appelle et qu’il n’y a pas de réponse, je dis qu’il n’y a personne ; la personne est en nous ce qui

1514 personne ; la personne est en nous ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable de réponse », ou responsable ; dans u

1515 ce qui répond de nos actes, ce qui est « capable de réponse », ou responsable ; dans une foule il n’y a plus de réponse i

1516  », ou responsable ; dans une foule il n’y a plus de réponse individuelle ; pour qu’il n’y ait plus de responsable, il suf

1517 de réponse individuelle ; pour qu’il n’y ait plus de responsable, il suffit qu’il y ait une masse. Satan va donc créer les

1518 donc créer les masses. Nous tenons ici le secret de sa grande stratégie : produire le péché en série et rationaliser la c

1519 l’évolution générale du temps, favorisent ce Plan de mille manières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priv

1520 n de mille manières. Tout concourt, dans le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’être une personne responsable.

1521 le cadre de nos vies, à nous priver du sentiment d’ être une personne responsable. Nous vivons tous, de plus en plus, dans

1522 Nous vivons tous, de plus en plus, dans un monde de transe collective. Nous participons tous, de plus en plus, à des form

1523 s participons tous, de plus en plus, à des formes de vie étrangères à notre sort particulier et à nos aptitudes normales.

1524 par leurs chefs. Tout cela contribue à l’arracher de sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de semblable. Quant

1525 sa vie propre, où il ne se passerait jamais rien de semblable. Quant aux inconvénients et à l’ennui de cette vie propre,

1526 e semblable. Quant aux inconvénients et à l’ennui de cette vie propre, autrefois jugés normaux, ils apparaissent de plus e

1527 acceptables à mesure que se répandent les notions de Progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesu

1528 que se répandent les notions de Progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la cr

1529 ions de Progrès indéfini, de confort à tout prix, de succès rapide, et à mesure que s’efface la croyance dans un au-delà q

1530 oyance dans un au-delà qui, autrefois, permettait de prendre ses maux en patience. D’une part, l’individu moderne est inci

1531 Elles poussent l’homme à rechercher les occasions d’ être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédispos

1532 homme à rechercher les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose col

1533 les occasions d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose collective, une victim

1534 ons d’être dépossédé de soi. Elles font de chacun de nous un sujet prédisposé à l’hypnose collective, une victime virtuell

1535 se collective, une victime virtuelle des passions de masse. Partout où un individu prend sa vie personnelle en dégoût, le

1536 sme trouve un candidat. Certes, il n’y aurait pas de masses possibles, au sens précis de concentration d’hommes, sans la r

1537 ’y aurait pas de masses possibles, au sens précis de concentration d’hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse e

1538 masses possibles, au sens précis de concentration d’ hommes, sans la radio, les haut-parleurs, la presse et les transports

1539 rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de ce temps, elle a ses sources au plus intime des existences individuel

1540 seulement qu’on peut la dénoncer. 48. La tour de Babel Si la personne se perd dans le monde moderne, c’est que les

1541 uoi les avoir agrandis, depuis un siècle, au-delà de toute mesure ? Pourquoi veut-on du grand, du plus grand à tout prix ?

1542  ? Sinon justement pour s’y perdre ! À l’origine de toutes ces choses trop vastes et trop complexes qui nous entourent sa

1543 niques, sociales et financières. Mais à l’origine de ces « nécessités » elles-mêmes, je pressens notre obscur désir de fui

1544 tés » elles-mêmes, je pressens notre obscur désir de fuite dans l’anonyme irresponsable, et la très vieille tentation de c

1545 onyme irresponsable, et la très vieille tentation de compenser nos inquiétudes par l’utopie de l’eritis sicut dii. Or qua

1546 ntation de compenser nos inquiétudes par l’utopie de l’eritis sicut dii. Or quand nous nous perdons, c’est le diable qui

1547 est le diable encore qui nous accueille au sommet de notre ascension. Comme le rappelle l’histoire de la tour de Babel, qu

1548 de notre ascension. Comme le rappelle l’histoire de la tour de Babel, qui est le grand mythe de notre temps. Bien qu’il n

1549 scension. Comme le rappelle l’histoire de la tour de Babel, qui est le grand mythe de notre temps. Bien qu’il ne soit pas

1550 toire de la tour de Babel, qui est le grand mythe de notre temps. Bien qu’il ne soit pas mentionné dans le récit du chapit

1551 soit pas mentionné dans le récit du chapitre onze de la Genèse, le diable est de toute évidence le principal Entrepreneur

1552 écit du chapitre onze de la Genèse, le diable est de toute évidence le principal Entrepreneur de la Tour primitive et de s

1553 e est de toute évidence le principal Entrepreneur de la Tour primitive et de ses répliques modernes. (Je ne fais pas allus

1554 le principal Entrepreneur de la Tour primitive et de ses répliques modernes. (Je ne fais pas allusion aux gratte-ciel, ces

1555 ioses et toujours un peu bêtes, mais à l’ensemble de nos entreprises économiques, politiques et urbaines.) Reprenons ce ré

1556 afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. » Vous reconnaissez Satan à ce doute qui les prend, à

1557 ute qui les prend, à ce besoin qu’ils ont soudain de s’assurer de leur bonheur, dans le cas présent, leur unité. Et c’est

1558 rend, à ce besoin qu’ils ont soudain de s’assurer de leur bonheur, dans le cas présent, leur unité. Et c’est pourquoi ils

1559 r voulu s’assurer qu’elle le suivait ; par manque de foi. Vous reconnaissez cette idée romantique qu’il leur suggère : fai

1560 ers devait prévoir, sera nécessairement l’inverse de ce qu’ils voulaient. Si vous mangez la pomme vous ne mourrez pas, dis

1561 ir de là que « l’Éternel les dispersa sur la face de toute la terre. » Cette déconvenue mémorable est attribuée par le réc

1562 e est attribuée par le récit biblique à la colère de l’Éternel, qui « descendit pour voir la ville et la tour que bâtissai

1563 ont entrepris ! » On dirait qu’il veut les punir d’ être aussi bêtes. Mais le Dante imagine qu’ils se seraient bien punis

1564 ’y avait qu’à les laisser aller ! Dans son Traité de l’éloquence vulgaire, il propose une explication fort naturelle du ph

1565 opose une explication fort naturelle du phénomène de confusion des langues. Si les hommes ne se sont plus entendus lors de

1566 ne se sont plus entendus lors de la construction de ce premier gratte-ciel, c’est que l’entreprise était trop vaste, simp

1567 lement. En effet, pour mener à chef l’édification de la tour, ils furent obligés de se diviser en équipes spécialisées. Le

1568 chef l’édification de la tour, ils furent obligés de se diviser en équipes spécialisées. Les uns faisaient la brique qui l

1569 ées. Les uns faisaient la brique qui leur servait de pierre, les autres le bitume qui leur servait de ciment ; d’autres en

1570 de pierre, les autres le bitume qui leur servait de ciment ; d’autres encore n’étaient chargés que de monter les matériau

1571 de ciment ; d’autres encore n’étaient chargés que de monter les matériaux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou d

1572 ent chargés que de monter les matériaux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de

1573 monter les matériaux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de l’entreprise, ces

1574 ux, d’autres de bâtir les murs, de charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de l’entreprise, ces équipes spécialisé

1575 e charpenter, ou de crépir. À cause de l’énormité de l’entreprise, ces équipes spécialisées vivaient à part les unes des a

1576 lles se créèrent des langages techniques, jargons de métier, patois divers, tant qu’à la fin elles ne se comprirent plus.

1577 n sommes à peu près là. L’anarchie sans précédent de notre vocabulaire, en politique surtout, suffirait à trahir l’absence

1578 n politique surtout, suffirait à trahir l’absence de toute commune mesure dans notre siècle. Nous avons vu trop grand pour

1579 nos pouvoirs, nous avons perdu en chemin la règle d’ or, l’étalon-homme. Et pour avoir été trop vite en tout, nous avons pe

1580 our avoir été trop vite en tout, nous avons perdu de vue la mesure et le sens des fins dernières de l’œuvre humaine. L’ind

1581 du de vue la mesure et le sens des fins dernières de l’œuvre humaine. L’individu s’égare dans ces vastes rouages, il s’y s

1582 son préfabriquée avec une telle rapidité que l’un d’ eux resta pris dans la bâtisse, dont il fallut détruire toute une sect

1583 r mieux dire la babélisation des cadres matériels de notre vie. L’invention des machines a brusquement accru nos possibili

1584 des machines a brusquement accru nos possibilités d’ action sur la matière. L’industrie et le commerce ont provoqué la brus

1585 e et le commerce ont provoqué la brusque création de villes énormes, dix ou cent fois plus grandes que celles qu’on connai

1586 ent d’ailleurs toute l’instabilité. La population de l’Europe a plus que doublé en cent ans ; ses richesses ont été décupl

1587 tion industrielle centuplée. Et le concours enfin de tous ces éléments a provoqué la création d’armées considérables, agra

1588 enfin de tous ces éléments a provoqué la création d’ armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquem

1589 d’armées considérables, agrandissant le phénomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Ainsi,

1590 nomène de la guerre, brusquement, aux proportions de la nation entière. Ainsi, par une mutation brusque, dans l’espace de

1591 e. Ainsi, par une mutation brusque, dans l’espace de cinquante à cent ans, la société est devenue trop gigantesque pour êt

1592 té est devenue trop gigantesque pour être dominée d’ un seul regard. Une seule intelligence ne peut plus en comprendre et e

1593 aux plus grossiers et aux plus ignorants le droit de voter et de dire leur mot sur tout : ce ne sera pas pire.) Alors le v

1594 ssiers et aux plus ignorants le droit de voter et de dire leur mot sur tout : ce ne sera pas pire.) Alors le vertige de Ba

1595 sur tout : ce ne sera pas pire.) Alors le vertige de Babel s’empare de l’esprit humain. Comme tout vertige, il naît de l’i

1596 era pas pire.) Alors le vertige de Babel s’empare de l’esprit humain. Comme tout vertige, il naît de l’incapacité de suppo