1 Note de l’auteur Ce livre allait être mis sous presse en mai 1940, lorsque

2 sse en mai 1940, lorsque se déclencha la bataille de France. Le manuscrit et la composition typographique ont disparu. Mai

3 disparu. Mais j’avais conservé par hasard un jeu d’ épreuves, que j’emportai en Amérique. Plusieurs des chapitres de ce li

4 e j’emportai en Amérique. Plusieurs des chapitres de ce livre ont été publiés en première version par les revues suivantes

5 suivantes : Nouvelle Revue française , Bulletin de l’Union pour la vérité, Hermès, Foi et Vie , Esprit , La Revue de

6 vérité, Hermès, Foi et Vie , Esprit , La Revue de Paris . Tous ont été remaniés et souvent notablement augmentés pour c

7 ent augmentés pour cette édition. Le premier date de 1932, les derniers de 1939. Si je me décide à les publier aujourd’hui

8 te édition. Le premier date de 1932, les derniers de 1939. Si je me décide à les publier aujourd’hui, ce n’est point que j

9 urd’hui, ce n’est point que je ne me sois éloigné de certains des auteurs dont je m’inspirais alors — comme on quitte sa n

10 a nourrice au moment du sevrage. Mais la doctrine de la personne, que leurs œuvres et leur vie illustraient à mes yeux, m’

11 t plus valable que jamais. Elle est le vrai sujet de ce livre — comme de tous ceux que j’ai signés jusqu’à ce jour. New Yo

12 amais. Elle est le vrai sujet de ce livre — comme de tous ceux que j’ai signés jusqu’à ce jour. New York, 1944.

13 mme ou par l’auteur ? Il est déçu par la relation de l’un à l’autre. Par l’homme insuffisant qui se révèle dans l’auteur,

14 eur, donc par l’auteur aussi, qui révèle trop peu d’ homme. On cite ordinairement la phrase des Pensées pour établir entre

15 mme en général ; qu’il est, dans l’homme, la part de l’artifice et des apparences trompeuses. Mais au fait, rien n’est moi

16 l’homme authentique, c’est-à-dire la combinaison de ce qu’il est et de ce qu’il se veut. L’homme sans son œuvre n’est pas

17 e, c’est-à-dire la combinaison de ce qu’il est et de ce qu’il se veut. L’homme sans son œuvre n’est pas vrai, de même que

18 c’est créer le type même du sophisme, un problème de la forme et du fond, un problème de la poule et de l’œuf : lequel des

19 , un problème de la forme et du fond, un problème de la poule et de l’œuf : lequel des deux a commencé ? Tenons-nous-en à

20 e la forme et du fond, un problème de la poule et de l’œuf : lequel des deux a commencé ? Tenons-nous-en à la réponse, tou

21 -en à la réponse, toute goethéenne en son humour, de l’essayiste Rudolf Kassner1 : « Je laisse le problème au stade du dra

22 ais pas chercher sous la forme — car il n’y a pas de drame sans forme et réciproquement. » Comment pourrait-on voir l’être

23 réciproquement. » Comment pourrait-on voir l’être d’ un homme hors de ses manifestations ? Si donc je m’intéresse à ce qui

24 ut le chercher. Car toute œuvre est le témoignage d’ un drame entre l’homme et lui-même, elle est ce drame, rendu visible,

25 et c’est dans le drame qu’existe la vérité totale d’ un être. Dans ce témoignage des formes, chercher l’homme, c’est tenter

26 ignage des formes, chercher l’homme, c’est tenter de surprendre la personne. Voir des formes, épouser des rythmes — qu’ils

27 r des formes, épouser des rythmes — qu’ils soient de verbe ou de pensée — c’est percevoir les résultats momentanés et mesu

28 , épouser des rythmes — qu’ils soient de verbe ou de pensée — c’est percevoir les résultats momentanés et mesurer le degré

29 voir les résultats momentanés et mesurer le degré de tension du combat spirituel où l’homme devient personne, et « s’autor

30 el où l’homme devient personne, et « s’autorise » d’ une vocation unique. Pourtant, ces témoignages visibles et tangibles r

31 ar là même, équivoques. Et cela tient à la nature de la personne qui s’y révèle. ⁂ S’il est vrai que la personne pure cons

32 a personne pure consiste dans la pure coïncidence d’ une vocation et d’un individu ; et si notre personne toujours impure c

33 nsiste dans la pure coïncidence d’une vocation et d’ un individu ; et si notre personne toujours impure consiste dans l’app

34 personne toujours impure consiste dans l’approche d’ une vocation qui s’empare d’un individu pour orienter ses données natu

35 siste dans l’approche d’une vocation qui s’empare d’ un individu pour orienter ses données naturelles vers des fins révélée

36 sera jamais visible en soi. Car des protagonistes de ce drame, l’un seulement tombe sous notre sens : c’est l’individu nat

37 ’individu naturel. Encore n’est-il guère isolable de cette œuvre où l’« autre » l’engage. Finalement nous ne voyons que l’

38 ne voyons que l’œuvre, c’est-à-dire le champ clos de la lutte. Nous ne serions assurés de voir la personne intégrale dans

39 e champ clos de la lutte. Nous ne serions assurés de voir la personne intégrale dans ses actes, que si nous étions assurés

40 égrale dans ses actes, que si nous étions assurés d’ une parfaite identité entre les gestes de l’individu et les appels de

41 assurés d’une parfaite identité entre les gestes de l’individu et les appels de sa vocation (encore faudrait-il croire ce

42 tité entre les gestes de l’individu et les appels de sa vocation (encore faudrait-il croire cette vocation…). Nous voyons

43 use, ou simplement une traduction en bon français de ce que Freud appelle le « surmoi » ? A-t-elle jamais existé dans l’hi

44 ire ? Un homme a-t-il jamais reçu le don terrible d’ incarner sans le moindre défaut la Parole qui était sa vraie vie, sa v

45 nt et touchaient l’individu Jésus, le charpentier de Nazareth. Ils connaissaient aussi sa vocation, annoncée par les Écrit

46 on, annoncée par les Écritures et désignée du nom de Christ. Mais ce que « la chair ni le sang », ni la raison qui entend

47 croire et contempler, c’était l’identité parfaite de Jésus-Christ, en une Personne. À tout jamais, pour l’homme de chair e

48 ist, en une Personne. À tout jamais, pour l’homme de chair et de raison, ce trait d’union reste impensable, cette identité

49 Personne. À tout jamais, pour l’homme de chair et de raison, ce trait d’union reste impensable, cette identité scandaleuse

50 ais, pour l’homme de chair et de raison, ce trait d’ union reste impensable, cette identité scandaleuse. Folie pour les Gre

51 la parole lui dit : « Tu es heureux, Simon, fils de Jonas, car ce ne sont pas la chair ni le sang qui t’ont révélé cela,

52  — et ce n’est qu’aux yeux de la foi que certains de nos actes apparaissent comme attestant notre obéissance à l’Éternel.

53 mystère et une promesse, qu’en sera-t-il aux yeux d’ autrui ? Et de quel droit prétendrons-nous discerner dans une œuvre éc

54 promesse, qu’en sera-t-il aux yeux d’autrui ? Et de quel droit prétendrons-nous discerner dans une œuvre écrite les témoi

55 s discerner dans une œuvre écrite les témoignages d’ une vocation qui reste, par essence, incomparable ? ⁂ Supposons le pro

56 le problème résolu. Connaître la grandeur unique d’ une personne, c’est d’abord mesurer les tensions singulières au sein d

57 lles elle apparut ; c’est approfondir les données de l’individu qui la subit ou qui l’accepte, mimer en soi certains de se

58 la subit ou qui l’accepte, mimer en soi certains de ses efforts, entrer en sympathie, de préférence peut-être, avec ce qu

59 soi certains de ses efforts, entrer en sympathie, de préférence peut-être, avec ce qui nous déconcerte en ses démarches. E

60 inventer son jeu. Tâche impossible, si les œuvres de cet homme, et en particulier son œuvre écrite, ne venaient soutenir l

61 l’entreprise. Et c’est pourquoi, dans ces études de la personne, je m’attache à des écrivains. Il est clair qu’ils ne dét

62 s un privilège particulier, mais ils ont témoigné de leur identité par certains documents précis, dont le charme et l’auda

63 l’audace me guident : je connais bien les règles de ce jeu, ses difficultés sont les miennes. Je puis donc essayer quelqu

64 nt les miennes. Je puis donc essayer quelques-uns de leurs coups, les plus faciles parmi ceux qu’ils m’indiquent. Serait-c

65 é dans mon incertitude… Et cependant cet exercice de sympathie m’a rendu plus conscient de moi-même. J’ai reconnu, ici ou

66 et exercice de sympathie m’a rendu plus conscient de moi-même. J’ai reconnu, ici ou là, sous les espèces d’un tour de phra

67 i-même. J’ai reconnu, ici ou là, sous les espèces d’ un tour de phrase ou de pensée, quelques moments d’un drame secrètemen

68 ai reconnu, ici ou là, sous les espèces d’un tour de phrase ou de pensée, quelques moments d’un drame secrètement familier

69 ci ou là, sous les espèces d’un tour de phrase ou de pensée, quelques moments d’un drame secrètement familier. Ces formes,

70 ’un tour de phrase ou de pensée, quelques moments d’ un drame secrètement familier. Ces formes, ces formules, elles me parl

71 t, m’expriment. Elles ont dû naître, sous la main de leur auteur, d’un mouvement de foi ou de doute analogue à ceux que je

72 Elles ont dû naître, sous la main de leur auteur, d’ un mouvement de foi ou de doute analogue à ceux que je vis. L’Esprit s

73 ître, sous la main de leur auteur, d’un mouvement de foi ou de doute analogue à ceux que je vis. L’Esprit seul reconnaît l

74 la main de leur auteur, d’un mouvement de foi ou de doute analogue à ceux que je vis. L’Esprit seul reconnaît l’Esprit, m

75 té dans les contradictions qui trahit l’existence de la personne. ⁂ Il me semble que toute incarnation d’une pensée dans u

76 la personne. ⁂ Il me semble que toute incarnation d’ une pensée dans une vie ou d’une vocation dans un individu « figure »

77 ue toute incarnation d’une pensée dans une vie ou d’ une vocation dans un individu « figure » la synthèse en un seul être,

78 n seul être, en un seul acte, en une seule œuvre, de deux natures distinctes ou même contradictoires, d’une forme et d’un

79 deux natures distinctes ou même contradictoires, d’ une forme et d’un agent transformateur, d’une résistance et d’une acti

80 istinctes ou même contradictoires, d’une forme et d’ un agent transformateur, d’une résistance et d’une activité dont le co

81 toires, d’une forme et d’un agent transformateur, d’ une résistance et d’une activité dont le conflit ne peut se résoudre q

82 et d’un agent transformateur, d’une résistance et d’ une activité dont le conflit ne peut se résoudre que par le fait d’une

83 nt le conflit ne peut se résoudre que par le fait d’ une création. La personne se connaît elle-même dans les actes par lesq

84 accompli, des incompatibles donnés. Cette manière de saisir et de créer des relations par nul autre prévues, voilà précisé

85 incompatibles donnés. Cette manière de saisir et de créer des relations par nul autre prévues, voilà précisément ce qu’on

86 ment ce qu’on peut appeler le style « personnel » d’ un auteur, ou d’ailleurs de n’importe quel homme responsable de son ex

87 le style « personnel » d’un auteur, ou d’ailleurs de n’importe quel homme responsable de son existence. Il s’agit là d’un

88 ou d’ailleurs de n’importe quel homme responsable de son existence. Il s’agit là d’un phénomène qui déborde dès l’origine

89 homme responsable de son existence. Il s’agit là d’ un phénomène qui déborde dès l’origine le fait d’écrire, le style au s

90 d’un phénomène qui déborde dès l’origine le fait d’ écrire, le style au sens étroit. Il s’agit là d’une équation fondament

91 t d’écrire, le style au sens étroit. Il s’agit là d’ une équation fondamentale de l’exister, dont la critique personnaliste

92 étroit. Il s’agit là d’une équation fondamentale de l’exister, dont la critique personnaliste a pour objet de rechercher

93 ster, dont la critique personnaliste a pour objet de rechercher les éléments dans toutes les formes élaborées, — éthiques,

94 ues… C’est ainsi que j’ai cherché dans les œuvres d’ un Goethe, d’un Kierkegaard, ou d’un Luther, les données « personnelle

95 nsi que j’ai cherché dans les œuvres d’un Goethe, d’ un Kierkegaard, ou d’un Luther, les données « personnelles » dont la m

96 dans les œuvres d’un Goethe, d’un Kierkegaard, ou d’ un Luther, les données « personnelles » dont la mise en tension a pu p

97 ’institue chez un homme l’information progressive d’ une idée, c’est-à-dire son actualisation. Je crois que l’homme ne vaut

98 t manifeste ainsi son être véritable, l’intention de son existence. La magie et le germanisme surmontés, ordonnés et mis e

99 s, ordonnés et mis en valeur (au sens nietzschéen de ce terme) par une volonté d’agir dont la victoire est attestée dans F

100 (au sens nietzschéen de ce terme) par une volonté d’ agir dont la victoire est attestée dans Faust, — c’est cela que j’appe

101 , — c’est cela que j’appelle Goethe. L’opposition de la forme du monde et de l’esprit qui la transforme ; l’opposition du

102 elle Goethe. L’opposition de la forme du monde et de l’esprit qui la transforme ; l’opposition du solitaire et de la foule

103 qui la transforme ; l’opposition du solitaire et de la foule, à l’intérieur même de l’individu ; l’attestation des exigen

104 n du solitaire et de la foule, à l’intérieur même de l’individu ; l’attestation des exigences d’une foi qui paraît incomme

105 même de l’individu ; l’attestation des exigences d’ une foi qui paraît incommensurable avec la vie organisée par la sagess

106 sée par la sagesse goethéenne, — c’est le contenu d’ un message qui ne pouvait trouver sa forme achevée que dans le fait ir

107 ver sa forme achevée que dans le fait irrécusable d’ un martyre. Telle fut la vocation de Kierkegaard. L’angoisse devant un

108 t irrécusable d’un martyre. Telle fut la vocation de Kierkegaard. L’angoisse devant une culpabilité qui lui demeure indéch

109 frable, l’insupportable et trop lucide hésitation de l’homme placé devant « l’absurdité » du transcendant, c’est la person

110 nt, c’est la personne essentiellement énigmatique de Franz Kafka ; le négatif, en quelque sorte, d’une vocation. Le triomp

111 ue de Franz Kafka ; le négatif, en quelque sorte, d’ une vocation. Le triomphe d’une parole mortelle et salutaire sur un in

112 if, en quelque sorte, d’une vocation. Le triomphe d’ une parole mortelle et salutaire sur un individu puissamment naturel,

113 ment naturel, c’est l’acte autorisant la doctrine de Luther. La lutte d’un créateur contre l’automatisme, de l’authenticit

114 l’acte autorisant la doctrine de Luther. La lutte d’ un créateur contre l’automatisme, de l’authenticité contre les convent

115 her. La lutte d’un créateur contre l’automatisme, de l’authenticité contre les conventions, et de l’élémentaire contre l’a

116 sme, de l’authenticité contre les conventions, et de l’élémentaire contre l’artificiel, c’est le langage et le visage de R

117 ontre l’artificiel, c’est le langage et le visage de Ramuz. C’est proprement, sa « raison d’être ». Ces cinq figures sont

118 le visage de Ramuz. C’est proprement, sa « raison d’ être ». Ces cinq figures sont disparates, non seulement dans leurs app

119 raient être justifiées qu’à titre, si j’ose dire, de métaphores critiques, par là même significatives du vrai sujet de cet

120 itiques, par là même significatives du vrai sujet de cet ouvrage : « L’homme étant donné, dit Claudel, pour inventer une r

121 infiniment distants et multiples. » ⁂ « Un homme d’ esprit — lit-on dans Kierkegaard — disait qu’on pouvait répartir l’hum

122 ous points préférable, parce qu’elle a l’avantage de mettre l’imagination en mouvement. » Voilà bien le seul avantage que

123 eul avantage que je sois raisonnablement en droit d’ attendre de la publication d’un tel recueil. Et cependant, il me sembl

124 e que je sois raisonnablement en droit d’attendre de la publication d’un tel recueil. Et cependant, il me semble, après co

125 onnablement en droit d’attendre de la publication d’ un tel recueil. Et cependant, il me semble, après coup, que tout n’est

126 écrivains dont la pensée a transformé les données de nos vies, je distingue deux grandes familles. Les uns n’agissent que

127 s. Les uns n’agissent que par le contenu objectif de leurs théories, non par leur style, indifférent. Tels sont Hegel, Mar

128 aard, un Rimbaud agissent bien moins par la vertu de leurs conclusions que par celle de leur drame personnel, rendu sensib

129 s par la vertu de leurs conclusions que par celle de leur drame personnel, rendu sensible par les tours et par l’allure de

130 nel, rendu sensible par les tours et par l’allure de leur pensée. Seuls, les auteurs de cette seconde famille m’ont arrêté

131 t par l’allure de leur pensée. Seuls, les auteurs de cette seconde famille m’ont arrêté, pour me faire repartir dans mon s

132 epartir dans mon sens. Et c’est l’une des raisons de mon choix. L’autre est, que tel un chevalier du Temple, je ne me suis

133 evalier du Temple, je ne me suis accordé le droit de chasser qu’un gibier léonin. Sans oublier d’ailleurs que, selon le mo

134 léonin. Sans oublier d’ailleurs que, selon le mot de Luther, nous croyons jouer à la chasse quand, bien souvent, c’est nou

135 ommes chassés ! ⁂ Et ceci sera plutôt une manière de postface : je n’ai pas fait de la critique dans cet ouvrage, mais des

136 plutôt une manière de postface : je n’ai pas fait de la critique dans cet ouvrage, mais des exercices spirituels. Qu’ils s

137 age, mais des exercices spirituels. Qu’ils soient d’ un accès difficile appartient à la loi du genre. Que leur ton soit par

138 e n’offre au lecteur qu’un effort. Je lui demande d’ éprouver certains rythmes dont l’ampleur ou l’élan propagent un pouvoi

139 Initiation au drame dont, maintenant c’est à nous d’ être les personnes. Incipit tragœdia ! Août 1939 1. Rudolf Kassner :

140 ia ! Août 1939 1. Rudolf Kassner : Les Éléments de la grandeur humaine (trad. française, Gallimard 1932).

141 1.Le silence de Goethe « L’homme, dit Goethe, ne reconnaît et n’apprécie que ce qu’

142 t et n’apprécie que ce qu’il est lui-même en état de faire. » Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours l’ex

143 se du malentendu que soulèvera toujours l’exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de

144 l’exemple de cette vie. Ceux qui traitent Goethe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans

145 a domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. Peut-être la confrontation du Sage et du Fou permettra-t-ell

146 ud ne fut jamais un écrivain, ne se soucia jamais de l’être. Et Goethe ne fut qu’entre autres choses un écrivain. Ce n’est

147 n écrivain. Ce n’est donc pas l’aspect littéraire de ces expériences qui doit conditionner notre vision. Non point qu’il s

148 u’il soit un seul instant négligeable, s’agissant de deux êtres que l’on connaît par leurs écrits d’abord. Mais pour en te

149 rd. Mais pour en tenir un juste compte, il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’e

150 il s’agit de le subordonner au problème personnel de ces vies, à leur équation d’existence. Or c’est, chez l’un comme chez

151 u problème personnel de ces vies, à leur équation d’ existence. Or c’est, chez l’un comme chez l’autre, une révolution de l

152 est, chez l’un comme chez l’autre, une révolution de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût pas

153 ion de l’esprit dont procèdent à la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Ce qui ne cesse d

154 la fois le refus de la magie et le goût passionné de l’effort immédiat. Ce qui ne cesse de provoquer dans mon esprit l’éto

155 t passionné de l’effort immédiat. Ce qui ne cesse de provoquer dans mon esprit l’étonnement du premier regard, c’est la si

156 étonnement du premier regard, c’est la similitude de forme, c’est-à-dire la similitude essentielle, hors du temps, qui par

157 ces deux expériences, à mesure qu’on les abstrait de toute la littérature dont elles enveloppèrent leurs manifestations, —

158 anifestations, — à quoi l’on ne s’est point privé d’ ajouter quelques tomes depuis. Il convient de marquer toutefois qu’un

159 rivé d’ajouter quelques tomes depuis. Il convient de marquer toutefois qu’un pareil rapprochement eût exaspéré Goethe auta

160 une analogie universelle des réactions profondes de l’âme devant son destin m’autorise à cette confrontation, et me persu

161 m’autorise à cette confrontation, et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde aux yeux de ceux po

162 te certaine originalité dans l’ordre — au mieux — de l’esthétique, je ne m’en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici,

163 m’en étonnerai point. Il s’agit simplement, ici, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de deux vies qui la réalis

164 ci, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de deux vies qui la réalisèrent dans des styles opposés, une attitude hu

165 dan), l’on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n’avoir plus besoin de solliciter les biogra

166 z de signes irrévocables pour n’avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l’amitié du jeune bou

167 On a souvent rappelé l’amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bi

168 ppelé l’amitié du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dans

169 une spiritualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son a

170 ose-croix, et qui le porta même à quelques essais d’ alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’est point de sentiment

171 . Coquetteries, a-t-on dit, — mais il n’est point de sentiments intermédiaires qui ne conduisent réellement vers une pléni

172 nt vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Goethe. « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis

173 « On a peur que son feu ne le consume », écrit un de ses amis, vers ce temps. « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre

174 vers ce temps. « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui-même gémit, avec une sombre

175 . « Goethe vit sur un perpétuel pied de guerre et de révolte psychique ». Et lui-même gémit, avec une sombre joie : « Sort

176 oie : « Sort misérable, qui ne me permet rien que d’ extrême. » Jacob Boehme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adoles

177 . » Jacob Boehme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces c

178 ence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l’être spirituel découvre sa forme véritable. Si, comme

179 malement se traduire que par une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette ass

180 ent cette assomption intérieure. Par l’instrument de quel « hasard » l’a-t-il donc provoquée chez Goethe ? Il est un fait

181 -t-il donc provoquée chez Goethe ? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l’importance à la fois histor

182 historique et symbolique : les premiers contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie,

183 contacts de Goethe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l’interventi

184 adie, dont il ne fut sauvé que par l’intervention d’ un médecin qui se donnait pour alchimiste. Retenons ceci : au seuil de

185 donnait pour alchimiste. Retenons ceci : au seuil de l’initiation, chez Goethe, il n’y a pas une révolte, il y a un péril

186 rop puissamment son âme », qu’il appelle les arts d’ une magie maîtrisée. La question se pose pour lui, dès l’abord, en ter

187 rmes urgents et contraignants : il faut survivre. De là le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation :

188 le sérieux avec lequel il accepte les conditions de l’initiation : d’abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les prem

189 es premières séductions du dépaysement spirituel, de la connaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « é

190 onnaissance ésotérique dans ce qu’elle peut avoir de purement « étrange » ont à peine enfiévré le jeune Goethe, que déjà l

191 a faiblesse du corps le ramène à l’aspect concret de notre condition. Et c’est seulement en passant par une application ma

192 qui figure en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son

193 les premières tentations créatrices. Conçue sous de tels auspices, c’est tout naturellement que la littérature prendra pl

194 ittérature prendra plus tard chez Goethe l’allure d’ une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objecti

195 a plus tard chez Goethe l’allure d’une discipline de l’âme. Un exercice, une activité organique à objectifs limités et con

196 oncrètement conditionnée. Dès ce moment, le choix de Goethe a trouvé sa forme. Il lui faudra maintenant le renouveler perp

197 spéculative n’est, en fait, qu’un accomplissement de la magie réelle, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car

198 ment fécond. Car un tel silence n’est pas absence de mots. Il est encore chez Goethe une activité, et même à double effet.

199 de plus agissant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phra

200 rien ne saurait mieux trahir que la retenue même de l’expression. C’est pourquoi nous l’éprouvons plus vivement dans cert

201 t dans certains passages des Affinités électives, d’ une apparente platitude mais translucide, que dans le conte du Serpent

202 s seule à le sauvegarder. Il y faudra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intér

203 udra le dressage de la souffrance. L’excès verbal de Werther couvre d’abord la voix intérieure, la renie même bruyamment.

204 ieure, la renie même bruyamment. C’est là le fait d’ une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur le toit. U

205 la souffrance et la crie sur le toit. Un peu plus de souffrance, et plus intimement ancrée, voici l’autre danger : la déle

206 e, l’obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d’ humilité, c’est-à-dire le réel désir d’être « utile », et c’est le jus

207 n peu plus d’humilité, c’est-à-dire le réel désir d’ être « utile », et c’est le juste point : les Affinités. L’alternance

208 ’alternance des trois états, visible tout au long de l’œuvre, prouve d’ailleurs que la question se pose sans cesse à nouve

209 nsi que la magie, reniée extérieurement au profit d’ une expression « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jou

210  ». L’âme pâment à cette connaissance, à cet acte de fécondation spirituelle par où l’homme pénètre dans la réalité mystiq

211 peut se produire que dans le plus profond silence de l’esprit, dans la région où seul accède celui qui sait préserver sa p

212 ent pur, mais aussi l’être sombre dans le mystère de la fureur » ? ⁂ Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-mê

213 ère de la fureur » ? ⁂ Cette complexe dialectique de la magie, Goethe lui-même l’a stylisée en symboles concrets dans le F

214 concrets dans le Faust. Œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, œuvre à tel point autobiographique qu’il fut ten

215 uvre à tel point autobiographique qu’il fut tenté d’ incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ou

216 biographique qu’il fut tenté d’incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s’ouvre sur un réveil : l

217 cice sans frein des arts occultes laisse l’esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Ché

218 le Chérubin… qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m’y égaler… combien je dois expier tout cela ! »

219 is expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu’un profond renoncement ; mêm

220 ccès réel pour Faust : la possession bienheureuse de l’instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps a

221 va quitter son corps aveugle pour d’autres formes d’ existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’assigner

222 que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d’ assigner à l’homme actif 3, l’on découvre que c’est la magie encore qu

223 découvre que c’est la magie encore qui n’a cessé de l’entraver : Könnt ich Magie von meinem Pfad entfernen Die Zauberspr

224 ein Mensch zu sein.4 C’est tout le drame secret de l’œuvre qui s’avoue dans ce cri : chaque fois que Goethe invoque la c

225 s que Goethe invoque la catégorie pour lui sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent

226 our lui sacrée de l’humain, comprenons qu’il y va de tout. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie sy

227 out. Mais les anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c’est leur chœur q

228 lèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c’est leur chœur qui chante une dernière fois

229 ière fois la loi, au moment qu’il reçoit la grâce de lui échapper : Wer immer strebend sich bemüht Den können wir erlösen

230 que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l’assurance du regard. L’âme, purifiée de sa « vieille

231 forces et l’assurance du regard. L’âme, purifiée de sa « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre da

232 e sa « vieille dépouille » par l’effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple l’indescriptible. S

233 contemple l’indescriptible. Si Faust est le drame d’ une formidable patience sans cesse remise en question, la Saison en En

234 mise en question, la Saison en Enfer est le drame d’ une pureté avide, et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goet

235 e drame d’une pureté avide, et son destin se joue d’ un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimba

236 ide, et son destin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé.

237 stin se joue d’un coup. La grandeur de Goethe est d’ avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez l

238 grandeur de Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne da

239 Goethe est d’avoir su vieillir, celle de Rimbaud de s’y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d

240 Transportez la dialectique faustienne dans la vie d’ un être jeune, et libre encore de toute contrainte sociale et culturel

241 enne dans la vie d’un être jeune, et libre encore de toute contrainte sociale et culturelle : le dessin se simplifiera jus

242 onnée initiale est bien la même : c’est l’attrait d’ une vision qui transcende la vie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’em

243 ie médiocre. Rimbaud s’y lance avec l’emportement d’ une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’

244 d’une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’une souffrance physique, et va d’un mouvement rigo

245 vitalité plutôt qu’une souffrance physique, et va d’ un mouvement rigoureusement logique jusqu’au système de sa folie. Mais

246 mouvement rigoureusement logique jusqu’au système de sa folie. Mais l’irruption de cette « magie » est si violente qu’elle

247 ue jusqu’au système de sa folie. Mais l’irruption de cette « magie » est si violente qu’elle a certainement angoissé l’enf

248 devins un opéra fabuleux ». Il a brûlé les étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément

249 s étapes de l’initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. « Ma santé fut menacée. La terreur vena

250  Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu pu sol, avec un devoir à chercher et la r

251 réalité rugueuse à étreindre. » C’est le cri même de Faust ! « Il faut être absolument moderne. » Travailler. Se donner à

252 r obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d’ un seul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l’envahis

253 et unique expérience la remplit : l’envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l’action. Le second Rimbaud

254 he-le et jette-le loin de toi ». Mais Rimbaud est d’ une autre trempe : il a déjà prouvé en écrivant les Illuminations qu’i

255 combiné tout cela avec un compte-rendu littéraire de l’aventure… Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un

256 de l’aventure… Car il n’est pas donné à beaucoup d’ hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de le

257 nture… Car il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin

258 ir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il

259 nt comme Goethe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renoncement à l’Orient évasif, c’est cela

260 onstitue notre Occident spirituel. C’est le refus de la « magie »6 qui fonde notre éthique, et ce dilemme est peut-être le

261 ’esprit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suffit à déter

262 tion » qu’il adopte suffit à déterminer une suite d’ actes. Dilemme, en son fond, religieux. C’est une forme dialectique, «

263 gieux. C’est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradi

264 st une forme dialectique, « agonique », de la vie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions ess

265 ie de l’âme, une forme cruciale, c’est-à-dire une de ces contradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marqu

266 elles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l’un des termes

267 e mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l’extension et la diversité de ses aspects le suggèrent.

268 itutif de notre être, l’extension et la diversité de ses aspects le suggèrent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir,

269 rent. C’est l’opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existe

270 on du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà myst

271 pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’imméd

272 issance et de la souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels

273 souffrance, de la spéculation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus g

274 ation et de l’existence, de l’au-delà mystique et de l’immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux ? Ceux

275 ise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l’ivresse devant le mortel danger qui se lève à un pas. Tous deux réa

276 deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c’

277 e rend unique : c’est qu’ils reviennent tous deux de loin, d’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déch

278 ique : c’est qu’ils reviennent tous deux de loin, d’ un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements.

279 ’un long abandon à l’erreur. Goethe n’a pas connu de tels déchirements. C’est lui qui a su vivre cette maxime de la Saison

280 chirements. C’est lui qui a su vivre cette maxime de la Saison : « Pas de partis de salut violents ». Dès les premiers ins

281 qui a su vivre cette maxime de la Saison : « Pas de partis de salut violents ». Dès les premiers instants de son accessio

282 vivre cette maxime de la Saison : « Pas de partis de salut violents ». Dès les premiers instants de son accession au monde

283 is de salut violents ». Dès les premiers instants de son accession au monde spirituel, il s’est mis en état de défense et

284 ccession au monde spirituel, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans u

285 nde spirituel, il s’est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l’âme tendue dans une puissante c

286 s jamais s’abandonner aux bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, d

287 aux bienheureuses violences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banali

288 ences de l’orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le

289 oir dans ces façons que la distraction souveraine d’ une âme tout occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible

290 e à tout autre, l’accompagne sans trêve, et c’est d’ elle qu’il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une p

291 ment soutenue qu’elle informe peu à peu une sorte d’ instinct, libérant l’attention consciente. C’est ainsi que le voyant a

292 mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais proté

293 Le somnambule est désormais protégé par une cotte d’ invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots

294 du manteau qui rend invisible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’aut

295 isible. ⁂ Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Goethe et chez Rimbaud, et d’autre part le contraste de

296 ons littéraires. « Mon esprit, prends garde ! Pas de partis de salut violents. Exerce-toi. » Objurgation que l’on croirait

297 aires. « Mon esprit, prends garde ! Pas de partis de salut violents. Exerce-toi. » Objurgation que l’on croirait tirée de

298 Exerce-toi. » Objurgation que l’on croirait tirée de quelque journal intime de Goethe des années ascétiques, à Weimar avan

299 que l’on croirait tirée de quelque journal intime de Goethe des années ascétiques, à Weimar avant l’Italie. Et le passage

300 es, à Weimar avant l’Italie. Et le passage fameux de la Saison : « Moi qui me suis dit mage ou ange… » ne rappelle-t-il p

301 me suis cru plus grand que le Chérubin… » « Point de cantiques : tenir le pas gagné… la réalité rugueuse à étreindre… » Ce

302 eindre… » Certes, les sentences du vieil Olympien de la légende ont peu de consonance avec ce pathétique. Mais quel écho n

303 n’eût-il pas éveillé dans l’âme du jeune ministre de 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effort d’organisation de son

304 e 32 ans, adonné vers ce temps au plus dur effort d’ organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de ref

305 é vers ce temps au plus dur effort d’organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloure

306 d’organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en devient visibl

307 e son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en devient visible sur ses traits.

308 evient visible sur ses traits. Je ne me lasse pas de méditer sur ce visage dont Klauer modela l’effigie passionnément tris

309 he aux lèvres serrées, l’inférieure creusée comme d’ un sanglot retenu, et relâchée aux commissures — tristesse et volupté.

310 commissures — tristesse et volupté. Mais le front d’ une plénitude royale s’avance fortement contre la lumière, et les yeux

311 les yeux, entre cette bouche et ce front, disent d’ un sombre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd

312 ent d’un sombre et méditant regard le mot suprême de la Saison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! » Goe

313 . Il y a dans tout désespoir à la fois l’angoisse de la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Imp

314 e la catastrophe et la secrète, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’isoler ces deux composantes dans l’aventu

315 e, l’inavouable joie de la libération. Impossible d’ isoler ces deux composantes dans l’aventure de Rimbaud. Mais chez Goet

316 ble d’isoler ces deux composantes dans l’aventure de Rimbaud. Mais chez Goethe, c’est la longueur du temps qui les dénonce

317 emps qui les dénoncera. Et cette fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l

318 fameuse sérénité de sa vieillesse, ce n’est rien d’ autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du désespoir

319 ce n’est rien d’autre, peut-être, que le triomphe de l’élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui tou

320 ’élément libérateur du désespoir. La longue peine de celui « qui toujours s’est efforcé » a purifié le corps, et l’âme est

321 le corps, et l’âme est prête à recevoir « l’amour d’ en haut ». Car telle est le yoga occidentale, dont le Second Faust res

322 pline libératrice comporte pour Rimbaud l’abandon de la poésie, alors qu’elle propose à Goethe, comme un exercice de choix

323 alors qu’elle propose à Goethe, comme un exercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la d

324 xercice de choix, l’écriture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga. Tout savoir

325 iture, — cela n’a rien que de logique, et résulte de la définition même d’un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par

326 que de logique, et résulte de la définition même d’ un tel yoga. Tout savoir doit être confirmé par un faire, qui le tait

327 ire, qui le tait et l’exprime à la fois. Le faire de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifiait pour l

328 réel. Au contraire, l’on peut affirmer sans trop de paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence do

329 affirmer sans trop de paradoxe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins

330 xe que la littérature de Goethe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l’étude des sciences na

331 ins que l’étude des sciences naturelles, la régie d’ un théâtre ou l’administration du Grand Duché. « J’ai toujours considé

332 mboliques, et au fond, il m’est assez indifférent d’ avoir fait des pots ou des assiettes. 7 » Si tout de même il a peiné s

333 7 » Si tout de même il a peiné sur la composition d’ Iphigénie ou des Ballades, c’est que l’art est pour lui la tentation l

334 que l’art est pour lui la tentation la plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là même l’occasion de réaliser sans c

335 ouer avec les mystères, et par là même l’occasion de réaliser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la magie : son r

336 réaliser sans cesse à nouveau l’exigence dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce term

337 ce dernière de la magie : son reniement au profit de l’action. Insistons sur ce terme de profit : il concerne ici, pour un

338 ent au profit de l’action. Insistons sur ce terme de profit : il concerne ici, pour une fois les fins les plus hautes de l

339 cerne ici, pour une fois les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’

340 s plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu’il est vrai, mais en tant qu’il sign

341 t pourquoi l’on fait bien, dans la vie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvrir que juste ce qu’il

342 ie ordinaire, de garder ces choses-là pour soi et de n’en découvrir que juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de

343 e juste ce qu’il faut pour qu’elles puissent être de quelque avantage aux autres 9 … L’homme n’est pas né pour résoudre le

344 … L’homme n’est pas né pour résoudre le problème de l’univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite

345 oblème, et ensuite se maintenir entre les limites de l’intelligible. 10 » L’on découvre ici la source de l’étrange refus d

346 l’intelligible. 10 » L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des choses

347  » L’on découvre ici la source de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des choses premières, des fins

348 ce de l’étrange refus de Goethe, dès qu’il s’agit de faire état des choses premières, des fins dernières, en tant que tell

349 remières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce rationalisme agressif qu’il oppose aux dévots : « S’occuper d’i

350 me agressif qu’il oppose aux dévots : « S’occuper d’ idées relatives à l’immortalité, poursuivit Goethe, cela convient aux

351 e. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d’ être quelque chose ici-bas, et qui par conséquent doit tous les jours

352 gir, laisse en paix le monde futur et se contente d’ être actif et utile en celui-ci. 11 » À quoi nous saurons opposer cett

353 r tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d’ un soleil caché 12 ». Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls ent

354 aust. Ce tempérament démoniaque, qu’on le libère de la maîtrise d’un caractère intéressé à la patience, et voici la confe

355 rament démoniaque, qu’on le libère de la maîtrise d’ un caractère intéressé à la patience, et voici la confession éruptive 

356 confession éruptive : les Illuminations naissent d’ une telle rupture. Elles sont le champ même13 où Rimbaud se livre à l’

357 lle il se rabat sur le travail « à mains » — rage de revanche — par son excès même est encore une évasion hors du réel. En

358 se précipitent vers un « au-delà » des conditions de vivre, vers un au-delà de ce temps. Mais notre époque veut-elle encor

359 u-delà » des conditions de vivre, vers un au-delà de ce temps. Mais notre époque veut-elle encore ces évasions ? Elle les

360  ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raison d’ailleurs (puisque le christianisme affirme que l’éternité es

361 ianisme. Plus goethéenne aussi. Mais gardons-nous de tirer de là je ne sais quel critère de jugement qui permettrait de pl

362 Plus goethéenne aussi. Mais gardons-nous de tirer de là je ne sais quel critère de jugement qui permettrait de placer Goet

363 rdons-nous de tirer de là je ne sais quel critère de jugement qui permettrait de placer Goethe « au-dessus » de Rimbaud. C

364 ne sais quel critère de jugement qui permettrait de placer Goethe « au-dessus » de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de

365 nt qui permettrait de placer Goethe « au-dessus » de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la gr

366 au-dessus » de Rimbaud. C’est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudr

367 de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Goethe. Et qui voudrait les opposer ? Que signifierait un choix dont

368 Celtes, il est d’autres recours, d’autres points de vision qu’humains. La révélation chrétienne déborde notre condition,

369 en bonne dialectique autoriserait à des jugements de valeur humains. Mais il faudrait alors mettre en balance une longue f

370 choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’ affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’u

371 ressent d’affecter toute chose, même spirituelle, d’ une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans c

372 fecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort

373 ose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’ utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Car

374 d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse,

375 peut-être, pour cette bourgeoisie15 dont je viens d’ admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe

376 e des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous

377 immense glissement de la réalité hors des cadres d’ une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelle

378 t cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est

379 l’esprit où l’action redevient notre seul critère de cohérence. C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons d

380 ire que nous demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement no

381 demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’ une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte vers

382 que nous aimons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte vers Rimbaud, nous détour

383 mouvement nous porte vers Rimbaud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, v

384 baud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimental

385 de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus. Prenons garde de no

386 entales héritées des temps révolus. Prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai di

387 e de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’ un fanatisme à vrai dire splendide. Plus que jamais, il faudra s’appli

388 à distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’ une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moin

389 e d’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imp

390 reux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation de Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est

391 ches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne. » 2. Rimbaud a-t-

392 imbaud a-t-il lu Goethe ? En mai 1873, il écrivit de Roche à son ami E. Delahaye : « Prochainement, je t’enverrai des timb

393 oethe, biblioth. populaire. Ça doit coûter un sou de transport. » 3. Conversation avec Eckermann, 4 février, 1829. 4.

394 évrier, 1829. 4. Si je pouvais écarter la Magie de mon chemin, Oublier tout de ses enchantements. Je ne serais. Nature !

395 vais écarter la Magie de mon chemin, Oublier tout de ses enchantements. Je ne serais. Nature ! devant toi rien qu’un homme

396 rien qu’un homme. Alors il vaudrait bien la peine d’ être humain. 5. Celui qui toujours fait effort. Celui-là nous pouvo

397 itlérienne s’est accomplie en février 1933. (Note de 1944.)

398 2.Goethe médiateur Toute grandeur naît d’ un rapport, d’une tension entre plusieurs éléments mesurables. Il n’es

399 the médiateur Toute grandeur naît d’un rapport, d’ une tension entre plusieurs éléments mesurables. Il n’est pas de grand

400 entre plusieurs éléments mesurables. Il n’est pas de grandeur perceptible, là où n’existent pas de mesures. Mais où cherch

401 pas de grandeur perceptible, là où n’existent pas de mesures. Mais où chercher, chez Goethe, les éléments de tension et le

402 ures. Mais où chercher, chez Goethe, les éléments de tension et les mesures ? Où, sinon en lui-même, je veux dire entre ce

403 entre ce qui lui fut donné et ce qu’il sut tirer de ces données ? Car Goethe est en ceci un homme moderne, que ses mesure

404 ethe est grand par le rapport, pour nous visible, de sa vie et de son œuvre se donnant l’une à l’autre un sens et une mesu

405 d par le rapport, pour nous visible, de sa vie et de son œuvre se donnant l’une à l’autre un sens et une mesure. De nul ho

406 se donnant l’une à l’autre un sens et une mesure. De nul homme, peut-être, nous ne connaissons aussi bien la vie dans son

407 orescent. Sa vie plus que toute autre inséparable de ses œuvres ; ses œuvres qui, à tel moment nécessaire et imprévisible,

408 isible, viennent rétablir un équilibre compromis. De nulle vie, la loi de développement n’apparaît à nos yeux plus harmoni

409 blir un équilibre compromis. De nulle vie, la loi de développement n’apparaît à nos yeux plus harmonieuse et plus puissant

410 ux plus harmonieuse et plus puissante, au travers d’ une richesse incomparable de végétations et de poussées adventices. Il

411 puissante, au travers d’une richesse incomparable de végétations et de poussées adventices. Il semble que nous assistions

412 ers d’une richesse incomparable de végétations et de poussées adventices. Il semble que nous assistions au spectacle grand

413 semble que nous assistions au spectacle grandiose de la croissance d’un chêne géant. Tout ici est organe, tout est nature.

414 ssistions au spectacle grandiose de la croissance d’ un chêne géant. Tout ici est organe, tout est nature. Et Goethe l’a su

415 re. Et Goethe l’a su. Mais quand nous contemplons de loin cet arbre vénérable, aux basses branches parfois bizarrement tor

416 hes parfois bizarrement tordues, mais qui s’élève d’ une poussée si majestueuse vers l’épanouissement, vers cette espèce de

417 estueuse vers l’épanouissement, vers cette espèce de jeunesse des hautes ramures, n’allons pas oublier que les sucs dont i

418 fait cette splendeur au loin visible, il les tira d’ un sol germanique. ⁂ Constater que les données initiales, chez Goethe,

419 de. Rappelons cependant les composantes nordiques de la psychologie du jeune Goethe : le romantisme, le goût de la magie,

420 chologie du jeune Goethe : le romantisme, le goût de la magie, et cet élan qu’il nommera démoniaque et qui tisse un dessin

421 aque et qui tisse un dessin tortueux tout au long de sa vie secrète. Enfin, nourrie à ces trois sources, la volonté titani

422 on œuvre eût sans conteste mérité le qualificatif d’ allemande. Or s’il est vrai que Goethe ait suivi sa pente, il se trouv

423 it suivi sa pente, il se trouve que, selon le mot de Gide, c’est en la remontant. Du fait que Goethe a résisté à l’élément

424 us allemand ? Distinguons ici entre les résultats de l’effort goethéen et cet effort même. Il est facile de montrer ce qui

425 effort goethéen et cet effort même. Il est facile de montrer ce qui, dans l’œuvre écrite de Goethe, n’est pas typiquement

426 est facile de montrer ce qui, dans l’œuvre écrite de Goethe, n’est pas typiquement allemand, et peut être directement assi

427 r un latin par exemple. Mais la nature spécifique de l’effort goethéen, cette lutte contre ses données anarchiques et démo

428 te lutte contre quelque chose en lui qui ne cesse de renaître tout au long de sa vie et de menacer son équilibre si chèrem

429 hose en lui qui ne cesse de renaître tout au long de sa vie et de menacer son équilibre si chèrement conquis, cette lutte

430 ui ne cesse de renaître tout au long de sa vie et de menacer son équilibre si chèrement conquis, cette lutte enfin où rési

431 ethe à être plus qu’allemand. En regard du Goethe de la vingt-sixième année, du Goethe qui se détourne du romantisme, plaç

432 ces démoniques, au vertige des titans, au vertige de la hauteur : « On peut tomber dans la hauteur comme dans la profondeu

433 ethe comme devant Hölderlin, s’ouvre à tel moment de la vie spirituelle une carrière de démesure et de délire splendide. S

434 e à tel moment de la vie spirituelle une carrière de démesure et de délire splendide. S’il s’abandonne, il deviendra non p

435 de la vie spirituelle une carrière de démesure et de délire splendide. S’il s’abandonne, il deviendra non pas ce chêne tut

436 hêne tutélaire (peut-être un peu commun), mais un de ces arbres étranges qui poussent d’un jet, donnent une fleur unique,

437 mun), mais un de ces arbres étranges qui poussent d’ un jet, donnent une fleur unique, puis meurent : aussitôt. Mais il pré

438 durer, il veut guérir. Et ce sont ces dix années de silence et de repli, si émouvantes, si pures, c’est-à-dire si conform

439 t guérir. Et ce sont ces dix années de silence et de repli, si émouvantes, si pures, c’est-à-dire si conformes à la loi la

440 est-à-dire si conformes à la loi la plus profonde de sa nature. Ces dix années où, pour reprendre la comparaison du chêne,

441 e fait un tronc, une écorce. En face du titanisme de Hölderlin — Hölderlin ou l’Allemand exaspéré — Goethe figure l’Allema

442 more germanico pourrait-on dire. Car le nom même de la cure à laquelle il se soumet se trouve être difficilement traduisi

443 iscutable, le langage. Il serait très insuffisant de dire que le remède que Goethe s’applique est l’action. Nous sommes ob

444 obligés, si nous voulons éviter tout malentendu, de recourir, pour caractériser sa thérapeutique, à certains mots éminemm

445 Tätigkeit, la Tüchtigkeit de Hermann et Dorothée, de Wilhelm Meister, ou le Streben de Faust. Guérir de son germanisme irr

446 e Wilhelm Meister, ou le Streben de Faust. Guérir de son germanisme irrationnel par l’application d’un remède germanique,

447 r de son germanisme irrationnel par l’application d’ un remède germanique, et rendre ainsi utilisable et communicable ce qu

448 oethéen par excellence. Mais cette formule risque de rester assez vague si nous ne lui trouvons tout de suite une illustra

449 a vois nulle part plus évidente que dans le cours de la Magie chez Goethe. Dans l’ordre des vérités occultes, Goethe chois

450 choisit d’abord celle qui lui paraît susceptible d’ application vivante : la magie16. Ce serait ici le lieu de rappeler le

451 ation vivante : la magie16. Ce serait ici le lieu de rappeler les influences subies avant et après sa vingtième année, cel

452 subies avant et après sa vingtième année, celles de Paracelse, de Jacob Boehme, de Swedenborg. On sait qu’avec Mlle de Kl

453 et après sa vingtième année, celles de Paracelse, de Jacob Boehme, de Swedenborg. On sait qu’avec Mlle de Klettenberg il s

454 ième année, celles de Paracelse, de Jacob Boehme, de Swedenborg. On sait qu’avec Mlle de Klettenberg il se livra même à de

455 de Klettenberg il se livra même à des expériences d’ alchimie, ou, comme il le dit dans une lettre de cette époque, de « ch

456 s d’alchimie, ou, comme il le dit dans une lettre de cette époque, de « chimie cabalistique ». Je voudrais surtout retenir

457 comme il le dit dans une lettre de cette époque, de « chimie cabalistique ». Je voudrais surtout retenir le fait que la g

458 nt il souffrit à 18 ans fut guérie par un médecin de Francfort qui se vantait de connaître les remèdes des alchimistes. Te

459 guérie par un médecin de Francfort qui se vantait de connaître les remèdes des alchimistes. Tel est peut-être l’Erlebnis q

460 e une conception qu’on dirait presque pragmatique de l’occultisme. Par ailleurs, le problème de la magie ne se pose point

461 atique de l’occultisme. Par ailleurs, le problème de la magie ne se pose point à Goethe comme le problème technique d’une

462 e pose point à Goethe comme le problème technique d’ une science qu’il s’agirait d’approfondir. C’est bien plutôt pour lui

463 problème technique d’une science qu’il s’agirait d’ approfondir. C’est bien plutôt pour lui un problème moral : étant donn

464 e une connaissance secrète et des moyens occultes d’ agir sur les choses, quelle utilisation avons-nous le droit de faire d

465 es choses, quelle utilisation avons-nous le droit de faire de ces vérités ? En quoi la magie peut-elle contribuer au dével

466 , quelle utilisation avons-nous le droit de faire de ces vérités ? En quoi la magie peut-elle contribuer au développement

467 e peut-elle contribuer au développement organique de la personnalité ? C’est le problème posé par Faust dans la fameuse pr

468 cette scène. Mais, pour Goethe jamais la solution de principe n’est une solution réelle, existentielle. Tout le Faust va m

469 es intérioriser, les instruire dans le microcosme de son corps, pour ensuite les manifester en actes, en activité, en effo

470 yen Âge. Ce n’est plus pour lui un truc qui opère d’ une façon tout extérieure et impersonnelle. Mais c’est de plus en plus

471 plus une expérience intérieure, morale. La magie de Goethe se condense en paroles, en Zaubersprüche, qui deviennent tout

472 ement chez lui, et de plus en plus, des préceptes d’ action d’aspect purement pratique, je dirai même fastidieusement prati

473 z lui, et de plus en plus, des préceptes d’action d’ aspect purement pratique, je dirai même fastidieusement pratique, song

474 ngeant à l’agacement que la constante prédication de la Tüchtigkeit provoque souvent chez le lecteur du Wilhelm Meister. Q

475 Qu’on ne s’y trompe pas cependant : ces préceptes d’ allure si bourgeoise sont dirigés d’abord contre Goethe lui-même, cont

476 e, contre son démonisme ; ils constituent la cure de cette seule maladie morale à laquelle Goethe réduit toutes les autres

477 aquelle Goethe réduit toutes les autres maladies, de cette seule maladie qui tout ensemble nourrit la menace magique et tr

478 s le renoncement total, qu’il lui est enfin donné de voir, de contempler, de se reposer dans le savoir pur. Le Second Faus

479 ncement total, qu’il lui est enfin donné de voir, de contempler, de se reposer dans le savoir pur. Le Second Faust est un

480 qu’il lui est enfin donné de voir, de contempler, de se reposer dans le savoir pur. Le Second Faust est un anti-Goethe — o

481 un anti-Goethe — ou mieux : c’est la « personne » de Goethe triomphant de son « individu ». ⁂ Telle est la sagesse de Faus

482 ieux : c’est la « personne » de Goethe triomphant de son « individu ». ⁂ Telle est la sagesse de Faust : nous n’avons pas

483 phant de son « individu ». ⁂ Telle est la sagesse de Faust : nous n’avons pas besoin d’autres révélations que de celles-là

484 nous n’avons pas besoin d’autres révélations que de celles-là qui nous poussent à réaliser en action notre loi personnell

485 qui jamais ne mutile et qui jamais ne renie rien de ce qu’il y a dans l’être d’irréductiblement original ; sagesse dont l

486 jamais ne renie rien de ce qu’il y a dans l’être d’ irréductiblement original ; sagesse dont l’opération magistrale consis

487 istrale consiste à rendre utilisables pour la vie de tous, et de tous les jours, les seules valeurs réelles qui sont, à l’

488 iste à rendre utilisables pour la vie de tous, et de tous les jours, les seules valeurs réelles qui sont, à l’origine, dif

489 plus qu’en Allemagne cette grandeur particulière de Goethe ne peut être éprouvée avec plus de reconnaissance, nulle part

490 culière de Goethe ne peut être éprouvée avec plus de reconnaissance, nulle part elle ne peut être aussi tonique. Mais il y

491 ce qu’il sut réaliser en lui d’abord la médiation d’ une valeur irrationnelle et d’une utilité générale, il peut nous offri

492 ’abord la médiation d’une valeur irrationnelle et d’ une utilité générale, il peut nous offrir le modèle, la formule et com

493 le modèle, la formule et comme le thème dynamique d’ une médiation plus vaste : la médiation entre la valeur unique et irra

494 médiation entre la valeur unique et irrationnelle d’ une nation d’une part, et le bien commun universel d’autre part. Il n’

495 t le bien commun universel d’autre part. Il n’y a de valeur que personnelle et originale, c’est-à-dire à l’état premier, i

496 re à l’état premier, incommunicable. L’exaltation de ces valeurs en elles-mêmes, le nationalisme romantique, conduit à la

497 omantique, conduit à la guerre. L’affaiblissement de ces valeurs dans ce qu’elles ont de spécifique, par la multiplication

498 faiblissement de ces valeurs dans ce qu’elles ont de spécifique, par la multiplication inconsidérée des échanges, conduit

499 dérée des échanges, conduit à l’internationalisme de la médiocrité. Seule, la médiation, c’est-à-dire l’effort de surmonte

500 crité. Seule, la médiation, c’est-à-dire l’effort de surmonter en soi-même d’abord ses idiosyncrasies pour n’en offrir aux

501 valeur et la paix. Mais la médiation est l’office de la seule grandeur. C’est parce que Goethe est grand — et nous venons

502 rce que Goethe est grand — et nous venons de dire de quelle grandeur, nationale en son origine — qu’il vaut pour nous auss

503 qu’il a une valeur nationale que l’on peut parler de s ?, valeur internationale. Si une telle affirmation n’était réelleme

504 elle affirmation n’était réellement qu’un truisme de nos jours, le problème international se poserait d’une façon très dif

505 nos jours, le problème international se poserait d’ une façon très différente devant l’opinion publique. La paix par les p

506 a paix par les peuples est un leurre, une formule de journalistes. L’office des peuples modernes, en tant qu’ils se connai

507 qu’ils se connaissent distincts, paraît bien être de se haïr. L’office des élites est au contraire de se comprendre en tan

508 urtout qu’il faut entendre le grand vers gnomique de Goethe : Über allen Gipfeln ist Ruh.17 Les élites, en tant qu’éli

509 oi notre tâche — que Goethe eût approuvée — reste de fédérer des différences authentiques, et non pas d’uniformiser des mé

510 fédérer des différences authentiques, et non pas d’ uniformiser des médiocrités décolorées. L’harmonie d’un tableau naît d

511 niformiser des médiocrités décolorées. L’harmonie d’ un tableau naît de l’opposition des tons : c’est une harmonie fédérale

512 iocrités décolorées. L’harmonie d’un tableau naît de l’opposition des tons : c’est une harmonie fédérale. 16. Rappelons

513 culte des lois du monde ; la magie est la science de l’action sur les choses. 17. Sur tous les sommets réside la paix. 1

514 paix. 18. « Les haines nationales sont des vices de populace », disait Goethe. Je n’oublie pas, d’ailleurs, ce mot d’un b

515 isait Goethe. Je n’oublie pas, d’ailleurs, ce mot d’ un bon observateur des choses politiques, William Martin : « Les masse

516 les passions des masses (créées par la propagande de l’État) elles trahissent leur fonction de compréhension, et cessent d

517 pagande de l’État) elles trahissent leur fonction de compréhension, et cessent de mériter le nom d’élites. Par malheur, c’

518 issent leur fonction de compréhension, et cessent de mériter le nom d’élites. Par malheur, c’est cette trahison-là que l’o

519 on de compréhension, et cessent de mériter le nom d’ élites. Par malheur, c’est cette trahison-là que l’on baptise aujourd’

520 t en 1855. Presque toute son œuvre, une vingtaine de volumes, à quoi nous pouvons ajouter dix-huit volumes de papiers post

521 mes, à quoi nous pouvons ajouter dix-huit volumes de papiers posthumes, fut composée en l’espace de douze années. Le père

522 es de papiers posthumes, fut composée en l’espace de douze années. Le père de Kierkegaard avait passé son enfance à garder

523 udit le Dieu tout-puissant qui le laissait mourir de faim. Ce blasphème assombrit toute sa vie, et la révélation qu’en eut

524 Et c’est ainsi que Kierkegaard reçut en héritage de son père, après une sévère éducation piétiste, un secret terrifiant e

525 l tira son œuvre. Sa fortune, il la confia à l’un de ses frères, ne voulant pas avoir affaire aux banques. Lorsqu’il mour

526 ’en subsistait presque rien. Cet argent provenait d’ une malédiction pensait-il, il l’avait donc dilapidé, surtout en dons.

527 ait très simple. Il travaillait une grande partie de la nuit. Georg Brandès rapporte qu’on pouvait le voir, de la rue, arp

528 it. Georg Brandès rapporte qu’on pouvait le voir, de la rue, arpenter longuement les pièces illuminées de ses appartements

529 la rue, arpenter longuement les pièces illuminées de ses appartements. Dans chaque chambre, il faisait disposer une écrito

530 idi, on le voyait parcourir la rue la plus animée de la ville, parler, rire et discuter avec des bourgeois, des jeunes fil

531 houette, ses plaisanteries, il avait sa légende «  d’ original ». On savait aussi qu’il était le meilleur écrivain de son pa

532 On savait aussi qu’il était le meilleur écrivain de son pays. Sa première œuvre eut un immense succès ; mais à mesure qu’

533 ta, effrayé. Lorsqu’en 1854, il se mit à attaquer de front, avec une extrême violence, le christianisme officiel et les év

534 plus tard, épuisé par la lutte, il tomba au cours d’ une promenade en ville. On le transporta à l’hôpital, où il mourut pai

535 nt tous les hommes ». Le seul événement extérieur de sa vie fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen. Mais l’ac

536 seul événement extérieur de sa vie fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen. Mais l’acte qui résume toute son œ

537 nce Hamlet — autre Danois — il put mourir certain d’ avoir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme

538 Christ de l’Évangile. Il avait terminé ses études de théologie, mais il ne fut jamais pasteur. Il lui arriva pourtant de p

539 il ne fut jamais pasteur. Il lui arriva pourtant de prêcher, et ses sermons, réunis sous le titre général de Discours d’é

540 sermons, réunis sous le titre général de Discours d’ édification remplissent plusieurs volumes. Ce furent les seuls écrits

541 Tous ses ouvrages esthétiques et philosophiques, de la Répétition à l’Exercice du christianisme, en passant par la Maladi

542 en passant par la Maladie mortelle et le Concept d’ angoisse, parurent sous divers pseudonymes symboliques. Il voulait sig

543 ces ouvrages n’exprimaient pas encore la totalité de son message chrétien, et qu’il ne pouvait pas en assumer l’entière re

544 Dieu et devant les hommes. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte contre l’Église établie,

545 à « tendance religieuse » et non pas un « témoin de la vérité » ; c’est qu’il se faisait du christianisme une idée si pur

546 deux grands maîtres Heidegger et Jaspers, procède de sa définition de l’« existence ». La théologie barthienne se réclame

547 es Heidegger et Jaspers, procède de sa définition de l’« existence ». La théologie barthienne se réclame de sa thèse princ

548 « existence ». La théologie barthienne se réclame de sa thèse principale : l’affirmation d’une « différence qualitative in

549 se réclame de sa thèse principale : l’affirmation d’ une « différence qualitative infinie entre Dieu et l’homme ». Le sens

550 entre Dieu et l’homme ». Le sens réel et profond de toute son œuvre réside dans sa protestation à la fois violente et hum

551 le… L’œuvre la plus profonde et la plus originale de Kierkegaard est son Concept de l’angoisse, auquel on ne peut trouver

552 la plus originale de Kierkegaard est son Concept de l’angoisse, auquel on ne peut trouver d’analogie que chez Dostoïevski

553 Concept de l’angoisse, auquel on ne peut trouver d’ analogie que chez Dostoïevski. Kierkegaard, d’ailleurs, ne peut être p

554 lacé qu’à côté du poète russe. Tous deux marchent de pair, et aucun autre esprit du siècle ne les dépasse. » Nul ne saurai

555 aujourd’hui le développement promis à l’influence de Kierkegaard sur notre temps, qui le redécouvre après cent ans. Ce qui

556 ent ans. Ce qui est sûr, c’est qu’à la différence d’ un Nietzsche même, personne ne parviendra jamais à « utiliser » Kierke

557 politiques et temporelles. Il se dresse au seuil de l’époque, comme la plus radicale dénonciation de nos lâchetés collect

558 de l’époque, comme la plus radicale dénonciation de nos lâchetés collectives, de nos compromis spirituels, de nos passion

559 adicale dénonciation de nos lâchetés collectives, de nos compromis spirituels, de nos passions courtes et agitées. Sur une

560 âchetés collectives, de nos compromis spirituels, de nos passions courtes et agitées. Sur une pierre de cimetière danois,

561 e nos passions courtes et agitées. Sur une pierre de cimetière danois, l’on peut lire cette inscription nue : « Le solitai

562 sion sévère, le ricanement puissant et le message d’ amour meurtri de Kierkegaard traversent notre âge comme cette pierre e

563 ricanement puissant et le message d’amour meurtri de Kierkegaard traversent notre âge comme cette pierre et ce mot gravé,

564 omme cette pierre et ce mot gravé, qui ne cessent de nous accuser dans leur silence d’éternité. Trois rapsodies sur des th

565 qui ne cessent de nous accuser dans leur silence d’ éternité. Trois rapsodies sur des thèmes empruntés à Kierkegaard IL

566 des thèmes empruntés à Kierkegaard ILa pureté de Kierkegaard La plupart des gens vivent dans une confusion impensab

567 une confusion impensable, et n’en conçoivent pas de malaise. D’autres qui s’essaient à penser en fin de semaine, comme on

568 malaise. D’autres qui s’essaient à penser en fin de semaine, comme on fait un peu d’ordre dans l’appartement, reculent bi

569 à penser en fin de semaine, comme on fait un peu d’ ordre dans l’appartement, reculent bientôt devant l’énormité — l’absen

570 t, reculent bientôt devant l’énormité — l’absence de norme — de la vie telle qu’ils la découvrent. Ils se rendorment, ou b

571 bientôt devant l’énormité — l’absence de norme — de la vie telle qu’ils la découvrent. Ils se rendorment, ou bien édifien

572 u bien édifient des systèmes (qu’ils se garderont d’ habiter). Ceux qui persistent cependant, s’aperçoivent que l’entrepris

573 tre mortellement compromettante. Aussi l’histoire de la pensée n’est-elle souvent que la chronique de ses retraites éloque

574 de la pensée n’est-elle souvent que la chronique de ses retraites éloquentes. Très peu vont jusqu’au bout de leur emporte

575 olie qui l’abat. Un seul parvint dans l’intégrité de sa force à une mort que toute son œuvre provoquait, et qui, vaincue p

576 ans les derniers instants le vrai sens, la valeur de destin de la pensée qui aboutissait là. Contempler dans sa mort la « 

577 rniers instants le vrai sens, la valeur de destin de la pensée qui aboutissait là. Contempler dans sa mort la « fin » de s

578 boutissait là. Contempler dans sa mort la « fin » de sa passion et l’accomplissement de sa foi, tel fut le sort de Kierkeg

579 ort la « fin » de sa passion et l’accomplissement de sa foi, tel fut le sort de Kierkegaard, son incommensurable grandeur.

580 n et l’accomplissement de sa foi, tel fut le sort de Kierkegaard, son incommensurable grandeur. Un acharnement sans pareil

581 à forcer l’esprit sur l’obstacle du désespoir et de l’absurdité de l’existence ; toute une vie tendue vers l’impossible,

582 rit sur l’obstacle du désespoir et de l’absurdité de l’existence ; toute une vie tendue vers l’impossible, toute une œuvre

583 une vie tendue vers l’impossible, toute une œuvre de sarcasme précis contre les innombrables tentations d’une religion qui

584 arcasme précis contre les innombrables tentations d’ une religion qui n’est pas Dieu ; et soudain, sur son lit de mort, cet

585 gion qui n’est pas Dieu ; et soudain, sur son lit de mort, cette phrase ingénument piétiste : « Je ne pense pas que ce soi

586 lleluia !19 » Deux documents éclairent le mystère de cette vie, vraiment « résolue » par cette mort. Le premier est de Kie

587 aiment « résolue » par cette mort. Le premier est de Kierkegaard : « Forcer les hommes à être attentifs et à juger, c’est

588 r son action, il a compris qu’elle faisait partie de son action, oui, que cette action ne commencerait vraiment qu’avec sa

589 20 » On trouve le second document dans le journal de l’hôpital où vint mourir Kierkegaard. Un interne a transcrit les décl

590 toutes ses forces spirituelles et toute son œuvre d’ écrivain… S’il ne meurt pas, dit-il, il poursuivra sa lutte religieuse

591 oit alors affaiblie. Au contraire sa mort donnera de la force à son attaque, et lui assurera, pense-t-il, la victoire.21 »

592 oit mort, atteste ce fait capital : que la pensée de la foi peut être irrémédiable. Tous les autres, sauf Empédocle et Nie

593 s autres, sauf Empédocle et Nietzsche, ont refusé de signer de leur sang le pacte qui lie le penseur à Méphisto ou à l’Esp

594 sauf Empédocle et Nietzsche, ont refusé de signer de leur sang le pacte qui lie le penseur à Méphisto ou à l’Esprit : expé

595 avant la décision mortelle. Concession, la raison de Pascal, et lors même qu’il y renonce ; concession, la pitié parfois p

596 ce ; concession, la pitié parfois presque sadique de Dostoïevski. Oui, même ceux-là. Même ces deux-là qui sont allés si lo

597 es deux-là qui sont allés si loin dans la passion de l’absolu chrétien, mais seul Kierkegaard en est mort. Une pureté pres

598 ieu. Et cependant, dans le pire désespoir, jamais de défi, ni d’hybris. Pureté du chrétien, non du surhomme. 2.« La pur

599 ndant, dans le pire désespoir, jamais de défi, ni d’ hybris. Pureté du chrétien, non du surhomme. 2.« La pureté du cœur,

600 r une seule chose »22 On m’a conté l’histoire d’ un jeune Français qui, par dégoût d’une vie qu’il juge absurde, consac

601 té l’histoire d’un jeune Français qui, par dégoût d’ une vie qu’il juge absurde, consacre désormais sa vie au jeu d’échecs.

602 il juge absurde, consacre désormais sa vie au jeu d’ échecs. Il n’a plus, ni ne veut avoir, aucun autre intérêt qui l’occup

603 et je voudrais que ce soit vrai. Je ne vois rien de comique dans l’attitude d’un tel homme, — si vraiment les figures du

604 vrai. Je ne vois rien de comique dans l’attitude d’ un tel homme, — si vraiment les figures du jeu ont envahi sa vision de

605 vraiment les figures du jeu ont envahi sa vision de la vie au point qu’il puisse les retrouver sans peine dans les action

606 ar nature pour que son exercice n’entraîne rien «  d’ impur ». S’il a la force de la pousser à bout, j’entends de l’incarner

607 cice n’entraîne rien « d’impur ». S’il a la force de la pousser à bout, j’entends de l’incarner jusqu’à la perfection, l’i

608 . S’il a la force de la pousser à bout, j’entends de l’incarner jusqu’à la perfection, l’issue ne peut faire aucun doute.

609 oit à un mat éclatant, symbolique. La supériorité d’ un tel homme tient en ceci, qu’il s’est rendu capable d’exprimer toute

610 el homme tient en ceci, qu’il s’est rendu capable d’ exprimer toute sa vie d’un seul coup. Et sa sagesse, peut-être aussi s

611 peut-être aussi son ironie secrète, est justement d’ avoir choisi de confondre son être avec un jeu, bien plus, avec ce jeu

612 son ironie secrète, est justement d’avoir choisi de confondre son être avec un jeu, bien plus, avec ce jeu où le hasard n

613 eu, bien plus, avec ce jeu où le hasard n’a point de part, et où l’échec final est l’œuvre d’une sévère réflexion. Cela su

614 ’a point de part, et où l’échec final est l’œuvre d’ une sévère réflexion. Cela suppose une vue du monde profondément amère

615 temps une élégance, on pourrait dire une propreté d’ assez grand style. Cet homme doit s’être purifié de cette espèce répug

616 ’assez grand style. Cet homme doit s’être purifié de cette espèce répugnante de « sérieux » qui s’attache à certains de no

617 me doit s’être purifié de cette espèce répugnante de « sérieux » qui s’attache à certains de nos contemporains, de ce « sé

618 épugnante de « sérieux » qui s’attache à certains de nos contemporains, de ce « sérieux » qui fait qu’on les salue comme s

619  » qui s’attache à certains de nos contemporains, de ce « sérieux » qui fait qu’on les salue comme s’ils étaient quelqu’un

620 u’ils ne sont rien que le support à peine comique d’ une fonction respectable, d’une fortune respectée. Mais pour notre man

621 pport à peine comique d’une fonction respectable, d’ une fortune respectée. Mais pour notre maniaque, rien n’est sérieux, s

622 en n’est sérieux, sinon le jeu, qui est l’affaire de sa vie. Et c’est pourquoi son aventure vaut la peine d’être méditée.

623 vie. Et c’est pourquoi son aventure vaut la peine d’ être méditée. Elle pourrait même définir le sérieux moral à l’état pur

624 ral à l’état pur : la faculté qu’un homme possède de rapporter ses actes à la fin qu’il poursuit avec la plus grande rigue

625 ns la foi, ou bien dans le néant. C’est le moment de confesser que je ne crois pas cette histoire aussi réelle qu’on m’aff

626 omme ne se pose jamais la question du but dernier de sa vie. Il peut sembler que ce soit pourtant le cas de la plupart. En

627 vie. Il peut sembler que ce soit pourtant le cas de la plupart. En vérité, la bassesse des réponses — ni la duperie qu’el

628 elles figurent souvent — ne doit pas faire douter de l’existence de la question. À plus forte raison, chez notre homme, do

629 souvent — ne doit pas faire douter de l’existence de la question. À plus forte raison, chez notre homme, dont l’exigence é

630 oment un sous-entendu extérieur aux seules règles de l’échiquier. Relativement à ce sous-entendu, dont je soupçonne la nat

631 nt je soupçonne la nature subversive23 la volonté de se consacrer au jeu d’échecs n’est plus alors qu’un défi, qu’un sarca

632 re subversive23 la volonté de se consacrer au jeu d’ échecs n’est plus alors qu’un défi, qu’un sarcasme, ou pire encore, n’

633 ra toujours une équivoque. Il ne peut pas y avoir de pureté décisive. Cent autres cas s’offrent à la même démonstration, m

634 est le moins ambigu. Songeons aux grands obsédés de l’Histoire, Don Juan, Alexandre et tous les conquérants, Loyola et to

635 us les sectaires, Caligula et tous les fanatiques de l’Unité, Néron qui brûla Rome pour nourrir sa tristesse, Sade qui cro

636 rtu, les grands collectionneurs, les grands chefs d’ entreprise et quelques dictateurs, tous ces « hommes d’une seule idée 

637 reprise et quelques dictateurs, tous ces « hommes d’ une seule idée », tous ces profonds maniaques, — si près qu’ils aient

638 es profonds maniaques, — si près qu’ils aient été de la folie et de la souveraineté totale de leur idée, je dis qu’ils n’o

639 iaques, — si près qu’ils aient été de la folie et de la souveraineté totale de leur idée, je dis qu’ils n’ont jamais connu

640 ient été de la folie et de la souveraineté totale de leur idée, je dis qu’ils n’ont jamais connu la pureté du cœur, celle

641 mais aussi et toujours autre chose, quelque chose d’ insignifiant peut-être, quelque chose qu’on n’eût pas osé comparer à l

642 elque chose qui fût juste assez grand pour servir de refuge, soit terrestre ou céleste, à leur vie individuelle, — à leur

643 vie malgré leur idée ; à leur vision particulière de cette idée. Pourquoi cela ? Parce qu’ils savaient que leur idée pouva

644 e pouvait mourir, — sans eux. L’amour, la volonté de puissance, la passion du malheur, le sacrifice à une divinité abstrai

645 ur, le sacrifice à une divinité abstraite, autant de principes de grandeur et de réduction du désordre ; mais ce sont des

646 ice à une divinité abstraite, autant de principes de grandeur et de réduction du désordre ; mais ce sont des principes hum

647 ité abstraite, autant de principes de grandeur et de réduction du désordre ; mais ce sont des principes humains, et par là

648 n grand style. Mais ils échouent toujours au cœur de l’homme même. Ils sont sans force contre sa division secrète. Ce que

649 nce qui subsiste indéfiniment. Je suis l’impureté de l’univers que j’ai créé. La pureté du cœur, c’est vouloir une seule c

650 ule chose. Il faut donc, pour l’atteindre, cesser d’ être soi-même ? L’échec final de toute grandeur humaine est prévisible

651 atteindre, cesser d’être soi-même ? L’échec final de toute grandeur humaine est prévisible dès l’instant où l’homme s’élan

652 n destin qu’il s’est choisi, et qui est le masque de son anxiété. Mais malheur à celui qui calcule et qui refuse de partir

653 é. Mais malheur à celui qui calcule et qui refuse de partir ! Le bénéfice de l’expérience est dans l’échec, non pas dans l

654 qui calcule et qui refuse de partir ! Le bénéfice de l’expérience est dans l’échec, non pas dans la sagesse (on touche ici

655 on pas dans la sagesse (on touche ici les limites d’ un Goethe), mais il y faut au moins cette imprudence sans laquelle on

656 ette imprudence sans laquelle on n’essaierait pas d’ expérimenter ses puissances. 3.Digression sur le sérieux et le jeu

657 init à un signal donné. Mais le sérieux le baigne de toute part ; le sérieux ne finit jamais, il est aussi long que la vie

658 te aucune « répétition », aucune reprise possible d’ un coup manqué. Toutefois l’effort irrépressible du péché consiste à r

659 ’effort irrépressible du péché consiste à refuser de connaître ce sérieux qui ne peut aboutir qu’à l’échec. Sans cesse, no

660 t aboutir qu’à l’échec. Sans cesse, nous essayons de « jouer » la vie, de la réduire à un système de conventions qui nous

661 c. Sans cesse, nous essayons de « jouer » la vie, de la réduire à un système de conventions qui nous rassurent, de la déco

662 s de « jouer » la vie, de la réduire à un système de conventions qui nous rassurent, de la découper en « parties » indépen

663 e à un système de conventions qui nous rassurent, de la découper en « parties » indépendantes les unes des autres. Que si

664 on vient à en perdre une, il est possible ou bien de la reprendre, ou bien de changer les règles, ou encore de tricher. Et

665 il est possible ou bien de la reprendre, ou bien de changer les règles, ou encore de tricher. Et par un tour habituel au

666 prendre, ou bien de changer les règles, ou encore de tricher. Et par un tour habituel au serpent, ce sont ces conventions,

667 ie sérieuse ». Aussi n’est-il plus guère possible de reconnaître et de séparer le sérieux et le jeu dans nos vies, ce qui

668 si n’est-il plus guère possible de reconnaître et de séparer le sérieux et le jeu dans nos vies, ce qui est vraiment de la

669 ieux et le jeu dans nos vies, ce qui est vraiment de la personne et ce qui n’est que masque ou personnage. Un écrivain fra

670 re le style, déclarait l’autre jour que le Palais de Versailles manque de sérieux. C’était bien vu. Mais en écrivant cela,

671 t l’autre jour que le Palais de Versailles manque de sérieux. C’était bien vu. Mais en écrivant cela, notre auteur était-i

672 e qui est sérieux reste seul important, mais tant d’ hommes font les importants, tant d’hommes « jouent » leur sérieux : où

673 ant, mais tant d’hommes font les importants, tant d’ hommes « jouent » leur sérieux : où est la différence ? « L’apôtre Pa

674 un emploi officiel. — Avait-il une autre manière de gagner beaucoup d’argent ? — Non, il ne gagnait en aucune manière de

675 . — Avait-il une autre manière de gagner beaucoup d’ argent ? — Non, il ne gagnait en aucune manière de l’argent. — Était-i

676 d’argent ? — Non, il ne gagnait en aucune manière de l’argent. — Était-il au moins marié ? — Non, Paul n’était pas marié.

677 érieux. » Ici paraît la dialectique du sérieux et de l’ironie. C’est en la reportant sur l’existence apparemment la moins

678 le dimanche, ou dans un certain secteur délimité de leur vie, dans une certaine « mesure » compatible avec la vie sociale

679 le avec la vie sociale, cette situation est celle d’ un jeu, non du sérieux. « Elle ne ressemble pas plus à la situation du

680 à la situation du Nouveau Testament que le salon d’ un petit-bourgeois ne ressemble aux décisions les plus terribles de la

681 ois ne ressemble aux décisions les plus terribles de la réalité la plus cruelle. » Et encore : « On a relégué le christian

682 e limite. Kierkegaard la déconsidère par l’ironie de l’éternité. Car en effet, l’éternité est une ironie sur le temps, une

683 ne ironie sur le temps, une ironie sous le regard de laquelle le temps finira bien par succomber : à notre mort, au jugeme

684 yant tué en lui toute autre vanité que celle même de haïr le temps — c’est là son dépit amoureux — Kierkegaard peut enfin

685 i rend l’éternité présente. Le seul fait accompli de l’acte de la foi jette sur tous nos sérieux, poses et amusettes, un s

686 ternité présente. Le seul fait accompli de l’acte de la foi jette sur tous nos sérieux, poses et amusettes, un soupçon d’i

687 tous nos sérieux, poses et amusettes, un soupçon d’ ironie infiniment plus grave qu’une ironie. Car peut-être que l’acte d

688 lus grave qu’une ironie. Car peut-être que l’acte de foi n’existe pas, n’est qu’une figure de rhétorique pieuse, une illus

689 e l’acte de foi n’existe pas, n’est qu’une figure de rhétorique pieuse, une illusion, un mythe, un saut dans le vide… Et a

690 n saut dans le vide… Et alors il n’y a nulle part de vrai sérieux. Mais peut-être aussi que cet acte existe quelque part,

691 t acte existe quelque part, et alors il n’y a pas de sérieux dans ma vie tant que je n’ai pas trouvé la foi, ou mieux : ta

692 a foi, ou mieux : tant que la foi, qui est le don de Dieu, ne m’a pas trouvé et vaincu… Avoir connu cela, c’est vouloir « 

693 er au fond des choses ? C’est toucher les limites de notre condition et des idéaux qu’elle invente, et c’est connaître aus

694 e, et c’est connaître aussi toutes nos puissances de désordre. Il n’y a de grandeur que dans une vie simple, oui, mais une

695 aussi toutes nos puissances de désordre. Il n’y a de grandeur que dans une vie simple, oui, mais une vie n’a rien de vraim

696 e dans une vie simple, oui, mais une vie n’a rien de vraiment simple qu’une décision n’ait ramené à la simplicité, jamais

697 e nouveau. Et la simplicité ne résulte jamais que d’ un refus de nous complaire dans nos données et dans nos virtualités rê

698 Et la simplicité ne résulte jamais que d’un refus de nous complaire dans nos données et dans nos virtualités rêvées. La gr

699 i-même, s’imposer un autre silence que le silence de la mort ? La raison s’y emploie, communément. On lui délègue volontie

700 , elle édicte des lois solennelles, et le plaisir de vivre est d’y contrevenir. On se fabrique, dans la sérénité ou la sou

701 des lois solennelles, et le plaisir de vivre est d’ y contrevenir. On se fabrique, dans la sérénité ou la souffrance, selo

702 ême une éthique héroïque. Mais tout cela, on sait de quoi c’est fait. On sait ce que vaut la menace. Une seule réalité peu

703 e vaut la menace. Une seule réalité peut advenir, de l’extérieur, et menacer tout le désordre et l’ordre humains avec un s

704 ieux décisif. Une seule réalité pour nous menacer de grandeur. Et c’est la foi, « qui ne vient pas de nous. » Tant que je

705 iction. D’une part, il y a l’éternelle vérité, et de l’autre, la diversité de l’existence, que l’homme en tant que tel, ne

706 a l’éternelle vérité, et de l’autre, la diversité de l’existence, que l’homme en tant que tel, ne peut pas pénétrer, — il

707 n, c’est donc la foi. (Journal). 5.« Le point d’ Archimède, hors du monde, c’est une chambre haute où l’homme prie en t

708 i fonde la personne humaine. Aucun autre principe d’ unité n’existe, au sens actif où Kierkegaard emploie ce mot. Si l’on n

709 plus seul à l’instant qu’il atteint le fond même de l’abîme de sa solitude. Car il s’y trouve en présence de Dieu, de cel

710 à l’instant qu’il atteint le fond même de l’abîme de sa solitude. Car il s’y trouve en présence de Dieu, de celui qui l’a

711 solitude. Car il s’y trouve en présence de Dieu, de celui qui l’a fait de rien mais qui l’a fait. Seul en face de lui-mêm

712 trouve en présence de Dieu, de celui qui l’a fait de rien mais qui l’a fait. Seul en face de lui-même, il douterait de son

713 l’a fait. Seul en face de lui-même, il douterait de son existence. Seul devant Dieu, il se voit condamné, questionné, som

714 vant Dieu, il se voit condamné, questionné, sommé de répondre, et incapable de répondre autre chose que le « Toi, tu peux

715 amné, questionné, sommé de répondre, et incapable de répondre autre chose que le « Toi, tu peux tout » qui devient aussitô

716 ient aussitôt : « Par toi, je puis ce que tu veux de moi ». C’est là le point de la plus grande simplicité. Mais aussi du

717 e puis ce que tu veux de moi ». C’est là le point de la plus grande simplicité. Mais aussi du plus grand paradoxe. Car la

718 our comble, suppose que l’homme a d’abord accepté d’ être zéro ! L’homme qui meurt devant Dieu, en tant qu’individu, renaît

719 out toutes nos contradictions dans le seul risque d’ une dignité ou d’une indignité dont la mesure n’est pas du monde, si p

720 ntradictions dans le seul risque d’une dignité ou d’ une indignité dont la mesure n’est pas du monde, si pourtant tout se j

721 n’est pas une solution, mais la mise en question de nos problèmes Simplement parce qu’elle introduit dans notre vie l’

722 troduit dans notre vie l’exigence incommensurable de l’acte. Ou encore, parce qu’à ce suprême degré d’accord avec soi-même

723 e plus son acte. C’est qu’il n’est plus différent de cet acte. Il n’est rien d’autre que cet acte, n’existant pas hors de

724 l n’est plus différent de cet acte. Il n’est rien d’ autre que cet acte, n’existant pas hors de sa vocation. Que craindrait

725 l marche dans sa liberté, et ne connaît plus rien de ce qui nous mesure. Cet homme qui marche dans le monde, contre le mon

726 nde est un penseur extrêmement confus qui à force d’ idées ne trouve plus le temps ni la patience de penser une idée 25 ».

727 ce d’idées ne trouve plus le temps ni la patience de penser une idée 25 ». Mais le croyant connaît cette « impériale volup

728 Mais le croyant connaît cette « impériale volupté de ne jamais sortir des voies d’une pensée, de ne jamais non plus s’en e

729 « impériale volupté de ne jamais sortir des voies d’ une pensée, de ne jamais non plus s’en effrayer 26 ». Et comment pourr

730 lupté de ne jamais sortir des voies d’une pensée, de ne jamais non plus s’en effrayer 26 ». Et comment pourrait-il avoir p

731 effrayer 26 ». Et comment pourrait-il avoir peur de l’idée, puisqu’il est cette idée, et cet ordre de Dieu ? Puisqu’il ne

732 de l’idée, puisqu’il est cette idée, et cet ordre de Dieu ? Puisqu’il ne se craint plus ? Puisque sa mort est derrière lui

733 elui-ci, isolé devant Dieu, seul dans l’immensité de son effort et de sa responsabilité : c’est là l’héroïsme chrétien… »

734 vant Dieu, seul dans l’immensité de son effort et de sa responsabilité : c’est là l’héroïsme chrétien… » Kierkegaard ajout

735 pourtant pas être tous des martyrs ! » — Réponse de Kierkegaard : « Ne vaudrait-il pas mieux que chacun dise pour soi-mêm

736 ce le martyr Jean Huss, tandis qu’il voit du haut de son bûcher une vieille femme courbée sous le faix, apporter, elle aus

737 cité n’est sainte qu’en lui, à cet instant. Celle de la vieille est innocence, religion naturelle et craintive. Elle appar

738 IL’acte selon Kierkegaard « Toute mon activité d’ auteur, nous dit Kierkegaard, se rapporte à ce seul problème : comment

739 le devenir. Et le problème, alors, devient celui de l’acte. Y a-t-il des actes ? L’homme d’aujourd’hui ne le croit pas. I

740 ent celui de l’acte. Y a-t-il des actes ? L’homme d’ aujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois, et il se veut détermin

741 l’accepte ; mais dans cette mesure même, il cesse d’ être humain. Car l’homme n’a d’existence proprement humaine que lorsqu

742 ure même, il cesse d’être humain. Car l’homme n’a d’ existence proprement humaine que lorsqu’il participe à la transformati

743 aucun chemin. Comment marcher, s’il n’existe pas de chemin ? disent-ils dans leur suffisance, — car on appelle ainsi leur

744 prouver que l’acte est impossible et que le tout de l’homme est soumis au calcul, tout cet effort des sciences et des soc

745 qu’être la vérité est la seule explication vraie de la vérité… Être la vérité, c’est connaître la vérité, et le Christ n’

746 été la vérité ; et nul homme ne connaît davantage de vérité qu’il n’en incarne27 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas

747 ncarne27 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas de chemin nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y

748 rcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir ce cercle ench

749 pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir ce cercle enchanté où nous maintient l’argument du démon — l

750 Christ est la condition nécessaire et suffisante de tout acte véritable, de toute marche, de toute création, de toute vic

751 nécessaire et suffisante de tout acte véritable, de toute marche, de toute création, de toute victoire sur la Nécessité.

752 ffisante de tout acte véritable, de toute marche, de toute création, de toute victoire sur la Nécessité. « Je suis le chem

753 te véritable, de toute marche, de toute création, de toute victoire sur la Nécessité. « Je suis le chemin ». Mais un chemi

754 n’est qu’un point de vue ; ou bien encore le lieu d’ un pur possible, et sur ces lieux règne le désespoir. Il nous faut don

755 t. Mais croire au Christ c’est croire au paradoxe de l’incarnation, c’est croire que Dieu a revêtu la forme de ce monde, c

756 arnation, c’est croire que Dieu a revêtu la forme de ce monde, c’est croire que cette forme peut être transformée. Certes,

757 règles, les morales et les lois qui nous disaient d’ agir dans le même temps qu’elles nous privaient de tout pouvoir, s’éva

758 d’agir dans le même temps qu’elles nous privaient de tout pouvoir, s’évanouissent et meurent aux pages des livres. Au prem

759 nous allons connaître maintenant que seul l’acte de foi est création, transformation, nouveauté pure dans le monde, vocat

760 e monde, vocation et personne attestée, prophétie de l’éternité qui vient à nous. 2.Il n’est d’action que prophétique

761 tie de l’éternité qui vient à nous. 2.Il n’est d’ action que prophétique Qu’est-ce que prophétiser, sinon dire la Par

762 « Sachez qu’à l’origine — lit-on dans un dialogue de Kassner30 —, toutes les créatures, le soleil, la terre, la lune, les

763 t et prophétisaient, pareils aux prophètes. C’est de ce commencement que chaque chose tire sa force et son temps ; toute c

764 n, possède son commencement. » Mais l’homme déchu de son origine éternelle a perdu la vision de sa fin. Le voici prisonnie

765 déchu de son origine éternelle a perdu la vision de sa fin. Le voici prisonnier des formes et des nombres, esclave des lo

766 nnier des formes et des nombres, esclave des lois d’ un monde sur lequel il devrait régner. Seule peut l’en délivrer la Par

767 pel dans les ténèbres. Certains reçoivent l’ordre de parler, et c’est là leur action, leur prophétie et leur salut. Cepend

768 ommes les frappent sur la bouche. Kierkegaard fut de ces croyants dont la vocation prophétique, pareille à celle des homme

769 vocation prophétique, pareille à celle des hommes de Dieu qui se lèvent sous l’Ancienne Alliance, se confond avec la parol

770 ur vérité et leur vie dans ce monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ont pas d’autre tâche31. Le chemin est imprévisibl

771 monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ont pas d’ autre tâche31. Le chemin est imprévisible ; le nôtre, disons-nous, n’e

772 évisible ; le nôtre, disons-nous, n’est pas celui de ces prophètes. Cependant la question demeure : comment agir, et comme

773 Ce que nous connaissons, c’est pourtant son point de départ. Le chemin commence à tout homme qui se met en devoir d’obéir

774 chemin commence à tout homme qui se met en devoir d’ obéir à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe qui,

775 i se met en devoir d’obéir à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe qui, à n’importe quel ordre reçu, e

776 « Tout simplement : prend n’importe quelle règle d’ action chrétienne, — ose la mettre en pratique. L’action que tu introd

777 troduiras ainsi dans la réalité portera la marque de l’absolu : c’est la marque de tout ce qui est véritablement chrétien.

778 é portera la marque de l’absolu : c’est la marque de tout ce qui est véritablement chrétien. » (Journal) Vend ton bien et

779 ux pauvres, par exemple, ou si tu ne possèdes pas de bien, cesse d’en désirer la possession, et vis comme un chrétien : au

780 exemple, ou si tu ne possèdes pas de bien, cesse d’ en désirer la possession, et vis comme un chrétien : au jour le jour,

781 , sans assurances et sans préparation, à la grâce de Dieu, dans la confiance et l’inquiétude — on pourrait dire dans une s

782 et l’inquiétude — on pourrait dire dans une sorte d’ humour —, dans l’aventure de celui que rien ne protège et la prudence

783 t dire dans une sorte d’humour —, dans l’aventure de celui que rien ne protège et la prudence de celui qui écoute, dans le

784 nture de celui que rien ne protège et la prudence de celui qui écoute, dans le tourment et dans la joie d’une découverte q

785 elui qui écoute, dans le tourment et dans la joie d’ une découverte quotidienne du chemin, ton chemin, sur lequel tu es seu

786 sur lequel tu es seul, parce qu’il est la parole de ta vie, sa mesure et sa vocation, son risque à chaque instant visible

787 Tant que nous considérons le Christ avec des yeux de moralistes, comme une personnalité morale de premier plan qu’il ne re

788 yeux de moralistes, comme une personnalité morale de premier plan qu’il ne resterait plus qu’à imiter, l’acte demeure un p

789 imiter, l’acte demeure un pur possible, un modèle d’ acte, une abstraction, c’est-à-dire quelque chose que nous pouvons con

790 ant nous transformer, et c’est bien la définition de « l’inactuel ». Se conformer à ce pieux idéal, non seulement ce n’est

791 r, non seulement c’est limiter par avance le rôle de la foi, c’est-à-dire refuser la foi, mais c’est peut-être simplement

792 n’y est pas engagé. Parce que c’est un blasphème de l’homme pieux, du moraliste, que de prétendre imiter le modèle que se

793 un blasphème de l’homme pieux, du moraliste, que de prétendre imiter le modèle que ses yeux voient et que sa chair perçoi

794 ) au lieu d’écouter l’ordre, au lieu de croire et de faire un pas dans la nuit, sur ce « chemin » qui est le Christ présen

795 s par la grâce. L’imitation suivra comme un fruit de la reconnaissance… Tout commence par la joie d’être aimé — et ensuite

796 t de la reconnaissance… Tout commence par la joie d’ être aimé — et ensuite vient l’effort de plaire, constamment exalté pa

797 r la joie d’être aimé — et ensuite vient l’effort de plaire, constamment exalté par la certitude que Ton est aimé maintena

798 ien du Christ, du « chemin », en dehors de l’acte de foi qui, supprimant toute distance historique, nous rend contemporain

799 oute distance historique, nous rend contemporains de son incarnation. Ainsi l’acte de foi détruit le temps où il a lieu, m

800 nd contemporains de son incarnation. Ainsi l’acte de foi détruit le temps où il a lieu, mais comme la plénitude détruit le

801 détruit le relatif. Il est ce contact impensable de l’éternité avec notre durée, et l’on n’en peut rien dire sinon qu’il

802 Dieu peut tout, à tout instant. C’est là la santé de la foi. 34 » Si nous vivions dans l’obéissance et dans la foi, il n’y

803 ’y aurait ni passé ni futur, mais le Jour éternel de la présence à Dieu et à soi-même régnerait sur le monde et l’unité du

804 foi, l’histoire s’arrêterait comme la respiration d’ un homme saisi par la beauté, et le temps immobile s’abîmerait dans l’

805 s qui viennent : c’est pourquoi nous n’avons plus d’ être que par la foi, « substance des choses espérées », et c’est pourq

806 i nous, n’est que promesse et vigilante prophétie de l’invisible. De Séir, une voix crie au prophète35 : « Sentinelle que

807 e promesse et vigilante prophétie de l’invisible. De Séir, une voix crie au prophète35 : « Sentinelle que dis-tu de la nui

808 voix crie au prophète35 : « Sentinelle que dis-tu de la nuit ? Sentinelle que dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répond

809 lle que dis-tu de la nuit ? Sentinelle que dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répondu : Le matin vient et la nuit aussi

810 e est durée, et c’est la forme du péché, du refus de l’instant éternel, — le temps, la succession et le désir36. C’est le

811 mps, la succession et le désir36. C’est le retard de l’acte et le retrait de Dieu, c’est le doute qui s’interpose entre le

812 désir36. C’est le retard de l’acte et le retrait de Dieu, c’est le doute qui s’interpose entre le savoir et le faire, et

813 entre le savoir et le faire, et c’est la lâcheté de l’homme qui se repose sur ses œuvres et qui les juge : son alliance a

814 s et qui les juge : son alliance avec le serpent. De quelles étranges et secrètes façons le temps est lié au péché, le péc

815 au péché, le pécheur seul le sait, dans l’instant de la foi, où par grâce il peut rompre ce lien. « Si vous voulez interro

816 st : « Convertissez-vous ! » À la lumière jaillie de l’acte de la foi, le mystère du temps se dévoile ; mais un temps nouv

817 vertissez-vous ! » À la lumière jaillie de l’acte de la foi, le mystère du temps se dévoile ; mais un temps nouveau prend

818 pardonné vit dans le temps comme à contre-courant de sa durée, vit d’acte en acte. Et son temps n’est plus son péché, mais

819 le temps comme à contre-courant de sa durée, vit d’ acte en acte. Et son temps n’est plus son péché, mais on pourrait dire

820 monde, mais il est ce qui la transforme. Vertige de la « vie chrétienne », cette histoire de Dieu dans le temps, cette hi

821 Vertige de la « vie chrétienne », cette histoire de Dieu dans le temps, cette histoire de l’éternité ! Il suffit d’un co

822 te histoire de Dieu dans le temps, cette histoire de l’éternité ! Il suffit d’un courage purement humain pour renoncer le

823 temps, cette histoire de l’éternité ! Il suffit d’ un courage purement humain pour renoncer le temps afin de gagner l’éte

824 gner l’éternité : car je la gagne et ne puis plus de toute éternité la renoncer ; et c’est le paradoxe ; mais il faut un c

825 en vertu de l’absurde37. Et ce courage est celui de la foi. Par la foi, Abraham ne perdit point Isaac ; c’est par la foi

826 la foi d’abord qu’il le reçut.38 5.Le temps de l’acte est renaissance, initiation Entre la naissance et la mort t

827 Entre la naissance et la mort toute la réalité de l’homme est dans son acte. Tout acte est passage et tension, — passag

828 acte. Tout acte est passage et tension, — passage de la mort à la vie, tension entre ce qui résiste et ce qui crée, victoi

829 ion entre ce qui résiste et ce qui crée, victoire de la Parole sur la chair, autorité de la personne sur l’anarchie indivi

830 rée, victoire de la Parole sur la chair, autorité de la personne sur l’anarchie individuelle. C’est ici qu’on touche au my

831 acte absolu serait création absolue, mais un acte de l’homme n’est jamais qu’une rédemption. Distinction de théologien, et

832 homme n’est jamais qu’une rédemption. Distinction de théologien, et qui veut prévenir l’orgueil. Mais la vision de celui q

833 n, et qui veut prévenir l’orgueil. Mais la vision de celui qui agit n’est point un jugement des résultats, des créatures ;

834 onséquence, il est toujours initiation. La vision de celui qui agit est tout entière absorbée par l’instant, par le passag

835 ut entière absorbée par l’instant, par le passage de ce qui meurt à ce qui naît, — par le réel. Celui qui doit agir, s’il

836 ar le réel. Celui qui doit agir, s’il veut juger de soi selon le succès qu’il remporte, n’arrivera jamais à rien entrepre

837 uccès pouvait réjouir le monde entier, il ne sert de rien au héros ; car le héros n’a connu son succès que lorsque tout ét

838 fut héros, mais par son entreprise.39 Le temps de l’acte vient s’inscrire sur les traits du visage héroïque. Dans cette

839 e. Dans cette chair qui peut vieillir, la tension de la mort et de la vie a mis des marques victorieuses. Qu’est-ce que la

840 chair qui peut vieillir, la tension de la mort et de la vie a mis des marques victorieuses. Qu’est-ce que la personne ? C’

841 sion à la parole dont elle procède, et si la face d’ un homme est belle, c’est parce qu’elle est un acte et un destin, une

842 ce qu’elle est un acte et un destin, une initiale de l’histoire, une effigie de la Parole créatrice. 6.Le contraire de

843 n destin, une initiale de l’histoire, une effigie de la Parole créatrice. 6.Le contraire de l’acte, c’est le désespoir

844 effigie de la Parole créatrice. 6.Le contraire de l’acte, c’est le désespoir Nous savons tout cela comme nous savons

845 y croire. À vrai dire, nous avons toutes raisons d’ en douter, s’il est vrai que le doute est révolte, et qu’il faut pour

846 , et qu’il faut pour se l’avouer la joie qui naît de l’acte de la foi. Lorsque Kierkegaard écrivit son traité de la Maladi

847 faut pour se l’avouer la joie qui naît de l’acte de la foi. Lorsque Kierkegaard écrivit son traité de la Maladie mortelle

848 de la foi. Lorsque Kierkegaard écrivit son traité de la Maladie mortelle 40, il venait justement de dépasser cette illusio

849 té de la Maladie mortelle 40, il venait justement de dépasser cette illusion du désespoir, qui consiste à s’imaginer que l

850 ui consiste à s’imaginer que l’acte est puissance de l’homme : d’où l’impossibilité de l’oser. Celui que la foi vient sais

851 s’imaginer que l’acte est puissance de l’homme : d’ où l’impossibilité de l’oser. Celui que la foi vient saisir sait maint

852 e est puissance de l’homme : d’où l’impossibilité de l’oser. Celui que la foi vient saisir sait maintenant que l’acte est

853 te est le contraire du désespoir. Mais il le sait d’ une tout autre façon que le désespéré ne l’imagine. Parce que le rappo

854 création irréversible. Et cela tient à la nature de l’acte, — mieux encore à son origine. Cela tient à l’absolu de la per

855 mieux encore à son origine. Cela tient à l’absolu de la personne qui l’initie. Le désespéré, le douteur, ou simplement l’h

856 spéré, le douteur, ou simplement l’homme dépourvu de foi, l’homme détendu, vague et fiévreux qui peuple nos cités, l’homme

857 ! — s’imagine que l’acte viendra comme un sursaut de joie, comme une révolte, comme une affirmation désespérée de son orgu

858 mme une révolte, comme une affirmation désespérée de son orgueil, comme la preuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu

859 désespérée de son orgueil, comme la preuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu’il n’en a pas, ou que son moi est dés

860 rd n’est pas une vision du réel, mais une manière de loucher vers les « autres », vers la coutume du bourg ou de la classe

861 vers les « autres », vers la coutume du bourg ou de la classe. Comment cet homme pourrait-il faire un acte ? Car l’acte e

862 péré est un calcul toujours faussé par la terreur de perdre ce qu’on n’a même pas… Ainsi l’acte absolu, s’il l’imagine ser

863 qui veut que l’acte soit puissance, il y a ce moi de désir qui veut que l’acte — l’instant ! — soit saisi… Mais l’absolu q

864 n ordre, une Parole reçue d’ailleurs, une rupture de tout drame humain que nous puissions prévoir, désirer et décrire ; un

865 décrire ; une rupture et une vision. La présence de l’absolu dans la sobriété parfaite et insensible de l’instant, c’est

866 l’absolu dans la sobriété parfaite et insensible de l’instant, c’est l’obéissance à la Parole de Dieu, — la prophétie dan

867 ible de l’instant, c’est l’obéissance à la Parole de Dieu, — la prophétie dans l’immédiat. Que s’est-il donc passé ? Me vo

868 s ne voyons aucun visage ailleurs que dans l’acte d’ aimer. 7.Toute vocation est sans précédent Car elle est prophéti

869 nt Car elle est prophétie justement — et c’est de la seule prophétie que relèvent la réalité et le sérieux, le risque e

870 réalité et le sérieux, le risque et la splendeur d’ une vie d’homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’il prophétise,

871 t le sérieux, le risque et la splendeur d’une vie d’ homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’il prophétise, uniquemen

872 t bien remarquable : Kierkegaard a très peu parlé de vocation42. C’est qu’il parle sa vocation et ne s’en distingue jamais

873 pendant il est hors de doute qu’il eut conscience de cet aspect particulier de son destin qui qualifie précisément la voca

874 te qu’il eut conscience de cet aspect particulier de son destin qui qualifie précisément la vocation : l’invraisemblable.

875 able. Ses plus amers reproches au « christianisme de la chrétienté » à cette « inconcevable illusion des sens » ne s’adres

876 s pas justement à la « vraisemblance » doctrinale d’ une religion mise à la portée de « la masse », alors que la foi vérita

877 ance » doctrinale d’une religion mise à la portée de « la masse », alors que la foi véritable est celle du solitaire que p

878 lus forte raison l’audace chrétienne, est au-delà de toute vraisemblance, là où précisément l’on renonce à la vraisemblanc

879 que l’acte est initiateur ; parce que la dignité de l’homme est de marcher dans l’invisible et de prophétiser « en vertu

880 initiateur ; parce que la dignité de l’homme est de marcher dans l’invisible et de prophétiser « en vertu de l’absurde. »

881 ité de l’homme est de marcher dans l’invisible et de prophétiser « en vertu de l’absurde. » L’homme ne peut être déterminé

882 qui marche dans la nouveauté ne prend mesure que de ce qu’il transforme. Sa connaissance est acte et vision prophétique.

883 st acte et vision prophétique. La mesure du temps de sa vie réside dans la seule vocation qu’il incarne. Sur le chemin qui

884 r et l’heure, mais il connaît l’instant, s’il vit de la Parole. À cause de l’instant éternel, le héros meurt toujours avan

885 avant qu’il ne meure 45. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien. IIINécessité du solitair

886 5. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien. IIINécessité du solitaire 1.On appelle l’e

887 ssité du solitaire 1.On appelle l’esprit… De quoi se plaint l’Intelligence ? Si l’on en croit les écrits les plus

888 nce ? Si l’on en croit les écrits les plus dignes de formuler son opinion, et qui sont pleins d’amères protestations contr

889 ignes de formuler son opinion, et qui sont pleins d’ amères protestations contre le règne de la masse et les outrages diver

890 ont pleins d’amères protestations contre le règne de la masse et les outrages divers encourus par l’individu, les Puissanc

891 issances anonymes et le Standard seraient en voie de triompher, et ce serait aux dépens de l’humain. Au sein de cette cris

892 -il produire à l’existence ? Car il est excellent de défendre son moi, surtout lorsqu’il détient plus de réalité que l’ano

893 défendre son moi, surtout lorsqu’il détient plus de réalité que l’anonyme. Mais encore : il faudrait que ce moi fût fondé

894 udrait que ce moi fût fondé. Ce n’est pas évident de soi, si l’on peut dire : marxistes et fascistes le nient avec plus de

895 dire : marxistes et fascistes le nient avec plus de passion que les bourgeois ne l’affirment. D’un côté nous voyons une f

896 plus de passion que les bourgeois ne l’affirment. D’ un côté nous voyons une foi, de l’autre une mauvaise humeur — et certa

897 is ne l’affirment. D’un côté nous voyons une foi, de l’autre une mauvaise humeur — et certains pensent : une mauvaise cons

898 nombre est plus précieux que le petit. Que la vie de l’esprit n’est possible que si l’on a d’abord assuré l’autre vie, les

899 bord assuré l’autre vie, les conditions physiques de l’existence. Que la justice est dans l’égalité de tous, et la vertu d

900 de l’existence. Que la justice est dans l’égalité de tous, et la vertu dans l’opinion publique. Que l’histoire « évolue »

901 volue » selon des lois fatales, et que la volonté de quelques-uns n’y changera rien. Que la révolte, enfin, d’un seul cont

902 ues-uns n’y changera rien. Que la révolte, enfin, d’ un seul contre la foule, serait la marque d’un affreux orgueil si d’ab

903 nfin, d’un seul contre la foule, serait la marque d’ un affreux orgueil si d’abord elle ne témoignait d’un ridicule défaut

904 ’un affreux orgueil si d’abord elle ne témoignait d’ un ridicule défaut de sens pratique. Et que disent nos auteurs depuis

905 i d’abord elle ne témoignait d’un ridicule défaut de sens pratique. Et que disent nos auteurs depuis le xixe siècle ? Les

906 par le fait qu’ils y croient. Il s’agirait alors de croire à quelque chose qui légitime ce scepticisme ou cette « mesure 

907 »… Sinon la foi des uns, fatalement, va triompher de la mauvaise humeur défensive des autres. Certes, on y a pensé. Les pl

908 es. Certes, on y a pensé. Les plus hardis parlent de rendre sa place à « l’esprit »… Mais, quel esprit ? Et qui l’a laissé

909 est plus grand que la foule anonyme ; que la vie de l’esprit n’est possible que si l’on a d’abord renoncé l’autre vie ; q

910 l’on a d’abord renoncé l’autre vie ; que les lois de l’histoire ne sont rien si l’acte de l’homme les dément ; que la foi

911 que les lois de l’histoire ne sont rien si l’acte de l’homme les dément ; que la foi d’un seul est plus forte, dans son hu

912 rien si l’acte de l’homme les dément ; que la foi d’ un seul est plus forte, dans son humilité et devant Dieu, — car c’est

913 si chacun n’est pas à sa place, là où la vocation de Dieu l’a mis. Supposez qu’un tel homme existe. Que va-t-on faire de l

914 upposez qu’un tel homme existe. Que va-t-on faire de lui, de ce héros, n’est-ce pas, des valeurs de l’esprit que justement

915 qu’un tel homme existe. Que va-t-on faire de lui, de ce héros, n’est-ce pas, des valeurs de l’esprit que justement l’on fa

916 re de lui, de ce héros, n’est-ce pas, des valeurs de l’esprit que justement l’on fait profession de défendre ? La biograph

917 rs de l’esprit que justement l’on fait profession de défendre ? La biographie de Kierkegaard va nous l’apprendre. On comme

918 l’on fait profession de défendre ? La biographie de Kierkegaard va nous l’apprendre. On commencera par mettre en doute so

919 octeur Søren Kierkegaard ? C’est l’homme dépourvu de sérieux » lit-on dans un journal du temps. On se moquera de son aspec

920  » lit-on dans un journal du temps. On se moquera de son aspect physique et de ses pantalons trop longs. On montrera sans

921 du temps. On se moquera de son aspect physique et de ses pantalons trop longs. On montrera sans trop de peine que ses idée

922 e ses pantalons trop longs. On montrera sans trop de peine que ses idées sont faites pour rendre la vie impossible, puisqu

923 rtyre des braves chrétiens, comme si la religion, de toute éternité, n’était pas au contraire la façon la plus sage de sup

924 é, n’était pas au contraire la façon la plus sage de supporter les maux de ce bas monde ! L’Église, par la voix de ses évê

925 raire la façon la plus sage de supporter les maux de ce bas monde ! L’Église, par la voix de ses évêques, tentera de prouv

926 les maux de ce bas monde ! L’Église, par la voix de ses évêques, tentera de prouver qu’il extravague ; on proposera de l’

927 e ! L’Église, par la voix de ses évêques, tentera de prouver qu’il extravague ; on proposera de l’interdire d’accès au tem

928 entera de prouver qu’il extravague ; on proposera de l’interdire d’accès au temple ; l’opinion unanime accablera son fol o

929 er qu’il extravague ; on proposera de l’interdire d’ accès au temple ; l’opinion unanime accablera son fol orgueil ; n’a-t-

930 ol orgueil ; n’a-t-il pas écrit que la presse est de nos jours l’obstacle décisif à la prédication du christianisme vérita

931 qu’elles sont au pire, mais il faut prendre garde de laisser croire à nos contemporains que ce pire ne puisse être aggravé

932 2.Qu’est-ce que l’esprit ? Donc, on nous parle de sauver l’esprit. Qu’est-ce que l’esprit ? « L’esprit, c’est la puissa

933 it ? « L’esprit, c’est la puissance que le savoir d’ un homme exerce sur sa vie 46 ». Ce n’est pas le savoir, ce n’est pas

934 être même au martyre. Ne soyez donc pas si pressé de défendre les « droits » de l’esprit : ce n’est pas une distinction. E

935 yez donc pas si pressé de défendre les « droits » de l’esprit : ce n’est pas une distinction. Et lequel d’entre nous peut

936 il a calculé la dépense ? Il faudrait bien savoir de quoi l’on parle, et ce n’est peut-être possible que si l’on sait bien

937 l’on sait bien où l’on va. À quoi tend la pensée de Kierkegaard ? Contre la presse et l’opinion publique, il proteste en

938 multitudes, il revendique la charité mystérieuse de l’ironie ; contre l’Histoire, il pose l’acte de l’homme responsable d

939 e de l’ironie ; contre l’Histoire, il pose l’acte de l’homme responsable de son destin. Mais tout cela va au martyre, dans

940 l’Histoire, il pose l’acte de l’homme responsable de son destin. Mais tout cela va au martyre, dans le monde qu’on nous pr

941 Il se peut, si pourtant Dieu le veut. L’exigence de Kierkegaard se limite à l’instant du choix, où l’homme s’engage « en

942 hemin que Dieu lui montre, — seul. Cette primauté de la foi sur les vérités qui font vivre, cette solitude première devant

943 en cela que revendiquent les défenseurs du primat de l’esprit ? L’esprit est drame, attaque et risque. Et l’on peut douter

944 rober, mais c’est une triste réponse à la révolte de ces pauvres qu’on redoute plus qu’on ne les aime… Si l’on voulait vra

945 ne les aime… Si l’on voulait vraiment un champion de l’esprit, on ferait bien d’aller le prendre parmi ceux-là pour qui l’

946 vraiment un champion de l’esprit, on ferait bien d’ aller le prendre parmi ceux-là pour qui l’esprit n’a pas à se défendre

947 prit n’a pas à se défendre, mais bien à témoigner de son incarnation ; on ferait bien d’aller à ceux pour qui l’esprit n’e

948 n à témoigner de son incarnation ; on ferait bien d’ aller à ceux pour qui l’esprit n’est pas une espèce de confort, mais u

949 ler à ceux pour qui l’esprit n’est pas une espèce de confort, mais une aventure absolue et comme un jugement de l’homme ;

950 t, mais une aventure absolue et comme un jugement de l’homme ; ainsi Pascal, Nietzsche, Dostoïevski. On pourrait en citer

951 ourrait en citer quelques autres. Qu’ont-ils donc de commun, génie à part ? Peut-être leur souffrance seulement. Mais s’il

952 re leur souffrance seulement. Mais s’il n’est pas de hiérarchie possible en ces parages, le sacrifice y tient lieu de mesu

953 elle est la nouvelle grandeur, la nouvelle mesure de l’esprit. Nous irons donc à ce grand solitaire, à ce témoin extrême e

954 n extrême et décisif dont la mort, comme un sceau d’ éternité, attesta dans sa plénitude la primauté de l’acte spirituel :

955 d’éternité, attesta dans sa plénitude la primauté de l’acte spirituel : Kierkegaard. Le grand mal de l’époque, et la terr

956 de l’acte spirituel : Kierkegaard. Le grand mal de l’époque, et la terreur que commencent d’y semer nos faux dieux, ont

957 and mal de l’époque, et la terreur que commencent d’ y semer nos faux dieux, ont réveillé quelques esprits, dont témoigne l

958 nce, ou pour mieux dire, la découverte parmi nous de cette pensée impitoyable. Remède du pire ? Il fallait bien qu’on se s

959 her le médecin sévère que la santé moins déprimée d’ un autre siècle avait tué. C’est aussi qu’il est devenu possible de sa

960 avait tué. C’est aussi qu’il est devenu possible de saisir dans le déploiement des faits les plus marquants de notre époq

961 dans le déploiement des faits les plus marquants de notre époque, la vérité de l’anathème dont Kierkegaard salua leur nai

962 its les plus marquants de notre époque, la vérité de l’anathème dont Kierkegaard salua leur naissance. Nous nous tournons

963 ur naissance. Nous nous tournons vers ce prophète de nos malheurs, nous retournons à l’origine où il se tient, nous metton

964 où il se tient, nous mettons en lui notre espoir de trouver un autre chemin : un chemin qui ne mène à Rome, ni à Berlin,

965 ren Kierkegaard est sans doute le penseur capital de notre époque, je veux dire : l’objection la plus absolue, la plus fon

966 presque insupportable à la présence dans ce temps de l’éternel. Car il ne suffit pas d’applaudir à ses thèses pour apaiser

967 dans ce temps de l’éternel. Car il ne suffit pas d’ applaudir à ses thèses pour apaiser ce regard qui nous perce ; et si n

968 es sourds à sa voix, comment étouffer le scandale de cette mort qui définit le destin de l’esprit parmi nous ? Si l’Opinio

969 r le scandale de cette mort qui définit le destin de l’esprit parmi nous ? Si l’Opinion publique a tué Kierkegaard, elle n

970 inion publique a tué Kierkegaard, elle n’a pas eu de prise sur les sarcasmes dont il l’a flétrie, plus charitables cependa

971 ours en l’honneur du Progrès : car tout l’honneur de notre temps sera peut-être, par une compensation mystérieuse, d’avoir

972 sera peut-être, par une compensation mystérieuse, d’ avoir compris mieux qu’aucun autre le message du « solitaire devant Di

973 , reparaître les traits ironiques du grand visage de Kierkegaard, il me vient à l’esprit une image dont le burlesque n’aur

974 ienne du philosophe danois. C’est l’image du chat d’ Alice in Wonderland. Souvenez-vous de ce Chat, immense et subversif, d

975 mage du chat d’Alice in Wonderland. Souvenez-vous de ce Chat, immense et subversif, dont le rire a le don d’exaspérer la R

976 Chat, immense et subversif, dont le rire a le don d’ exaspérer la Reine. Elle tempête et hurle son cri favori : « Qu’on lui

977 pose autour de cette angoissante mimique. Le rire de Kierkegaard sur notre temps ! Dans un monde où règne la masse, règne

978 evant le dictateur, ni dans les rangs des troupes d’ assaut. Ah ! si le rire est le propre de l’homme, nous voici devenus b

979 s troupes d’assaut. Ah ! si le rire est le propre de l’homme, nous voici devenus bien inhumains. Il semble que chacun port

980 blé par tous les malheurs du temps, dont il feint de se croire victime ou responsable47. Cet homme que l’Histoire fait tre

981 er dans un drame fictif, cet homme que la lecture de son journal effraie bien plus que les abîmes de son âme — Kierkegaard

982 e de son journal effraie bien plus que les abîmes de son âme — Kierkegaard en décrit « le comique infini ». Il faut risque

983 ini ». Il faut risquer cette expression : le rire de la charité. « Le christianisme a découvert une misère dont l’homme ig

984 rire scandaleux ? Parce que « la crainte infinie d’ un seul danger nous rendrait tous les autres inexistants. » Mais cette

985 tous les autres inexistants. » Mais cette crainte d’ un seul danger peut-elle encore, sérieusement, caractériser le chrétie

986 ore, sérieusement, caractériser le chrétien moyen de ce temps ? C’est ici que l’ironie de Kierkegaard tourne son aiguillon

987 rétien moyen de ce temps ? C’est ici que l’ironie de Kierkegaard tourne son aiguillon contre le monde chrétien, contre le

988 le monde chrétien, contre le monde qui se réclame de l’esprit, ou qui fait profession de l’appeler. « Le Nouveau Testament

989 ui se réclame de l’esprit, ou qui fait profession de l’appeler. « Le Nouveau Testament ressemble à une satire de l’homme.

990 er. « Le Nouveau Testament ressemble à une satire de l’homme. Il contient des consolations et encore des consolations pour

991 ine… » Et c’est la tragi-comédie du christianisme de la chrétienté. Pauvre chrétien moyen, qu’as-tu souffert pour ta doctr

992 endant choisir. Ou bien tu crois à la seule grâce de Dieu, dans l’abîme infini où tu te vois, — ou bien tu crois aussi à c

993 tu te vois, — ou bien tu crois aussi à ce sérieux de l’existence symbolisé par la cote de la Bourse. Ou bien tu joues tout

994 à ce sérieux de l’existence symbolisé par la cote de la Bourse. Ou bien tu joues toute ta vie sur le pardon, ou bien tu te

995 . Ou bien tu vois que la question brûlante, c’est de savoir si toi, tu es chrétien, — ou bien tu vitupères les sans-Dieu d

996 es chrétien, — ou bien tu vitupères les sans-Dieu de Russie. Mais sais-tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de ce

997 upères les sans-Dieu de Russie. Mais sais-tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de celui des autres ? Comique amer

998 e Russie. Mais sais-tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de celui des autres ? Comique amer et infini de ce « cro

999 ais-tu bien de quoi tu souffres ? De ton péché ou de celui des autres ? Comique amer et infini de ce « croyant » qui tremb

1000 é ou de celui des autres ? Comique amer et infini de ce « croyant » qui tremble pour le sort de l’esprit dans le monde, et

1001 infini de ce « croyant » qui tremble pour le sort de l’esprit dans le monde, et pour son sort dans le monde sans esprit, e

1002 craintifs ? Attendrons-nous toujours le « réveil de la masse » pour affirmer que tous ses dieux sont des faux dieux ? Mai

1003 t l’esprit ? — Mais non, nous appelons « le règne de l’esprit », c’est bien moins dangereux ; tous en seront… Deux questi

1004 x questions — dit encore Kierkegaard — témoignent de l’esprit : 1) ce qu’on nous prêche, est-ce possible ? 2) puis-je le f

1005 ? 2) puis-je le faire ? Deux questions témoignent de l’absence de l’esprit : 1) est-ce réel ? 2) mon voisin Christofersen

1006 le faire ? Deux questions témoignent de l’absence de l’esprit : 1) est-ce réel ? 2) mon voisin Christofersen l’a-t-il fait

1007 ur sa doctrine… (Mais non ! il souffre simplement de ce que tous ne l’ont pas admise)… et il apporte sa consolation, et su

1008 société ; il paraît devant une assemblée choisie d’ élus, et prêche avec émotion sur ce texte qu’il a choisi lui-même : Di

1009 rsonne ne rit.50 C’est alors que paraît le rire de Kierkegaard. Ce n’est pas le rire d’un Molière : Molière fait rire la

1010 raît le rire de Kierkegaard. Ce n’est pas le rire d’ un Molière : Molière fait rire la foule aux dépens de l’extravagant. M

1011 de l’extravagant. Mais Kierkegaard rit tout seul de la foule, de son sérieux théâtral et fervent, et de sa peur de toute

1012 gant. Mais Kierkegaard rit tout seul de la foule, de son sérieux théâtral et fervent, et de sa peur de toute extravagance.

1013 la foule, de son sérieux théâtral et fervent, et de sa peur de toute extravagance. « On peut leur faire faire tout ce qu’

1014 de son sérieux théâtral et fervent, et de sa peur de toute extravagance. « On peut leur faire faire tout ce qu’on veut, qu

1015 il veut l’originalité. « Voilà pourquoi la Parole de Dieu est telle qu’on y trouve toujours quelque passage qui dise le co

1016 ve toujours quelque passage qui dise le contraire d’ un autre. » Car l’apparence de la contradiction nous oblige à choisir,

1017 i dise le contraire d’un autre. » Car l’apparence de la contradiction nous oblige à choisir, fait à la foi sa place, et no

1018 ’imitation : c’est pourquoi ils sont unis en elle d’ une manière si touchante, et c’est ce qu’ils appellent l’amour 51. »

1019 e, qui ressemble peut-être à la pitié énigmatique d’ un Dostoïevski. Ici tout le visage de Kierkegaard se recompose. Et l’o

1020 énigmatique d’un Dostoïevski. Ici tout le visage de Kierkegaard se recompose. Et l’on voit que son rire n’est rien que la

1021 que son rire n’est rien que la douleur du témoin de l’Esprit, au milieu de la foule. 4.L’originalité Qu’entend-il p

1022 le. 4.L’originalité Qu’entend-il par ce mot d’ originalité ? Il faut en rapporter le sens au centre même de sa pensée

1023 ité ? Il faut en rapporter le sens au centre même de sa pensée, ou pour mieux dire : de son action. Ce centre est « la cat

1024 au centre même de sa pensée, ou pour mieux dire : de son action. Ce centre est « la catégorie du solitaire ». Bien des mal

1025 ut : anarchie, romantisme, individu. Il n’est que de les confronter à la réalité chrétienne de l’homme. Le solitaire que K

1026 est que de les confronter à la réalité chrétienne de l’homme. Le solitaire que Kierkegaard appelle, c’est l’homme isolé de

1027 is comment cela se pourrait-il, sinon par l’effet de la foi ? Il faut que Dieu l’appelle, qu’il le nomme et par là le sépa

1028 ui qui répond à la foi, cet appel. Quand on parle de romantisme, d’anarchie, d’individualisme, on ne parle jamais que de r

1029 la foi, cet appel. Quand on parle de romantisme, d’ anarchie, d’individualisme, on ne parle jamais que de révolte, mais d’

1030 appel. Quand on parle de romantisme, d’anarchie, d’ individualisme, on ne parle jamais que de révolte, mais d’une révolte

1031 narchie, d’individualisme, on ne parle jamais que de révolte, mais d’une révolte en fin de compte imaginaire. Car l’ordre

1032 dualisme, on ne parle jamais que de révolte, mais d’ une révolte en fin de compte imaginaire. Car l’ordre de ce monde est l

1033 révolte en fin de compte imaginaire. Car l’ordre de ce monde est lui-même en révolte contre l’ordre reçu de Dieu, qui ser

1034 monde est lui-même en révolte contre l’ordre reçu de Dieu, qui sera l’Ordre du Royaume. Et nier une négation, c’est s’enfo

1035 chrétien est position, obéissance. Et si l’appel de Dieu isole du monde un homme, c’est que le monde, dans sa forme déchu

1036 devant Dieu, c’est celui qui se tient à l’origine de sa réalité. Celui-là seul connaît sa fin, et l’ordre éternel de sa vi

1037 Celui-là seul connaît sa fin, et l’ordre éternel de sa vie. Celui-là peut juger ce monde, et s’y tenir comme n’étant pas

1038 et s’y tenir comme n’étant pas tenu. Il n’est pas d’ autre « réaction » contre le siècle, pas d’autre révolution créatrice.

1039 st pas d’autre « réaction » contre le siècle, pas d’ autre révolution créatrice. Et tous nos appels à l’esprit, s’ils ne so

1040 ciétés), à la Révolution, au Capital, au jugement de l’Opinion publique ; nous croyons au passé, au collectif, à l’avenir,

1041 istence qu’on leur prête : hélas ! il serait faux de dire qu’ils n’en ont pas. Mais encore une fois, ce n’est pas échapper

1042 ce n’est pas échapper aux chimères publiques que de les dénoncer éloquemment en vertu d’une idée de l’homme que la raison

1043 e de les dénoncer éloquemment en vertu d’une idée de l’homme que la raison païenne admet fort bien : nietzschéisme agressi

1044 r du démoniaque qui veut être soi-même « en haine de l’existence et selon sa misère ». Cette révolte n’est pas fondée dans

1045 rmation effective du monde. Elle participe encore de la dégradation. « Une objection vraiment méchante s’arcboute toujours

1046 i qui recourt à son moi révolté contre les forces d’ anéantissement, s’appuie sur le néant et précipite sa propre ruine. Le

1047 t il ne peut être lui-même que par le droit divin de la Parole qui le distingue. Suprême humilité du solitaire ! Il ne sau

1048 ce n’est point qu’il la craigne, ou qu’il craigne d’ y perdre le pauvre moi des psychologues. Son reproche à la foule, c’es

1049 n reproche à la foule, c’est qu’elle n’exige rien de lui. La foule nous veut tout simplement irresponsables ; par cela seu

1050 elle nous reconnaît pour siens. Elle est le lieu de rendez-vous des hommes qui se fuient, eux et leur vocation. Elle n’es

1051 eux et leur vocation. Elle n’est personne et tire de là son assurance dans le crime. « Il ne s’est pas trouvé un seul sold

1052 ité. Mais trois ou quatre femmes, dans l’illusion d’ être une foule et que personne peut-être ne saurait dire qui l’avait f

1053 ! Ô mensonge ! » La foule n’est rien que la fuite de chaque homme devant la responsabilité de son acte. « Car une foule es

1054 la fuite de chaque homme devant la responsabilité de son acte. « Car une foule est une abstraction, qui n’a pas de mains,

1055 « Car une foule est une abstraction, qui n’a pas de mains, mais chaque homme isolé a, dans la règle, deux mains, et lorsq

1056 x mains sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seu

1057 ses mains, non celles de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seul en face du Christ, un homm

1058 son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seul en face du Christ, un homme oserait-il s’avancer e

1059 oserait-il s’avancer et cracher au visage du Fils de Dieu ? Mais qu’il soit foule, il aura ce « courage », — il l’a eu. Il

1060 rue seulement. Elle est dans la pensée des hommes de ce temps. Le génie réaliste de Kierkegaard a su la dénoncer au plus i

1061 pensée des hommes de ce temps. Le génie réaliste de Kierkegaard a su la dénoncer au plus intime de l’existence individuel

1062 te de Kierkegaard a su la dénoncer au plus intime de l’existence individuelle. Chaque fois que nous disons d’un de nos die

1063 istence individuelle. Chaque fois que nous disons d’ un de nos dieux qu’il est puissant, nous témoignons de notre démission

1064 ce individuelle. Chaque fois que nous disons d’un de nos dieux qu’il est puissant, nous témoignons de notre démission. La

1065 de nos dieux qu’il est puissant, nous témoignons de notre démission. La foule n’a pas d’autre existence et d’autre pouvoi

1066 s témoignons de notre démission. La foule n’a pas d’ autre existence et d’autre pouvoir que mon refus d’exister devant Dieu

1067 démission. La foule n’a pas d’autre existence et d’ autre pouvoir que mon refus d’exister devant Dieu et d’exercer le pouv

1068 ’autre existence et d’autre pouvoir que mon refus d’ exister devant Dieu et d’exercer le pouvoir que je suis. Elle n’est qu

1069 re pouvoir que mon refus d’exister devant Dieu et d’ exercer le pouvoir que je suis. Elle n’est que ma dégradation. Et tout

1070 riques ou sociologiques, sont comme une inversion de la théologie, — une théologie de la dégradation. L’opposition de Kier

1071 me une inversion de la théologie, — une théologie de la dégradation. L’opposition de Kierkegaard et de Hegel trouve ici so

1072 , — une théologie de la dégradation. L’opposition de Kierkegaard et de Hegel trouve ici son sens à la fois le plus profond

1073 de la dégradation. L’opposition de Kierkegaard et de Hegel trouve ici son sens à la fois le plus profond et le plus actuel

1074 annie la scandaleuse possibilité des actes libres de la Providence. L’entreprise pourrait être tenue pour grandiose si l’h

1075 oudrait se tenir dans l’instant, « sous le regard de Dieu », comme disent les chrétiens ? (Est-ce facile ? ou bien même po

1076 facile ? ou bien même possible ? Est-ce un effet de notre choix, ou un moment de notre vie ? Ils en parlent bien aisément

1077 le ? Est-ce un effet de notre choix, ou un moment de notre vie ? Ils en parlent bien aisément, les chrétiens…) Quelques at

1078 péril, mais sans voir l’homme dans l’ordre actuel de son péché, ni dans l’ordre à venir de la grâce. Ainsi Maurras, lorsqu

1079 râce. Ainsi Maurras, lorsqu’il dénonce les mythes de l’hégélianisme social. « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera d’

1080 hes de l’hégélianisme social. « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera d’en revoir l’origine. Pour voiler le présent ce

1081 cial. « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera d’ en revoir l’origine. Pour voiler le présent certain, ils hypothèquent

1082 , mais pour gagner ce dernier gage, les habitudes de l’esprit religieux leur font concevoir une Âme du Monde qu’ils se fig

1083 ais sans franchise ni précision) comme une espèce de vertébré monstre, invisible, mystérieusement répandu et vaporisé dans

1084 r (comment et pourquoi ?) nos désirs. Cette sorte de providence brute, tout à fait inintelligible, est le simple succédané

1085 ut à fait inintelligible, est le simple succédané de l’intelligible providence surnaturelle53 ». Mais qui ne voit que cett

1086 e vivre. Et comment vivrait-il, sinon par l’appel de la Providence ? Et comment se rendre à l’appel, si l’on pose ses cond

1087 s prétentions rationalistes ! « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera d’en revoir l’origine. » Seul, Kierkegaard sait

1088 tes ! « Le meilleur moyen de s’en affranchir sera d’ en revoir l’origine. » Seul, Kierkegaard sait nous la désigner : elle

1089 nous la désigner : elle est dans le refus moderne de cette « catégorie du solitaire », de l’homme qui vit de la Parole seu

1090 efus moderne de cette « catégorie du solitaire », de l’homme qui vit de la Parole seulement, entre les temps, dans l’insta

1091 te « catégorie du solitaire », de l’homme qui vit de la Parole seulement, entre les temps, dans l’instant éternel. 6.Le

1092 ce hégélien, c’est l’objectivité : cette attitude de l’homme qui ne veut plus être sujet de son action, qui l’abandonne au

1093 e attitude de l’homme qui ne veut plus être sujet de son action, qui l’abandonne aux lois de l’Évolution. Kierkegaard au c

1094 tre sujet de son action, qui l’abandonne aux lois de l’Évolution. Kierkegaard au contraire nous répète : La subjectivité e

1095 ubjectivité est la vérité. La liberté, la dignité de l’homme, c’est qu’il soit le seul sujet de sa vie. Mais encore faut-i

1096 ignité de l’homme, c’est qu’il soit le seul sujet de sa vie. Mais encore faut-il se garder d’entendre l’expression au sens

1097 ul sujet de sa vie. Mais encore faut-il se garder d’ entendre l’expression au sens des romantiques. Je suis sujet, mais il

1098 omantiques. Je suis sujet, mais il reste à savoir d’ où vient ce je, comment il peut agir. S’agit-il d’un impérialisme du m

1099 d’où vient ce je, comment il peut agir. S’agit-il d’ un impérialisme du moi pur, tel que Fichte l’a follement rêvé ? Si c’e

1100 oi du choix concret. Maintenant, tu vas témoigner de la puissance que ton savoir exerce sur ta vie. Tu te croyais un moi :

1101 tombe du « héros », dernière insulte54. Il s’agit de savoir maintenant au nom de quoi tu agiras, si tu agis. Un « moi pur 

1102 u agis. Un « moi pur », son premier devoir, c’est de persévérer dans son être agissant : en cette extrémité, le compromis

1103 évoltante que rien au monde ne pourrait permettre d’ accepter, quand le martyr reçoit sa mort avec une sorte de sobriété…

1104 er, quand le martyr reçoit sa mort avec une sorte de sobriété… Le croyant seul agit et seul il peut être sujet de son act

1105 Le croyant seul agit et seul il peut être sujet de son action, mais c’est qu’il est, dans l’autre sens du terme, assujet

1106 qui vit en lui. C’est dans ce sens que la formule de Kierkegaard est vraie. Cette sujétion totale est seule active. Elle e

1107 . Elle est aussi présence au monde. Dans ce temps de la masse où nous vivons, le « solitaire devant Dieu » est aussi l’hom

1108 lui, il peut réellement et jusqu’au bout accepter de vivre hic et nunc, — quand la foule est ubiquité et fuite sans fin da

1109 l’avenir. 7.Un seul utile à tous La phrase de Carlyle est comme, résumant l’utilitarisme de Bentham : « Étant donné

1110 ase de Carlyle est comme, résumant l’utilitarisme de Bentham : « Étant donné un monde plein de coquins, montrer que la ver

1111 tarisme de Bentham : « Étant donné un monde plein de coquins, montrer que la vertu est le résultat de leurs aspirations co

1112 de coquins, montrer que la vertu est le résultat de leurs aspirations collectives. » Renversant ce rapport, il me restera

1113 Renversant ce rapport, il me resterait à montrer de Kierkegaard que sa « catégorie du solitaire » est le seul fondement p

1114 rie du solitaire » est le seul fondement pratique d’ une collectivité vraiment vivante. Cependant, il vaut mieux se garder

1115 iment vivante. Cependant, il vaut mieux se garder d’ insister sur un tel rétablissement. Pour deux raisons, je crois. Qui,

1116 considérer comme donnée ? La tentation est forte, de passer d’une critique des collectivités mensongères à l’utopie d’une

1117 comme donnée ? La tentation est forte, de passer d’ une critique des collectivités mensongères à l’utopie d’une communauté

1118 critique des collectivités mensongères à l’utopie d’ une communauté chrétienne, par l’artifice indispensable, mais peut-êtr

1119 indispensable, mais peut-être aussi tout formel, de l’isolement devant Dieu. D’autre part l’acte du « solitaire » n’est p

1120 u. D’autre part l’acte du « solitaire » n’est pas de ceux dont nous ayons à développer les conséquences. Ou bien il est, e

1121 les conséquences. Ou bien il est, et c’est l’acte de Dieu ; ou bien je l’imagine et mon discours est vain. À qui pressent

1122 rkegaard a témoigné, il ne paraît plus nécessaire de réfuter les objections du « sens social ». Plusieurs ouvrages de Kier

1123 objections du « sens social ». Plusieurs ouvrages de Kierkegaard portent cette dédicace fameuse : Au solitaire, que j’appe

1124 se sent atteint ; mais si l’on parle au solitaire de son angoisse, c’est de la mienne. Kierkegaard s’adresse au chrétien c

1125 si l’on parle au solitaire de son angoisse, c’est de la mienne. Kierkegaard s’adresse au chrétien comme au seul responsabl

1126 mi nous. Il sait bien qu’en tous temps le malheur de l’époque ne provient pas de ce qu’elle est « sans Dieu » — mais bien

1127 tous temps le malheur de l’époque ne provient pas de ce qu’elle est « sans Dieu » — mais bien plutôt de ce qu’elle est san

1128 e ce qu’elle est « sans Dieu » — mais bien plutôt de ce qu’elle est sans maîtres, c’est-à-dire sans martyrs pour l’enseign

1129 saveur, c’est à lui seul que l’on peut reprocher d’ être insipide. Rien ne sera jamais réel pour tous, si rien d’abord n’e

1130 us aider ? Ou bien seulement nous a-t-il délivrés de nos derniers prétextes, de nos dernières incertitudes sur la nature e

1131 t nous a-t-il délivrés de nos derniers prétextes, de nos dernières incertitudes sur la nature et sur les exigences concrèt

1132 udes sur la nature et sur les exigences concrètes de l’Esprit ? Mais ne fallait-il pas qu’il ait connu de grandes aides po

1133 l’Esprit ? Mais ne fallait-il pas qu’il ait connu de grandes aides pour oser nous montrer la vanité de toutes les nôtres ?

1134 de grandes aides pour oser nous montrer la vanité de toutes les nôtres ? Somnium narrare vigilantis est, dit Sénèque. L’av

1135 narrare vigilantis est, dit Sénèque. L’aveu total de notre désespoir témoigne seul de la consolation. 19. Alleluia : L

1136 ue. L’aveu total de notre désespoir témoigne seul de la consolation. 19. Alleluia : Louez l’Éternel ! — Kierkegaard av

1137 s auparavant : « Il n’y a pas eu, durant 1800 ans de christianisme, de tâche comparable à la mienne. Dans la « chrétienté 

1138 l n’y a pas eu, durant 1800 ans de christianisme, de tâche comparable à la mienne. Dans la « chrétienté », elle apparaît p

1139  ». 20. Point de vue explicatif sur ma carrière d’ auteur (1848). 21. Rapporté par Georges Brandès, dans Søren Kierkegaa

1140 nous imaginions si dépouillée, toute la confusion de l’époque. 24. Vie et règne de l’amour. 25. Vie et règne de l’amo

1141 oute la confusion de l’époque. 24. Vie et règne de l’amour. 25. Vie et règne de l’amour. 26. « Tristesse de Néron »

1142 24. Vie et règne de l’amour. 25. Vie et règne de l’amour. 26. « Tristesse de Néron » dans De deux choses l’une. 27.

1143 25. Vie et règne de l’amour. 26. « Tristesse de Néron » dans De deux choses l’une. 27. Apprentissage du christianis

1144 ègne de l’amour. 26. « Tristesse de Néron » dans De deux choses l’une. 27. Apprentissage du christianisme. 28. Dans ce

1145 rie récemment « découverte » par nos psychologues de ce qui « se fait se faisant » est une antilogie chrétienne au premier

1146 Chez les Hindous, elle n’est encore qu’une forme de l’agitation humaine. Pour le chrétien elle signifie une transformatio

1147 our l’Hindou, cette catégorie suppose la primauté d’ un Esprit sans contenu ; pour le chrétien, la primauté d’une Personne.

1148 prit sans contenu ; pour le chrétien, la primauté d’ une Personne. 29. « Ta parole est une lampe à mes pieds, une lumière

1149 . Die Chimäre, trad. française dans les Éléments de la grandeur humaine (NRF). 31. « Le prophète se lève et tombe avec s

1150 tombe avec sa mission » (Karl Barth). Il n’a pas de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la ps

1151 s de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se r

1152 aphie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se réduirait à

1153 us ridicule que de tenter de faire la psychologie d’ un prophète, ou bien alors elle se réduirait à la syntaxe et au style

1154 alors elle se réduirait à la syntaxe et au style de son message. 32. Journal, « L’imitation suivra », en allemand : « d

1155 retrouvons cette définition du temps comme refus de l’instant et de l’obéissance immédiate à la parole. Mais la ressembla

1156 e définition du temps comme refus de l’instant et de l’obéissance immédiate à la parole. Mais la ressemblance n’est que fo

1157 ré par l’angoisse du pécheur, tandis que le temps de Schopenhauer est l’« idéalité » du sujet connaissant, — une chimère s

1158 itualiste, une nostalgie. C’est pourquoi le temps de Kierkegaard peut connaître une rédemption par l’acte, quand celui de

1159 connaître une rédemption par l’acte, quand celui de Schopenhauer s’évanouit en pure absence. 37. K. entend : en vertu de

1160 ce paradoxe impensable, l’Incarnation historique de Dieu. Pas de réponse rationnelle au « Cur Deus Homo ? » de saint Anse

1161 impensable, l’Incarnation historique de Dieu. Pas de réponse rationnelle au « Cur Deus Homo ? » de saint Anselme. 38. Cr

1162 Pas de réponse rationnelle au « Cur Deus Homo ? » de saint Anselme. 38. Crainte et tremblement. 39. Actes de l’amour.

1163 nselme. 38. Crainte et tremblement. 39. Actes de l’amour. 40. Traduction française sous le titre de Traité du désespo

1164 l’amour. 40. Traduction française sous le titre de Traité du désespoir. C’est une laïcisation. Kierkegaard se rapportait

1165 C’est une laïcisation. Kierkegaard se rapportait de la façon la plus précise à Jean XI.4. 41. Richtet selbst. 42. Tout

1166 années 1846 à 1848, on trouve quelques notations de ce genre : « Grande sera ma responsabilité si je rejette une mission

1167 sera ma responsabilité si je rejette une mission de cette sorte » — c’est-à-dire s’il rejette sa mission d’écrivain relig

1168 te sorte » — c’est-à-dire s’il rejette sa mission d’ écrivain religieux pour se faire pasteur de campagne, par exemple. C’e

1169 ission d’écrivain religieux pour se faire pasteur de campagne, par exemple. C’est, dit-il, que sa consigne est de « tenir

1170 , par exemple. C’est, dit-il, que sa consigne est de « tenir bon en souffrant ». Le presbytère de campagne serait une solu

1171 est de « tenir bon en souffrant ». Le presbytère de campagne serait une solution commode, surtout au regard des souffranc

1172 une enquête « sur la rencontre la plus importante de votre vie », M. Clément Vautel, porte-parole du Bourgeois, répondit n

1173 ne est protestant », ajoute M. Benda qui, en fait de protestant, ne connaît guère que Renouvier. 48. Jean, XI.4. Jésus di

1174 t guère que Renouvier. 48. Jean, XI.4. Jésus dit de Lazare à l’agonie : « Cette maladie n’est point à la mort ». Or Jésus

1175 doutable est le péché. 49. Stades sur le chemin de la vie. 50. L’Instant. 51. Journal. 52. La Maladie mortelle. 5

1176 ussi exceptionnel que le martyre ? Pour la pureté de la vision. L’inévitable rappel aux nécessités quotidiennes n’est qu’u

1177 aux nécessités quotidiennes n’est qu’un prétexte de l’angoisse. Si la vie quotidienne est si peu dramatique, cela ne sign

1178 fameuse « vie quotidienne » n’est peut-être rien d’ autre qu’un dernier méfait de la « foule » dans notre existence morale

1179 n’est peut-être rien d’autre qu’un dernier méfait de la « foule » dans notre existence morale. Une question mal posée. Un

1180 4.Franz Kafka ou l’aveu de la réalité Franz Kafka naquit à Prague en 1883, et passa dans cette

1181 , et passa dans cette ville la plus grande partie de sa vie. Docteur en droit, il travailla d’abord au service d’une compa

1182 Docteur en droit, il travailla d’abord au service d’ une compagnie d’assurances générales, puis d’une compagnie d’assurance

1183 , il travailla d’abord au service d’une compagnie d’ assurances générales, puis d’une compagnie d’assurances ouvrières. Il

1184 vice d’une compagnie d’assurances générales, puis d’ une compagnie d’assurances ouvrières. Il s’essaya aussi dans un atelie

1185 gnie d’assurances générales, puis d’une compagnie d’ assurances ouvrières. Il s’essaya aussi dans un atelier de menuiserie,

1186 nces ouvrières. Il s’essaya aussi dans un atelier de menuiserie, et fit un stage prolongé dans une entreprise de jardinage

1187 rie, et fit un stage prolongé dans une entreprise de jardinage. Lorsqu’il voulut émigrer à Berlin, pour s’y vouer enfin à

1188 dont il mourut à Vienne en 1924. Kafka n’a publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on trouva dans ses papi

1189 Kafka n’a publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on trouva dans ses papiers les manuscrits presque comple

1190 dans ses papiers les manuscrits presque complets de trois romans : le Procès, le Château, et Amérique. Le regard qu’il y

1191 mérique. Le regard qu’il y porte sur le monde est d’ une précision proprement angoissante. Il considère notre vie quotidien

1192 vec une minutie qu’elle ne supporte guère. L’état d’ extrême lucidité que suscite en nous cette vision ressemble à s’y mépr

1193 e tant de poètes s’efforçaient, à la même époque, de délirer méthodiquement, Kafka nous ramène sans cesse, avec une sorte

1194 ent, Kafka nous ramène sans cesse, avec une sorte d’ humour inflexible, à la conscience la plus sobre de notre humaine cond

1195 ’humour inflexible, à la conscience la plus sobre de notre humaine condition. On dirait qu’il incite ses héros à pratiquer

1196 s à pratiquer contre la vie bourgeoise une espèce de « grève perlée » : c’est à force de conscience, de naturel, d’exactit

1197 e « grève perlée » : c’est à force de conscience, de naturel, d’exactitude dans l’exercice de leurs tâches banales et de l

1198 rlée » : c’est à force de conscience, de naturel, d’ exactitude dans l’exercice de leurs tâches banales et de leurs relatio

1199 science, de naturel, d’exactitude dans l’exercice de leurs tâches banales et de leurs relations sociales, qu’ils en découv

1200 titude dans l’exercice de leurs tâches banales et de leurs relations sociales, qu’ils en découvrent la foncière incohérenc

1201 fait-divers s’agrandit peu à peu aux proportions d’ une parabole de l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’un

1202 agrandit peu à peu aux proportions d’une parabole de l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’un fait inexplica

1203 l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’ un fait inexplicable et monstrueux55 survenu dans la vie de son héros,

1204 inexplicable et monstrueux55 survenu dans la vie de son héros, Kafka nous amène à penser que le détail de l’existence ban

1205 on héros, Kafka nous amène à penser que le détail de l’existence banale, et le sentiment d’étrangeté qui par moments l’acc

1206 le détail de l’existence banale, et le sentiment d’ étrangeté qui par moments l’accompagne en sourdine, s’expliquent de la

1207 ar moments l’accompagne en sourdine, s’expliquent de la manière la plus « logique » sitôt qu’on les rapporte à ce fait ini

1208 ’on les rapporte à ce fait initial, mystérieux et d’ apparence extravagante. Derrière cette psychologie de l’angoisse quoti

1209 pparence extravagante. Derrière cette psychologie de l’angoisse quotidienne, l’on pressent chez Kafka des intentions relig

1210 intentions religieuses, et la recherche au moins d’ une théologie. Tout cela, non pas exprimé, mais voilé et seulement tra

1211 es plus fréquentes et les préoccupations sociales de Kafka, telles que nous les décrit son biographe Max Brod, peuvent nou

1212 Max Brod, peuvent nous aider à deviner la nature de son dessein énigmatique. Sa passion de l’absolu moral est typiquement

1213 la nature de son dessein énigmatique. Sa passion de l’absolu moral est typiquement israélite, mais sa psychologie de l’an

1214 al est typiquement israélite, mais sa psychologie de l’angoisse s’inspire visiblement de Kierkegaard, qu’il fut l’un des p

1215 a psychologie de l’angoisse s’inspire visiblement de Kierkegaard, qu’il fut l’un des premiers à découvrir au xxe siècle.

1216 écouvrir au xxe siècle. D’autre part, sa volonté de sobriété, d’éducation des forces spirituelles par l’activité pratique

1217 xe siècle. D’autre part, sa volonté de sobriété, d’ éducation des forces spirituelles par l’activité pratique et sociale,

1218 et sociale, volonté qui se manifeste tout au long de son existence, se rattache non moins certainement à son admiration po

1219 us suggestif que cette rencontre en un seul homme de deux influences aussi contradictoires, et à tant d’égards exclusives.

1220 deux influences aussi contradictoires, et à tant d’ égards exclusives. J’y vois une occasion privilégiée de confronter dan

1221 rds exclusives. J’y vois une occasion privilégiée de confronter dans le vif d’une existence les aventures spirituelles déc

1222 ne occasion privilégiée de confronter dans le vif d’ une existence les aventures spirituelles décrites dans les pages qui p

1223 Je ne sais pas si le Procès est le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’imaginer un livre plus profond. On a m

1224 t le chef-d’œuvre de Kafka, mais il est difficile d’ imaginer un livre plus profond. On a même l’impression, en le lisant,

1225 us profond. On a même l’impression, en le lisant, de lire pour la première fois un livre absolument profond. Non qu’il pré

1226 leur vie se justifiait en soi. Joseph K., fondé de pouvoir dans une banque, se voit arrêté un beau matin par deux inspec

1227 rennent qu’il est inculpé, mais ils ne savent pas de quoi, et n’ont pas qualité pour le savoir. Puis on lui rend la libert

1228 u procès, des démarches que tente l’accusé auprès d’ une justice insaisissable, infiniment pédante, au surplus corrompue et

1229 ter. L’histoire se passe dans la réalité blafarde d’ une ville moderne, à peine retouchée, çà et là, par une rapide griffur

1230 apide griffure expressionniste. Il faut se garder de croire que l’auteur s’est donné le bénéfice d’un mystère dont il s’am

1231 er de croire que l’auteur s’est donné le bénéfice d’ un mystère dont il s’amuserait à nous cacher la clé. Le Procès n’est n

1232 emment. Mais la justice qui le poursuit n’est pas de celles dont on se débarrasse en acceptant ou même en refusant ses exi

1233 asant. Il ressemble pas mal à la vie. Le réalisme de Kafka n’a rien de commun avec ce que les manuels ou les journaux nomm

1234 e pas mal à la vie. Le réalisme de Kafka n’a rien de commun avec ce que les manuels ou les journaux nomment réalisme. Il n

1235 exemple, que la goujaterie est le meilleur moyen de parvenir, ni à poser que les idées d’un manœuvre ont plus de réalité

1236 lleur moyen de parvenir, ni à poser que les idées d’ un manœuvre ont plus de réalité que les vapeurs d’une héroïne de roman

1237 , ni à poser que les idées d’un manœuvre ont plus de réalité que les vapeurs d’une héroïne de roman bourgeois. Le réalisme

1238 d’un manœuvre ont plus de réalité que les vapeurs d’ une héroïne de roman bourgeois. Le réalisme de Kafka réside dans la so

1239 ont plus de réalité que les vapeurs d’une héroïne de roman bourgeois. Le réalisme de Kafka réside dans la sobriété de sa v

1240 urs d’une héroïne de roman bourgeois. Le réalisme de Kafka réside dans la sobriété de sa vision, et c’est au fond, sa visi

1241 ois. Le réalisme de Kafka réside dans la sobriété de sa vision, et c’est au fond, sa vision même qui est le vrai sujet du

1242 ersations banales n’a pu être obtenue qu’au moyen d’ une suspension du jugement, qui est en elle-même tout le drame du Proc

1243 n elle-même tout le drame du Procès. Constatation de la réalité telle qu’elle est, et en même temps, au moment où la révol

1244 emps, au moment où la révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — d

1245 révolte point, constatation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de tout acte. Tous les

1246 ation de la vanité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de tout acte. Tous les efforts des hommes — y

1247 ité absolue de toute appréciation, de toute prise de parti, — de tout acte. Tous les efforts des hommes — y compris ceux d

1248 de toute appréciation, de toute prise de parti, —  de tout acte. Tous les efforts des hommes — y compris ceux des philosoph

1249 érils, tantôt subtils, pour éluder le sérieux fou de la vie réelle, pour l’assimiler à un jeu dont il serait possible de s

1250 pour l’assimiler à un jeu dont il serait possible de sortir, dans la mesure où l’on connaît ses règles. C’est ainsi que l’

1251 connaît ses règles. C’est ainsi que l’on a tenté d’ assimiler la vision de Kafka à celle du rêve. Et il est vrai que la co

1252 ’est ainsi que l’on a tenté d’assimiler la vision de Kafka à celle du rêve. Et il est vrai que la complicité qui, dans le

1253 ux prévenus, est un trait caractéristique du rêve d’ angoisse. Mais si Kafka ou son héros n’étaient que des rêveurs, il res

1254 une évasion : se réveiller. Et le sérieux dernier de la situation s’évanouirait. Je ne crois pas que Kafka ait vécu dans u

1255 s tous. Tout au plus dans une autre vision, celle de l’homme « arrêté », précisément, celle de l’homme qui pense et qui vi

1256 , celle de l’homme « arrêté », précisément, celle de l’homme qui pense et qui vit dans la suspension du jugement. Joseph K

1257 ension du jugement. Joseph K. a vu le monde avant d’ agir, et demeure prisonnier de cette vision, qui ne lui laissera plus

1258 a vu le monde avant d’agir, et demeure prisonnier de cette vision, qui ne lui laissera plus jamais qu’une liberté provisoi

1259 our avouer le sérieux dernier, le tragique absolu de notre condition, pour avouer qu’on ne peut pas se réveiller de ce cau

1260 ition, pour avouer qu’on ne peut pas se réveiller de ce cauchemar universel, il faut avoir, ne fût-ce qu’une fois, dans l’

1261 faut avoir, ne fût-ce qu’une fois, dans l’éclair d’ un pressentiment, dépassé le plan de cette vie. De même qu’on ne peut

1262 dans l’éclair d’un pressentiment, dépassé le plan de cette vie. De même qu’on ne peut juger toute l’étendue des ravages du

1263 er toute l’étendue des ravages du capitalisme que d’ un point de vue révolutionnaire, de même le scandale de vivre ne peut

1264 point de vue révolutionnaire, de même le scandale de vivre ne peut être apprécié sérieusement que d’un point de vue en que

1265 e de vivre ne peut être apprécié sérieusement que d’ un point de vue en quelque sorte antivital, ou transcendant. Il n’est

1266 uelque sorte antivital, ou transcendant. Il n’est d’ aveux que du passé, autrement dit : du dépassé. C’est pourquoi le roma

1267 trement dit : du dépassé. C’est pourquoi le roman de Kafka suppose, du seul fait qu’il existe, une sorte de révélation, un

1268 fka suppose, du seul fait qu’il existe, une sorte de révélation, un « ailleurs » au moins pressenti, qu’il s’agirait de re

1269 « ailleurs » au moins pressenti, qu’il s’agirait de retrouver au travers des lacunes du réel. De quelle nature était la t

1270 rait de retrouver au travers des lacunes du réel. De quelle nature était la transcendance qui a conditionné la vision de K

1271 tait la transcendance qui a conditionné la vision de Kafka ? ⁂ Dans un appendice au Procès, Max Brod nous dit comment il d

1272 lier — dont ce roman. Quels étaient les scrupules de Kafka ? « Il voulait son œuvre à l’échelle de ses préoccupations reli

1273 les de Kafka ? « Il voulait son œuvre à l’échelle de ses préoccupations religieuses », nous dit-on. Et la critique, gênée,

1274 t-on. Et la critique, gênée, passe outre, ou fait de la psychologie. Mais se taire équivaut ici à une complicité avec les

1275 in le dernier mot soit dit. Ignorant presque tout de Kafka, après une première lecture du Procès, j’en étais venu à me pos

1276 pur hasard si la théologie chrétienne rend compte de presque toutes les situations de ce livre ? Est-ce pur hasard si elle

1277 enne rend compte de presque toutes les situations de ce livre ? Est-ce pur hasard si elle nous offre les formules qui para

1278 mieux aptes à résumer les principales péripéties de cette vaste action judiciaire ? Je dis bien : résumer, car mille déta

1279 ’un souvenir global, cette inoubliable atmosphère de cauchemar poursuivi dans la veille, une sorte de schéma dogmatique tr

1280 de cauchemar poursuivi dans la veille, une sorte de schéma dogmatique transparaît. Tout homme qui a connu l’existence de

1281 e transparaît. Tout homme qui a connu l’existence de la Loi se connaît condamnable, quoi qu’il fasse : « Il n’y a pas un j

1282 mmes tous, virtuellement, des prévenus : ce point de départ du Procès se trouve dans les épîtres de saint Paul56. Quel est

1283 nt de départ du Procès se trouve dans les épîtres de saint Paul56. Quel est alors le Juge impitoyable ? C’est le Dieu qui

1284 e : l’instance suprême existe et délibère au-delà de toutes nos imaginations. Comment pourrions-nous lui parler, et que se

1285 s. Comment pourrions-nous lui parler, et que sert de se justifier ? Dans cet état d’impuissance tragique, nous sommes prêt

1286 rler, et que sert de se justifier ? Dans cet état d’ impuissance tragique, nous sommes prêts à saisir la moindre invite du

1287 avocats marrons qui disent connaître les secrets de la Justice. Ils n’inspirent pas précisément confiance, mais qui sait 

1288 fiance, mais qui sait ? Nous n’avons pas le droit de négliger cette chance minime et humiliante. Et peu à peu nous croyons

1289 Et peu à peu nous croyons pressentir qu’ils sont de mèche avec le Juge ! Du moins nous le laissent-ils entendre. C’est pe

1290 nouvelle imposture. Mais ils en tirent une sorte de prestige, et même d’autant plus envoûtant que nous n’avons aucun moye

1291 Mais ils en tirent une sorte de prestige, et même d’ autant plus envoûtant que nous n’avons aucun moyen de vérifier s’il es

1292 utant plus envoûtant que nous n’avons aucun moyen de vérifier s’il est fondé. Prêtres et mages, derniers appuis de l’homme

1293 s’il est fondé. Prêtres et mages, derniers appuis de l’homme contre Dieu ! À vrai dire, ils sont impuissants, prévenus eux

1294 plicité universelle, me fait songer à la « misère de l’homme » non pas « sans Dieu » mais livré à un Dieu dont il ne peut

1295 e que la colère, non la miséricorde. C’est l’état de l’homme qui sait que Dieu existe, mais qui ne peut plus lui obéir, et

1296 vement : et à partir du point précis où la vision de Kafka « l’arrêtait ». « Nul ne vient au Père que par moi ». C’est par

1297 Fils que Dieu devient pour nous le Père et cesse d’ être le Juge lointain. Mais alors l’acquittement est possible et la gr

1298 est bien l’issue, la possibilité donnée à l’homme de marcher, d’échapper à « l’arrêt ». Mais c’est aussi grâce à cette foi

1299 ssue, la possibilité donnée à l’homme de marcher, d’ échapper à « l’arrêt ». Mais c’est aussi grâce à cette foi que nous co

1300 onnaissons notre état — parce qu’elle nous permet d’ en sortir —, que nous mesurons le réel, et que nous pouvons l’avouer.

1301 iculté : je vois bien dans le Procès l’aveu voilé de notre état, je vois bien que cet aveu suppose au moins l’entrevision

1302 bien que cet aveu suppose au moins l’entrevision d’ une foi — et pourtant le roman se termine par le triomphe atroce de la

1303 urtant le roman se termine par le triomphe atroce de la Loi, c’est-à-dire dans le désespoir, qui est l’absence reconnue de

1304 ire dans le désespoir, qui est l’absence reconnue de la foi. Tout ce qui précède pourrait être compris comme une illustrat

1305 cède pourrait être compris comme une illustration de l’état de péché révélé par l’instant de la conversion. Cette vision d

1306 ait être compris comme une illustration de l’état de péché révélé par l’instant de la conversion. Cette vision de l’homme

1307 ustration de l’état de péché révélé par l’instant de la conversion. Cette vision de l’homme arrêté pourrait être un regard

1308 vélé par l’instant de la conversion. Cette vision de l’homme arrêté pourrait être un regard en arrière vers l’humanité en

1309 n révolte et qui a perdu le chemin. Quelque chose d’ analogue au moment négatif d’un élan — d’un saut dans la vie de la foi

1310 hemin. Quelque chose d’analogue au moment négatif d’ un élan — d’un saut dans la vie de la foi — le moment où le corps se r

1311 ue chose d’analogue au moment négatif d’un élan —  d’ un saut dans la vie de la foi — le moment où le corps se ramasse et fe

1312 moment négatif d’un élan — d’un saut dans la vie de la foi — le moment où le corps se ramasse et feint de refuser le saut

1313 a foi — le moment où le corps se ramasse et feint de refuser le saut pour mieux se détendre l’instant d’après… Mais non, K

1314 ter, mais au dernier moment, il ne croit plus que de l’autre côté, il retombera sur un terrain solide. Ainsi demeure-t-il

1315 e-t-il dans l’oppression du souffle et la fatigue de l’effort qu’aucun acte ne vient accomplir57. Voici alors mon hypothès

1316 ccomplir57. Voici alors mon hypothèse : la vision de Kafka traduirait la situation de l’homme qui n’est plus soutenu, mais

1317 hèse : la vision de Kafka traduirait la situation de l’homme qui n’est plus soutenu, mais au contraire obscurément troublé

1318 que Dieu et sa Justice existent, mais il le sait d’ une manière négative, ou plutôt, il pressent qu’il l’a su, et cela suf

1319 et cela suffit à réveiller en lui le sens obscur d’ une culpabilité ; mais il a perdu la confiance que les époques naïves

1320 is il a perdu la confiance que les époques naïves de l’histoire (ou de sa propre histoire individuelle) mettaient dans la

1321 onfiance que les époques naïves de l’histoire (ou de sa propre histoire individuelle) mettaient dans la Révélation. Incapa

1322 viduelle) mettaient dans la Révélation. Incapable d’ y croire, il la refoule. Et dès lors, elle n’est plus en lui ce qui éc

1323 ement inquiète la raison et aggrave la conscience de l’angoisse, ce vide où l’homme demeure et ne peut demeurer. Si la foi

1324 rait l’assurance du pardon. Alors, ce sens obscur d’ une culpabilité pourrait devenir conscience claire du péché, du vrai p

1325 , qui est bien moins la faute morale que le refus d’ aimer Dieu en Christ. Si la foi survenait, Josef K. renoncerait aux va

1326 survenait, Josef K. renoncerait aux vains efforts d’ une justification par ses propres moyens moraux : il connaîtrait que l

1327 justement la foi ne survient pas. Le sens obscur d’ une culpabilité qui ne cesse de persécuter le prévenu n’aboutit pas à

1328 as. Le sens obscur d’une culpabilité qui ne cesse de persécuter le prévenu n’aboutit pas à cette conscience claire du péch

1329 oseph K. reste donc enfermé dans le cercle mortel de la Loi. Il reconnaît, en toute honnêteté, que l’homme ne peut en sort

1330 ence qualitative infinie entre Dieu et l’homme », de telle sorte que nulle communication ne peut s’établir de l’homme à Di

1331 e sorte que nulle communication ne peut s’établir de l’homme à Dieu, si l’on ne croit pas qu’elle a été établie, en sens i

1332 croit pas qu’elle a été établie, en sens inverse, de Dieu à l’homme, par la venue du Christ dans l’histoire. Kafka savait

1333 fisait à lui faire prendre une conscience cruelle de « l’arrêt » ; mais il ne pouvait croire à la réalité de ce chemin, et

1334 ’arrêt » ; mais il ne pouvait croire à la réalité de ce chemin, et c’est pourquoi il refusait de s’y engager. Il exigeait

1335 alité de ce chemin, et c’est pourquoi il refusait de s’y engager. Il exigeait une certitude préalable, que son regard étra

1336 ie quotidienne. Car le chemin n’existe, en vérité de vie, que pour celui qui ose y faire un pas sans voir. Mais il se déro

1337 Mais il se dérobe au regard qui veut le vérifier d’ avance. Cette conscience au sein de l’angoisse est un moment spirituel

1338 gaard l’a décrit dialectiquement, du point de vue d’ un croyant-malgré-tout. Kafka l’isole et s’y arrête avec une sorte d’h

1339 -tout. Kafka l’isole et s’y arrête avec une sorte d’ honnêteté méticuleuse, ironique et désespérée. II Le Château, où la

1340 les données du Château, et qui empêche son action d’ aboutir. « K », cette fois-ci, est arpenteur. On l’a convoqué au châte

1341 On l’a convoqué au château qui domine un village de montagne, pour lui confier, probablement, des travaux relevant de sa

1342 r lui confier, probablement, des travaux relevant de sa science. Mais il ne parviendra jamais à rejoindre Monsieur le comt

1343 ne à décrire minutieusement les vaines tentatives de K. pour pénétrer dans le château ; puis pour obtenir, à tout le moins

1344 du château. Parfois il reçoit un message émanant d’ un de ces bureaux. On le félicite pour son travail, quand il en est à

1345 hâteau. Parfois il reçoit un message émanant d’un de ces bureaux. On le félicite pour son travail, quand il en est à se ro

1346 ite pour son travail, quand il en est à se ronger d’ inaction ; ou bien on lui fait espérer, en termes vagues, une solution

1347 tion lointaine. Tout se passe dans une atmosphère de méfiance paysanne et tatillonne. Et la neige molle qui couvre le pays

1348 se être interprété, beaucoup n’ayant probablement d’ autre raison que de créer une atmosphère à la fois réaliste et dépaysa

1349 beaucoup n’ayant probablement d’autre raison que de créer une atmosphère à la fois réaliste et dépaysante. Mais de cette

1350 atmosphère à la fois réaliste et dépaysante. Mais de cette atmosphère, et de l’évolution générale du récit, se dégage une

1351 liste et dépaysante. Mais de cette atmosphère, et de l’évolution générale du récit, se dégage une parabole. Au reste, le c

1352 se dégage une parabole. Au reste, le commentaire de Brod, publié en postface au Château, rapproche de la certitude mes hy

1353 de Brod, publié en postface au Château, rapproche de la certitude mes hypothèses théologiques : « Qu’est-ce en effet que c

1354 étranges dossiers, son indéchiffrable hiérarchie de fonctionnaires, ses caprices, ses ruses, son exigence d’un respect ab

1355 tionnaires, ses caprices, ses ruses, son exigence d’ un respect absolu, d’une obéissance aveugle ? Sans exclure les interpr

1356 ces, ses ruses, son exigence d’un respect absolu, d’ une obéissance aveugle ? Sans exclure les interprétations moins vastes

1357 closes dans celle-ci comme des tiroirs intérieurs d’ un coffret chinois dans le grand tiroir qui les contient tous, on peut

1358 que ce « Château », où K. n’obtient pas le droit d’ entrer et dont il ne peut même pas approcher comme il faut, est exacte

1359  grâce » au sens des théologiens, le gouvernement de Dieu qui dirige les destinées humaines (le « village »), la vertu des

1360 délibérations mystérieuses qui planent au-dessus de nous. Le Procès et Le Château nous présenteraient donc les deux forme

1361 oute peut-on préciser davantage certains éléments de l’allégorie : j’en vois la clé dans l’œuvre de Kierkegaard. Les messa

1362 ts de l’allégorie : j’en vois la clé dans l’œuvre de Kierkegaard. Les messages reçus du Château ont tous les caractères de

1363 messages reçus du Château ont tous les caractères de cet autre message qu’est la Bible, selon Kierkegaard : il sera toujou

1364 le, selon Kierkegaard : il sera toujours loisible de douter de leur authenticité, on ignore même leur date exacte, et pour

1365 Kierkegaard : il sera toujours loisible de douter de leur authenticité, on ignore même leur date exacte, et pourtant il ar

1366 n chacun puisse les lire comme s’il s’agissait là de lettres écrites précisément pour lui, encore que leur contenu demeure

1367 au cours duquel un fonctionnaire du Château tente de séduire une jeune fille, illustre une situation analysée par Kierkega

1368 gaard dans Crainte et Tremblement : la suspension de l’éthique par Dieu lui-même, en vue de certaines fins particulières.

1369 encore ce que Kierkegaard dit les contradictions de la Bible : nécessaires pour ménager la liberté de l’acte de foi, et p

1370 de la Bible : nécessaires pour ménager la liberté de l’acte de foi, et par là même, preuves paradoxales de la divine inspi

1371 e : nécessaires pour ménager la liberté de l’acte de foi, et par là même, preuves paradoxales de la divine inspiration des

1372 ’acte de foi, et par là même, preuves paradoxales de la divine inspiration des Écritures. Enfin, l’antagonisme entre l’aub

1373 âteau, et la Chaumière où vit la famille méprisée de Barnabé, me paraît correspondre à la lutte entre les Églises établies

1374 entre les Églises établies et les petits groupes de dissidents illuminés. L’auberge inspire le respect dû à la richesse e

1375 nications presque directes… Incertitudes, retards de transmission, cruels échecs de la bonne volonté, succès décevants dus

1376 ertitudes, retards de transmission, cruels échecs de la bonne volonté, succès décevants dus au hasard ou au caprice d’un f

1377 nté, succès décevants dus au hasard ou au caprice d’ un fonctionnaire généralement incompétent, fatigue morbide, résignatio

1378 ignation rusée, défis puérils, — tout cela relève d’ un même état spirituel : le doute. Non pas un doute sur l’existence de

1379 tuel : le doute. Non pas un doute sur l’existence de Dieu, ici encore, mais bien sur la réalité du pardon gratuit, de la G

1380 core, mais bien sur la réalité du pardon gratuit, de la Grâce, incarnée, accomplie dans l’Histoire. Et certes, ce doute-là

1381 Et certes, ce doute-là sera toujours inséparable de la foi, dans le concret d’une vie chrétienne. Ce cri d’une femme deva

1382 a toujours inséparable de la foi, dans le concret d’ une vie chrétienne. Ce cri d’une femme devant Jésus : « Je crois, Seig

1383 foi, dans le concret d’une vie chrétienne. Ce cri d’ une femme devant Jésus : « Je crois, Seigneur, subviens toi-même à mon

1384 bviens toi-même à mon incrédulité », c’est le cri de la foi vivante, toujours combattue par la vue, par la certitude natur

1385 certitude naturelle. Et même, il est si difficile de concevoir une foi vivante privée de doute, qu’on serait tenté de teni

1386 si difficile de concevoir une foi vivante privée de doute, qu’on serait tenté de tenir le doute pour une preuve dialectiq

1387 e foi vivante privée de doute, qu’on serait tenté de tenir le doute pour une preuve dialectique de la foi. L’extraordinair

1388 nté de tenir le doute pour une preuve dialectique de la foi. L’extraordinaire, chez Kafka, c’est qu’il ait pu souffrir si

1389 ailler avec une si patiente férocité les éléments d’ incertitude qui signalent chez d’autres la foi, — quand lui-même ne l’

1390 s il s’y sent mal à l’aise : tout est bien vu, et de quels yeux impitoyables aux illusions de la routine ou des morales, m

1391 n vu, et de quels yeux impitoyables aux illusions de la routine ou des morales, mais tout est vu à partir du vertige, et n

1392 mais tout est vu à partir du vertige, et non pas de l’amour accepté. Le « saut » dont parle Kierkegaard est constamment i

1393 nstamment imaginé, mais jamais fait. Il n’y a pas de fait accompli : il n’y a pas eu d’incarnation. Reste une clairvoyance

1394 . Il n’y a pas de fait accompli : il n’y a pas eu d’ incarnation. Reste une clairvoyance ironique et lassée, et peut-être u

1395 ronique et lassée, et peut-être un dernier espoir de s’en tirer malgré l’absence de Dieu, de se faire une vie à force d’ap

1396 un dernier espoir de s’en tirer malgré l’absence de Dieu, de se faire une vie à force d’application, d’honnêteté dans les

1397 er espoir de s’en tirer malgré l’absence de Dieu, de se faire une vie à force d’application, d’honnêteté dans les petits e

1398 ré l’absence de Dieu, de se faire une vie à force d’ application, d’honnêteté dans les petits efforts, — sur un grand fond

1399 Dieu, de se faire une vie à force d’application, d’ honnêteté dans les petits efforts, — sur un grand fond d’absurdité.

1400 teté dans les petits efforts, — sur un grand fond d’ absurdité. III« K. » Entre la folie de Kierkegaard et la sagesse de

1401 and fond d’absurdité. III« K. » Entre la folie de Kierkegaard et la sagesse de Goethe Il semble bien que le Château,

1402  K. » Entre la folie de Kierkegaard et la sagesse de Goethe Il semble bien que le Château, roman posthume, devait se te

1403 , roman posthume, devait se terminer sur un échec de K. qui serait mort d’épuisement sans avoir obtenu rien de certain. « 

1404 it se terminer sur un échec de K. qui serait mort d’ épuisement sans avoir obtenu rien de certain. « Autour de son lit de m

1405 i serait mort d’épuisement sans avoir obtenu rien de certain. « Autour de son lit de mort, la commune se rassemble, et c’e

1406 avoir obtenu rien de certain. « Autour de son lit de mort, la commune se rassemble, et c’est à ce moment qu’arrive du Chât

1407 écision déclarant que K. n’a pas réellement droit de cité au village, mais qu’on l’autorise tout de même à y vivre et à y

1408 müht Den können wir erlösen.59 Et la biographie de Kafka vient confirmer cette interprétation. N’est-il pas curieusement

1409 évoluer ou plutôt osciller, en toute conscience, de Kierkegaard à Goethe ? Ces deux noms ne désignent-ils pas les pôles d

1410 he ? Ces deux noms ne désignent-ils pas les pôles de la tension spirituelle la plus vertigineuse qu’il soit donné de vivre

1411 spirituelle la plus vertigineuse qu’il soit donné de vivre à un Occidental ? Oui, Kierkegaard et Goethe sont, à mes yeux,

1412 , à mes yeux, les plus géniales personnifications d’ une éthique fondée dans la transcendance pure et d’une éthique fondée

1413 ’une éthique fondée dans la transcendance pure et d’ une éthique fondée dans l’immanence pure. Ils s’excluent réciproquemen

1414 t même avec dégoût. Kierkegaard n’avait pas assez de sarcasmes pour la sagesse solennelle du ministre de Weimar, et celui-

1415 sarcasmes pour la sagesse solennelle du ministre de Weimar, et celui-ci n’eût pas manqué de condamner la « folie » et l’«

1416 ministre de Weimar, et celui-ci n’eût pas manqué de condamner la « folie » et l’« absurde » du Danois, au nom de l’équili

1417 onquis par Faust… C’est pourquoi il m’est capital de situer l’œuvre de Kafka par rapport aux deux maîtres qu’il s’était ch

1418 C’est pourquoi il m’est capital de situer l’œuvre de Kafka par rapport aux deux maîtres qu’il s’était choisis, et qu’il n’

1419 res qu’il s’était choisis, et qu’il n’a pas cessé de cultiver, semble-t-il, simultanément. ⁂ Dire que le sens du transcend

1420 hangé en apparences, tout y prend justement l’air d’ apparences, partout s’insinue l’air du doute. C’est le courant d’air l

1421 artout s’insinue l’air du doute. C’est le courant d’ air léger que la bête du Terrier croit entendre siffler par les fissur

1422 endre siffler par les fissures toujours rouvertes de sa demeure souterraine. Tout objet, toute pensée et toute rencontre,

1423 e et suppose autre chose ? Mais il est impossible de savoir quoi : personne n’a traversé le voile et les messages intercep

1424 rme négative : dans l’angoisse, dans le sentiment d’ un étrange défaut de sens dernier. Et en effet, l’Absurde dont parlait

1425 l’angoisse, dans le sentiment d’un étrange défaut de sens dernier. Et en effet, l’Absurde dont parlait Kierkegaard, en con

1426 , multiplie dans la vie quotidienne les occasions de surprendre l’incongru, le manque de signification satisfaisante, la n

1427 les occasions de surprendre l’incongru, le manque de signification satisfaisante, la nécessité « d’autre chose » — dont la

1428 ue de signification satisfaisante, la nécessité «  d’ autre chose » — dont la nature reste inimaginable. Ce sentiment d’ango

1429 — dont la nature reste inimaginable. Ce sentiment d’ angoisse métaphysique, mais ressenti négativement, dans le détail conc

1430 ais ressenti négativement, dans le détail concret de la vie défectueuse, est proprement intolérable. Ou plutôt il ne serai

1431 i aurait saisi, ne fût-ce qu’une fois la promesse de sa délivrance. De fait, on ne voit guère que les chrétiens pour avoue

1432 fût-ce qu’une fois la promesse de sa délivrance. De fait, on ne voit guère que les chrétiens pour avouer le péché du mond

1433 tant même où elle révèle le pardon. Selon l’image de Thérèse d’Avila, souvent réinventée par les grands spirituels, c’est

1434 rsant la pénombre qui nous fait voir les millions de poussières en suspension dans l’air qu’on croyait pur. Or la vision t

1435 r qu’on croyait pur. Or la vision très singulière de Kafka sait discerner toutes ces poussières, mais sans le rayon. Cas u

1436 signification suprême reste une énigme ! L’espèce de fureur méthodique et infiniment ralentie — comme par une pitié frater

1437 ourrait faire soupçonner chez Kafka une intention de catharsis, de délivrance par l’excès. S’il rend la situation de l’hom

1438 soupçonner chez Kafka une intention de catharsis, de délivrance par l’excès. S’il rend la situation de l’homme tel qu’il l

1439 de délivrance par l’excès. S’il rend la situation de l’homme tel qu’il le voit si physiquement insupportable, n’est-ce pas

1440 able, n’est-ce pas pour exciter en lui la volonté d’ une décision équivalant à l’acte de foi ? Si c’était le cas, il convie

1441 lui la volonté d’une décision équivalant à l’acte de foi ? Si c’était le cas, il conviendrait de préciser que les données

1442 ’acte de foi ? Si c’était le cas, il conviendrait de préciser que les données mêmes du conflit prédéterminent sa solution.

1443 s, ne saurait aboutir ailleurs que dans l’éthique de l’immanence, qui est l’éthique du Second Faust. Le héros du Procès, J

1444 osef K. s’était vu condamné par la Justice, faute d’ un avocat venu d’en haut. Dans le Château, K. va se résigner à vivre,

1445 u condamné par la Justice, faute d’un avocat venu d’ en haut. Dans le Château, K. va se résigner à vivre, malgré tout, de s

1446 Château, K. va se résigner à vivre, malgré tout, de ses efforts. Non point qu’il nie l’existence de la Grâce. Mais il rép

1447 , de ses efforts. Non point qu’il nie l’existence de la Grâce. Mais il répète avec les sages — lui, le fou — quæ super nos

1448 cantonne dans la « réalité rugueuse ». Il essaie de s’y acquérir des mérites suffisants non pas pour entrer au ciel mais

1449 er au ciel mais simplement pour n’être pas rejeté de la commune condition humaine. Il imitera les philistins dans tous leu

1450 les philistins dans tous leurs gestes, conscient de récupérer par cet effort un droit de cité qui pour d’autres va de soi

1451 s, conscient de récupérer par cet effort un droit de cité qui pour d’autres va de soi. Angoisse kierkegaardienne, dans sa

1452 kierkegaardienne, dans sa source, mais qui, faute d’ aboutir à un Alleluia ! se rabat sur un Et allons !… Solution goethéen

1453 héenne dans ses fins apparentes, mais sur un fond d’ absurdité hostile, et non pas de confiance en la Nature. ⁂ Le chevalie

1454 mais sur un fond d’absurdité hostile, et non pas de confiance en la Nature. ⁂ Le chevalier de la foi, chez Kierkegaard, e

1455 non pas de confiance en la Nature. ⁂ Le chevalier de la foi, chez Kierkegaard, exécutait sans cesse le « saut » dans l’abs

1456 l’absolu, ou dans l’absurde, mais il l’exécutait d’ une telle façon qu’il retombait les deux pieds sur la terre et pouvait

1457 pouvait dès lors y agir et s’y promener comme si de rien n’était. Il avait « l’air d’un percepteur » et il était un témoi

1458 omener comme si de rien n’était. Il avait « l’air d’ un percepteur » et il était un témoin de la foi, au nom de l’absurde a

1459 t « l’air d’un percepteur » et il était un témoin de la foi, au nom de l’absurde accepté, qui se muait alors en libre Amou

1460 nom d’un Absurde qu’il fuit, au nom de la crainte d’ un Dieu inaccessible, et qui se rit de notre lucidité, sans parler de

1461 la crainte d’un Dieu inaccessible, et qui se rit de notre lucidité, sans parler de nos efforts tragi-comiques pour le séd

1462 ble, et qui se rit de notre lucidité, sans parler de nos efforts tragi-comiques pour le séduire ou le duper. Le chevalier

1463 omiques pour le séduire ou le duper. Le chevalier de la foi, revenu sur la terre ferme, aurait pu accepter, lui aussi, la

1464 re ferme, aurait pu accepter, lui aussi, la leçon de morale du Second Faust : comme une éthique de l’Incarnation, comme un

1465 çon de morale du Second Faust : comme une éthique de l’Incarnation, comme une œuvre exprimant la foi dans l’ordre provisoi

1466 dre provisoire du monde déchu : comme une manière de renoncer à connaître Dieu autrement qu’en obéissant aux exigences act

1467 autrement qu’en obéissant aux exigences actuelles de son amour. Mais l’exemple de K. suggère un autre usage de la sagesse

1468 exigences actuelles de son amour. Mais l’exemple de K. suggère un autre usage de la sagesse goethéenne. Cette morale peut

1469 mour. Mais l’exemple de K. suggère un autre usage de la sagesse goethéenne. Cette morale peut sans doute être adoptée, dan

1470 ant ; mais elle peut aussi subsister sans contenu d’ espérance ou de foi, et sans autre fin que terrestre. École de la pers

1471 peut aussi subsister sans contenu d’espérance ou de foi, et sans autre fin que terrestre. École de la personne, elle peut

1472 ou de foi, et sans autre fin que terrestre. École de la personne, elle peut aussi devenir une simple école de personnalité

1473 ersonne, elle peut aussi devenir une simple école de personnalités… D’où la méfiance où beaucoup de chrétiens tiennent le

1474 aussi devenir une simple école de personnalités… D’ où la méfiance où beaucoup de chrétiens tiennent le sobre activisme de

1475 beaucoup de chrétiens tiennent le sobre activisme de Faust. Au lieu d’y voir une modestie virile, et un refus de la specul

1476 Au lieu d’y voir une modestie virile, et un refus de la speculatio maiestatis, ils y distinguent la tentation prométhéenne

1477 atis, ils y distinguent la tentation prométhéenne d’ un monde organisé sans Dieu, d’une autarcie de l’immanence. Mais en fi

1478 ation prométhéenne d’un monde organisé sans Dieu, d’ une autarcie de l’immanence. Mais en fin de compte, une telle ambiguït

1479 nne d’un monde organisé sans Dieu, d’une autarcie de l’immanence. Mais en fin de compte, une telle ambiguïté n’est-elle pa

1480 ompte, une telle ambiguïté n’est-elle pas le fait de toute morale, de toute sagesse, même chrétienne d’inspiration ? Et la

1481 ambiguïté n’est-elle pas le fait de toute morale, de toute sagesse, même chrétienne d’inspiration ? Et la personne kierkeg

1482 e toute morale, de toute sagesse, même chrétienne d’ inspiration ? Et la personne kierkegaardienne, fondée dans la pure tra

1483 lité, soumise à la seule immanence ? Le chevalier de la foi a l’air d’un percepteur : qui peut jurer qu’il est, en fait, a

1484 seule immanence ? Le chevalier de la foi a l’air d’ un percepteur : qui peut jurer qu’il est, en fait, autre chose qu’un p

1485 s ici dans un domaine où l’on ne saurait imaginer de certitude non équivoque. Car c’est là le domaine de la foi. Et la foi

1486 certitude non équivoque. Car c’est là le domaine de la foi. Et la foi seule — qui n’est pas vérifiable — peut vérifier l’

1487 nom de quoi nous agissons, malgré l’« absurdité » de notre action, ou ses apparences raisonnables. Le témoignage de bouche

1488 on, ou ses apparences raisonnables. Le témoignage de bouche, dont parle saint Paul, l’allégation des motifs derniers, voil

1489 , chez Kierkegaard et chez Kafka le rôle possible de la foi. Et certes, je ne les ai confrontés, dans ces pages, que par l

1490 s ai confrontés, dans ces pages, que par le biais de leurs expressions : là où leurs expériences deviennent comparables, s

1491 sans avoir pu donner l’équivalent des Entretiens de Goethe, ou de l’opuscule de Kierkegaard sur son activité d’auteur. Si

1492 donner l’équivalent des Entretiens de Goethe, ou de l’opuscule de Kierkegaard sur son activité d’auteur. Si donc nous fûm

1493 valent des Entretiens de Goethe, ou de l’opuscule de Kierkegaard sur son activité d’auteur. Si donc nous fûmes parfois ten

1494 ou de l’opuscule de Kierkegaard sur son activité d’ auteur. Si donc nous fûmes parfois tentés d’inférer de ces trois œuvre

1495 ivité d’auteur. Si donc nous fûmes parfois tentés d’ inférer de ces trois œuvres géniales je ne sais quel jugement de valeu

1496 teur. Si donc nous fûmes parfois tentés d’inférer de ces trois œuvres géniales je ne sais quel jugement de valeur sur l’ex

1497 es trois œuvres géniales je ne sais quel jugement de valeur sur l’expérience intime qu’elles traduisent ou trahissent, l’e

1498 time qu’elles traduisent ou trahissent, l’exemple de Kafka est le plus propre à nous rappeler l’avertissement apostolique 

1499 nnus. 55. Par exemple : la métamorphose subite d’ un jeune homme en une bête innommable et même indescriptible (dans la

1500 image fera-t-elle pressentir la cause spirituelle de l’état de lassitude et d’empêchement où sont maintenus les héros du P

1501 -t-elle pressentir la cause spirituelle de l’état de lassitude et d’empêchement où sont maintenus les héros du Procès. Il

1502 ir la cause spirituelle de l’état de lassitude et d’ empêchement où sont maintenus les héros du Procès. Il se peut que la t

1503 vre des auteurs atteints du même mal l’atmosphère d’ oppression du Procès, il resterait à expliquer pourquoi le seul Kafka

1504 iquer pourquoi le seul Kafka sut mettre en œuvre, d’ une manière à ce point signifiante, cette prédisposition physiologique

1505 ise bien K. et non Kafka. Il ne serait pas licite d’ assimiler l’expérience intime de l’auteur à celle qu’il fait subir à s

1506 serait pas licite d’assimiler l’expérience intime de l’auteur à celle qu’il fait subir à son héros. Je suis certain qu’en

1507 fka reste beaucoup plus proche de Kierkegaard que de Goethe. 61. Et je ne parle même pas du philistin, incapable de soupç

1508 . Et je ne parle même pas du philistin, incapable de soupçonner que sa morale de bipède puisse être un renoncement au vol

1509 philistin, incapable de soupçonner que sa morale de bipède puisse être un renoncement au vol d’Icare, cette folie ne l’ay

1510 orale de bipède puisse être un renoncement au vol d’ Icare, cette folie ne l’ayant jamais tenté le moins du monde.

1511 5.Luther et la liberté de la personne Dire qu’on ignore Luther en France serait exagérer, mai

1512 ance serait exagérer, mais dans le sens contraire de celui qu’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de

1513 raire de celui qu’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend, sans l’avoir ja

1514 ine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend, sans l’avoir jamais lu, savoir qui il fu

1515 fut, qui il est. Certains ont parcouru les Propos de table, présentés au public français comme un ouvrage capital : ils s’

1516 rançais comme un ouvrage capital : ils s’étonnent d’ y trouver si peu de substance théologique et tant de plaisanteries par

1517 ique et tant de plaisanteries parfois grossières, de platitudes, de contradictions. Est-ce avec cela que s’est faite la Ré

1518 plaisanteries parfois grossières, de platitudes, de contradictions. Est-ce avec cela que s’est faite la Réforme ? D’autre

1519 utenir que Luther fut un démagogue, un exploiteur de l’éternel ressentiment de la race allemande contre la civilisation ro

1520 émagogue, un exploiteur de l’éternel ressentiment de la race allemande contre la civilisation romaine. Au lieu de rapporte

1521 porter à son germanisme originel certains défauts de Luther, on rapporte au luthéranisme tout ce qui choque dans l’Allemag

1522 réé le germanisme. Comme s’il était l’ancêtre non de Niemöller, chrétien et luthérien, mais de Hitler, païen né catholique

1523 tre non de Niemöller, chrétien et luthérien, mais de Hitler, païen né catholique. Pour l’opinion moyenne sur Luther, je cr

1524 illies par des biographes amateurs, et à l’action de la polémique catholique (Denifle, Maritain, Grisar), mettent le publi

1525 tain, Grisar), mettent le public français en état d’ infériorité assez grave sur le plan de la culture générale. Car ignore

1526 ais en état d’infériorité assez grave sur le plan de la culture générale. Car ignorer ou méconnaître Luther, c’est ignorer

1527 méconnaître un des deux ou trois moments décisifs de la tradition d’Occident, c’est s’interdire de rien comprendre à la gr

1528 es deux ou trois moments décisifs de la tradition d’ Occident, c’est s’interdire de rien comprendre à la grande discussion

1529 ifs de la tradition d’Occident, c’est s’interdire de rien comprendre à la grande discussion millénaire, à la grande tensio

1530 u libre arbitre, opposant Érasme à Luther, permet de définir symboliquement les pôles : pensée « pure » et pensée « engagé

1531 s le plan théologique, ou mieux, dans la totalité de l’être, revient à celle d’un christianisme mitigé de respect humain,

1532 ieux, dans la totalité de l’être, revient à celle d’ un christianisme mitigé de respect humain, et d’un christianisme absol

1533 l’être, revient à celle d’un christianisme mitigé de respect humain, et d’un christianisme absolu, qu’on déclare volontier

1534 e d’un christianisme mitigé de respect humain, et d’ un christianisme absolu, qu’on déclare volontiers « inhumain » parce q

1535 re À la proposition qu’on lui faisait en 1537 d’ éditer ses œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reconna

1536 le réformateur répondit : « Je ne reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le De servo arbitrio e

1537 mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le De servo arbitrio et le Catéchisme. » Nous voici donc, avec le Serf arbi

1538 échisme. » Nous voici donc, avec le Serf arbitre, de l’aveu même de son auteur, au centre du débat de la Réforme et de son

1539 voici donc, avec le Serf arbitre, de l’aveu même de son auteur, au centre du débat de la Réforme et de son effort dogmati

1540 de l’aveu même de son auteur, au centre du débat de la Réforme et de son effort dogmatique. Mais nous touchons du même co

1541 e son auteur, au centre du débat de la Réforme et de son effort dogmatique. Mais nous touchons du même coup au centre du p

1542 tre du problème le plus ardu que pose l’autonomie de la personne : le problème de sa liberté et du fondement dernier de sa

1543 que pose l’autonomie de la personne : le problème de sa liberté et du fondement dernier de sa responsabilité. Car la perso

1544 le problème de sa liberté et du fondement dernier de sa responsabilité. Car la personne est dans la vie de l’individu à la

1545 a responsabilité. Car la personne est dans la vie de l’individu à la fois l’élément libérateur — par rapport aux données n

1546 ort à la vocation. En d’autres termes, la liberté de la personne n’est pas un attribut de l’individu en soi, mais elle lui

1547 , la liberté de la personne n’est pas un attribut de l’individu en soi, mais elle lui est attribuée par un appel gratuit d

1548 libre Esprit. Si l’homme naturel n’est pas libre d’ accéder à la liberté, cette liberté peut lui être donnée par la puissa

1549 té peut lui être donnée par la puissance vocative de Dieu62. Telle est la thèse fondamentale du De servo arbitrio, écrit e

1550 ive de Dieu62. Telle est la thèse fondamentale du De servo arbitrio, écrit en 1525 pour réfuter la Diatribe seu collatio d

1551 rit en 1525 pour réfuter la Diatribe seu collatio de libero arbitrio, publiée par Érasme un an auparavant. ⁂ On croit d’ab

1552 rsonnifiée) n’est en fait que le support apparent d’ une réflexion de plus grande envergure, d’un témoignage qui transcende

1553 pparent d’une réflexion de plus grande envergure, d’ un témoignage qui transcende toute dispute. Entraîné par sa fougue hab

1554 il le dit aux premières pages ) par les procédés de l’humaniste et du sceptique que se vantait d’être Érasme, Luther en v

1555 dés de l’humaniste et du sceptique que se vantait d’ être Érasme, Luther en vient, de proche en proche, à ressaisir et repo

1556 ue que se vantait d’être Érasme, Luther en vient, de proche en proche, à ressaisir et reposer avec puissance toutes les af

1557 c puissance toutes les affirmations fondamentales de la Réforme : justification par la foi, qui est don gratuit et œuvre d

1558 fication par la foi, qui est don gratuit et œuvre de Dieu seul ; opposition de cette justice de Dieu à la justice des homm

1559 st don gratuit et œuvre de Dieu seul ; opposition de cette justice de Dieu à la justice des hommes et de leurs œuvres ; op

1560 œuvre de Dieu seul ; opposition de cette justice de Dieu à la justice des hommes et de leurs œuvres ; opposition de la gr

1561 cette justice de Dieu à la justice des hommes et de leurs œuvres ; opposition de la grâce à la nature, selon les termes d

1562 ustice des hommes et de leurs œuvres ; opposition de la grâce à la nature, selon les termes de l’Apôtre ; opposition de la

1563 osition de la grâce à la nature, selon les termes de l’Apôtre ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ;

1564 nature, selon les termes de l’Apôtre ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision total

1565 la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision totale entre un oui et un non absolus, et refus de tout m

1566 n totale entre un oui et un non absolus, et refus de tout moyen terme ou médiation plus ou moins rationnelle entre les règ

1567 nnelle entre les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témo

1568 en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témoignage fidèle, certifié

1569 la Bible, et constituant la véritable « action » de l’homme « entre les mains de Dieu. » Tels sont les thèmes qu’illustre

1570 véritable « action » de l’homme « entre les mains de Dieu. » Tels sont les thèmes qu’illustre cet ouvrage. S’ils n’y sont

1571 étuelle question que nous posent toutes les pages de la Bible. Ils renvoient tous à une réalité dont ils ne sont que les r

1572 e crois, si tu as reçu la foi, il n’est plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni dans sa négation joye

1573 st plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni dans sa négation joyeuse du libre arbitre. Ses coups viole

1574 lui qu’il nous faut dépouiller. Mais il s’en faut de presque tout que les grandes thèses pauliniennes de la Réforme soient

1575 presque tout que les grandes thèses pauliniennes de la Réforme soient acceptées (ou simplement connues !) par nos contemp

1576 r nos contemporains, même chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’un Érasme nous apparai

1577 orains, même chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’un Érasme nous apparaissent comme a

1578 t de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’ un Érasme nous apparaissent comme autant de sophismes. Non seulement t

1579 uments d’un Érasme nous apparaissent comme autant de sophismes. Non seulement tous les humanistes — des marxistes au vieux

1580 pole : tout catholique se doit, en bonne logique, de les faire siens, puisqu’il croit au mérite des œuvres ; et tous les p

1581 e Calvin et Luther ont fait leur temps — que dire de Paul, bien plus ancien ! — tous ceux qui tiennent la prédestination p

1582 ui traduisent : « Paix sur la terre, bénévolence ( de Dieu) envers les hommes » par « Paix aux hommes de bonne volonté », t

1583 e Dieu) envers les hommes » par « Paix aux hommes de bonne volonté », tous ceux-là sont, en fait, avec Érasme et son armée

1584 s ceux-là sont, en fait, avec Érasme et son armée de « grands docteurs de tous les siècles », pour soutenir le libre arbit

1585 it, avec Érasme et son armée de « grands docteurs de tous les siècles », pour soutenir le libre arbitre religieux, c’est-à

1586 ieux, c’est-à-dire : le pouvoir qu’aurait l’homme de contribuer à son salut par ses efforts et ses œuvres morales. Que tro

1587 u pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’ une certitude pesante, vraiment « grave », d’une dialectique sobre et

1588 yale d’une certitude pesante, vraiment « grave », d’ une dialectique sobre et têtue, qui va droit au point décisif, envisag

1589 in conférer à son choix la force et la simplicité d’ une constatation évidente. D’un point de vue purement esthétique, ces

1590 rce et la simplicité d’une constatation évidente. D’ un point de vue purement esthétique, ces qualités sont assez rares et

1591 même attiré et subjugué par le style, par le ton de l’ouvrage. (Nous ne savons que trop bien, nous modernes, séparer le f

1592 ons que trop bien, nous modernes, séparer le fond de la forme ; admirer l’une quand nous condamnons l’autre, et vice versa

1593 ette maîtrise, qu’on attendait d’ailleurs du chef d’ un grand mouvement (comme dirait le jargon d’aujourd’hui), tout est fa

1594 chef d’un grand mouvement (comme dirait le jargon d’ aujourd’hui), tout est fait dans notre Traité pour heurter de front le

1595 ui), tout est fait dans notre Traité pour heurter de front le lecteur incroyant, ou celui qui ne partage pas la foi de Pau