1 I La nouvelle Lake George (N. Y.), le 8 août 1945. Je vous écris des bor

2 I La nouvelle Lake George (N. Y.), le 8 août 1945. Je vous écris des bords d’un lac où vit encore, au plus

3 (N. Y.), le 8 août 1945. Je vous écris des bords d’ un lac où vit encore, au plus secret des bois, l’esprit d’Œil de fauco

4 d’un lac où vit encore, au plus secret des bois, l’ esprit d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. L’onde en est bleue

5 où vit encore, au plus secret des bois, l’esprit d’ Œil de faucon et du dernier des Mohicans. L’onde en est bleue comme da

6 t encore, au plus secret des bois, l’esprit d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. L’onde en est bleue comme dans mes

7 sprit d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. L’ onde en est bleue comme dans mes souvenirs des lacs de Suisse et du Ty

8 de en est bleue comme dans mes souvenirs des lacs de Suisse et du Tyrol. La grande galerie ouverte où je suis installé, à

9 ans mes souvenirs des lacs de Suisse et du Tyrol. La grande galerie ouverte où je suis installé, à l’ombre d’un rideau de

10 La grande galerie ouverte où je suis installé, à l’ ombre d’un rideau de pins qui sépare seul la maison du rivage, domine

11 de galerie ouverte où je suis installé, à l’ombre d’ un rideau de pins qui sépare seul la maison du rivage, domine une jeté

12 uverte où je suis installé, à l’ombre d’un rideau de pins qui sépare seul la maison du rivage, domine une jetée de bois, o

13 lé, à l’ombre d’un rideau de pins qui sépare seul la maison du rivage, domine une jetée de bois, où parfois vient accoster

14 sépare seul la maison du rivage, domine une jetée de bois, où parfois vient accoster en silence un canoë dont la rameuse e

15 ù parfois vient accoster en silence un canoë dont la rameuse est lasse. Vous ne sauriez imaginer lumière plus heureuse, ni

16 -là, l’autre jour, à Hiroshima. Hier, j’ai ramené le journal du village, et je l’ai lu presque en entier tout en marchant,

17 a. Hier, j’ai ramené le journal du village, et je l’ ai lu presque en entier tout en marchant, malgré les petites mouches h

18 ’ai lu presque en entier tout en marchant, malgré les petites mouches harcelantes qui volent devant vos yeux par les jours

19 ouches harcelantes qui volent devant vos yeux par les jours de chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouv

20 celantes qui volent devant vos yeux par les jours de chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et

21 s jours de chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et j’ai dû raconter l’histoire comme si je re

22 leur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais d’Hiros

23 ur la galerie, à la nouvelle, et j’ai dû raconter l’ histoire comme si je revenais d’Hiroshima, comme si j’en étais respons

24 j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais d’ Hiroshima, comme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions

25 s responsable. À minuit, nous en parlions encore. Le choc nous avait jetés dans l’élucubration, plutôt que dans la terreur

26 en parlions encore. Le choc nous avait jetés dans l’ élucubration, plutôt que dans la terreur ou la méditation. (Cette réac

27 avait jetés dans l’élucubration, plutôt que dans la terreur ou la méditation. (Cette réaction, je le crains, va se généra

28 ans l’élucubration, plutôt que dans la terreur ou la méditation. (Cette réaction, je le crains, va se généraliser.) Et cha

29 la terreur ou la méditation. (Cette réaction, je le crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait de montrer que l’év

30 crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait de montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf

31 énéraliser.) Et chacun s’efforçait de montrer que l’ événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disa

32 chacun s’efforçait de montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur,

33 l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur, par pose, du ton qu’il eût diagnost

34 pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur, par pose, du ton qu’il eût diagnostiqué une bronchite simple

35 imple, rien qu’une invention mécanique permettant d’ appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. —

36 que permettant d’appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine,

37 tats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine, avec cette simplicité exaspérante qu’affecte Sherlock Holm

38 lock Holmes devant Watson. Il nous donnait ainsi, d’ un mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’u

39 s devant Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des gir

40 t Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des girls avai

41 mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des girls avait lu un article sur l’automobile atomi

42 ud-Ouest. L’une des girls avait lu un article sur l’ automobile atomique dans un magazine du genre Look. La marquise s’écri

43 tomobile atomique dans un magazine du genre Look. La marquise s’écria que l’idée que nous mourrons tous dans une grande ex

44 n magazine du genre Look. La marquise s’écria que l’ idée que nous mourrons tous dans une grande explosion la hantait depui

45 que nous mourrons tous dans une grande explosion la hantait depuis son enfance. (Elle est née dans un tremblement de terr

46 is son enfance. (Elle est née dans un tremblement de terre.) — C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On

47 -elle. On a touché au secret du monde. On a piqué le mystère en plein plexus solaire… Il va se venger ! Notre peintre surr

48 aliste voulut bien s’interrompre dans un problème d’ échecs, pour remarquer que la bombe confirmait son point de vue : la s

49 pre dans un problème d’échecs, pour remarquer que la bombe confirmait son point de vue : la science n’est qu’une mythologi

50 arquer que la bombe confirmait son point de vue : la science n’est qu’une mythologie, ses lois et sa matière elle-même son

51 mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions

52 me sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la b

53 mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au

54 t ni plus ni moins de réalité que les conventions d’ un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu !

55 conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua le docteur. — La belle preu

56 que la bombe a éclaté au moment prévu ! remarqua le docteur. — La belle preuve, répliqua le peintre. On avait tout arrang

57 a éclaté au moment prévu ! remarqua le docteur. —  La belle preuve, répliqua le peintre. On avait tout arrangé pour cela !

58 remarqua le docteur. — La belle preuve, répliqua le peintre. On avait tout arrangé pour cela ! Quant au jeune poète dont

59 eune poète dont vous avez lu les premiers essais ( La Mort lente) il avait disparu dans les bois et nous revint au bout d’u

60 iers essais (La Mort lente) il avait disparu dans les bois et nous revint au bout d’une heure, pâle et défait, disant que s

61 e, pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus de sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisi

62 t défait, disant que sa vie n’avait plus de sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisis pour par

63 de sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisis pour parler d’homéopathie. Vous savez que c’est

64 émues. C’est le moment que je choisis pour parler d’ homéopathie. Vous savez que c’est un de mes dadas. Ma thèse est simpl

65 our parler d’homéopathie. Vous savez que c’est un de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’acti

66 de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’ homéopathie ? L’action d’un remède matériellement absent. Qu’est-ce qu

67 a thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’ action d’un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomi

68 st simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’action d’ un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’a

69 d’un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’action d’un point de matière subitement absent. Je

70 llement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’ action d’un point de matière subitement absent. Je développai cette th

71 bsent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’action d’ un point de matière subitement absent. Je développai cette théorie ave

72 st-ce que la bombe atomique ? L’action d’un point de matière subitement absent. Je développai cette théorie aventureuse av

73 Je développai cette théorie aventureuse avec plus d’ assurance que jamais, la Bombe autorisant toutes les hardiesses. Les m

74 rie aventureuse avec plus d’assurance que jamais, la Bombe autorisant toutes les hardiesses. Les médecins allopathes, disa

75 ’assurance que jamais, la Bombe autorisant toutes les hardiesses. Les médecins allopathes, disais-je, tout comme les artill

76 amais, la Bombe autorisant toutes les hardiesses. Les médecins allopathes, disais-je, tout comme les artilleurs et bombardi

77 s. Les médecins allopathes, disais-je, tout comme les artilleurs et bombardiers, sont de l’avis qu’en augmentant les doses

78 e, tout comme les artilleurs et bombardiers, sont de l’avis qu’en augmentant les doses on augmente aussi les effets. Dix p

79 tout comme les artilleurs et bombardiers, sont de l’ avis qu’en augmentant les doses on augmente aussi les effets. Dix pilu

80 s et bombardiers, sont de l’avis qu’en augmentant les doses on augmente aussi les effets. Dix pilules feront dormir dix foi

81 avis qu’en augmentant les doses on augmente aussi les effets. Dix pilules feront dormir dix fois plus vite ou dix fois plus

82 us vite ou dix fois plus profondément, dix tonnes d’ explosifs feront dix fois plus de dégâts qu’une seule. Ce système maté

83 ment, dix tonnes d’explosifs feront dix fois plus de dégâts qu’une seule. Ce système matérialiste ne mène pas très loin. À

84 iste ne mène pas très loin. À la douzième pilule, le cœur flancherait ; avec douze tonnes, le bombardier ne pourrait plus

85 pilule, le cœur flancherait ; avec douze tonnes, le bombardier ne pourrait plus décoller. L’homéopathe, lui, a renoncé à

86 tonnes, le bombardier ne pourrait plus décoller. L’ homéopathe, lui, a renoncé à cette surenchère épuisante. Il ne croit p

87 é à cette surenchère épuisante. Il ne croit pas à la vertu de la masse, mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme d

88 surenchère épuisante. Il ne croit pas à la vertu de la masse, mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme de remède

89 renchère épuisante. Il ne croit pas à la vertu de la masse, mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme de remède et

90 mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme de remède et le dilue dans cent litres d’eau ; puis il dilue un gramme d

91 celle du retrait. Il prend un gramme de remède et le dilue dans cent litres d’eau ; puis il dilue un gramme de cette solut

92 un gramme de remède et le dilue dans cent litres d’ eau ; puis il dilue un gramme de cette solution dans cent autres litre

93 dans cent litres d’eau ; puis il dilue un gramme de cette solution dans cent autres litres, et ainsi de suite jusqu’à ce

94 cette solution dans cent autres litres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’à la nième opération on ne trouve plus trace du r

95 autres litres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’à la nième opération on ne trouve plus trace du remède primitif, pas même

96 f, pas même une seule molécule. Il n’y a plus que de l’eau pure. Et cependant, cette eau n’est pas semblable à celle qui c

97 pas même une seule molécule. Il n’y a plus que de l’ eau pure. Et cependant, cette eau n’est pas semblable à celle qui coul

98 celle qui coule du robinet. Elle est modifiée par l’ absence, on dirait presque par le souvenir. Elle a pris des propriétés

99 est modifiée par l’absence, on dirait presque par le souvenir. Elle a pris des propriétés toutes nouvelles du seul fait qu

100 rd lui avait été intimement mêlée. Vous voyez que l’ homéopathie n’est pas un progrès sur la médication classique, mais un

101 voyez que l’homéopathie n’est pas un progrès sur la médication classique, mais un renversement total de ses notions. C’es

102 médication classique, mais un renversement total de ses notions. C’est la révélation d’un univers nouveau, où le moins va

103 mais un renversement total de ses notions. C’est la révélation d’un univers nouveau, où le moins va produire le plus, et

104 rsement total de ses notions. C’est la révélation d’ un univers nouveau, où le moins va produire le plus, et où l’intensité

105 ons. C’est la révélation d’un univers nouveau, où le moins va produire le plus, et où l’intensité ne dépendra plus de l’ac

106 ion d’un univers nouveau, où le moins va produire le plus, et où l’intensité ne dépendra plus de l’accumulation, mais au c

107 s nouveau, où le moins va produire le plus, et où l’ intensité ne dépendra plus de l’accumulation, mais au contraire de la

108 duire le plus, et où l’intensité ne dépendra plus de l’accumulation, mais au contraire de la subtilité poussée jusqu’à l’é

109 re le plus, et où l’intensité ne dépendra plus de l’ accumulation, mais au contraire de la subtilité poussée jusqu’à l’évan

110 ndra plus de l’accumulation, mais au contraire de la subtilité poussée jusqu’à l’évanouissement. De même pour la bombe ato

111 mais au contraire de la subtilité poussée jusqu’à l’ évanouissement. De même pour la bombe atomique : ce n’est pas une arme

112 té poussée jusqu’à l’évanouissement. De même pour la bombe atomique : ce n’est pas une arme perfectionnée, c’est l’intrusi

113 ique : ce n’est pas une arme perfectionnée, c’est l’ intrusion d’une manière toute nouvelle de traiter le monde où nous viv

114 est pas une arme perfectionnée, c’est l’intrusion d’ une manière toute nouvelle de traiter le monde où nous vivons. J’admir

115 e, c’est l’intrusion d’une manière toute nouvelle de traiter le monde où nous vivons. J’admire que la plus grande explosio

116 intrusion d’une manière toute nouvelle de traiter le monde où nous vivons. J’admire que la plus grande explosion de l’Hist

117 de traiter le monde où nous vivons. J’admire que la plus grande explosion de l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bête

118 ous vivons. J’admire que la plus grande explosion de l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande m

119 vivons. J’admire que la plus grande explosion de l’ Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande mass

120 istoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande masse d’explosif jamais réunie in the world, mais au cont

121 provoquée tout bêtement par la plus grande masse d’ explosif jamais réunie in the world, mais au contraire par la scission

122 jamais réunie in the world, mais au contraire par la scission d’un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’é

123 e in the world, mais au contraire par la scission d’ un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, vo

124 traire par la scission d’un point imperceptible à l’ ultramicroscope. Voilà bien l’événement, voilà la nouveauté, et l’une

125 int imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’ événement, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre 

126 l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre : ce n’est qu’un ri

127 t, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. Le docteur n’avait

128 voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. Le docteur n’avait pas

129 la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. Le docteur n’avait pas attendu que j’en fusse arrivé à cette formule fra

130 arrivé à cette formule frappante pour donner tous les signes d’une irritation incompressible. Il a fini par me traiter de l

131 tte formule frappante pour donner tous les signes d’ une irritation incompressible. Il a fini par me traiter de littérateur

132 ritation incompressible. Il a fini par me traiter de littérateur, ce qui dans la bouche d’un savant signifie : prétentieux

133 a fini par me traiter de littérateur, ce qui dans la bouche d’un savant signifie : prétentieux imbécile. J’ai répliqué que

134 me traiter de littérateur, ce qui dans la bouche d’ un savant signifie : prétentieux imbécile. J’ai répliqué que la techni

135 ignifie : prétentieux imbécile. J’ai répliqué que la technique littéraire comporte un procédé nommé comparaison, dont la p

136 raire comporte un procédé nommé comparaison, dont la portée échappe à la science vulgaire. J’ai méchamment ajouté que les

137 océdé nommé comparaison, dont la portée échappe à la science vulgaire. J’ai méchamment ajouté que les médecins n’avaient p

138 à la science vulgaire. J’ai méchamment ajouté que les médecins n’avaient pas lieu de le prendre de si haut, puisqu’ils sont

139 amment ajouté que les médecins n’avaient pas lieu de le prendre de si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’expli

140 ent ajouté que les médecins n’avaient pas lieu de le prendre de si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’explique

141 que les médecins n’avaient pas lieu de le prendre de si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’expliquer le rhume

142 e si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’ expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argume

143 uisqu’ils sont notoirement incapables d’expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argument ne vaut r

144 sont notoirement incapables d’expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argument ne vaut rien, mais

145 d’expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argument ne vaut rien, mais il était minuit, et les rieu

146 xpliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argument ne vaut rien, mais il était minuit, et les rieurs

147 rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’ argument ne vaut rien, mais il était minuit, et les rieurs sont allés

148 L’argument ne vaut rien, mais il était minuit, et les rieurs sont allés se coucher chacun de son côté, et sur sa position.

149 inuit, et les rieurs sont allés se coucher chacun de son côté, et sur sa position. Ce matin, le docteur a voulu se rattrap

150 chacun de son côté, et sur sa position. Ce matin, le docteur a voulu se rattraper. Nous prenions le breakfast sur la jetée

151 n, le docteur a voulu se rattraper. Nous prenions le breakfast sur la jetée. Conduit semblait-il à deux rênes par une supe

152 oulu se rattraper. Nous prenions le breakfast sur la jetée. Conduit semblait-il à deux rênes par une superbe blonde quasi

153 rbe blonde quasi nue et dressée sur ses skis dans l’ écume, un canot moteur fendait l’onde et vint faire une large embardée

154 ur ses skis dans l’écume, un canot moteur fendait l’ onde et vint faire une large embardée tout près de nous. « Voilà la bo

155 ire une large embardée tout près de nous. « Voilà la bombe anatomique ! », cria le docteur tandis qu’une vague submergeait

156 ès de nous. « Voilà la bombe anatomique ! », cria le docteur tandis qu’une vague submergeait la jetée, dispersant les assi

157 , cria le docteur tandis qu’une vague submergeait la jetée, dispersant les assiettes et les œufs sur le plat. — Si vous me

158 dis qu’une vague submergeait la jetée, dispersant les assiettes et les œufs sur le plat. — Si vous me payez un nickel à cha

159 submergeait la jetée, dispersant les assiettes et les œufs sur le plat. — Si vous me payez un nickel à chaque fois que cett

160 a jetée, dispersant les assiettes et les œufs sur le plat. — Si vous me payez un nickel à chaque fois que cette plaisanter

161 lui ai-je dit, je vous parie mille dollars que je les gagne en un an. Privés de petit déjeuner, nous avons vainement tenté

162 e mille dollars que je les gagne en un an. Privés de petit déjeuner, nous avons vainement tenté l’analyse étymologique et

163 vés de petit déjeuner, nous avons vainement tenté l’ analyse étymologique et comparée d’anatomie et d’atome. Ma lettre vous

164 ainement tenté l’analyse étymologique et comparée d’ anatomie et d’atome. Ma lettre vous paraîtra frivole, je le crains. Ma

165 l’analyse étymologique et comparée d’anatomie et d’ atome. Ma lettre vous paraîtra frivole, je le crains. Mais l’événement

166 e et d’atome. Ma lettre vous paraîtra frivole, je le crains. Mais l’événement, il faut l’avouer, dépasse les limites de la

167 lettre vous paraîtra frivole, je le crains. Mais l’ événement, il faut l’avouer, dépasse les limites de la décence. Il nou

168 frivole, je le crains. Mais l’événement, il faut l’ avouer, dépasse les limites de la décence. Il nous laisse comme privés

169 ains. Mais l’événement, il faut l’avouer, dépasse les limites de la décence. Il nous laisse comme privés de réflexes, moins

170 ’événement, il faut l’avouer, dépasse les limites de la décence. Il nous laisse comme privés de réflexes, moins inquiets q

171 énement, il faut l’avouer, dépasse les limites de la décence. Il nous laisse comme privés de réflexes, moins inquiets qu’e

172 imites de la décence. Il nous laisse comme privés de réflexes, moins inquiets qu’excités, et hilares par nervosité. Quelle

173 hilares par nervosité. Quelle que soit d’ailleurs l’ attitude qu’on juge bon d’adopter en sa présence, il la ridiculise san

174 lle que soit d’ailleurs l’attitude qu’on juge bon d’ adopter en sa présence, il la ridiculise sans espoir. Puisse la dispar

175 itude qu’on juge bon d’adopter en sa présence, il la ridiculise sans espoir. Puisse la disparition de mon sérieux habituel

176 sa présence, il la ridiculise sans espoir. Puisse la disparition de mon sérieux habituel vous faire sentir, par homéopathi

177 la ridiculise sans espoir. Puisse la disparition de mon sérieux habituel vous faire sentir, par homéopathie, la gravité d

178 ieux habituel vous faire sentir, par homéopathie, la gravité de ce qui vient de se passer. Je ne la pressens encore qu’à p

179 el vous faire sentir, par homéopathie, la gravité de ce qui vient de se passer. Je ne la pressens encore qu’à peine, pour

180 e, la gravité de ce qui vient de se passer. Je ne la pressens encore qu’à peine, pour ma part.

181 II La guerre est morte Lake George (N. Y.), le 12 août 1945. On nous parl

182 II La guerre est morte Lake George (N. Y.), le 12 août 1945. On nous parle d’armistice depuis hier. Est-ce encore un

183 ke George (N. Y.), le 12 août 1945. On nous parle d’ armistice depuis hier. Est-ce encore une de ces fausses nouvelles comm

184 parle d’armistice depuis hier. Est-ce encore une de ces fausses nouvelles comme cette guerre en a vu tant, qui ne font qu

185 tte guerre en a vu tant, qui ne font qu’anticiper d’ un ou deux jours sur la réalité ? La libération de Paris a été fêtée u

186 , qui ne font qu’anticiper d’un ou deux jours sur la réalité ? La libération de Paris a été fêtée un soir à New York, déme

187 qu’anticiper d’un ou deux jours sur la réalité ? La libération de Paris a été fêtée un soir à New York, démentie le lende

188 d’un ou deux jours sur la réalité ? La libération de Paris a été fêtée un soir à New York, démentie le lendemain, confirmé

189 de Paris a été fêtée un soir à New York, démentie le lendemain, confirmée quelques jours plus tard. Effet manqué. C’était

190 jours plus tard. Effet manqué. C’était pourtant, d’ une manière symbolique, la date capitale de la guerre. De même la vict

191 nqué. C’était pourtant, d’une manière symbolique, la date capitale de la guerre. De même la victoire en Europe nous fut an

192 rtant, d’une manière symbolique, la date capitale de la guerre. De même la victoire en Europe nous fut annoncée en deux te

193 nt, d’une manière symbolique, la date capitale de la guerre. De même la victoire en Europe nous fut annoncée en deux temps

194 ymbolique, la date capitale de la guerre. De même la victoire en Europe nous fut annoncée en deux temps, laissant la foule

195 Europe nous fut annoncée en deux temps, laissant la foule de Times Square perplexe. Cela n’est pas sans conséquences pour

196 ous fut annoncée en deux temps, laissant la foule de Times Square perplexe. Cela n’est pas sans conséquences pour le moral

197 e perplexe. Cela n’est pas sans conséquences pour le moral de la population. Rien de plus malsain que de couper court à un

198 e. Cela n’est pas sans conséquences pour le moral de la population. Rien de plus malsain que de couper court à un élan de

199 Cela n’est pas sans conséquences pour le moral de la population. Rien de plus malsain que de couper court à un élan de sou

200 moral de la population. Rien de plus malsain que de couper court à un élan de soulagement collectif, après des années de

201 ien de plus malsain que de couper court à un élan de soulagement collectif, après des années de discipline et de souci. L’

202 n élan de soulagement collectif, après des années de discipline et de souci. L’explosion vitale et délirante qui devait ma

203 ment collectif, après des années de discipline et de souci. L’explosion vitale et délirante qui devait marquer la fin d’un

204 ctif, après des années de discipline et de souci. L’ explosion vitale et délirante qui devait marquer la fin d’une ère, a f

205 ’explosion vitale et délirante qui devait marquer la fin d’une ère, a fait long feu. On dit que les accidents de ce genre,

206 ion vitale et délirante qui devait marquer la fin d’ une ère, a fait long feu. On dit que les accidents de ce genre, dans d

207 uer la fin d’une ère, a fait long feu. On dit que les accidents de ce genre, dans divers ordres, sont souvent l’origine d’u

208 ne ère, a fait long feu. On dit que les accidents de ce genre, dans divers ordres, sont souvent l’origine d’une névrose… M

209 nts de ce genre, dans divers ordres, sont souvent l’ origine d’une névrose… Mais cette fois-ci, prématurée ou non, la nouve

210 genre, dans divers ordres, sont souvent l’origine d’ une névrose… Mais cette fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la

211 e névrose… Mais cette fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nou

212 ais cette fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons p

213 cette fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas

214 fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze

215 s-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze No

216 le de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze Novembre, parce que nous venons d’av

217 trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze Novembre, parce que nous venons d’avoir un Six Août, et que c’es

218 urons pas de Onze Novembre, parce que nous venons d’ avoir un Six Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix,

219 ons d’avoir un Six Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ère nouvelle sera comptée. D’ailleurs, i

220 Six Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ère nouvelle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins

221 x Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ère nouvelle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins de

222 e c’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ ère nouvelle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance

223 ouvelle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est

224 elle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la

225 ptée. D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance d’ une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en gé

226 s, il s’agit moins de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient

227 il s’agit moins de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’

228 de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’être atteinte e

229 la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’être atteinte en p

230 aix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’être atteinte en plein cœur. Voilà qui

231 guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’ être atteinte en plein cœur. Voilà qui me frappe bien davantage que l’

232 lein cœur. Voilà qui me frappe bien davantage que l’ aspect scientifique de l’invention, ou que l’aspect criminel de son ap

233 e frappe bien davantage que l’aspect scientifique de l’invention, ou que l’aspect criminel de son application à 300 000 Ja

234 rappe bien davantage que l’aspect scientifique de l’ invention, ou que l’aspect criminel de son application à 300 000 Japon

235 que l’aspect scientifique de l’invention, ou que l’ aspect criminel de son application à 300 000 Japonais non prévenus. La

236 ntifique de l’invention, ou que l’aspect criminel de son application à 300 000 Japonais non prévenus. La science ira beauc

237 son application à 300 000 Japonais non prévenus. La science ira beaucoup plus loin. Les morts seront oubliés dans une gén

238 non prévenus. La science ira beaucoup plus loin. Les morts seront oubliés dans une génération. Mais quelque chose d’irrépa

239 t oubliés dans une génération. Mais quelque chose d’ irréparable s’est produit. La principale victime de la bombe atomique

240 . Mais quelque chose d’irréparable s’est produit. La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est m

241 ’irréparable s’est produit. La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. S

242 réparable s’est produit. La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. Sous

243 La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. Sous sa forme militaire — c’

244 en trois jours. Sous sa forme militaire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’av

245 ire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. J

246 it la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pa

247 rt — elle a moins de chances de renaître et moins d’ avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pas que les conflits vo

248 oins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pas que les conflits vont cesser ; qu

249 nces de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les fort

250 r que les ordres de chevalerie. Je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les forts vont renoncer à se montrer forts

251 Je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les forts vont renoncer à se montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner

252 ue les forts vont renoncer à se montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fon

253 montrer forts, ou les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanouir,

254 les faibles à s’agglutiner pour les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de t

255 our les abattre ; que les classes vont se fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ard

256 lasses vont se fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes von

257 fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la pa

258 gsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres d

259 dérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres devenir végétariens. Mai

260 rdeurs ; que les microbes vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres devenir végétariens. Mais je dis que l

261 s vont faire la paix avec les globules blancs, et les tigres devenir végétariens. Mais je dis que les militaires n’ont plus

262 t les tigres devenir végétariens. Mais je dis que les militaires n’ont plus qu’à se consacrer aux sports. Que la guerre n’e

263 ires n’ont plus qu’à se consacrer aux sports. Que la guerre n’est plus leur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus

264 ur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens classique et multimillénaire du mot. « Il y aura toujo

265 disaient-ils. Sans doute, mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les héroïques, costumées et casquées, avec mou

266 ls. Sans doute, mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les héroïques, costumées et casquées, avec mouvements tou

267 mais ce ne seront plus les leurs, les « vraies », les héroïques, costumées et casquées, avec mouvements tournants, percées

268 ercées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’infanterie, ordres du jour électrisants et grands chefs adulés par

269 ées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’ infanterie, ordres du jour électrisants et grands chefs adulés par des

270 ifs considérables. Il faut en prendre son parti : l’ ère des militaires a pris fin le 6 août à Hiroshima. L’arithmétique él

271 endre son parti : l’ère des militaires a pris fin le 6 août à Hiroshima. L’arithmétique élémentaire qui suffisait à combin

272 des militaires a pris fin le 6 août à Hiroshima. L’ arithmétique élémentaire qui suffisait à combiner grosso modo des kilo

273 des bataillons, des trajectoires et des vitesses d’ avions, fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique

274 s, fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranché

275 fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée s

276 amathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée sans réplique au détriment défini

277 es de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée sans réplique au détriment définitif des géné

278 ux, au bénéfice des « intellectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gu

279 ce des « intellectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les tra

280 lectuels à lunettes ». La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de cor

281 La bravoure, la prestance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et

282 restance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’

283 a discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’em

284 eugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les

285 grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoir

286 le, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au

287 orps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’ emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armé

288 du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi

289 avache, n’ont pas d’emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi qui s’avanceraien

290 les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armées en bel arroi qui s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant

291 qui s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant de la bombe atomique, nous reviendraient après quelques minutes sous for

292 i s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant de la bombe atomique, nous reviendraient après quelques minutes sous forme

293 utes sous forme de buée légère. N’insistons pas : l’ appareil militaire qu’ont chanté les Déroulèdes de tous les temps, app

294 nsistons pas : l’appareil militaire qu’ont chanté les Déroulèdes de tous les temps, appartient en principe aux musées, depu

295 l’appareil militaire qu’ont chanté les Déroulèdes de tous les temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août.

296 il militaire qu’ont chanté les Déroulèdes de tous les temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexa

297 temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même

298 artient en principe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même motorisées,

299 cipe aux musées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même motorisées, ne pourront pl

300 sées, depuis le 6 août. Les Alexandre, les Condé, les MacArthur et leurs troupes même motorisées, ne pourront plus servir,

301 oupes même motorisées, ne pourront plus servir, à l’ occasion, que pour les combats de rues, les petites guerres civiles et

302 , ne pourront plus servir, à l’occasion, que pour les combats de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’i

303 t plus servir, à l’occasion, que pour les combats de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’intérêt loca

304 rvir, à l’occasion, que pour les combats de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’intérêt local, voire m

305 les petites guerres civiles et autres différends d’ intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers.

306 érends d’intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que ce déclas

307 nds d’intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que ce déclassem

308 aut pas se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et

309 pas se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vas

310 classement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frustration. (L’Europe se

311 re va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frustration. (L’Europe sera plus touchée que l’Amériqu

312 tier un sentiment de vague et vaste frustration. ( L’ Europe sera plus touchée que l’Amérique.) On ne se guérit pas facileme

313 aste frustration. (L’Europe sera plus touchée que l’ Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’une

314 e que l’Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’une coutume ancestrale, du goût des uniformes, d

315 ue l’Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ ablation à chaud d’une coutume ancestrale, du goût des uniformes, du j

316 ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’ une coutume ancestrale, du goût des uniformes, du jeu des soldats de p

317 strale, du goût des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement l

318 ût des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis La

319 des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’ usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis Lance

320 jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis Lancelot, à la sexualit

321 es guerrières, intimement lié, depuis Lancelot, à la sexualité occidentale. Quelles fêtes, quels carnavals mondiaux rempla

322 remplaceront désormais, pour nous et nos enfants, les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel e

323 t nos enfants, les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel est l’un des problèmes psychologiqu

324 , les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel est l’un des problèmes psychologiques que pose a

325 n des problèmes psychologiques que pose au siècle la bipartition d’un seul atome. Il en est d’autres, dont nous avons parl

326 psychologiques que pose au siècle la bipartition d’ un seul atome. Il en est d’autres, dont nous avons parlé abondamment c

327 nous avons parlé abondamment ces derniers jours : les maisons à hélicoptères vont rétablir le nomadisme ; les grandes cités

328 jours : les maisons à hélicoptères vont rétablir le nomadisme ; les grandes cités deviendront mobiles — leur seule défens

329 isons à hélicoptères vont rétablir le nomadisme ; les grandes cités deviendront mobiles — leur seule défense imaginable — e

330 ront mobiles — leur seule défense imaginable — et la circulation sera dégorgée dans l’invisible stratosphère… Quant aux vo

331 imaginable — et la circulation sera dégorgée dans l’ invisible stratosphère… Quant aux voyages ? Ils vont mourir aussi, ave

332 … Quant aux voyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour

333 x voyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’human

334 oyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité

335 ls vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les

336 vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les tra

337 si, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand

338 avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand phi

339 la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’ humanité, sur les traces d’un grand philosophe, découvrira ce luxe ino

340 de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur a

341 lgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’ un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur au sein du

342 d’un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur au sein du silence. C’est la grâce que je vous souhaite.

343 luxe inouï : la lenteur au sein du silence. C’est la grâce que je vous souhaite.

344 III Le point de vue moral New York, fin septembre 1945. J’ai quitté les bo

345 moral New York, fin septembre 1945. J’ai quitté les bords de mon lac. J’ai perdu cette lenteur et ce silence aimés. Je do

346 w York, fin septembre 1945. J’ai quitté les bords de mon lac. J’ai perdu cette lenteur et ce silence aimés. Je doute de le

347 perdu cette lenteur et ce silence aimés. Je doute de les retrouver jamais dans cet « âge atomique » dont tout le monde par

348 du cette lenteur et ce silence aimés. Je doute de les retrouver jamais dans cet « âge atomique » dont tout le monde parle.

349 e atomique » dont tout le monde parle. Est-ce que la paix serait morte en même temps que la guerre ? Vous me demandez comm

350 Est-ce que la paix serait morte en même temps que la guerre ? Vous me demandez comment a réagi l’opinion publique et privé

351 que la guerre ? Vous me demandez comment a réagi l’ opinion publique et privée. Eh bien, vous pourriez le prévoir, puisqu’

352 pinion publique et privée. Eh bien, vous pourriez le prévoir, puisqu’il s’agit de l’Amérique : les uns ont adopté le point

353 bien, vous pourriez le prévoir, puisqu’il s’agit de l’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les aut

354 en, vous pourriez le prévoir, puisqu’il s’agit de l’ Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres

355 riez le prévoir, puisqu’il s’agit de l’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres celui de l’ef

356 isqu’il s’agit de l’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs

357 e l’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs, évêques, popes

358 ’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs, évêques, popes, r

359 les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs, évêques, popes, rabbins et cu

360 té le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs, évêques, popes, rabbins et curés ont adressé

361 le point de vue de la morale, les autres celui de l’ efficience. Pasteurs, évêques, popes, rabbins et curés ont adressé des

362 st qu’il est criminel non point tant de tuer, que de tuer en masse, et par des procédés nouveaux. Ce clergé parle au nom d

363 m de beaucoup de non-chrétiens. Car il faut qu’on le sache en Europe : c’est avec une stupeur indignée, voire humiliée, qu

364 peur indignée, voire humiliée, qu’un grand nombre d’ Américains ont accueilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu l

365 ée, qu’un grand nombre d’Américains ont accueilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu la face, s’écriaient-ils, no

366 and nombre d’Américains ont accueilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu la face, s’écriaient-ils, nous avons mor

367 nombre d’Américains ont accueilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu la face, s’écriaient-ils, nous avons morale

368 eilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu la face, s’écriaient-ils, nous avons moralement perdu la guerre. Nous av

369 ace, s’écriaient-ils, nous avons moralement perdu la guerre. Nous avons en tous cas terni notre victoire, et le prestige a

370 . Nous avons en tous cas terni notre victoire, et le prestige américain ne s’en relèvera pas. — Pas du tout, disent les au

371 icain ne s’en relèvera pas. — Pas du tout, disent les autres, nous avons abrégé la guerre, nous l’avons peut-être tuée, et

372 Pas du tout, disent les autres, nous avons abrégé la guerre, nous l’avons peut-être tuée, et nous avons sauvé un million d

373 ent les autres, nous avons abrégé la guerre, nous l’ avons peut-être tuée, et nous avons sauvé un million de vies. Voilà du

374 ns peut-être tuée, et nous avons sauvé un million de vies. Voilà du beau travail américain. — Êtes-vous sûrs, répliquent l

375 tes-vous sûrs, répliquent les premiers, que c’est la Bombe qui a mis fin à la guerre ? Les Russes disent que c’est l’armée

376 les premiers, que c’est la Bombe qui a mis fin à la guerre ? Les Russes disent que c’est l’armée russe, rien qu’en se mon

377 s, que c’est la Bombe qui a mis fin à la guerre ? Les Russes disent que c’est l’armée russe, rien qu’en se montrant. Les Ja

378 mis fin à la guerre ? Les Russes disent que c’est l’ armée russe, rien qu’en se montrant. Les Japonais le nient, mais il es

379 que c’est l’armée russe, rien qu’en se montrant. Les Japonais le nient, mais il est clair qu’ils ne cherchaient depuis des

380 armée russe, rien qu’en se montrant. Les Japonais le nient, mais il est clair qu’ils ne cherchaient depuis des semaines qu

381 semaines qu’un prétexte honorable pour capituler. L’ état-major dit qu’ils étaient à bout de ressources, et sans défenses s

382 contre un débarquement. Notre presse s’est gardée d’ insister sur les informations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourn

383 quement. Notre presse s’est gardée d’insister sur les informations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourni le prétexte, c

384 esse s’est gardée d’insister sur les informations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourni le prétexte, c’est donc elle,

385 ster sur les informations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourni le prétexte, c’est donc elle, pratiquement, qui a fait

386 mations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourni le prétexte, c’est donc elle, pratiquement, qui a fait cesser la guerre 

387 c’est donc elle, pratiquement, qui a fait cesser la guerre ? — Bien au contraire, nous pensons que la guerre allait se te

388 la guerre ? — Bien au contraire, nous pensons que la guerre allait se terminer de toute façon. La Bombe n’a donc servi que

389 re, nous pensons que la guerre allait se terminer de toute façon. La Bombe n’a donc servi que le Mikado, et c’est pour lui

390 que la guerre allait se terminer de toute façon. La Bombe n’a donc servi que le Mikado, et c’est pour lui en fin de compt

391 miner de toute façon. La Bombe n’a donc servi que le Mikado, et c’est pour lui en fin de compte, pour sauver son auguste f

392 tué des innocents, femmes et bébés par centaines de milliers. — Que fallait-il donc faire à votre avis ? Détruire la bomb

393 Que fallait-il donc faire à votre avis ? Détruire la bombe ? Feindre que les recherches avaient échoué ? Courir le risque

394 re à votre avis ? Détruire la bombe ? Feindre que les recherches avaient échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre d

395 eindre que les recherches avaient échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les b

396 les recherches avaient échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux

397 es avaient échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux procédés taci

398 échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux procédés tacitement app

399 onger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux procédés tacitement approuvés jusqu’ici par le clergé de t

400 vieux procédés tacitement approuvés jusqu’ici par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ve

401 édés tacitement approuvés jusqu’ici par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le

402 itement approuvés jusqu’ici par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le lance-fl

403 s jusqu’ici par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le lance-flamme qui grille

404 i par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le lance-flamme qui grille son homme

405 tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le lance-flamme qui grille son homme tout vif en trois

406 mme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le lance-flamme qui grille son homme tout vif en trois secondes ? Quelqu

407 ns suggèrent après coup une méthode qui eût sauvé la morale en même temps que l’efficiency : pourquoi, disent-ils, n’avoir

408 méthode qui eût sauvé la morale en même temps que l’ efficiency : pourquoi, disent-ils, n’avoir pas jeté la bombe sur une r

409 ficiency : pourquoi, disent-ils, n’avoir pas jeté la bombe sur une région dépeuplée du Japon, en invitant les seigneurs de

410 be sur une région dépeuplée du Japon, en invitant les seigneurs de Tokyo à visiter les lieux dans l’heure suivante ? Ils au

411 ion dépeuplée du Japon, en invitant les seigneurs de Tokyo à visiter les lieux dans l’heure suivante ? Ils auraient eu leu

412 pon, en invitant les seigneurs de Tokyo à visiter les lieux dans l’heure suivante ? Ils auraient eu leur prétexte honorable

413 t les seigneurs de Tokyo à visiter les lieux dans l’ heure suivante ? Ils auraient eu leur prétexte honorable, et nous auri

414 aient eu leur prétexte honorable, et nous aurions la conscience nette. Mais certains, qui ne disent rien, ont l’air de dir

415 tte. Mais certains, qui ne disent rien, ont l’air de dire : — Parlez toujours ! Le fait est que nous l’avons, la Bombe ! E

416 ent rien, ont l’air de dire : — Parlez toujours ! Le fait est que nous l’avons, la Bombe ! Et nous sommes décidés à en gar

417 e dire : — Parlez toujours ! Le fait est que nous l’ avons, la Bombe ! Et nous sommes décidés à en garder le secret. Le pré

418 — Parlez toujours ! Le fait est que nous l’avons, la Bombe ! Et nous sommes décidés à en garder le secret. Le président, a

419 ns, la Bombe ! Et nous sommes décidés à en garder le secret. Le président, après quelques phrases pieuses, semble s’être r

420 e ! Et nous sommes décidés à en garder le secret. Le président, après quelques phrases pieuses, semble s’être rangé à cet

421 , semble s’être rangé à cet avis. Ainsi discutent les moralistes, les réalistes, et les cyniques (variété myope de l’espèce

422 rangé à cet avis. Ainsi discutent les moralistes, les réalistes, et les cyniques (variété myope de l’espèce réaliste). Le f

423 Ainsi discutent les moralistes, les réalistes, et les cyniques (variété myope de l’espèce réaliste). Le fait brutal, c’est

424 es, les réalistes, et les cyniques (variété myope de l’espèce réaliste). Le fait brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’

425 les réalistes, et les cyniques (variété myope de l’ espèce réaliste). Le fait brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’éch

426 es cyniques (variété myope de l’espèce réaliste). Le fait brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’échelle de l’Histoire.

427 ). Le fait brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’ échelle de l’Histoire. Ce qui domine en vérité tous les esprits, ce n’

428 brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’échelle de l’Histoire. Ce qui domine en vérité tous les esprits, ce n’est pas la

429 utal, c’est que ce débat n’est pas à l’échelle de l’ Histoire. Ce qui domine en vérité tous les esprits, ce n’est pas la qu

430 helle de l’Histoire. Ce qui domine en vérité tous les esprits, ce n’est pas la question de ce qu’il eût fallu faire, mais b

431 i domine en vérité tous les esprits, ce n’est pas la question de ce qu’il eût fallu faire, mais bien de ce qui va nous arr

432 vérité tous les esprits, ce n’est pas la question de ce qu’il eût fallu faire, mais bien de ce qui va nous arriver. Car pe

433 a question de ce qu’il eût fallu faire, mais bien de ce qui va nous arriver. Car personne, sérieusement, n’ose opiner qu’i

434 sérieusement, n’ose opiner qu’il était préférable de détruire la Bombe et tout le Manhattan Project. C’est peut-être humil

435 , n’ose opiner qu’il était préférable de détruire la Bombe et tout le Manhattan Project. C’est peut-être humiliant, mais c

436 ’il était préférable de détruire la Bombe et tout le Manhattan Project. C’est peut-être humiliant, mais c’est ainsi : pers

437 umiliant, mais c’est ainsi : personne ne veut que l’ événement soit oublié, supprimé, interdit à jamais. Nous sommes tous d

438 upprimé, interdit à jamais. Nous sommes tous dans l’ état du spectateur à l’approche du climax d’un bon film policier. Si l

439 ais. Nous sommes tous dans l’état du spectateur à l’ approche du climax d’un bon film policier. Si l’on nous privait de la

440 dans l’état du spectateur à l’approche du climax d’ un bon film policier. Si l’on nous privait de la Bombe, je suis sûr qu

441 à l’approche du climax d’un bon film policier. Si l’ on nous privait de la Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait

442 imax d’un bon film policier. Si l’on nous privait de la Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le so

443 x d’un bon film policier. Si l’on nous privait de la Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le soula

444 Si l’on nous privait de la Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le soulagement. L’histoire a parlé

445 Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le soulagement. L’histoire a parlé. Répondons. (Même si elle

446 uis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le soulagement. L’histoire a parlé. Répondons. (Même si elle avait mieux

447 éception surpasserait de beaucoup le soulagement. L’ histoire a parlé. Répondons. (Même si elle avait mieux fait de se tair

448 parlé. Répondons. (Même si elle avait mieux fait de se taire.) Bâtard ou non, l’âge atomique est né. Vous me dites que l’

449 lle avait mieux fait de se taire.) Bâtard ou non, l’ âge atomique est né. Vous me dites que l’expression est ridicule. Simp

450 ou non, l’âge atomique est né. Vous me dites que l’ expression est ridicule. Simplement parce qu’elle s’est vulgarisée ? J

451 e. Simplement parce qu’elle s’est vulgarisée ? Je la trouve juste, utile et nécessaire. Un âge, oui, c’est bien cela et ce

452 ui, c’est bien cela et ce n’est pas trop dire, si l’ on songe aux transformations presque inimaginables qui vont se produir

453 resque inimaginables qui vont se produire. Un âge de folie pure peut-être, mais c’en est fait, nous sommes embarqués. Et t

454 discussions rétrospectives sont vaines. Il s’agit de faire face à ce qui vient, dans l’incompétence générale.

455 nes. Il s’agit de faire face à ce qui vient, dans l’ incompétence générale.

456 , 13 octobre 1945. Allons-y, et imaginons ! Voici la base scientifique et officielle de quelques idées folles que je conço

457 ginons ! Voici la base scientifique et officielle de quelques idées folles que je conçois. La bombe d’Hiroshima, transport

458 ficielle de quelques idées folles que je conçois. La bombe d’Hiroshima, transportée par un B-29 volant à 550 km à l’heure,

459 de quelques idées folles que je conçois. La bombe d’ Hiroshima, transportée par un B-29 volant à 550 km à l’heure, ne pesai

460 oshima, transportée par un B-29 volant à 550 km à l’ heure, ne pesait pas lourd, comparée aux charges des bombardiers qui r

461 in. Un avion pourrait donc en porter une dizaine. Le gouvernement américain nous annonce comme « certaine » la fabrication

462 rnement américain nous annonce comme « certaine » la fabrication d’appareils volant plus vite que le son ne se propage — v

463 in nous annonce comme « certaine » la fabrication d’ appareils volant plus vite que le son ne se propage — vous ne les ente

464 » la fabrication d’appareils volant plus vite que le son ne se propage — vous ne les entendriez donc qu’après leur passage

465 lant plus vite que le son ne se propage — vous ne les entendriez donc qu’après leur passage — c’est-à-dire jamais — et « ca

466 eur passage — c’est-à-dire jamais — et « capables d’ attaquer n’importe quel point de la planète » en partant des États-Uni

467 s — et « capables d’attaquer n’importe quel point de la planète » en partant des États-Unis. On annonce au surplus que ce

468  et « capables d’attaquer n’importe quel point de la planète » en partant des États-Unis. On annonce au surplus que ce mod

469 des États-Unis. On annonce au surplus que ce mode de transport sera rapidement supplanté par le catapultage stratosphériqu

470 e mode de transport sera rapidement supplanté par le catapultage stratosphérique. Paris détruit de New York en deux heures

471 par le catapultage stratosphérique. Paris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cin

472 érique. Paris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début

473 ris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la gue

474 ew York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la guerre. Le progrès,

475 ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la guerre. Le progrès, disait Baudelaire, consiste dans la réduction

476 de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la guerre. Le progrès, disait Baudelaire, consiste dans la réduction des

477 en cinq minutes, à partir du début de la guerre. Le progrès, disait Baudelaire, consiste dans la réduction des traces du

478 rre. Le progrès, disait Baudelaire, consiste dans la réduction des traces du péché originel. La technique moderne préfère

479 e dans la réduction des traces du péché originel. La technique moderne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’ago

480 s du péché originel. La technique moderne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’une population. L’idéal

481 iginel. La technique moderne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’une population. L’idéal de nos conte

482 chnique moderne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains para

483 ique moderne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains paraît

484 rne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’ agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains paraît bien être

485 re le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’ une population. L’idéal de nos contemporains paraît bien être de mouri

486 réduction de la durée d’agonie d’une population. L’ idéal de nos contemporains paraît bien être de mourir sans le savoir,

487 on de la durée d’agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains paraît bien être de mourir sans le savoir, et sans

488 on. L’idéal de nos contemporains paraît bien être de mourir sans le savoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’o

489 nos contemporains paraît bien être de mourir sans le savoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’on pourrait oppo

490 bien être de mourir sans le savoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’on pourrait opposer le utinam notas moria

491 de mourir sans le savoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’on pourrait opposer le utinam notas moriar 1 du po

492 avoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’ on pourrait opposer le utinam notas moriar 1 du poète latin. Mais trêv

493 e temps de dire ouf. À quoi l’on pourrait opposer le utinam notas moriar 1 du poète latin. Mais trêve de vains regrets. No

494 utinam notas moriar 1 du poète latin. Mais trêve de vains regrets. Nous sommes en pleine folie. Et je décide de m’y aband

495 egrets. Nous sommes en pleine folie. Et je décide de m’y abandonner le temps de cette lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la

496 s en pleine folie. Et je décide de m’y abandonner le temps de cette lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la paresse et la mol

497 ne folie. Et je décide de m’y abandonner le temps de cette lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de

498 temps de cette lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de l’imagination dans notre siècle. Une Emily

499 e lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de l’imagination dans notre siècle. Une Emily Brontë qui ne

500 qui me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de l’imagination dans notre siècle. Une Emily Brontë qui ne savait rien

501 i me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de l’ imagination dans notre siècle. Une Emily Brontë qui ne savait rien du

502 t pu vivre aucune passion véritablement partagée, de celles où l’être se consume et se consomme en s’engageant, nous donne

503 cune passion véritablement partagée, de celles où l’ être se consume et se consomme en s’engageant, nous donne les Hauts de

504 consume et se consomme en s’engageant, nous donne les Hauts de Hurlevent. Mais nous qui avons connu par la persécution Hitl

505 se consomme en s’engageant, nous donne les Hauts de Hurlevent. Mais nous qui avons connu par la persécution Hitler, Stali

506 Hauts de Hurlevent. Mais nous qui avons connu par la persécution Hitler, Staline, et l’exil et la guerre, et le cinéma pou

507 vons connu par la persécution Hitler, Staline, et l’ exil et la guerre, et le cinéma pour notre information si les camps ne

508 par la persécution Hitler, Staline, et l’exil et la guerre, et le cinéma pour notre information si les camps ne nous ont

509 ution Hitler, Staline, et l’exil et la guerre, et le cinéma pour notre information si les camps ne nous ont pas eus, nous

510 la guerre, et le cinéma pour notre information si les camps ne nous ont pas eus, nous restons plus stupides qu’une vache au

511 nous restons plus stupides qu’une vache au seuil de l’ère des miracles précis. Le xxe siècle est abruti sous trois rappo

512 us restons plus stupides qu’une vache au seuil de l’ ère des miracles précis. Le xxe siècle est abruti sous trois rapports

513 ’une vache au seuil de l’ère des miracles précis. Le xxe siècle est abruti sous trois rapports : les sens, l’esprit, et l

514 . Le xxe siècle est abruti sous trois rapports : les sens, l’esprit, et l’imagination. Il s’est réduit à deux spécialités

515 siècle est abruti sous trois rapports : les sens, l’ esprit, et l’imagination. Il s’est réduit à deux spécialités plutôt ma

516 ruti sous trois rapports : les sens, l’esprit, et l’ imagination. Il s’est réduit à deux spécialités plutôt maniaques : le

517 ’est réduit à deux spécialités plutôt maniaques : le maniement de ses machines et de son argent. (Encore n’est-il pas trop

518 deux spécialités plutôt maniaques : le maniement de ses machines et de son argent. (Encore n’est-il pas trop brillant sur

519 lutôt maniaques : le maniement de ses machines et de son argent. (Encore n’est-il pas trop brillant sur le second chef.) L

520 e n’est-il pas trop brillant sur le second chef.) La seule idée qui soit venue à nos experts en urbanisme, du moins la seu

521 i soit venue à nos experts en urbanisme, du moins la seule qu’ils aient osé communiquer, c’est de faire rentrer les villes

522 oins la seule qu’ils aient osé communiquer, c’est de faire rentrer les villes sous terre. (Réflexe de honte, si j’en crois

523 ils aient osé communiquer, c’est de faire rentrer les villes sous terre. (Réflexe de honte, si j’en crois l’expression.) L’

524 de faire rentrer les villes sous terre. (Réflexe de honte, si j’en crois l’expression.) L’un d’entre eux imagine de creus

525 lles sous terre. (Réflexe de honte, si j’en crois l’ expression.) L’un d’entre eux imagine de creuser un grand puits sous l

526 ’en crois l’expression.) L’un d’entre eux imagine de creuser un grand puits sous le gratte-ciel nommé Empire State, qui a

527 ’entre eux imagine de creuser un grand puits sous le gratte-ciel nommé Empire State, qui a quatre-cents mètres d’altitude

528 iel nommé Empire State, qui a quatre-cents mètres d’ altitude et cent étages. On le mettrait à la cave, pour la durée du ra

529 quatre-cents mètres d’altitude et cent étages. On le mettrait à la cave, pour la durée du raid. Solution aussi chère qu’ab

530 ètres d’altitude et cent étages. On le mettrait à la cave, pour la durée du raid. Solution aussi chère qu’absurde, car il

531 de et cent étages. On le mettrait à la cave, pour la durée du raid. Solution aussi chère qu’absurde, car il y a tout à par

532 ière bombe serait pour New York, et mettrait hors d’ usage en une seconde le mécanisme du rentrer sous terre. Je m’en tiens

533 New York, et mettrait hors d’usage en une seconde le mécanisme du rentrer sous terre. Je m’en tiens à la suggestion qui me

534 mécanisme du rentrer sous terre. Je m’en tiens à la suggestion qui me venait à l’esprit dans une précédente lettre : la s

535 re. Je m’en tiens à la suggestion qui me venait à l’ esprit dans une précédente lettre : la seule défense d’une ville est s

536 me venait à l’esprit dans une précédente lettre : la seule défense d’une ville est sa mobilité. J’entends bien : sa mobili

537 rit dans une précédente lettre : la seule défense d’ une ville est sa mobilité. J’entends bien : sa mobilité perpétuelle. A

538 . J’entends bien : sa mobilité perpétuelle. Ainsi l’ ennemi ne saura pas où viser. Nous voici condamnés au nomadisme. Mais

539 nés au nomadisme. Mais après tout, si vous prenez les statistiques des compagnies de transport de ce pays, vous verrez qu’u

540 t, si vous prenez les statistiques des compagnies de transport de ce pays, vous verrez qu’une fraction importante de la po

541 enez les statistiques des compagnies de transport de ce pays, vous verrez qu’une fraction importante de la population se d

542 e ce pays, vous verrez qu’une fraction importante de la population se déplace continuellement. Le système de défense que j

543 e pays, vous verrez qu’une fraction importante de la population se déplace continuellement. Le système de défense que je p

544 ante de la population se déplace continuellement. Le système de défense que je propose ne changerait guère cette condition

545 population se déplace continuellement. Le système de défense que je propose ne changerait guère cette condition. Simplemen

546 e ne changerait guère cette condition. Simplement les maisons se déplaceraient, au lieu que ce soient leurs habitants. C’es

547 que ce soient leurs habitants. C’est une question de rails ou d’hélices. Car je ne doute pas que nos constructeurs d’avion

548 t leurs habitants. C’est une question de rails ou d’ hélices. Car je ne doute pas que nos constructeurs d’avions, utilisant

549 élices. Car je ne doute pas que nos constructeurs d’ avions, utilisant l’énergie atomique, n’arrivent à transporter des mai

550 ute pas que nos constructeurs d’avions, utilisant l’ énergie atomique, n’arrivent à transporter des maisons tout entières,

551 et des tempêtes. On dispose un filet aux mailles d’ acier, on embraye un hélicoptère, et voilà la maison qui s’envole cepe

552 lles d’acier, on embraye un hélicoptère, et voilà la maison qui s’envole cependant que les domestiques servent le dîner sa

553 re, et voilà la maison qui s’envole cependant que les domestiques servent le dîner sans perdre l’équilibre et que la radio

554 ui s’envole cependant que les domestiques servent le dîner sans perdre l’équilibre et que la radio ne cesse de ronronner.

555 que les domestiques servent le dîner sans perdre l’ équilibre et que la radio ne cesse de ronronner. Le lendemain on se po

556 s servent le dîner sans perdre l’équilibre et que la radio ne cesse de ronronner. Le lendemain on se pose en Floride, sur

557 sans perdre l’équilibre et que la radio ne cesse de ronronner. Le lendemain on se pose en Floride, sur un terrain loué d’

558 ’équilibre et que la radio ne cesse de ronronner. Le lendemain on se pose en Floride, sur un terrain loué d’avance. (Quere

559 demain on se pose en Floride, sur un terrain loué d’ avance. (Querelle dans l’air de deux maisons qui prétendent se garer a

560 ide, sur un terrain loué d’avance. (Querelle dans l’ air de deux maisons qui prétendent se garer au même endroit.) Vous all

561 ur un terrain loué d’avance. (Querelle dans l’air de deux maisons qui prétendent se garer au même endroit.) Vous allez me

562 me dire : mais c’est affreux, nous n’aurions plus de racines nulle part ! Avez-vous remarqué que toute l’évolution, à part

563 racines nulle part ! Avez-vous remarqué que toute l’ évolution, à partir du xixe siècle, n’est qu’un immense complot mondi

564 mplot mondial pour couper nos racines paysannes ? La machine à vapeur, la concentration urbaine, l’avion, la « défense » c

565 uper nos racines paysannes ? La machine à vapeur, la concentration urbaine, l’avion, la « défense » contre la Bombe, tout

566  ? La machine à vapeur, la concentration urbaine, l’ avion, la « défense » contre la Bombe, tout va dans le même sens. On n

567 hine à vapeur, la concentration urbaine, l’avion, la « défense » contre la Bombe, tout va dans le même sens. On nous a tou

568 entration urbaine, l’avion, la « défense » contre la Bombe, tout va dans le même sens. On nous a tout d’abord invités ou f

569 ion, la « défense » contre la Bombe, tout va dans le même sens. On nous a tout d’abord invités ou forcés à quitter nos cam

570 rd invités ou forcés à quitter nos campagnes pour les villes. Ces villes, dont nous pensions devenir les paysans, seront le

571 es villes. Ces villes, dont nous pensions devenir les paysans, seront les premiers objectifs de la bombe. Nous ne les aband

572 evenir les paysans, seront les premiers objectifs de la bombe. Nous ne les abandonnerons pas pour si peu. Nous les transpo

573 nir les paysans, seront les premiers objectifs de la bombe. Nous ne les abandonnerons pas pour si peu. Nous les transporte

574 eront les premiers objectifs de la bombe. Nous ne les abandonnerons pas pour si peu. Nous les transporterons à la campagne.

575 . Nous ne les abandonnerons pas pour si peu. Nous les transporterons à la campagne. Il n’y aura plus de campagne ni de cent

576 nerons pas pour si peu. Nous les transporterons à la campagne. Il n’y aura plus de campagne ni de centres urbains, mais un

577 es transporterons à la campagne. Il n’y aura plus de campagne ni de centres urbains, mais une circulation perpétuelle sur

578 ns à la campagne. Il n’y aura plus de campagne ni de centres urbains, mais une circulation perpétuelle sur la Terre et les

579 res urbains, mais une circulation perpétuelle sur la Terre et les Morts des autres. Vous voyez que les relations humaines,

580 mais une circulation perpétuelle sur la Terre et les Morts des autres. Vous voyez que les relations humaines, sentimentale

581 la Terre et les Morts des autres. Vous voyez que les relations humaines, sentimentales, sociales et politiques vont change

582 entimentales, sociales et politiques vont changer de nature radicalement, si toutefois l’Histoire dure encore (mais pour q

583 vont changer de nature radicalement, si toutefois l’ Histoire dure encore (mais pour qu’elle dure, il nous faudra changer d

584 e (mais pour qu’elle dure, il nous faudra changer de gouvernants). Si mes arguments, jusqu’ici, n’ont pas suffi à vous con

585 re des possibilités illimitées qui s’ouvrent pour l’ âge atomique, je copie à votre intention quelques petites nouvelles pi

586 uvelles pittoresques : « Alamogordo (New Mexico). La population est très excitée par l’annonce que les vaches rouges de la

587 (New Mexico). La population est très excitée par l’ annonce que les vaches rouges de la contrée sont devenues blanches à l

588 La population est très excitée par l’annonce que les vaches rouges de la contrée sont devenues blanches à la suite de la p

589 très excitée par l’annonce que les vaches rouges de la contrée sont devenues blanches à la suite de la première expérienc

590 ès excitée par l’annonce que les vaches rouges de la contrée sont devenues blanches à la suite de la première expérience d

591 ues blanches à la suite de la première expérience d’ explosion atomique au mois de juillet. » — « Carrizozo (New Mexico). U

592 première expérience d’explosion atomique au mois de juillet. » — « Carrizozo (New Mexico). Un chat noir est devenu à moit

593 r est devenu à moitié blanc. Un cowboy du village de Brigham accuse l’atome d’avoir fait grisonner sa barbe. » — « Boston

594 tié blanc. Un cowboy du village de Brigham accuse l’ atome d’avoir fait grisonner sa barbe. » — « Boston (Mass). Un savant

595 c. Un cowboy du village de Brigham accuse l’atome d’ avoir fait grisonner sa barbe. » — « Boston (Mass). Un savant prévoit

596 ire sauter une ville. » — « Washington, D.C. Plus de cinq-mille produits et procédés industriels ont été inventés au cours

597 striels ont été inventés au cours des travaux sur la bombe atomique dans l’usine de Oak Ridge, Tenn. » — « San Francisco (

598 s au cours des travaux sur la bombe atomique dans l’ usine de Oak Ridge, Tenn. » — « San Francisco (Californie). Parmi les

599 rs des travaux sur la bombe atomique dans l’usine de Oak Ridge, Tenn. » — « San Francisco (Californie). Parmi les rescapés

600 ge, Tenn. » — « San Francisco (Californie). Parmi les rescapés d’Hiroshima, plusieurs femmes naguère réputées stériles sont

601  « San Francisco (Californie). Parmi les rescapés d’ Hiroshima, plusieurs femmes naguère réputées stériles sont aujourd’hui

602 ère réputées stériles sont aujourd’hui enceintes. Les médecins américains estiment que le fait est dû à la fin des hostilit

603 i enceintes. Les médecins américains estiment que le fait est dû à la fin des hostilités, plutôt qu’à la Bombe. » — « Alam

604 médecins américains estiment que le fait est dû à la fin des hostilités, plutôt qu’à la Bombe. » — « Alamogordo (New Mexic

605 fait est dû à la fin des hostilités, plutôt qu’à la Bombe. » — « Alamogordo (New Mexico). Des poules qui n’avaient pas po

606 du depuis des mois se sont remises à pondre après l’ expérience de juillet. » Mais ce ne sont là que des « faits », comme d

607 mois se sont remises à pondre après l’expérience de juillet. » Mais ce ne sont là que des « faits », comme disent la scie

608 ais ce ne sont là que des « faits », comme disent la science et les politiciens cyniques. Les faits sont les déchets de l’

609 là que des « faits », comme disent la science et les politiciens cyniques. Les faits sont les déchets de l’imagination. Et

610 me disent la science et les politiciens cyniques. Les faits sont les déchets de l’imagination. Et ceux que nous voyons aujo

611 ience et les politiciens cyniques. Les faits sont les déchets de l’imagination. Et ceux que nous voyons aujourd’hui, et que

612 politiciens cyniques. Les faits sont les déchets de l’imagination. Et ceux que nous voyons aujourd’hui, et que nous étudi

613 liticiens cyniques. Les faits sont les déchets de l’ imagination. Et ceux que nous voyons aujourd’hui, et que nous étudions

614 dions et mesurons, sont en réalité déterminés par l’ angle obtus sous lequel nous approchons le réel. Changeons d’angle et

615 nés par l’angle obtus sous lequel nous approchons le réel. Changeons d’angle et le monde changera. Nous verrons d’autres «

616 us sous lequel nous approchons le réel. Changeons d’ angle et le monde changera. Nous verrons d’autres « faits », nous trou

617 uel nous approchons le réel. Changeons d’angle et le monde changera. Nous verrons d’autres « faits », nous trouverons d’au

618 , je vous envoie une petite parabole que je viens d’ écrire pour un livre en préparation. Le Moteur à fées Tout cela est tr

619 e je viens d’écrire pour un livre en préparation. Le Moteur à fées Tout cela est très joli ! disait le Docteur, mais quoi,

620 Le Moteur à fées Tout cela est très joli ! disait le Docteur, mais quoi, la science reste la science, la seule méthode hon

621 ela est très joli ! disait le Docteur, mais quoi, la science reste la science, la seule méthode honnête, rigoureuse, éprou

622  ! disait le Docteur, mais quoi, la science reste la science, la seule méthode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’analyse ou

623 Docteur, mais quoi, la science reste la science, la seule méthode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’analyse ou de construc

624 , la seule méthode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’ analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et

625 thode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et qui progresse

626 goureuse, éprouvée, d’analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et qui progresse. Vous semblez cr

627 ée, d’analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et qui progresse. Vous semblez croire que nous so

628 s semblez croire que nous sommes libres désormais de penser n’importe quoi, et que cela changera tout. Pardon ! La science

629 importe quoi, et que cela changera tout. Pardon ! La science produit des preuves que les superstitions seraient bien en pe

630 tout. Pardon ! La science produit des preuves que les superstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’égaler. Elle gué

631 uves que les superstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’égaler. Elle guérit ! Elle invente des machines qui font

632 uperstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’ égaler. Elle guérit ! Elle invente des machines qui font déjà mille ki

633 nte des machines qui font déjà mille kilomètres à l’ heure ! Elle vérifie par des faits éclatants, du genre de la bombe ato

634  ! Elle vérifie par des faits éclatants, du genre de la bombe atomique, ses spéculations les plus « folles » ! Libre à vou

635 Elle vérifie par des faits éclatants, du genre de la bombe atomique, ses spéculations les plus « folles » ! Libre à vous d

636 , du genre de la bombe atomique, ses spéculations les plus « folles » ! Libre à vous de prendre pour but l’évocation des fé

637 s spéculations les plus « folles » ! Libre à vous de prendre pour but l’évocation des fées du Moyen Âge : jamais une fée n

638 lus « folles » ! Libre à vous de prendre pour but l’ évocation des fées du Moyen Âge : jamais une fée n’a fait tourner le m

639 es du Moyen Âge : jamais une fée n’a fait tourner le moindre moteur. Nous vous laissons à vos enfantillages. — Bien, dis-j

640 ous laissons à vos enfantillages. — Bien, dis-je, la preuve que la science n’est pas folle, c’est qu’elle nous permet aujo

641 vos enfantillages. — Bien, dis-je, la preuve que la science n’est pas folle, c’est qu’elle nous permet aujourd’hui d’alle

642 pas folle, c’est qu’elle nous permet aujourd’hui d’ aller beaucoup plus vite qu’il y a cent ans. Voilà qui est sérieux, me

643 voilà qui est utile, au surplus. Personne n’osant le contester autour de moi, je crois prudent de l’accepter. J’admets aus

644 sant le contester autour de moi, je crois prudent de l’accepter. J’admets aussi que l’évocation des fées ne sert à rien et

645 t le contester autour de moi, je crois prudent de l’ accepter. J’admets aussi que l’évocation des fées ne sert à rien et ne

646 e crois prudent de l’accepter. J’admets aussi que l’ évocation des fées ne sert à rien et ne mène à rien… pour le moment. M

647 n des fées ne sert à rien et ne mène à rien… pour le moment. Mais veuillez supposer maintenant que dans quelques siècles,

648 ez supposer maintenant que dans quelques siècles, les hommes cessent de trouver amusant d’aller plus vite, et donc commence

649 ant que dans quelques siècles, les hommes cessent de trouver amusant d’aller plus vite, et donc commencent à se demander à

650 es siècles, les hommes cessent de trouver amusant d’ aller plus vite, et donc commencent à se demander à quoi cela sert. Su

651 pposez que leur plaisir nouveau et principal soit d’ évoquer quelque chose comme les fées, et qu’ils y arrivent après deux

652 u et principal soit d’évoquer quelque chose comme les fées, et qu’ils y arrivent après deux ou trois siècles d’application

653 et qu’ils y arrivent après deux ou trois siècles d’ application des bons esprits. Voilà le sérieux nouveau, l’utilité urge

654 ois siècles d’application des bons esprits. Voilà le sérieux nouveau, l’utilité urgente. Ces fées donnent la paix du cœur

655 ation des bons esprits. Voilà le sérieux nouveau, l’ utilité urgente. Ces fées donnent la paix du cœur dans la souffrance,

656 ieux nouveau, l’utilité urgente. Ces fées donnent la paix du cœur dans la souffrance, inventent mille tours sentimentaux i

657 té urgente. Ces fées donnent la paix du cœur dans la souffrance, inventent mille tours sentimentaux insoupçonnés de notre

658 , inventent mille tours sentimentaux insoupçonnés de notre barbarie, créent l’immobilité dont le sous-produit nommé lenteu

659 ntimentaux insoupçonnés de notre barbarie, créent l’ immobilité dont le sous-produit nommé lenteur est vénéré par quelques

660 onnés de notre barbarie, créent l’immobilité dont le sous-produit nommé lenteur est vénéré par quelques sectes populaires,

661 r est vénéré par quelques sectes populaires, font de la mort une plaisanterie d’un goût sublime qui perd son sel à être ré

662 st vénéré par quelques sectes populaires, font de la mort une plaisanterie d’un goût sublime qui perd son sel à être répét

663 ctes populaires, font de la mort une plaisanterie d’ un goût sublime qui perd son sel à être répétée, étouffent d’une seule

664 ublime qui perd son sel à être répétée, étouffent d’ une seule pensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendr

665 sel à être répétée, étouffent d’une seule pensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendre pour but la constr

666 ensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendre pour but la construction d’un moteur atomique : jamais un mot

667 cosmiques, etc. Libre à vous de prendre pour but la construction d’un moteur atomique : jamais un moteur atomique n’a évo

668 Libre à vous de prendre pour but la construction d’ un moteur atomique : jamais un moteur atomique n’a évoqué la moindre f

669 r atomique : jamais un moteur atomique n’a évoqué la moindre fée. Nous vous laissons à vos enfantillages. 1. « Plaise au

670 i secret, ni défense New York, 16 octobre 1945. Les hommes d’État, les généraux, et quelques vulgarisateurs en mal d’idée

671 e New York, 16 octobre 1945. Les hommes d’État, les généraux, et quelques vulgarisateurs en mal d’idées, ont trouvé deux

672 , les généraux, et quelques vulgarisateurs en mal d’ idées, ont trouvé deux moyens d’esquiver la question posée par la bomb

673 arisateurs en mal d’idées, ont trouvé deux moyens d’ esquiver la question posée par la bombe atomique. Ils essaient d’encha

674 en mal d’idées, ont trouvé deux moyens d’esquiver la question posée par la bombe atomique. Ils essaient d’enchaîner le mon

675 ouvé deux moyens d’esquiver la question posée par la bombe atomique. Ils essaient d’enchaîner le monstre avec des agrafes

676 uestion posée par la bombe atomique. Ils essaient d’ enchaîner le monstre avec des agrafes de dossiers : c’est un secret qu

677 e par la bombe atomique. Ils essaient d’enchaîner le monstre avec des agrafes de dossiers : c’est un secret que nous garde

678 essaient d’enchaîner le monstre avec des agrafes de dossiers : c’est un secret que nous garderons, c’est un dépôt sacré,

679 derons, c’est un dépôt sacré, disent-ils. Et sans l’ avis d’aucun savant autorisé, ils parlent de défenses possibles, si to

680 c’est un dépôt sacré, disent-ils. Et sans l’avis d’ aucun savant autorisé, ils parlent de défenses possibles, si toutefois

681 sans l’avis d’aucun savant autorisé, ils parlent de défenses possibles, si toutefois on leur laisse le commandement. Je l

682 e défenses possibles, si toutefois on leur laisse le commandement. Je leur oppose le meilleur analyste des choses militair

683 is on leur laisse le commandement. Je leur oppose le meilleur analyste des choses militaires dans cette guerre, et le corp

684 lyste des choses militaires dans cette guerre, et le corps unanime des savants. M. Hanson W. Baldwin l’a fort bien expliqu

685 e corps unanime des savants. M. Hanson W. Baldwin l’ a fort bien expliqué dans le N. Y. Times : le seul et vrai secret de l

686 M. Hanson W. Baldwin l’a fort bien expliqué dans le N. Y. Times : le seul et vrai secret de la Bombe atomique réside dans

687 dwin l’a fort bien expliqué dans le N. Y. Times : le seul et vrai secret de la Bombe atomique réside dans la puissance ind

688 iqué dans le N. Y. Times : le seul et vrai secret de la Bombe atomique réside dans la puissance industrielle de l’Amérique

689 é dans le N. Y. Times : le seul et vrai secret de la Bombe atomique réside dans la puissance industrielle de l’Amérique. C

690 l et vrai secret de la Bombe atomique réside dans la puissance industrielle de l’Amérique. C’est assez dire qu’il n’est qu

691 be atomique réside dans la puissance industrielle de l’Amérique. C’est assez dire qu’il n’est que temporaire. Quant au sec

692 atomique réside dans la puissance industrielle de l’ Amérique. C’est assez dire qu’il n’est que temporaire. Quant au secret

693 l n’est que temporaire. Quant au secret technique de la détonation, dans quelques mois les Russes l’auront, et les Anglais

694 ’est que temporaire. Quant au secret technique de la détonation, dans quelques mois les Russes l’auront, et les Anglais, o

695 et technique de la détonation, dans quelques mois les Russes l’auront, et les Anglais, ou les Danois peut-être. Et je ne co

696 e de la détonation, dans quelques mois les Russes l’ auront, et les Anglais, ou les Danois peut-être. Et je ne connais pas

697 ation, dans quelques mois les Russes l’auront, et les Anglais, ou les Danois peut-être. Et je ne connais pas un seul physic

698 ques mois les Russes l’auront, et les Anglais, ou les Danois peut-être. Et je ne connais pas un seul physicien qui n’ait ni

699 pressément, et en toute occasion publique, devant les journalistes ou le Sénat, l’existence actuelle ou possible de la moin

700 ute occasion publique, devant les journalistes ou le Sénat, l’existence actuelle ou possible de la moindre défense effecti

701 on publique, devant les journalistes ou le Sénat, l’ existence actuelle ou possible de la moindre défense effective contre

702 tes ou le Sénat, l’existence actuelle ou possible de la moindre défense effective contre un raid atomique par surprise. Vo

703 ou le Sénat, l’existence actuelle ou possible de la moindre défense effective contre un raid atomique par surprise. Voici

704 re un raid atomique par surprise. Voici cependant l’ état de l’opinion américaine en cette fin d’année 1945. M. Georges Gal

705 aid atomique par surprise. Voici cependant l’état de l’opinion américaine en cette fin d’année 1945. M. Georges Gallup vie

706 atomique par surprise. Voici cependant l’état de l’ opinion américaine en cette fin d’année 1945. M. Georges Gallup vient

707 ndant l’état de l’opinion américaine en cette fin d’ année 1945. M. Georges Gallup vient d’établir que 71 % des citoyens de

708 n cette fin d’année 1945. M. Georges Gallup vient d’ établir que 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contr

709 rges Gallup vient d’établir que 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unie

710 ablir que 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unies », cependant que la

711 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unies », cependant que la même enquê

712 oyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unies », cependant que la même enquête révèle qu

713 ns de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unies », cependant que la même enquête révèle que 6

714 le de la Bombe aux Nations unies », cependant que la même enquête révèle que 65 % sont persuadés que « le secret ne peut ê

715 même enquête révèle que 65 % sont persuadés que «  le secret ne peut être gardé ». D’où je déduis que la proportion des Amé

716 t persuadés que « le secret ne peut être gardé ». D’ où je déduis que la proportion des Américains raisonnables (j’entends

717 e secret ne peut être gardé ». D’où je déduis que la proportion des Américains raisonnables (j’entends capables de rapproc

718 n des Américains raisonnables (j’entends capables de rapprocher deux idées et d’en tirer une conclusion logique) est entre

719 s (j’entends capables de rapprocher deux idées et d’ en tirer une conclusion logique) est entre 6 et 35 %. Est-ce peu ou be

720 is qu’après un essai en Europe. Il est clair que l’ opinion publique est égarée par sa foi dans la science, que les savant

721 que l’opinion publique est égarée par sa foi dans la science, que les savants sérieux ne partagent point. On parle de rada

722 blique est égarée par sa foi dans la science, que les savants sérieux ne partagent point. On parle de radars omniscients, e

723 les savants sérieux ne partagent point. On parle de radars omniscients, et de rayons qui feraient sauter la bombe tôt apr

724 rtagent point. On parle de radars omniscients, et de rayons qui feraient sauter la bombe tôt après son départ, chez l’adve

725 ars omniscients, et de rayons qui feraient sauter la bombe tôt après son départ, chez l’adversaire. Mais quand bien même o

726 raient sauter la bombe tôt après son départ, chez l’ adversaire. Mais quand bien même on inventerait ces procédés, leur mis

727 procédés, leur mise en œuvre supposerait un état de mobilisation permanente qui, sous prétexte d’éviter la guerre, tuerai

728 tat de mobilisation permanente qui, sous prétexte d’ éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait

729 bilisation permanente qui, sous prétexte d’éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait employée

730 te qui, sous prétexte d’éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait employée à surveiller le cie

731 e d’éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait employée à surveiller le ciel, l’autre partie à

732 ’éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait employée à surveiller le ciel, l’autre partie à fab

733 tie de la population serait employée à surveiller le ciel, l’autre partie à fabriquer les instruments et à payer les impôt

734 à surveiller le ciel, l’autre partie à fabriquer les instruments et à payer les impôts nécessaires. Par crainte de mourir,

735 tre partie à fabriquer les instruments et à payer les impôts nécessaires. Par crainte de mourir, plus personne ne vivrait.

736 Par crainte de mourir, plus personne ne vivrait. La situation présente, en vérité, est bien plus folle qu’on ne l’imagine

737 présente, en vérité, est bien plus folle qu’on ne l’ imagine. Car non seulement nous sommes sans défense, mais encore le se

738 n seulement nous sommes sans défense, mais encore le secret de la Bombe sera demain celui de Polichinelle, et enfin si que

739 t nous sommes sans défense, mais encore le secret de la Bombe sera demain celui de Polichinelle, et enfin si quelqu’un nou

740 ous sommes sans défense, mais encore le secret de la Bombe sera demain celui de Polichinelle, et enfin si quelqu’un nous a

741 is encore le secret de la Bombe sera demain celui de Polichinelle, et enfin si quelqu’un nous attaque, nous ne saurons pas

742 as qui a tiré. Supposez qu’un petit pays, disons la Suisse, manufacture une douzaine de bombes. Ce n’est pas une question

743 pays, disons la Suisse, manufacture une douzaine de bombes. Ce n’est pas une question d’argent comme on le croit — les gr

744 une douzaine de bombes. Ce n’est pas une question d’ argent comme on le croit — les grosses dépenses ont été faites par l’A

745 mbes. Ce n’est pas une question d’argent comme on le croit — les grosses dépenses ont été faites par l’Amérique, pendant l

746 est pas une question d’argent comme on le croit —  les grosses dépenses ont été faites par l’Amérique, pendant les recherche

747 e croit — les grosses dépenses ont été faites par l’ Amérique, pendant les recherches — mais d’ingéniosité et d’équipement

748 s dépenses ont été faites par l’Amérique, pendant les recherches — mais d’ingéniosité et d’équipement technique, et vous sa

749 tes par l’Amérique, pendant les recherches — mais d’ ingéniosité et d’équipement technique, et vous savez que la Suisse pos

750 e, pendant les recherches — mais d’ingéniosité et d’ équipement technique, et vous savez que la Suisse possède tout cela. E

751 sité et d’équipement technique, et vous savez que la Suisse possède tout cela. En fait, c’est à l’École polytechnique de Z

752 que la Suisse possède tout cela. En fait, c’est à l’ École polytechnique de Zurich que sont nés les travaux d’Einstein. Sup

753 tout cela. En fait, c’est à l’École polytechnique de Zurich que sont nés les travaux d’Einstein. Supposez maintenant que c

754 st à l’École polytechnique de Zurich que sont nés les travaux d’Einstein. Supposez maintenant que ce petit pays, pour se ti

755 polytechnique de Zurich que sont nés les travaux d’ Einstein. Supposez maintenant que ce petit pays, pour se tirer d’un ma

756 posez maintenant que ce petit pays, pour se tirer d’ un mauvais pas, envoie deux ou trois bombes sur New York. (Je prends l

757 oie deux ou trois bombes sur New York. (Je prends l’ exemple le plus invraisemblable, pour qu’on n’aille pas y voir je ne s

758 u trois bombes sur New York. (Je prends l’exemple le plus invraisemblable, pour qu’on n’aille pas y voir je ne sais quelle

759 uelle allusion à des circonstances trop réelles.) L’ Amérique ne doute pas un instant que les projectiles ne viennent de Ru

760 réelles.) L’Amérique ne doute pas un instant que les projectiles ne viennent de Russie. Il est trop tard pour échanger des

761 st trop tard pour échanger des notes et des coups de chapeau haut de forme. Voilà Moscou et Kiev en ruines dans les trois

762 aut de forme. Voilà Moscou et Kiev en ruines dans les trois heures. Les Russes ripostent sur Détroit et Saint-Louis, et dét

763 à Moscou et Kiev en ruines dans les trois heures. Les Russes ripostent sur Détroit et Saint-Louis, et détruisent Londres pa

764 nt-Louis, et détruisent Londres par simple mesure de précaution. Et ainsi de suite : dans le langage technique, cela s’app

765 Londres par simple mesure de précaution. Et ainsi de suite : dans le langage technique, cela s’appelle chain reaction. En

766 le mesure de précaution. Et ainsi de suite : dans le langage technique, cela s’appelle chain reaction. En vingt-quatre heu

767 s’appelle chain reaction. En vingt-quatre heures, l’ Occident a vécu. Un éclair tombant du ciel bleu — l’expression est dev

768 Occident a vécu. Un éclair tombant du ciel bleu —  l’ expression est devenue si vraie qu’elle a cessé de nous frapper. Une a

769 l’expression est devenue si vraie qu’elle a cessé de nous frapper. Une apathie étrange me semble s’établir dans les masses

770 per. Une apathie étrange me semble s’établir dans les masses comme chez ceux qui les mènent. Les trois Grands sont presque

771 ble s’établir dans les masses comme chez ceux qui les mènent. Les trois Grands sont presque d’accord pour renouveler leurs

772 r dans les masses comme chez ceux qui les mènent. Les trois Grands sont presque d’accord pour renouveler leurs petites disc

773 e ses lunettes et veille sur son « dépôt sacré ». Le monde n’a pas de gouvernement. Je ne suis pas sûr que les nations en

774 veille sur son « dépôt sacré ». Le monde n’a pas de gouvernement. Je ne suis pas sûr que les nations en aient. Et nous re

775 e n’a pas de gouvernement. Je ne suis pas sûr que les nations en aient. Et nous restons les bras ballants, pensant aux acha

776 pas sûr que les nations en aient. Et nous restons les bras ballants, pensant aux achats de Noël… J’ai trouvé quelques paire

777 ous restons les bras ballants, pensant aux achats de Noël… J’ai trouvé quelques paires de nylons. Je sens que vous allez m

778 t aux achats de Noël… J’ai trouvé quelques paires de nylons. Je sens que vous allez me répondre.

779 VI Le savant et le général Princeton (N. J.), le 24 octobre 1945. À une h

780 VI Le savant et le général Princeton (N. J.), le 24 octobre 1945. À une heure de New Y

781 VI Le savant et le général Princeton (N. J.), le 24 octobre 1945. À une heure de New York, à Princeton où je suis en t

782 rinceton (N. J.), le 24 octobre 1945. À une heure de New York, à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respir

783 de m’installer, tout respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’Université, en style néo-gothique d’Oxford, dernier co

784 , tout respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’Université, en style néo-gothique d’Oxford, dernier confort, s’espa

785 out respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’ Université, en style néo-gothique d’Oxford, dernier confort, s’espacen

786 bâtiments de l’Université, en style néo-gothique d’ Oxford, dernier confort, s’espacent dans des parcs dont l’automne enco

787 , dernier confort, s’espacent dans des parcs dont l’ automne encore tiède glorifie le luxe songeur. C’est dans ce cadre tro

788 ns des parcs dont l’automne encore tiède glorifie le luxe songeur. C’est dans ce cadre trop parfait, cette ambiance d’inno

789 C’est dans ce cadre trop parfait, cette ambiance d’ innocence, de sports et d’ombres vertes, que vivent et pensent quelque

790 e cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ombres vertes, que vivent et pensent quelques-uns des esp

791 parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ ombres vertes, que vivent et pensent quelques-uns des esprits qui auro

792 nt et pensent quelques-uns des esprits qui auront le plus contribué à transformer la condition du siècle. Hier soir, au ci

793 sprits qui auront le plus contribué à transformer la condition du siècle. Hier soir, au cinéma, un hello derrière moi, c’é

794 ière moi, c’était N., l’un des as du petit groupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique.

795 l’un des as du petit groupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’heure, deva

796 athématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’heure, devant ma fenêtre, un homme en sweate

797 iens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’ heure, devant ma fenêtre, un homme en sweater bleu et pantalon de flan

798 ma fenêtre, un homme en sweater bleu et pantalon de flanelle passait les cheveux au vent — deux belles touffes blanches e

799 e en sweater bleu et pantalon de flanelle passait les cheveux au vent — deux belles touffes blanches en désordre « génial »

800 blanches en désordre « génial » — et c’était l’un de mes voisins, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse d

801 et c’était l’un de mes voisins, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse de la Terre atomique. Il passe ain

802 ns, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse de la Terre atomique. Il passe ainsi chaque jour, vers onze heu

803 il porte un manteau noir. Sa chevelure m’indique la direction du vent, et son aspect met en fuite ma petite fille. À quoi

804 met en fuite ma petite fille. À quoi pense-t-il ? De ce cerveau est sortie l’équation qui est en train de bouleverser le m

805 lle. À quoi pense-t-il ? De ce cerveau est sortie l’ équation qui est en train de bouleverser le monde. Je me la répète cha

806 sortie l’équation qui est en train de bouleverser le monde. Je me la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’énergi

807 n qui est en train de bouleverser le monde. Je me la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’énergie est égale au p

808 rser le monde. Je me la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le car

809 e la répète chaque fois que je le vois : E = mc2. L’ énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lu

810 le vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit

811 vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en

812 2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de si

813 gie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de signes. Mai

814 est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de signes. Mais j

815 signes. Mais je ne suis pas un physicien, et n’ai d’ autre spécialité que de réfléchir aux conséquences générales des décou

816 pas un physicien, et n’ai d’autre spécialité que de réfléchir aux conséquences générales des découvertes particulières, e

817 mme partout en Amérique — mais dans notre réserve d’ intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur

818 mais dans notre réserve d’intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat s

819 tellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’op

820 lus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’ avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants

821 mpétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants domine to

822 tence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants domine tout.

823 l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’ opinion des savants domine tout. Leur mauvaise conscience les a rendus

824 des savants domine tout. Leur mauvaise conscience les a rendus prudents et sages. Ils se sentent accusés sourdement d’avoir

825 dents et sages. Ils se sentent accusés sourdement d’ avoir causé trois-cent-mille morts et créé une menace planétaire. Auss

826 é une menace planétaire. Aussi défendent-ils tous l’ idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul

827 e planétaire. Aussi défendent-ils tous l’idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l

828 t-ils tous l’idée que la guerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernemen

829 uerre des bombes serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent m

830 es serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’

831 serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’ empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’inu

832 gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’ inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant q

833 on avis sur l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et l

834 avis sur l’inutilité des armées et des flottes de l’ air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les

835 l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politicie

836 nutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens

837 des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonn

838 e l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un se

839 , cependant que les généraux, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New Yor

840 x, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fourni

841 ns continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissa

842 éraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissants mais contradic

843 seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissants mais contradictoires, aux deux fac

844 adictoires, aux deux factions. Je dis puissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’auto

845 aux deux factions. Je dis puissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les

846 tions. Je dis puissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qu

847 uissants : les uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qui les soutienne

848 s uns par la logique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’ab

849 gique, le bon sens et le réalisme, les autres par l’ autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’opinion

850 sens et le réalisme, les autres par l’autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’opinion du chef suprême

851 me, les autres par l’autorité et les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’opinion du chef suprême des forces améri

852 t les passions qui les soutiennent. Voici d’abord l’ opinion du chef suprême des forces américaines, le général Marshall. L

853 l’opinion du chef suprême des forces américaines, le général Marshall. La bombe atomique, déclare-t-il, devant une commiss

854 rême des forces américaines, le général Marshall. La bombe atomique, déclare-t-il, devant une commission parlementaire, lo

855 vant une commission parlementaire, loin de rendre l’ armée superflue, ne peut qu’augmenter l’importance des troupes de terr

856 de rendre l’armée superflue, ne peut qu’augmenter l’ importance des troupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’u

857 ue, ne peut qu’augmenter l’importance des troupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’un général. Et il illustre

858 ter l’importance des troupes de terre. C’est bien l’ avis qu’on attendait d’un général. Et il illustre sa pensée. « Suppose

859 oupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’ un général. Et il illustre sa pensée. « Supposez, dit-il, deux savants

860 ton, et une terrifiante explosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où que

861 rrifiante explosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empar

862 plosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empare d’un des b

863 se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empare d’ un des boutons : et voilà qui suppose une force armée. » Le général Ma

864 boutons : et voilà qui suppose une force armée. » Le général Marshall ajoute : « Les gens qui parlent d’une guerre puremen

865 une force armée. » Le général Marshall ajoute : «  Les gens qui parlent d’une guerre purement technique oublient le fait qu’

866 général Marshall ajoute : « Les gens qui parlent d’ une guerre purement technique oublient le fait qu’une pareille guerre

867 parlent d’une guerre purement technique oublient le fait qu’une pareille guerre exige des effectifs plus importants que p

868 uerre exige des effectifs plus importants que par le passé. Il faut des troupes pour mettre les instruments en position, i

869 que par le passé. Il faut des troupes pour mettre les instruments en position, il faut des troupes pour s’emparer d’une île

870 s en position, il faut des troupes pour s’emparer d’ une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les condi

871 troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la g

872 pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’

873 nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’e

874  » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’

875 Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’inv

876 la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loi

877 as changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’ invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même pag

878 vantage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New Yor

879 tage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New York T

880 de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New York Times, je lis ceci : « Le docteur Oppenheimer,

881 r la même page du New York Times, je lis ceci : «  Le docteur Oppenheimer, chef du service des recherches atomiques à Los A

882 s, a été interrogé hier par un comité du Sénat. À la question : “Est-il vraisemblable qu’un seul raid atomique contre les

883 -il vraisemblable qu’un seul raid atomique contre les centres populeux des États-Unis puisse tuer quarante millions d’Améri

884 leux des États-Unis puisse tuer quarante millions d’ Américains ?”, le savant a répondu : “Je crains que oui.” » Or ceci tu

885 is puisse tuer quarante millions d’Américains ?”, le savant a répondu : “Je crains que oui.” » Or ceci tue cela, me semble

886 la, me semble-t-il. Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que le président Truman déclarait réc

887 -t-il. Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’ avis d’un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus

888 Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’ un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus grand

889 l paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus grand que tous les capita

890 Truman déclarait récemment « plus grand que tous les capitaines connus, y compris Alexandre », je pense que le général Mar

891 aines connus, y compris Alexandre », je pense que le général Marshall a tort, si le docteur Oppenheimer a raison. Mettons-

892 re », je pense que le général Marshall a tort, si le docteur Oppenheimer a raison. Mettons-nous dans la situation. Pour tr

893 e docteur Oppenheimer a raison. Mettons-nous dans la situation. Pour transporter l’infanterie et les chars nécessaires à l

894 Mettons-nous dans la situation. Pour transporter l’ infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bas

895 ns la situation. Pour transporter l’infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il f

896 ansporter l’infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures,

897 infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’ une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusi

898 Or, au moment où ces troupes partiront, un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira

899 , au moment où ces troupes partiront, un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira pro

900 , un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le

901 ant le voyage, un autre tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont

902 tiers subira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevo

903 ira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des re

904 es soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des renforts et des munitions de leur pays, plus qu’à moitié

905 chances de recevoir des renforts et des munitions de leur pays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a pl

906 r pays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs, l’île qu’ils iront conqué

907 oitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs, l’île qu’ils iront conquérir sera déjà rédui

908 ue la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs, l’ île qu’ils iront conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’e

909 conquérir sera déjà réduite en fine poussière, si l’ ennemi n’est pas stupide. Supposez encore que la Russie attaque l’Amér

910 i l’ennemi n’est pas stupide. Supposez encore que la Russie attaque l’Amérique par la stratosphère. Que peut faite l’infan

911 as stupide. Supposez encore que la Russie attaque l’ Amérique par la stratosphère. Que peut faite l’infanterie américaine ?

912 posez encore que la Russie attaque l’Amérique par la stratosphère. Que peut faite l’infanterie américaine ? Attaquer ? Où

913 ue l’Amérique par la stratosphère. Que peut faite l’ infanterie américaine ? Attaquer ? Où et quand ? Se défendre ? Contre

914 défendre ? Contre qui ? On dit : « C’est toujours l’ infanterie qui termine une campagne en occupant le terrain. » Mais dan

915 l’infanterie qui termine une campagne en occupant le terrain. » Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr,

916 une campagne en occupant le terrain. » Mais dans le cas d’une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable que l’a

917 mpagne en occupant le terrain. » Mais dans le cas d’ une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable que l’agresseu

918 atomique, il n’est pas sûr, ni même probable que l’ agresseur juge bien utile de venir disputer à sa victime des ruines en

919 ni même probable que l’agresseur juge bien utile de venir disputer à sa victime des ruines encore radioactives. De même,

920 ctime des ruines encore radioactives. De même, si la Russie est attaquée par l’Amérique, ou encore si l’une des deux attaq

921 ioactives. De même, si la Russie est attaquée par l’ Amérique, ou encore si l’une des deux attaque l’Europe. Calculez les d

922 r l’Amérique, ou encore si l’une des deux attaque l’ Europe. Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corp

923 core si l’une des deux attaque l’Europe. Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corps expéditionnaire po

924 ttaque l’Europe. Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les

925 temps qu’il faut à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fall

926 à un corps expéditionnaire pour les franchir, et les conditions dans lesquelles il s’ébranlera. Il a fallu deux ans aux Am

927 r débarquer en Europe, et leur pays était resté à l’ abri des bombardements. Même s’il leur faut seulement deux heures la p

928 ements. Même s’il leur faut seulement deux heures la prochaine fois, ils partiront une heure trop tard. Il se peut que le

929 ils partiront une heure trop tard. Il se peut que le général Marshall, qui a su tout cela mieux que personne au monde, ait

930 ment raison ; mais ce n’est certainement pas pour les raisons qu’il donne. Et pourquoi n’en pas donner d’autres, si elles e

931 uoi n’en pas donner d’autres, si elles existent ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industrie, qui sont ce

932 nt ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que d

933 ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’ industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de l

934 es secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens qu

935 secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que l

936 l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’ autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte,

937 ont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des mili

938 ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militair

939 ’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous

940 es publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’âge des

941 ue la guerre est morte, la guerre des militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’âge des guerres considérées comme

942 militaires, la vraie. Parce que nous avons passé l’ âge des guerres considérées comme jeux réglés. Si l’un des partis en p

943 partis en présence disait à l’autre : « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » il n’y aurait plus personne pour tire

944 plus personne pour tirer en second, et retourner le feu, comme on disait naguère. Le général Marshall l’aurait-il oublié,

945 nd, et retourner le feu, comme on disait naguère. Le général Marshall l’aurait-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillem

946 feu, comme on disait naguère. Le général Marshall l’ aurait-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillement d’« un processus

947 it-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillement d’ « un processus qui se poursuit » ? La discussion, comme on dit, reste

948 anquillement d’« un processus qui se poursuit » ? La discussion, comme on dit, reste ouverte. Souhaitons qu’elle le reste

949 , comme on dit, reste ouverte. Souhaitons qu’elle le reste longtemps. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si elle

950 haitons qu’elle le reste longtemps. Car il s’agit d’ un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée, ne pourr

951 reste longtemps. Car il s’agit d’un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée, ne pourrait plus intéresser

952 n, 28 octobre 1945. Vos objections à ma thèse sur l’ armée et la mort de la guerre militaire m’obligent à vous demander de

953 re 1945. Vos objections à ma thèse sur l’armée et la mort de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes

954 Vos objections à ma thèse sur l’armée et la mort de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes lettres.

955 s objections à ma thèse sur l’armée et la mort de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes lettres. J’

956 de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes lettres. J’avais tout réfuté d’avance. Mais je m’aperçois

957 mander de relire mes lettres. J’avais tout réfuté d’ avance. Mais je m’aperçois que votre attitude est plus sentimentale qu

958 liste, et qu’en vertu de cette disposition, c’est le ton de ma correspondance qui a seul agi sur vous, et non mes argument

959 et qu’en vertu de cette disposition, c’est le ton de ma correspondance qui a seul agi sur vous, et non mes arguments. Vous

960 sur vous, et non mes arguments. Vous me reprochez d’ exagérer, et de porter « à la légère » des jugements fort graves, en v

961 n mes arguments. Vous me reprochez d’exagérer, et de porter « à la légère » des jugements fort graves, en vérité. Je crain

962 s. Vous me reprochez d’exagérer, et de porter « à la légère » des jugements fort graves, en vérité. Je crains que nous n’a

963 raves, en vérité. Je crains que nous n’ayons plus la même notion du sérieux et de la gravité. Vous êtes encore préatomique

964 ue nous n’ayons plus la même notion du sérieux et de la gravité. Vous êtes encore préatomique. Ce n’est pas seulement un o

965 nous n’ayons plus la même notion du sérieux et de la gravité. Vous êtes encore préatomique. Ce n’est pas seulement un océa

966 ns notre monde depuis Hiroshima, et que cependant les responsables du sort commun agissent exactement comme d’habitude, c’e

967 onsables du sort commun agissent exactement comme d’ habitude, c’est-à-dire peu ou pas du tout ; quand je vois que le ciel

968 est-à-dire peu ou pas du tout ; quand je vois que le ciel bleu ne promet plus que la mort instantanée pour des millions, e

969 quand je vois que le ciel bleu ne promet plus que la mort instantanée pour des millions, et que cependant le sous-comité j

970 t instantanée pour des millions, et que cependant le sous-comité judiciaire du Congrès américain discute encore la questio

971 té judiciaire du Congrès américain discute encore la question de savoir si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou l

972 e du Congrès américain discute encore la question de savoir si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou le 2 septembr

973 américain discute encore la question de savoir si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou le 2 septembre ; quand je

974 tion de savoir si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou le 2 septembre ; quand je vois les savants unanimes déclar

975 si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou le 2 septembre ; quand je vois les savants unanimes déclarer qu’il n’exi

976 ment le 14 août ou le 2 septembre ; quand je vois les savants unanimes déclarer qu’il n’existe pas de défense imaginable co

977 les savants unanimes déclarer qu’il n’existe pas de défense imaginable contre un raid atomique, et que cependant les géné

978 ginable contre un raid atomique, et que cependant les généraux réclament au nom de la patrie la conscription obligatoire ;

979 et que cependant les généraux réclament au nom de la patrie la conscription obligatoire ; quand je vois les ruines de l’Eu

980 endant les généraux réclament au nom de la patrie la conscription obligatoire ; quand je vois les ruines de l’Europe, et q

981 atrie la conscription obligatoire ; quand je vois les ruines de l’Europe, et que cependant on y fabrique des armes et on y

982 nscription obligatoire ; quand je vois les ruines de l’Europe, et que cependant on y fabrique des armes et on y coud des u

983 ription obligatoire ; quand je vois les ruines de l’ Europe, et que cependant on y fabrique des armes et on y coud des unif

984 des uniformes, au lieu de rebâtir des maisons et de vêtir ceux qui sont nus ; quand je vois la guerre et que chacun s’y p

985 ons et de vêtir ceux qui sont nus ; quand je vois la guerre et que chacun s’y prépare ; quand je vois que tout le monde vo

986 mistes, radoteurs à gages, ils sont tous fous, ne les écoutez plus ! — quand je vois que si je dis tout cela, les gens sour

987 z plus ! — quand je vois que si je dis tout cela, les gens sourient et trouvent que j’exagère, eh bien, chère amie, je sour

988 chère amie, je souris. C’est ma manière nouvelle d’ être sérieux. Voulez-vous que je pleure toute la journée, que je rugis

989 e d’être sérieux. Voulez-vous que je pleure toute la journée, que je rugisse pendant la nuit, et que je dévore les tapis ?

990 e pleure toute la journée, que je rugisse pendant la nuit, et que je dévore les tapis ? Voulez-vous que je prenne des airs

991 que je rugisse pendant la nuit, et que je dévore les tapis ? Voulez-vous que je prenne des airs ? Ou que j’écrive avec un

992 e des airs ? Ou que j’écrive avec un style pesant de politicien et une logique de militaire des articles mesurés sur la fo

993 avec un style pesant de politicien et une logique de militaire des articles mesurés sur la folie du siècle ? Ce n’est pas

994 une logique de militaire des articles mesurés sur la folie du siècle ? Ce n’est pas une folie furieuse, hélas, il s’en fau

995 n’est pas une folie furieuse, hélas, il s’en faut de beaucoup. C’est une léthargie de l’âme accompagnée de bavardages sent

996 as, il s’en faut de beaucoup. C’est une léthargie de l’âme accompagnée de bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état

997 il s’en faut de beaucoup. C’est une léthargie de l’ âme accompagnée de bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état de

998 eaucoup. C’est une léthargie de l’âme accompagnée de bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état de la société françai

999 agnée de bavardages sentencieux, qui rappellerait l’ état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le mon

1000 e bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit

1001 avardages sentencieux, qui rappellerait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit le

1002 qui rappellerait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit les abus, le danger immin

1003 lerait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit les abus, le danger imminent et l’i

1004 ait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit les abus, le danger imminent et l’inca

1005 à la veille de la Révolution. Tout le monde voit les abus, le danger imminent et l’incapacité des dirigeants. Mais quand o

1006 le de la Révolution. Tout le monde voit les abus, le danger imminent et l’incapacité des dirigeants. Mais quand on le dit,

1007 out le monde voit les abus, le danger imminent et l’ incapacité des dirigeants. Mais quand on le dit, on provoque le sourir

1008 ent et l’incapacité des dirigeants. Mais quand on le dit, on provoque le sourire ou des mines vaguement étonnées. — Qu’ave

1009 des dirigeants. Mais quand on le dit, on provoque le sourire ou des mines vaguement étonnées. — Qu’avez-vous à mettre à la

1010 nes vaguement étonnées. — Qu’avez-vous à mettre à la place ? — D’abord voyons clairement la situation. — C’est tout vu, no

1011 à mettre à la place ? — D’abord voyons clairement la situation. — C’est tout vu, nous y sommes, quel est votre système ? —

1012 el est votre système ? — Cherchons ensemble… — Oh l’ ennuyeux ! Depuis le temps qu’on en parle de cette bombe atomique. Vou

1013  ? — Cherchons ensemble… — Oh l’ennuyeux ! Depuis le temps qu’on en parle de cette bombe atomique. Vous n’auriez pas d’aut

1014  — Oh l’ennuyeux ! Depuis le temps qu’on en parle de cette bombe atomique. Vous n’auriez pas d’autres sujets moins assomma

1015 ces répliques, mon interlocuteur fictif. En fait, le dialogue tourne court sur une allusion aux experts ou aux complexités

1016 t sur une allusion aux experts ou aux complexités de la politique, je n’y entends rien ni vous non plus, et j’ai des rende

1017 ur une allusion aux experts ou aux complexités de la politique, je n’y entends rien ni vous non plus, et j’ai des rendez-v

1018 vous urgents. Mon rendez-vous à moi est pris avec l’ époque. Je vois que la mort en masse l’attend d’une heure à l’autre. S

1019 ez-vous à moi est pris avec l’époque. Je vois que la mort en masse l’attend d’une heure à l’autre. Si elle s’en moque, que

1020 pris avec l’époque. Je vois que la mort en masse l’ attend d’une heure à l’autre. Si elle s’en moque, que voulez-vous que

1021 c l’époque. Je vois que la mort en masse l’attend d’ une heure à l’autre. Si elle s’en moque, que voulez-vous que j’y fasse

1022  » — merci — c’est que vous n’avez pas bien saisi la situation, qui est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de m

1023 vous n’avez pas bien saisi la situation, qui est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de mer seront privées de r

1024 aisi la situation, qui est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobil

1025 uation, qui est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobilisées en m

1026 est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobilisées en moins d’une h

1027 rre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobilisées en moins d’une heure. Elles ne serviro

1028 rivées de ravitaillement et immobilisées en moins d’ une heure. Elles ne serviront donc à rien. Mais on vote des budgets mi

1029 . Mais on vote des budgets militaires, on discute la couleur des parements, et l’Amérique parle d’établir la conscription

1030 litaires, on discute la couleur des parements, et l’ Amérique parle d’établir la conscription obligatoire. Politique. La v

1031 ute la couleur des parements, et l’Amérique parle d’ établir la conscription obligatoire. Politique. La victoire sur les t

1032 leur des parements, et l’Amérique parle d’établir la conscription obligatoire. Politique. La victoire sur les totalitaire

1033 ’établir la conscription obligatoire. Politique. La victoire sur les totalitaires de nuance fasciste a mis au pouvoir dan

1034 cription obligatoire. Politique. La victoire sur les totalitaires de nuance fasciste a mis au pouvoir dans le monde entier

1035 ire. Politique. La victoire sur les totalitaires de nuance fasciste a mis au pouvoir dans le monde entier les totalitaire

1036 litaires de nuance fasciste a mis au pouvoir dans le monde entier les totalitaires de nuance démocratique et soviétique. Q

1037 ce fasciste a mis au pouvoir dans le monde entier les totalitaires de nuance démocratique et soviétique. Quelques détails d

1038 au pouvoir dans le monde entier les totalitaires de nuance démocratique et soviétique. Quelques détails de terminologie l

1039 ance démocratique et soviétique. Quelques détails de terminologie les séparant encore, ils ont décidé de se battre, mais c

1040 e et soviétique. Quelques détails de terminologie les séparant encore, ils ont décidé de se battre, mais chacun pense que l

1041 terminologie les séparant encore, ils ont décidé de se battre, mais chacun pense que l’autre ne s’en doute pas. Ils parle

1042 e que l’autre ne s’en doute pas. Ils parlent tous de paix, et se disputent des bases qui ne peuvent servir à rien, si ce n

1043 qui ne peuvent servir à rien, si ce n’est à faire la guerre. D’ailleurs, ils déplorent tous la dernière guerre, qui les a

1044 leurs, ils déplorent tous la dernière guerre, qui les a tellement affaiblis pour la prochaine. Progrès. Un hebdomadaire am

1045 rnière guerre, qui les a tellement affaiblis pour la prochaine. Progrès. Un hebdomadaire américain a posé récemment la qu

1046 ogrès. Un hebdomadaire américain a posé récemment la question : « Quel est le but de la science ? Faire sauter le monde ?

1047 éricain a posé récemment la question : « Quel est le but de la science ? Faire sauter le monde ? Si les savants pensent vr

1048 a posé récemment la question : « Quel est le but de la science ? Faire sauter le monde ? Si les savants pensent vraiment

1049 posé récemment la question : « Quel est le but de la science ? Faire sauter le monde ? Si les savants pensent vraiment ce

1050  : « Quel est le but de la science ? Faire sauter le monde ? Si les savants pensent vraiment ce qu’ils nous disent, le pro

1051 le but de la science ? Faire sauter le monde ? Si les savants pensent vraiment ce qu’ils nous disent, le progrès scientifiq

1052 s savants pensent vraiment ce qu’ils nous disent, le progrès scientifique est en vue de son terme. » Vous trouvez que c’es

1053 est en vue de son terme. » Vous trouvez que c’est le moment d’être sérieux ?

1054 de son terme. » Vous trouvez que c’est le moment d’ être sérieux ?

1055 novembre 1945. Cette capitale qui ne fait partie d’ aucun des États de l’Union m’a toujours paru peu réelle : c’est comme

1056 toujours paru peu réelle : c’est comme une ville d’ exposition qu’on aurait décidé de ne pas détruire. Je m’y perds réguli

1057 comme une ville d’exposition qu’on aurait décidé de ne pas détruire. Je m’y perds régulièrement, cherchant d’un œil anxie

1058 s détruire. Je m’y perds régulièrement, cherchant d’ un œil anxieux l’Obélisque qui n’est même pas au centre. Faut-il vous

1059 y perds régulièrement, cherchant d’un œil anxieux l’ Obélisque qui n’est même pas au centre. Faut-il vous donner toute la m

1060 est même pas au centre. Faut-il vous donner toute la mesure du désespoir qui fond sur moi dès que je suis à Washington ? J

1061 ington ? Je vous avouerai que je m’y réfugie dans les salons. L’Europe avait des salons littéraires. À Washington, ils sont

1062 vous avouerai que je m’y réfugie dans les salons. L’ Europe avait des salons littéraires. À Washington, ils sont tous polit

1063 es. À Washington, ils sont tous politiques. Celui d’ où je sors, qui est l’un des mieux courus, est aussi le plus atomique.

1064 je sors, qui est l’un des mieux courus, est aussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et l

1065 s mieux courus, est aussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé

1066 ussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’ État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix

1067 plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix Nobel, tr

1068 mi les sous-secrétaires d’État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix Nobel, très entourés. Une c

1069 très entourés. Une campagne atomique, disait l’un d’ eux, orné d’une paire d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 

1070 s. Une campagne atomique, disait l’un d’eux, orné d’ une paire d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la popu

1071 gne atomique, disait l’un d’eux, orné d’une paire d’ énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population améri

1072 d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y

1073 normes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y che

1074 environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y chercher sa subsistance. Comme c’est p

1075 la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y chercher sa subsistance. Comme c’est passionnant ! me

1076 love him, he is perfectly dreamy ! J’observai que la panique de l’An Mil, dont on pouvait penser que la bombe allait renou

1077 e is perfectly dreamy ! J’observai que la panique de l’An Mil, dont on pouvait penser que la bombe allait renouveler l’hys

1078 s perfectly dreamy ! J’observai que la panique de l’ An Mil, dont on pouvait penser que la bombe allait renouveler l’hystér

1079 a panique de l’An Mil, dont on pouvait penser que la bombe allait renouveler l’hystérie, ne paraissait pas dominer l’assem

1080 on pouvait penser que la bombe allait renouveler l’ hystérie, ne paraissait pas dominer l’assemblée. C’est qu’on croyait a

1081 renouveler l’hystérie, ne paraissait pas dominer l’ assemblée. C’est qu’on croyait alors, me dit le savant. Nous n’avons d

1082 er l’assemblée. C’est qu’on croyait alors, me dit le savant. Nous n’avons devant nous que des faits mesurables. Et cela tu

1083 devant nous que des faits mesurables. Et cela tue l’ imagination. Pensez-vous, dit une autre dame, que la Bombe puisse fair

1084 imagination. Pensez-vous, dit une autre dame, que la Bombe puisse faire sauter la Terre ? Cela se discute… Certains de mes

1085 une autre dame, que la Bombe puisse faire sauter la Terre ? Cela se discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’hyp

1086 faire sauter la Terre ? Cela se discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’e

1087 e discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’ hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, c

1088 e mes collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, comme moi, pensent qu’

1089 es collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’ avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, comme moi, pensent qu’on

1090 oi, pensent qu’on ne fera sauter que des tranches de l’écorce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaien

1091 pensent qu’on ne fera sauter que des tranches de l’ écorce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaient r

1092 corce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaient ravies, les hommes pensifs. On eût dit qu’ils réfléchis

1093 vous peliez une orange. Les dames étaient ravies, les hommes pensifs. On eût dit qu’ils réfléchissaient. La conversation de

1094 ommes pensifs. On eût dit qu’ils réfléchissaient. La conversation devint générale. Le savant se montrait plein d’humour. O

1095 réfléchissaient. La conversation devint générale. Le savant se montrait plein d’humour. On n’avait jamais été plus plaisan

1096 tion devint générale. Le savant se montrait plein d’ humour. On n’avait jamais été plus plaisant à propos de massacres en m

1097 propos de massacres en masse. Ce que j’aime, dans le monde, c’est qu’on part quand on veut. À peine sorti, je me suis mis

1098 e me suis mis à réfléchir, et m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions, avant l

1099 échir, et m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions, avant la maison de mes hôte

1100 m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’où j

1101 e temps de trouver une ou deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant

1102 trouver une ou deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’An Mil.

1103 u deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’ où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’An Mil. Tous les probl

1104 , d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’ An Mil. Tous les problèmes derniers nous sont posés, dans des termes u

1105 écris. En fait, nous sommes devant l’An Mil. Tous les problèmes derniers nous sont posés, dans des termes urgents et concre

1106 és, dans des termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’h

1107 des termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme cau

1108 s termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme causée

1109 e si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme causée par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle a

1110 i elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’ homme causée par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle au s

1111 e mort de l’homme causée par son génie ? Pourquoi l’ intelligence conduit-elle au suicide, alors qu’elle ne croit pas à la

1112 uit-elle au suicide, alors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi des anciens temps redoutait une fin qui l’e

1113 lors qu’elle ne croit pas à la survie, tandis que la foi des anciens temps redoutait une fin qui l’eût pourtant jetée dans

1114 ue la foi des anciens temps redoutait une fin qui l’ eût pourtant jetée dans l’Éternel ? J’arpentais des avenues intermina

1115 s redoutait une fin qui l’eût pourtant jetée dans l’ Éternel ? J’arpentais des avenues interminables, sillonnées de taxis

1116 J’arpentais des avenues interminables, sillonnées de taxis bondés. Je me disais : on discute gentiment dans les salons la

1117 bondés. Je me disais : on discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui

1118 me disais : on discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui passent l’

1119 discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui passent l’imagination — e

1120 nt dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui passent l’imagination — et la Bombe m’en

1121 salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui passent l’imagination — et la Bombe m’en paraît le mod

1122 ire sauter la planète. Les événements qui passent l’ imagination — et la Bombe m’en paraît le modèle accompli — n’intéresse

1123 te. Les événements qui passent l’imagination — et la Bombe m’en paraît le modèle accompli — n’intéressent ou n’inquiètent

1124 i passent l’imagination — et la Bombe m’en paraît le modèle accompli — n’intéressent ou n’inquiètent que superficiellement

1125 ils amusent plus qu’ils n’angoissent. D’ailleurs l’ idée d’un naufrage commun ou d’une explosion unanime nous paraît plutô

1126 usent plus qu’ils n’angoissent. D’ailleurs l’idée d’ un naufrage commun ou d’une explosion unanime nous paraît plutôt rassu

1127 issent. D’ailleurs l’idée d’un naufrage commun ou d’ une explosion unanime nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger o

1128 sion unanime nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger ou le malheur individuel que l’on redoute, et dont on souffre,

1129 nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger ou le malheur individuel que l’on redoute, et dont on souffre, surtout par

1130 nte. C’est le danger ou le malheur individuel que l’ on redoute, et dont on souffre, surtout par la comparaison avec la mei

1131 que l’on redoute, et dont on souffre, surtout par la comparaison avec la meilleure chance d’autrui. Or la Bombe détruirait

1132 dont on souffre, surtout par la comparaison avec la meilleure chance d’autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute

1133 rtout par la comparaison avec la meilleure chance d’ autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute possibilité de compa

1134 comparaison avec la meilleure chance d’autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute possibilité de comparaison. Les é

1135 a Bombe détruirait probablement toute possibilité de comparaison. Les événements mondiaux ne nous saisissent que par les f

1136 it probablement toute possibilité de comparaison. Les événements mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre v

1137 es événements mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre vanité, ou par quelques répercussions accidentelles

1138 s mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre vanité, ou par quelques répercussions accidentelles sur nos amo

1139 amours ou notre compte en banque. Rien ne laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d

1140 Rien ne laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant. J’ai fini par

1141 laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant. J’ai fini par trouver

1142 isse les hommes aussi indifférents que le sort de l’ humanité, dont les chefs d’État parlent tant. J’ai fini par trouver un

1143 ussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant. J’ai fini par trouver une place dans un ta

1144 ilitaires, rentrant du Pacifique, s’y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’ê

1145 rentrant du Pacifique, s’y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu

1146 y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’ eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique.

1147 rs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat

1148 ’eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’ idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat du dernier match Arm

1149 attu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat du dernier match Armée-Marine. Je ne savais pas. Et j’étais

1150 e savais pas. Et j’étais en civil ! Voilà comment l’ arrière trahit !

1151 du xxe siècle est gouverné par ceux qu’on nomme les trois Grands. Ils se composent d’un loup déguisé en mouton et de deux

1152 ux qu’on nomme les trois Grands. Ils se composent d’ un loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leur vraie peau.

1153 . Ils se composent d’un loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leur vraie peau. C’est donc au nom du Petit Pèr

1154 n loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leur vraie peau. C’est donc au nom du Petit Père, et du Brave Garçon,

1155 donc au nom du Petit Père, et du Brave Garçon, et de l’Esprit Bourgeois, que la Bombe doit être administrée. Notez que si

1156 c au nom du Petit Père, et du Brave Garçon, et de l’ Esprit Bourgeois, que la Bombe doit être administrée. Notez que si ell

1157 et du Brave Garçon, et de l’Esprit Bourgeois, que la Bombe doit être administrée. Notez que si elle ne l’est pas, quelqu’u

1158 Bombe doit être administrée. Notez que si elle ne l’ est pas, quelqu’un va nous l’administrer. L’alternative est entre ces

1159 Notez que si elle ne l’est pas, quelqu’un va nous l’ administrer. L’alternative est entre ces deux sens du verbe. Et soudai

1160 le ne l’est pas, quelqu’un va nous l’administrer. L’ alternative est entre ces deux sens du verbe. Et soudain je me demande

1161 trois messieurs paraissent impuissants à décréter les moyens d’une paix pourtant facile à concevoir. Ne partagez-vous pas c

1162 eurs paraissent impuissants à décréter les moyens d’ une paix pourtant facile à concevoir. Ne partagez-vous pas cette impre

1163 voir. Ne partagez-vous pas cette impression, avec les masses contemporaines : que les chefs responsables de notre sort sont

1164 impression, avec les masses contemporaines : que les chefs responsables de notre sort sont en réalité irresponsables ? Et

1165 asses contemporaines : que les chefs responsables de notre sort sont en réalité irresponsables ? Et qu’ils usurpent le nom

1166 nt en réalité irresponsables ? Et qu’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’essaie de me mettre à leur place. Staline voud

1167 éalité irresponsables ? Et qu’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’essaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la

1168 qu’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’essaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la paix, car sa Russie bless

1169 ssaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la paix, car sa Russie blessée doit d’abord être reconstruite, mais il n

1170 re reconstruite, mais il ne renonce pas aux plans de Pierre le Grand. Attlee voudrait la paix, car l’Empire blessé est en

1171 pas aux plans de Pierre le Grand. Attlee voudrait la paix, car l’Empire blessé est en pleine expérience socialiste, mais i

1172 de Pierre le Grand. Attlee voudrait la paix, car l’ Empire blessé est en pleine expérience socialiste, mais il ne renonce

1173 e socialiste, mais il ne renonce pas à faire tuer les indigènes qui se révoltent à Java contre un impérialisme démodé. Trum

1174 va contre un impérialisme démodé. Truman voudrait la paix, car le commerce et l’industrie américains y trouveraient leur e

1175 impérialisme démodé. Truman voudrait la paix, car le commerce et l’industrie américains y trouveraient leur espace vital,

1176 modé. Truman voudrait la paix, car le commerce et l’ industrie américains y trouveraient leur espace vital, mais il ne reno

1177 ais il ne renonce pas aux barrières douanières, à la défense du capital d’abord, et à la peur (elle-même créatrice de conf

1178 douanières, à la défense du capital d’abord, et à la peur (elle-même créatrice de conflit) d’un conflit avec la Russie. Sa

1179 apital d’abord, et à la peur (elle-même créatrice de conflit) d’un conflit avec la Russie. Sans doute sont-ils tous les tr

1180 rd, et à la peur (elle-même créatrice de conflit) d’ un conflit avec la Russie. Sans doute sont-ils tous les trois convainc

1181 elle-même créatrice de conflit) d’un conflit avec la Russie. Sans doute sont-ils tous les trois convaincus qu’ils aiment l

1182 conflit avec la Russie. Sans doute sont-ils tous les trois convaincus qu’ils aiment la paix en général, et pour elle-même,

1183 sont-ils tous les trois convaincus qu’ils aiment la paix en général, et pour elle-même, et qu’ils détestent la guerre : p

1184 n général, et pour elle-même, et qu’ils détestent la guerre : pourtant ils s’y préparent. Ce qui domine en fait leur polit

1185 rent. Ce qui domine en fait leur politique, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comm

1186 ui domine en fait leur politique, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irre

1187 domine en fait leur politique, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irrespo

1188 ique, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irresponsables, provoquant ce qu

1189 e, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irresponsables, provoquant ce qu’il

1190 onsables, provoquant ce qu’ils veulent éviter. Et le public a l’air de trouver cela normal — ou ne trouve rien. J’essaie e

1191 nt ce qu’ils veulent éviter. Et le public a l’air de trouver cela normal — ou ne trouve rien. J’essaie encore de les compr

1192 cela normal — ou ne trouve rien. J’essaie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’être, q

1193 la normal — ou ne trouve rien. J’essaie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’être, quand

1194 rien. J’essaie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’être, quand on voit ce qu’ils vont f

1195 ie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’être, quand on voit ce qu’ils vont faire ou lai

1196 ndre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’ être, quand on voit ce qu’ils vont faire ou laisser faire de nos vies.

1197 and on voit ce qu’ils vont faire ou laisser faire de nos vies. Irresponsables moins par incapacité — ils suffiraient aux t

1198 — ils suffiraient aux tâches courantes — que par le fait du problème posé, qui les dépasse comme la Bombe dépasse tout. D

1199 courantes — que par le fait du problème posé, qui les dépasse comme la Bombe dépasse tout. Devant le monde à unifier, ils p

1200 r le fait du problème posé, qui les dépasse comme la Bombe dépasse tout. Devant le monde à unifier, ils paraissent frappés

1201 i les dépasse comme la Bombe dépasse tout. Devant le monde à unifier, ils paraissent frappés d’un vertige. Ils ne voient r

1202 Devant le monde à unifier, ils paraissent frappés d’ un vertige. Ils ne voient rien. Cette absence de pensée est plus dange

1203 s d’un vertige. Ils ne voient rien. Cette absence de pensée est plus dangereuse que n’importe quelle pensée fausse. Mais c

1204 penser ? Simplement, pratiquement, ils n’ont pas le temps. Pourquoi ? J’en vois une raison simple. Parce qu’ils gouvernen

1205 ’est assez ou même trop pour un homme, tandis que le problème est mondial. La Bombe est un cas international, qui ne peut

1206 our un homme, tandis que le problème est mondial. La Bombe est un cas international, qui ne peut être résolu qu’à une éche

1207 e planétaire : or ces messieurs sont absorbés par la défense d’intérêts locaux dits nationaux, trente visites par jour, de

1208 e : or ces messieurs sont absorbés par la défense d’ intérêts locaux dits nationaux, trente visites par jour, des inaugurat

1209 des nominations. Il est clair que pour gouverner les nations, la première condition requise est de n’être pas le chef d’un

1210 er les nations, la première condition requise est de n’être pas le chef d’une grande nation. Mais qui l’a dit, jusqu’à ce

1211 , la première condition requise est de n’être pas le chef d’une grande nation. Mais qui l’a dit, jusqu’à ce jour ? Chacun

1212 mière condition requise est de n’être pas le chef d’ une grande nation. Mais qui l’a dit, jusqu’à ce jour ? Chacun sait que

1213 n’être pas le chef d’une grande nation. Mais qui l’ a dit, jusqu’à ce jour ? Chacun sait que l’arbitre d’un match n’est ja

1214 is qui l’a dit, jusqu’à ce jour ? Chacun sait que l’ arbitre d’un match n’est jamais le capitaine d’une des équipes. Qui l’

1215 dit, jusqu’à ce jour ? Chacun sait que l’arbitre d’ un match n’est jamais le capitaine d’une des équipes. Qui l’a rappelé

1216 Chacun sait que l’arbitre d’un match n’est jamais le capitaine d’une des équipes. Qui l’a rappelé au sujet des trois Grand

1217 ue l’arbitre d’un match n’est jamais le capitaine d’ une des équipes. Qui l’a rappelé au sujet des trois Grands ? Chacun sa

1218 n’est jamais le capitaine d’une des équipes. Qui l’ a rappelé au sujet des trois Grands ? Chacun sait que pour arbitrer la

1219 des trois Grands ? Chacun sait que pour arbitrer la lutte entre les continents il faut d’autres talents et un autre savoi

1220 ds ? Chacun sait que pour arbitrer la lutte entre les continents il faut d’autres talents et un autre savoir que pour équil

1221 es talents et un autre savoir que pour équilibrer les démocrates du Sud et ceux du Nord, en présence des républicains, tout

1222 ence des républicains, tout en gardant un œil sur la gauche naissante, le Sénat, le Congrès, les fonctionnaires et la pres

1223 , tout en gardant un œil sur la gauche naissante, le Sénat, le Congrès, les fonctionnaires et la presse. Mais qui l’a dit

1224 gardant un œil sur la gauche naissante, le Sénat, le Congrès, les fonctionnaires et la presse. Mais qui l’a dit au sujet d

1225 il sur la gauche naissante, le Sénat, le Congrès, les fonctionnaires et la presse. Mais qui l’a dit au sujet de Truman ? L’

1226 ante, le Sénat, le Congrès, les fonctionnaires et la presse. Mais qui l’a dit au sujet de Truman ? L’Amérique est trop gra

1227 ongrès, les fonctionnaires et la presse. Mais qui l’ a dit au sujet de Truman ? L’Amérique est trop grande pour lui, et le

1228 la presse. Mais qui l’a dit au sujet de Truman ? L’ Amérique est trop grande pour lui, et le voici chargé du monde en plus

1229 Truman ? L’Amérique est trop grande pour lui, et le voici chargé du monde en plus ! Ainsi d’Attlee et de Staline, bien qu

1230 lui, et le voici chargé du monde en plus ! Ainsi d’ Attlee et de Staline, bien que ce dernier me paraisse plus habile dans

1231 voici chargé du monde en plus ! Ainsi d’Attlee et de Staline, bien que ce dernier me paraisse plus habile dans le grand ar

1232 bien que ce dernier me paraisse plus habile dans le grand art de prendre son temps. Je les plains. Cependant s’ils s’obst

1233 dernier me paraisse plus habile dans le grand art de prendre son temps. Je les plains. Cependant s’ils s’obstinent, je ser

1234 habile dans le grand art de prendre son temps. Je les plains. Cependant s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’

1235 ains. Cependant s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’incompétence des commandants en chef n’e

1236 s. Cependant s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’incompétence des commandants en chef n’est-e

1237 s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’ usurpateurs. L’incompétence des commandants en chef n’est-elle pas jug

1238 ent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’ incompétence des commandants en chef n’est-elle pas jugée criminelle p

1239 dants en chef n’est-elle pas jugée criminelle par l’ opinion publique de leur patrie, et parfois par les tribunaux ? Je de

1240 -elle pas jugée criminelle par l’opinion publique de leur patrie, et parfois par les tribunaux ? Je demande à mes amis am

1241 l’opinion publique de leur patrie, et parfois par les tribunaux ? Je demande à mes amis américains : imaginez-vous ce pays

1242 pays conduit non par un cabinet fédéral, mais par les gouverneurs des quarante-huit États de l’Union ? — Ce serait absurde,

1243 rtant ce que nous offre, à quelques nuances près, le plan des Nations unies. Vos États n’ont fait un pays qu’en unissant l

1244 vant un pouvoir nouveau, sorti du peuple… Mais si l’ on touche à l’idée de nation, voilà tous les visages qui se ferment, e

1245 r nouveau, sorti du peuple… Mais si l’on touche à l’ idée de nation, voilà tous les visages qui se ferment, et les esprits

1246 au, sorti du peuple… Mais si l’on touche à l’idée de nation, voilà tous les visages qui se ferment, et les esprits en état

1247 ais si l’on touche à l’idée de nation, voilà tous les visages qui se ferment, et les esprits en état de siège. Sommes-nous

1248 nation, voilà tous les visages qui se ferment, et les esprits en état de siège. Sommes-nous fous ? Allons-nous continuer ce

1249 -nous fous ? Allons-nous continuer ce jeu jusqu’à l’ explosion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à

1250 Allons-nous continuer ce jeu jusqu’à l’explosion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes

1251 lons-nous continuer ce jeu jusqu’à l’explosion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes su

1252 u’à l’explosion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes surchargés, débordés, qui n’ont p

1253 osion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes surchargés, débordés, qui n’ont pas une min

1254 on de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes surchargés, débordés, qui n’ont pas une minute

1255 as une minute pour réfléchir, et qui représentent les intérêts de leur nation, alors que c’est précisément aux dépens de ce

1256 pour réfléchir, et qui représentent les intérêts de leur nation, alors que c’est précisément aux dépens de ces intérêts q

1257 c’est précisément aux dépens de ces intérêts que l’ humanité pourra s’unir ? La fonction même des chefs d’État les disqual

1258 ns de ces intérêts que l’humanité pourra s’unir ? La fonction même des chefs d’État les disqualifie, en principe, pour l’e

1259 pourra s’unir ? La fonction même des chefs d’État les disqualifie, en principe, pour l’entreprise dont ils se chargent, et

1260 s chefs d’État les disqualifie, en principe, pour l’ entreprise dont ils se chargent, et les porte à la saboter. Leur métie

1261 ncipe, pour l’entreprise dont ils se chargent, et les porte à la saboter. Leur métier même les rend inaptes à voir ce que l

1262 l’entreprise dont ils se chargent, et les porte à la saboter. Leur métier même les rend inaptes à voir ce que le monde ent

1263 gent, et les porte à la saboter. Leur métier même les rend inaptes à voir ce que le monde entier attend. Ils ne voient rien

1264 . Leur métier même les rend inaptes à voir ce que le monde entier attend. Ils ne voient rien, c’est évident, car les visio

1265 er attend. Ils ne voient rien, c’est évident, car les visions de l’avenir naissent d’un loisir intense. Or ils ont à recevo

1266 ls ne voient rien, c’est évident, car les visions de l’avenir naissent d’un loisir intense. Or ils ont à recevoir des dépu

1267 ne voient rien, c’est évident, car les visions de l’ avenir naissent d’un loisir intense. Or ils ont à recevoir des députés

1268 est évident, car les visions de l’avenir naissent d’ un loisir intense. Or ils ont à recevoir des députés. Seule une cour i

1269 es députés. Seule une cour internationale, formée d’ hommes désignés par la voie populaire, et qui n’auraient pas d’autre a

1270 cour internationale, formée d’hommes désignés par la voie populaire, et qui n’auraient pas d’autre affaire que de considér

1271 gnés par la voie populaire, et qui n’auraient pas d’ autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut av

1272 ulaire, et qui n’auraient pas d’autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État…

1273 n’auraient pas d’autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État… Mais c’en est

1274 ’autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État… Mais c’en est trop pour aujour

1275 ire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État… Mais c’en est trop pour aujourd’hui. Et c

1276 nsidérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État… Mais c’en est trop pour aujourd’hui. Et cette lettre es

1277 t déjà bien pesante. Avant que vous n’en receviez la suite, puissent les trois Grands ne pas perdre la boule ! Car le fait

1278 . Avant que vous n’en receviez la suite, puissent les trois Grands ne pas perdre la boule ! Car le fait est qu’il n’y en a

1279 la suite, puissent les trois Grands ne pas perdre la boule ! Car le fait est qu’il n’y en a qu’une de Boule, comme disait

1280 ent les trois Grands ne pas perdre la boule ! Car le fait est qu’il n’y en a qu’une de Boule, comme disait à peu près le r

1281 la boule ! Car le fait est qu’il n’y en a qu’une de Boule, comme disait à peu près le regretté Wilkie, et qu’une erreur u

1282 n’y en a qu’une de Boule, comme disait à peu près le regretté Wilkie, et qu’une erreur unique, désormais, pourrait la rend

1283 kie, et qu’une erreur unique, désormais, pourrait la rendre folle à tout jamais.

1284 X La tâche politique du siècle Princeton, 15 novembre 1945. Comme la pai

1285 ue du siècle Princeton, 15 novembre 1945. Comme la paix, chère amie, serait monotone s’il n’y avait pas les menaces de g

1286 x, chère amie, serait monotone s’il n’y avait pas les menaces de guerre ! Et que ferions-nous sans la Bombe ? Depuis des mo

1287 e, serait monotone s’il n’y avait pas les menaces de guerre ! Et que ferions-nous sans la Bombe ? Depuis des mois, les gra

1288 les menaces de guerre ! Et que ferions-nous sans la Bombe ? Depuis des mois, les grandes manchettes sur huit colonnes ont

1289 que ferions-nous sans la Bombe ? Depuis des mois, les grandes manchettes sur huit colonnes ont disparu de la première page

1290 grandes manchettes sur huit colonnes ont disparu de la première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une

1291 la première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une actualité haletante qui renouvelait chaque matin de

1292 première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une actualité haletante qui renouvelait chaque matin depui

1293 ge des journaux américains. Libéré de la pression d’ une actualité haletante qui renouvelait chaque matin depuis six ans se

1294 aque matin depuis six ans ses énormes péripéties, l’ esprit se sent soudain menacé d’ennui. Mais en même temps, c’est comme

1295 ormes péripéties, l’esprit se sent soudain menacé d’ ennui. Mais en même temps, c’est comme s’il s’éveillait d’une longue t

1296 Mais en même temps, c’est comme s’il s’éveillait d’ une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n

1297 s’il s’éveillait d’une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherc

1298 veillait d’une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans

1299 mps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans notre tête. Nous y trouverons d’abord une gra

1300 ’abord une grande question : qu’est-il donc sorti de cette guerre ? Quelles nouveautés ? Aucune, répondent beaucoup. Rien

1301 Aucune, répondent beaucoup. Rien que du négatif : l’ écrasement matériel des nazis, et des ruines. Trois grandes nouveautés

1302 is grandes nouveautés, répondrai-je au contraire. Le triomphe d’un régime. Une idée. Et une arme. Ce régime, c’est la démo

1303 ouveautés, répondrai-je au contraire. Le triomphe d’ un régime. Une idée. Et une arme. Ce régime, c’est la démocratie, que

1304 n régime. Une idée. Et une arme. Ce régime, c’est la démocratie, que plus personne qui compte n’ose attaquer, et dont tout

1305 ersonne qui compte n’ose attaquer, et dont toutes les puissances dignes du nom se réclament aujourd’hui par les bouches off

1306 sances dignes du nom se réclament aujourd’hui par les bouches officielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la plan

1307 ui par les bouches officielles. Cette idée, c’est l’ unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement plané

1308 fficielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pe

1309 cielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pensé

1310 e, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale » comme

1311 l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’ un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale » comme disent l

1312 c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale » comme disent les Anglo-Saxons. Et cette arme, c’es

1313 nétaire, c’est la « pensée globale » comme disent les Anglo-Saxons. Et cette arme, c’est la bombe atomique. Or remarquez qu

1314 mme disent les Anglo-Saxons. Et cette arme, c’est la bombe atomique. Or remarquez que la démocratie triomphante (en théori

1315 e arme, c’est la bombe atomique. Or remarquez que la démocratie triomphante (en théorie), l’idée planétaire, et l’arme vin

1316 rquez que la démocratie triomphante (en théorie), l’ idée planétaire, et l’arme vingt mille fois plus puissante que toutes

1317 e triomphante (en théorie), l’idée planétaire, et l’ arme vingt mille fois plus puissante que toutes les autres, jouent dan

1318 l’arme vingt mille fois plus puissante que toutes les autres, jouent dans le même sens, se prêtent appui, et se renforcent

1319 plus puissante que toutes les autres, jouent dans le même sens, se prêtent appui, et se renforcent mutuellement. Voici com

1320 ent mondial court deux risques principaux : celui d’ être trop faible pour gouverner effectivement, et celui d’être trop fo

1321 rop faible pour gouverner effectivement, et celui d’ être trop fort pour que survivent les libertés nationales ou régionale

1322 ent, et celui d’être trop fort pour que survivent les libertés nationales ou régionales. Mais si ce gouvernement devient se

1323 s. Mais si ce gouvernement devient seul détenteur de la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’une arme proportion

1324 Mais si ce gouvernement devient seul détenteur de la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’une arme proportionnée

1325 e la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’ une arme proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la po

1326 voit doté du même coup d’une arme proportionnée à l’ ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations ; et d’une

1327 du même coup d’une arme proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations ; et d’une arme qui

1328 me proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations ; et d’une arme qui par nature serait dém

1329 tionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations ; et d’une arme qui par nature serait démesurée po

1330 âche, qui est de faire la police des nations ; et d’ une arme qui par nature serait démesurée pour un seul peuple, tandis q

1331 n seul peuple, tandis qu’elle devient effective à l’ échelle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse éca

1332 e à l’échelle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du pr

1333 lle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du principe dém

1334 donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du principe démocratique fournit une garantie de c

1335 sel du principe démocratique fournit une garantie de contrôle des autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force

1336 antie de contrôle des autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par u

1337 ontrôle des autorités élues, et diminue le danger d’ un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nat

1338 s autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nations const

1339 diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nations constituantes : la guerre n

1340 international par une des nations constituantes : la guerre ne vient-elle pas d’éliminer les dictatures impérialistes ? Ce

1341 tions constituantes : la guerre ne vient-elle pas d’ éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois nouveautés, ces troi

1342 ituantes : la guerre ne vient-elle pas d’éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois nouveautés, ces trois grands rés

1343 Ces trois nouveautés, ces trois grands résultats de la lutte dont nous sortons, semblent donc converger vers un seul et m

1344 s trois nouveautés, ces trois grands résultats de la lutte dont nous sortons, semblent donc converger vers un seul et même

1345 proche et définitive des conflits internationaux. L’ idée, la nécessité et la possibilité pratique d’un gouvernement fédéra

1346 t définitive des conflits internationaux. L’idée, la nécessité et la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la

1347 conflits internationaux. L’idée, la nécessité et la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous son

1348 . L’idée, la nécessité et la possibilité pratique d’ un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément

1349 la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’e

1350 possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’espr

1351 sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’ esprit avec tant de clarté qu’on est tenté d’y voir l’indication d’une

1352 nt à l’esprit avec tant de clarté qu’on est tenté d’ y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’autre voie pratica

1353 prit avec tant de clarté qu’on est tenté d’y voir l’ indication d’une fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la r

1354 t de clarté qu’on est tenté d’y voir l’indication d’ une fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la raison nous po

1355 y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’ autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons

1356 fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons donc arriver très vite au

1357 d’autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons donc arriver très vite au but… Telles sont les pe

1358 devons donc arriver très vite au but… Telles sont les perspectives théoriques. L’histoire n’en a pas connu de plus vastes,

1359 au but… Telles sont les perspectives théoriques. L’ histoire n’en a pas connu de plus vastes, ni de plus pacifiantes. Mais

1360 onnu de plus vastes, ni de plus pacifiantes. Mais l’ histoire nous apprend aussi que l’homme est stupide et mauvais, qu’il

1361 cifiantes. Mais l’histoire nous apprend aussi que l’ homme est stupide et mauvais, qu’il a peur de voir grand, et qu’il pré

1362 que l’homme est stupide et mauvais, qu’il a peur de voir grand, et qu’il préfère en général ses vieux litiges locaux, qu’

1363 êts, à ses vrais intérêts, qu’il appelle utopies. La grande tâche politique du siècle, dans ces conditions, paraît claire.

1364 ns, paraît claire. Il faut d’abord dresser devant les peuples une vision simple des possibilités d’union mondiale qui sont

1365 nt les peuples une vision simple des possibilités d’ union mondiale qui sont ouvertes désormais. Et il faut insister sans r

1366 s désormais. Et il faut insister sans relâche sur le fait que cette solution revêt un caractère de destinée : tout nous y

1367 sur le fait que cette solution revêt un caractère de destinée : tout nous y mène, et tôt ou tard elle s’imposera, malgré n

1368 si ce n’est par notre action. Ensuite, il s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de

1369 par notre action. Ensuite, il s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, n

1370 battre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’ étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits.

1371 stacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier ra

1372 nt dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, je ne manquerai de vous d

1373 e de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier rang, je ne manquerai de vous désigner le nationali

1374 dans les faits. Au premier rang, je ne manquerai de vous désigner le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la

1375 Au premier rang, je ne manquerai de vous désigner le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre

1376 le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre spécifique des grandes démocraties physiquement

1377 nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre spécifique des grandes démocraties physiquement ou

1378 e parle surtout pour vous, Européens, que je vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de

1379 péens, que je vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’une

1380 je vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’une culture ave

1381 vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’ esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’une culture avec s

1382 i enclins à confondre la rigueur de l’esprit avec l’ avarice de l’imagination, l’honneur d’une culture avec ses décrets d’e

1383 à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’une culture avec ses décrets d’exclusive,

1384 onfondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de l’ imagination, l’honneur d’une culture avec ses décrets d’exclusive, et

1385 ueur de l’esprit avec l’avarice de l’imagination, l’ honneur d’une culture avec ses décrets d’exclusive, et la conscience d

1386 esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’ une culture avec ses décrets d’exclusive, et la conscience de soi avec

1387 ination, l’honneur d’une culture avec ses décrets d’ exclusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’

1388 ur d’une culture avec ses décrets d’exclusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’hostilité et le

1389 re avec ses décrets d’exclusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’

1390 décrets d’exclusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’est de toute

1391 clusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’ autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’est de toutes ces confus

1392 onscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’ hostilité et le mépris. Car c’est de toutes ces confusions que se nour

1393 i avec la méfiance d’autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’est de toutes ces confusions que se nourrit le virus na

1394 autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’est de toutes ces confusions que se nourrit le virus nationaliste. Et mainte

1395 Car c’est de toutes ces confusions que se nourrit le virus nationaliste. Et maintenant, fâchez-vous et répondez.

1396 ton, 25 novembre 1945. Vous n’avez pas donné dans le piège. Vous me répondez avec sérénité que l’Europe est prête à faire

1397 dans le piège. Vous me répondez avec sérénité que l’ Europe est prête à faire le bien, mais que des propositions aussi simp

1398 ndez avec sérénité que l’Europe est prête à faire le bien, mais que des propositions aussi simplistes que la mienne mérite

1399 mienne méritent au mieux un sourire indulgent. «  L’ Amérique vous a contaminé », ajoutez-vous moins poliment. Et je relève

1400 us moins poliment. Et je relève dans votre lettre les termes attendus d’« idéalisme », d’« optimisme béat », de « fantaisie

1401 t je relève dans votre lettre les termes attendus d’ « idéalisme », d’« optimisme béat », de « fantaisies utopiques » et mê

1402 votre lettre les termes attendus d’« idéalisme », d’ « optimisme béat », de « fantaisies utopiques » et même de ballyhoo (j

1403 s attendus d’« idéalisme », d’« optimisme béat », de « fantaisies utopiques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de N

1404 misme béat », de « fantaisies utopiques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de New York vous a donné des leçons de s

1405 opiques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de New York vous a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’Amér

1406 is qu’un gars de New York vous a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’Amérique aux yeux des réalistes de l’Eur

1407 a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’ Amérique aux yeux des réalistes de l’Europe. (Mais pour autant, ils ne

1408 i caractérisent l’Amérique aux yeux des réalistes de l’Europe. (Mais pour autant, ils ne se font pas faute de dénoncer l’i

1409 aractérisent l’Amérique aux yeux des réalistes de l’ Europe. (Mais pour autant, ils ne se font pas faute de dénoncer l’impé

1410 pour autant, ils ne se font pas faute de dénoncer l’ impérialisme des marchands et des industriels yankees. Ils se tirent d

1411 rchands et des industriels yankees. Ils se tirent de la contradiction en répétant : « hypocrisie anglo-saxonne ». Et les Y

1412 ands et des industriels yankees. Ils se tirent de la contradiction en répétant : « hypocrisie anglo-saxonne ». Et les Yank

1413 on en répétant : « hypocrisie anglo-saxonne ». Et les Yankees ripostent : « mauvaise foi latine ».) Puisque mes théories po

1414 a qu’en Amérique, on trouve parfois des occasions de penser aussi complexes et irritantes qu’en Europe. Je fus ce soir vis

1415 aime à se dire « un anarchiste catholique ». (Je le crois seul de son parti.) Il avait l’air un peu nerveux. Voici notre

1416 e « un anarchiste catholique ». (Je le crois seul de son parti.) Il avait l’air un peu nerveux. Voici notre conversation.

1417 re qui écrivez-vous aujourd’hui ? Lui. — Je fais le plan d’une trilogie sur les trois grands régimes politiques de ce siè

1418 crivez-vous aujourd’hui ? Lui. — Je fais le plan d’ une trilogie sur les trois grands régimes politiques de ce siècle. Je

1419 ’hui ? Lui. — Je fais le plan d’une trilogie sur les trois grands régimes politiques de ce siècle. Je vais les caractérise

1420 trilogie sur les trois grands régimes politiques de ce siècle. Je vais les caractériser par leurs armes ou méthodes favor

1421 s grands régimes politiques de ce siècle. Je vais les caractériser par leurs armes ou méthodes favorites. Le livre s’intitu

1422 ractériser par leurs armes ou méthodes favorites. Le livre s’intitulera donc : Crémation, Liquidation, Évaporation ! (Il p

1423 Liquidation, Évaporation ! (Il prononça ces mots d’ un ton rageur, qui me fit éclater de rire.) Moi. — Quel beau programm

1424 me ! Avouez que nous sortons enfin des petitesses de l’ère bourgeoise, succédant aux ténèbres du Moyen Âge. Car ces trois

1425 ! Avouez que nous sortons enfin des petitesses de l’ ère bourgeoise, succédant aux ténèbres du Moyen Âge. Car ces trois arm

1426 rnes correspondent à trois conceptions grandioses de la vie. La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidati

1427 s correspondent à trois conceptions grandioses de la vie. La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidation,

1428 pondent à trois conceptions grandioses de la vie. La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidation, c’est l

1429 eptions grandioses de la vie. La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidation, c’est la vie même, toujours

1430 e la vie. La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidation, c’est la vie même, toujours fluente et circulan

1431 La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidation, c’est la vie même, toujours fluente et circulante, le sa

1432 a purification par le feu ! La liquidation, c’est la vie même, toujours fluente et circulante, le sang, les sèves ! Quant

1433 ’est la vie même, toujours fluente et circulante, le sang, les sèves ! Quant à l’évaporation atomique, eh bien, n’est-ce p

1434 ie même, toujours fluente et circulante, le sang, les sèves ! Quant à l’évaporation atomique, eh bien, n’est-ce pas le symb

1435 uente et circulante, le sang, les sèves ! Quant à l’ évaporation atomique, eh bien, n’est-ce pas le symbole même de l’idéal

1436 t à l’évaporation atomique, eh bien, n’est-ce pas le symbole même de l’idéalisme : tout monte et s’épanouit vers le ciel !

1437 n atomique, eh bien, n’est-ce pas le symbole même de l’idéalisme : tout monte et s’épanouit vers le ciel ! Notez que dans

1438 tomique, eh bien, n’est-ce pas le symbole même de l’ idéalisme : tout monte et s’épanouit vers le ciel ! Notez que dans ce

1439 me de l’idéalisme : tout monte et s’épanouit vers le ciel ! Notez que dans ce système, la démocratie paraît supérieure au

1440 panouit vers le ciel ! Notez que dans ce système, la démocratie paraît supérieure au soviétisme et à l’hitlérisme. Lui. —

1441 a démocratie paraît supérieure au soviétisme et à l’ hitlérisme. Lui. — Je vous entends ! J’entends le diable ! D’ailleurs

1442 l’hitlérisme. Lui. — Je vous entends ! J’entends le diable ! D’ailleurs on n’entend guère que lui dans ce siècle trois fo

1443 dans ce siècle trois fois maudit. Je ne vois plus d’ espoir sérieux nulle part. La faillite morale est universelle, chez le

1444 dit. Je ne vois plus d’espoir sérieux nulle part. La faillite morale est universelle, chez les individus comme sur le plan

1445 le part. La faillite morale est universelle, chez les individus comme sur le plan international. Moi. — Pas d’accord ! Je

1446 trois régimes dont vous parliez, l’un est écrasé. Les deux qui restent, et qui se partagent le monde, se déclarent formelle

1447 écrasé. Les deux qui restent, et qui se partagent le monde, se déclarent formellement démocrates. Donc, nous voici tous dé

1448 émocrates. Donc, nous voici tous démocrates, dans le monde entier, exception faite de deux pays de langue espagnole, que n

1449 démocrates, dans le monde entier, exception faite de deux pays de langue espagnole, que nous appellerons secondaires. Et v

1450 ans le monde entier, exception faite de deux pays de langue espagnole, que nous appellerons secondaires. Et voici mon espo

1451 ns cette situation : c’est qu’au lieu de défendre la Démocratie, en bloc, et comme une étiquette, contre ses adversaires d

1452 , nous allons enfin pouvoir, entre nous, discuter le contenu véritable de la démocratie, sans passer aussitôt pour des fas

1453 ouvoir, entre nous, discuter le contenu véritable de la démocratie, sans passer aussitôt pour des fascistes. Lui. — Autan

1454 oir, entre nous, discuter le contenu véritable de la démocratie, sans passer aussitôt pour des fascistes. Lui. — Autant d

1455 son pouvoir ! Une étiquette qui s’applique à tous les partis et à toutes les nations du globe ne signifie plus rien. Ou bie

1456 ette qui s’applique à tous les partis et à toutes les nations du globe ne signifie plus rien. Ou bien c’est un mensonge et

1457 ne hypocrisie. Je vais vous en donner un exemple. Les Soviets qui se disent démocrates dénoncent la Suisse, qui est la plus

1458 e. Les Soviets qui se disent démocrates dénoncent la Suisse, qui est la plus vieille démocratie du monde, et la traitent d

1459 se disent démocrates dénoncent la Suisse, qui est la plus vieille démocratie du monde, et la traitent de « fasciste » parc

1460 , qui est la plus vieille démocratie du monde, et la traitent de « fasciste » parce qu’elle répugne, entre autres, à la na

1461 plus vieille démocratie du monde, et la traitent de « fasciste » parce qu’elle répugne, entre autres, à la nationalisatio

1462 fasciste » parce qu’elle répugne, entre autres, à la nationalisation des banques. Les Suisses peuvent répondre que cette m

1463 , entre autres, à la nationalisation des banques. Les Suisses peuvent répondre que cette mesure est précisément celle qui f

1464 écisément celle qui fut prise en premier lieu par les États fascistes, aussi bien que par les Soviets et par les socialiste

1465 lieu par les États fascistes, aussi bien que par les Soviets et par les socialistes anglais. Moi. — Voilà le problème emb

1466 fascistes, aussi bien que par les Soviets et par les socialistes anglais. Moi. — Voilà le problème embrouillé à souhait,

1467 ets et par les socialistes anglais. Moi. — Voilà le problème embrouillé à souhait, et je vous vois sourire diaboliquement

1468 é. Puisque tous sont devenus « démocrates », dans le monde de 1945, nous pouvons parler d’autre chose. Nous pouvons porter

1469 e tous sont devenus « démocrates », dans le monde de 1945, nous pouvons parler d’autre chose. Nous pouvons porter notre ef

1470 tes », dans le monde de 1945, nous pouvons parler d’ autre chose. Nous pouvons porter notre effort, désormais, non plus sur

1471 vons porter notre effort, désormais, non plus sur la défense d’un mot, d’un terme vague que plus personne n’attaque, mais

1472 notre effort, désormais, non plus sur la défense d’ un mot, d’un terme vague que plus personne n’attaque, mais sur la défi

1473 ort, désormais, non plus sur la défense d’un mot, d’ un terme vague que plus personne n’attaque, mais sur la définition d’u

1474 terme vague que plus personne n’attaque, mais sur la définition d’une réalité que ce terme symbolise et parfois dissimule 

1475 e plus personne n’attaque, mais sur la définition d’ une réalité que ce terme symbolise et parfois dissimule : Qu’est-ce qu

1476 me symbolise et parfois dissimule : Qu’est-ce que la liberté ? Et cela nous amènera bientôt à nous demander : Qu’est-ce qu

1477 s amènera bientôt à nous demander : Qu’est-ce que l’ homme ? C’est le vrai débat. Si nous le reconnaissons, nous aurons fai

1478 t à nous demander : Qu’est-ce que l’homme ? C’est le vrai débat. Si nous le reconnaissons, nous aurons fait un grand progr

1479 est-ce que l’homme ? C’est le vrai débat. Si nous le reconnaissons, nous aurons fait un grand progrès, le seul peut-être q

1480 reconnaissons, nous aurons fait un grand progrès, le seul peut-être que la guerre pouvait permettre… Lui. — Mais avouez q

1481 rons fait un grand progrès, le seul peut-être que la guerre pouvait permettre… Lui. — Mais avouez qu’aussi longtemps que

1482 et sincèrement ces deux questions fondamentales, l’ étiquette « démocratie » ne signifiera rien du tout. Ou bien elle serv

1483 ne signifiera rien du tout. Ou bien elle servira d’ excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politique

1484 ra rien du tout. Ou bien elle servira d’excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus c

1485 u bien elle servira d’excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus contradictoires et

1486 ira d’excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus contradictoires et parfois les plus

1487 cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus contradictoires et parfois les plus tyranniques. Moi. — Je l’av

1488 ux politiques les plus contradictoires et parfois les plus tyranniques. Moi. — Je l’avoue. Je suis sorti de là pour vous é

1489 oires et parfois les plus tyranniques. Moi. — Je l’ avoue. Je suis sorti de là pour vous écrire. La prochaine fois, j’aura

1490 us tyranniques. Moi. — Je l’avoue. Je suis sorti de là pour vous écrire. La prochaine fois, j’aurai sans doute réfléchi s

1491 Je l’avoue. Je suis sorti de là pour vous écrire. La prochaine fois, j’aurai sans doute réfléchi sur la liberté. N’est-ce

1492 a prochaine fois, j’aurai sans doute réfléchi sur la liberté. N’est-ce pas le problème numéro un de notre temps ? Car les

1493 sans doute réfléchi sur la liberté. N’est-ce pas le problème numéro un de notre temps ? Car les problèmes se posent quand

1494 ur la liberté. N’est-ce pas le problème numéro un de notre temps ? Car les problèmes se posent quand les choses s’en vont…

1495 ce pas le problème numéro un de notre temps ? Car les problèmes se posent quand les choses s’en vont…

1496 e notre temps ? Car les problèmes se posent quand les choses s’en vont…

1497 XII Les Quatre Libertés 30 novembre 1945. Puisque j’ai pris une espèce d’ha

1498 30 novembre 1945. Puisque j’ai pris une espèce d’ habitude de vous entretenir des lieux communs qui enchantent notre âge

1499 bre 1945. Puisque j’ai pris une espèce d’habitude de vous entretenir des lieux communs qui enchantent notre âge, comme la

1500 des lieux communs qui enchantent notre âge, comme la Bombe, la Guerre et la Paix, la Démocratie et le gouvernement du Mond

1501 communs qui enchantent notre âge, comme la Bombe, la Guerre et la Paix, la Démocratie et le gouvernement du Monde, vous ne

1502 nchantent notre âge, comme la Bombe, la Guerre et la Paix, la Démocratie et le gouvernement du Monde, vous ne m’en voudrez

1503 notre âge, comme la Bombe, la Guerre et la Paix, la Démocratie et le gouvernement du Monde, vous ne m’en voudrez pas de r

1504 la Bombe, la Guerre et la Paix, la Démocratie et le gouvernement du Monde, vous ne m’en voudrez pas de revenir aujourd’hu

1505 e gouvernement du Monde, vous ne m’en voudrez pas de revenir aujourd’hui sur le thème des Quatre Libertés. Sans doute, vou

1506 us ne m’en voudrez pas de revenir aujourd’hui sur le thème des Quatre Libertés. Sans doute, vous autres réalistes européen

1507 ute, vous autres réalistes européens jugerez-vous le sujet bien démodé : vous avez l’esprit si rapide, si vite occupé d’au

1508 ens jugerez-vous le sujet bien démodé : vous avez l’ esprit si rapide, si vite occupé d’autre chose. Et l’Amérique a la mém

1509 dé : vous avez l’esprit si rapide, si vite occupé d’ autre chose. Et l’Amérique a la mémoire si courte : cela produit parfo

1510 sprit si rapide, si vite occupé d’autre chose. Et l’ Amérique a la mémoire si courte : cela produit parfois les mêmes effet

1511 de, si vite occupé d’autre chose. Et l’Amérique a la mémoire si courte : cela produit parfois les mêmes effets… Les Quatre

1512 que a la mémoire si courte : cela produit parfois les mêmes effets… Les Quatre Libertés n’en furent pas moins le but de gue

1513 i courte : cela produit parfois les mêmes effets… Les Quatre Libertés n’en furent pas moins le but de guerre idéal des Nati

1514 effets… Les Quatre Libertés n’en furent pas moins le but de guerre idéal des Nations unies, comme elles restent l’idéal of

1515 Les Quatre Libertés n’en furent pas moins le but de guerre idéal des Nations unies, comme elles restent l’idéal officiel

1516 erre idéal des Nations unies, comme elles restent l’ idéal officiel de la paix. Mais j’ai remarqué qu’assez peu de personne

1517 tions unies, comme elles restent l’idéal officiel de la paix. Mais j’ai remarqué qu’assez peu de personnes sont capables d

1518 ns unies, comme elles restent l’idéal officiel de la paix. Mais j’ai remarqué qu’assez peu de personnes sont capables de l

1519 remarqué qu’assez peu de personnes sont capables de les énumérer. Il semble qu’on se soit battu pour quelque chose qui n’

1520 marqué qu’assez peu de personnes sont capables de les énumérer. Il semble qu’on se soit battu pour quelque chose qui n’étai

1521 ait pas trop clair, ni bien facile à retenir dans l’ esprit… Vous rappelez-vous ? C’était Roosevelt qui les avait énoncées

1522 sprit… Vous rappelez-vous ? C’était Roosevelt qui les avait énoncées le premier au début de 1942 dans son discours sur l’ét

1523 sevelt qui les avait énoncées le premier au début de 1942 dans son discours sur l’état de l’Union : freedom of speech, fre

1524 le premier au début de 1942 dans son discours sur l’ état de l’Union : freedom of speech, freedom of religion, freedom from

1525 ier au début de 1942 dans son discours sur l’état de l’Union : freedom of speech, freedom of religion, freedom from want,

1526 au début de 1942 dans son discours sur l’état de l’ Union : freedom of speech, freedom of religion, freedom from want, fre

1527 un peu malaisément dans notre langue par liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc

1528 sément dans notre langue par liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations

1529 par liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la gue

1530 r liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la guerre

1531 parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la guerre, il est temp

1532 ole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la guerre, il est temps d

1533 de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la guerre, il est temps de nous demander quel est l’état présent des lib

1534 Nations unies ayant gagné la guerre, il est temps de nous demander quel est l’état présent des libertés qui faisaient l’en

1535 la guerre, il est temps de nous demander quel est l’ état présent des libertés qui faisaient l’enjeu de la lutte. La deuxiè

1536 uel est l’état présent des libertés qui faisaient l’ enjeu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, para

1537 l’état présent des libertés qui faisaient l’enjeu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, paraît en bo

1538 tat présent des libertés qui faisaient l’enjeu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, paraît en bonne

1539 enjeu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, paraît en bonne voie de s’établir dans les pays récemmen

1540 eu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, paraît en bonne voie de s’établir dans les pays récemment l

1541 du culte ou de la religion, paraît en bonne voie de s’établir dans les pays récemment libérés, de même qu’en Russie sovié

1542 religion, paraît en bonne voie de s’établir dans les pays récemment libérés, de même qu’en Russie soviétique et au Japon.

1543 Russie soviétique et au Japon. On brûle encore, à l’ occasion, quelques églises protestantes au Mexique, mais, dans l’ensem

1544 lques églises protestantes au Mexique, mais, dans l’ ensemble, la situation n’est pas mauvaise. J’ignore d’ailleurs si ce p

1545 s protestantes au Mexique, mais, dans l’ensemble, la situation n’est pas mauvaise. J’ignore d’ailleurs si ce progrès doit

1546 ailleurs si ce progrès doit être attribué à moins de fanatisme de la part des masses religieuses, ou à plus d’indifférence

1547 isme de la part des masses religieuses, ou à plus d’ indifférence de la part des masses « éclairées », comme disent leurs c

1548 urs chefs. Quant aux trois autres libertés, voici le tableau : la liberté de parole se voit partout mise en échec par des

1549 ant aux trois autres libertés, voici le tableau : la liberté de parole se voit partout mise en échec par des censures offi

1550 is autres libertés, voici le tableau : la liberté de parole se voit partout mise en échec par des censures officielles ou

1551 hec par des censures officielles ou commerciales, la misère règne, la police règne, et les vainqueurs eux-mêmes vivent dan

1552 res officielles ou commerciales, la misère règne, la police règne, et les vainqueurs eux-mêmes vivent dans la peur les uns

1553 ommerciales, la misère règne, la police règne, et les vainqueurs eux-mêmes vivent dans la peur les uns des autres. Quant à

1554 ce règne, et les vainqueurs eux-mêmes vivent dans la peur les uns des autres. Quant à la Bombe, elle a multiplié par vingt

1555 , et les vainqueurs eux-mêmes vivent dans la peur les uns des autres. Quant à la Bombe, elle a multiplié par vingt mille la

1556 s vivent dans la peur les uns des autres. Quant à la Bombe, elle a multiplié par vingt mille la liberté de craindre le pir

1557 uant à la Bombe, elle a multiplié par vingt mille la liberté de craindre le pire à chaque instant. Tout cela, nous disent

1558 ombe, elle a multiplié par vingt mille la liberté de craindre le pire à chaque instant. Tout cela, nous disent non sans ra

1559 multiplié par vingt mille la liberté de craindre le pire à chaque instant. Tout cela, nous disent non sans raison les gou

1560 e instant. Tout cela, nous disent non sans raison les gouvernants, n’est que le résultat déplorable mais fatal de la guerre

1561 disent non sans raison les gouvernants, n’est que le résultat déplorable mais fatal de la guerre. (Étrange activité qui « 

1562 ants, n’est que le résultat déplorable mais fatal de la guerre. (Étrange activité qui « fatalement » prolonge ou aggrave l

1563 s, n’est que le résultat déplorable mais fatal de la guerre. (Étrange activité qui « fatalement » prolonge ou aggrave les

1564 e activité qui « fatalement » prolonge ou aggrave les tyrannies qu’elle avait pour seul but d’écraser. Mais ceci est une au

1565 aggrave les tyrannies qu’elle avait pour seul but d’ écraser. Mais ceci est une autre histoire.) Ma génération est-elle don

1566 le s’est épuisée à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’au moins trois libertés sur quatre, avec l’espoir que ses

1567 sée à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’ au moins trois libertés sur quatre, avec l’espoir que ses enfants les

1568 passer d’au moins trois libertés sur quatre, avec l’ espoir que ses enfants les recevront plus tard, — données par qui ? So

1569 ibertés sur quatre, avec l’espoir que ses enfants les recevront plus tard, — données par qui ? Sommes-nous voués à l’esclav

1570 lus tard, — données par qui ? Sommes-nous voués à l’ esclavage d’État par nécessité matérielle ? Vous m’en voudrez de pose

1571 données par qui ? Sommes-nous voués à l’esclavage d’ État par nécessité matérielle ? Vous m’en voudrez de poser ces questi

1572 tat par nécessité matérielle ? Vous m’en voudrez de poser ces questions, parce qu’elles ne paraissent comporter que des r

1573 porter que des réponses amères et humiliantes, si l’ on reste au niveau des faits, des dures nécessités, des ruines. Or le

1574 u des faits, des dures nécessités, des ruines. Or le rappel des fameuses quatre libertés nous y rabat impitoyablement, par

1575 quatre libertés nous y rabat impitoyablement, par la comparaison qu’il nous oblige à faire de l’idéal et du présent. Je pr

1576 ent, par la comparaison qu’il nous oblige à faire de l’idéal et du présent. Je propose donc que nous changions ce qui peut

1577 , par la comparaison qu’il nous oblige à faire de l’ idéal et du présent. Je propose donc que nous changions ce qui peut êt

1578 immédiatement changé : notre idéal, en attendant le reste. Je propose que nous remplacions la revendication des quatre li

1579 tendant le reste. Je propose que nous remplacions la revendication des quatre libertés pour le moment inaccessibles, par u

1580 lacions la revendication des quatre libertés pour le moment inaccessibles, par une affirmation unique de liberté indivisib

1581 moment inaccessibles, par une affirmation unique de liberté indivisible, qu’il ne dépend que de nous de saisir à l’instan

1582 nique de liberté indivisible, qu’il ne dépend que de nous de saisir à l’instant. Il n’y a pas quatre libertés. Il n’y a qu

1583 liberté indivisible, qu’il ne dépend que de nous de saisir à l’instant. Il n’y a pas quatre libertés. Il n’y a que la lib

1584 stant. Il n’y a pas quatre libertés. Il n’y a que la liberté, ou non. Je le prouverai par une parabole. Je connais certain

1585 tre libertés. Il n’y a que la liberté, ou non. Je le prouverai par une parabole. Je connais certains hommes qui jouissent

1586 leurs voisins ; deux : ils reçoivent gratuitement les secours de la religion de leur choix ; trois : ils n’ont plus à se pr

1587 s ; deux : ils reçoivent gratuitement les secours de la religion de leur choix ; trois : ils n’ont plus à se préoccuper de

1588 deux : ils reçoivent gratuitement les secours de la religion de leur choix ; trois : ils n’ont plus à se préoccuper de le