1 (N. Y.), le 8 août 1945. Je vous écris des bords d’ un lac où vit encore, au plus secret des bois, l’esprit d’Œil de fauco

2 où vit encore, au plus secret des bois, l’esprit d’ Œil de faucon et du dernier des Mohicans. L’onde en est bleue comme da

3 t encore, au plus secret des bois, l’esprit d’Œil de faucon et du dernier des Mohicans. L’onde en est bleue comme dans mes

4 de en est bleue comme dans mes souvenirs des lacs de Suisse et du Tyrol. La grande galerie ouverte où je suis installé, à

5 de galerie ouverte où je suis installé, à l’ombre d’ un rideau de pins qui sépare seul la maison du rivage, domine une jeté

6 uverte où je suis installé, à l’ombre d’un rideau de pins qui sépare seul la maison du rivage, domine une jetée de bois, o

7 sépare seul la maison du rivage, domine une jetée de bois, où parfois vient accoster en silence un canoë dont la rameuse e

8 celantes qui volent devant vos yeux par les jours de chaleur. Tout le monde est accouru sur la galerie, à la nouvelle, et

9 j’ai dû raconter l’histoire comme si je revenais d’ Hiroshima, comme si j’en étais responsable. À minuit, nous en parlions

10 crains, va se généraliser.) Et chacun s’efforçait de montrer que l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf

11 l’événement ne le prenait pas au dépourvu. — Rien de neuf en somme, disait le docteur, par pose, du ton qu’il eût diagnost

12 imple, rien qu’une invention mécanique permettant d’ appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. —

13 que permettant d’appliquer pratiquement une série de résultats acquis depuis dix ans. — Je savais ! déclara le capitaine,

14 lock Holmes devant Watson. Il nous donnait ainsi, d’ un mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’u

15 t Watson. Il nous donnait ainsi, d’un mot, la clé de ses mystérieuses disparitions dans le Sud-Ouest. L’une des girls avai

16 is son enfance. (Elle est née dans un tremblement de terre.) — C’est sacrilège, ce qu’on vient de faire, ajouta-t-elle. On

17 aliste voulut bien s’interrompre dans un problème d’ échecs, pour remarquer que la bombe confirmait son point de vue : la s

18 mythologie, ses lois et sa matière elle-même sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions

19 me sont de purs mythes, et n’ont ni plus ni moins de réalité que les conventions d’un jeu quelconque. — N’empêche que la b

20 t ni plus ni moins de réalité que les conventions d’ un jeu quelconque. — N’empêche que la bombe a éclaté au moment prévu !

21 e, pâle et défait, disant que sa vie n’avait plus de sens. Les girls, enfin, parurent émues. C’est le moment que je choisi

22 émues. C’est le moment que je choisis pour parler d’ homéopathie. Vous savez que c’est un de mes dadas. Ma thèse est simpl

23 our parler d’homéopathie. Vous savez que c’est un de mes dadas. Ma thèse est simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’acti

24 st simple. Qu’est-ce que l’homéopathie ? L’action d’ un remède matériellement absent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’a

25 bsent. Qu’est-ce que la bombe atomique ? L’action d’ un point de matière subitement absent. Je développai cette théorie ave

26 st-ce que la bombe atomique ? L’action d’un point de matière subitement absent. Je développai cette théorie aventureuse av

27 Je développai cette théorie aventureuse avec plus d’ assurance que jamais, la Bombe autorisant toutes les hardiesses. Les m

28 e, tout comme les artilleurs et bombardiers, sont de l’avis qu’en augmentant les doses on augmente aussi les effets. Dix p

29 us vite ou dix fois plus profondément, dix tonnes d’ explosifs feront dix fois plus de dégâts qu’une seule. Ce système maté

30 ment, dix tonnes d’explosifs feront dix fois plus de dégâts qu’une seule. Ce système matérialiste ne mène pas très loin. À

31 surenchère épuisante. Il ne croit pas à la vertu de la masse, mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme de remède

32 mais bien à celle du retrait. Il prend un gramme de remède et le dilue dans cent litres d’eau ; puis il dilue un gramme d

33 un gramme de remède et le dilue dans cent litres d’ eau ; puis il dilue un gramme de cette solution dans cent autres litre

34 dans cent litres d’eau ; puis il dilue un gramme de cette solution dans cent autres litres, et ainsi de suite jusqu’à ce

35 cette solution dans cent autres litres, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’à la nième opération on ne trouve plus trace du r

36 f, pas même une seule molécule. Il n’y a plus que de l’eau pure. Et cependant, cette eau n’est pas semblable à celle qui c

37 médication classique, mais un renversement total de ses notions. C’est la révélation d’un univers nouveau, où le moins va

38 rsement total de ses notions. C’est la révélation d’ un univers nouveau, où le moins va produire le plus, et où l’intensité

39 duire le plus, et où l’intensité ne dépendra plus de l’accumulation, mais au contraire de la subtilité poussée jusqu’à l’é

40 est pas une arme perfectionnée, c’est l’intrusion d’ une manière toute nouvelle de traiter le monde où nous vivons. J’admir

41 e, c’est l’intrusion d’une manière toute nouvelle de traiter le monde où nous vivons. J’admire que la plus grande explosio

42 ous vivons. J’admire que la plus grande explosion de l’Histoire n’ait pas été provoquée tout bêtement par la plus grande m

43 provoquée tout bêtement par la plus grande masse d’ explosif jamais réunie in the world, mais au contraire par la scission

44 e in the world, mais au contraire par la scission d’ un point imperceptible à l’ultramicroscope. Voilà bien l’événement, vo

45 t, voilà la nouveauté, et l’une des grandes dates de la terre : ce n’est qu’un rien qui s’est défait. Le docteur n’avait

46 tte formule frappante pour donner tous les signes d’ une irritation incompressible. Il a fini par me traiter de littérateur

47 ritation incompressible. Il a fini par me traiter de littérateur, ce qui dans la bouche d’un savant signifie : prétentieux

48 me traiter de littérateur, ce qui dans la bouche d’ un savant signifie : prétentieux imbécile. J’ai répliqué que la techni

49 amment ajouté que les médecins n’avaient pas lieu de le prendre de si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’expli

50 que les médecins n’avaient pas lieu de le prendre de si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’expliquer le rhume

51 e si haut, puisqu’ils sont notoirement incapables d’ expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argume

52 sont notoirement incapables d’expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argument ne vaut rien, mais

53 d’expliquer le rhume de cerveau, et bien entendu, de le guérir. L’argument ne vaut rien, mais il était minuit, et les rieu

54 inuit, et les rieurs sont allés se coucher chacun de son côté, et sur sa position. Ce matin, le docteur a voulu se rattrap

55 e mille dollars que je les gagne en un an. Privés de petit déjeuner, nous avons vainement tenté l’analyse étymologique et

56 ainement tenté l’analyse étymologique et comparée d’ anatomie et d’atome. Ma lettre vous paraîtra frivole, je le crains. Ma

57 l’analyse étymologique et comparée d’anatomie et d’ atome. Ma lettre vous paraîtra frivole, je le crains. Mais l’événement

58 ’événement, il faut l’avouer, dépasse les limites de la décence. Il nous laisse comme privés de réflexes, moins inquiets q

59 imites de la décence. Il nous laisse comme privés de réflexes, moins inquiets qu’excités, et hilares par nervosité. Quelle

60 lle que soit d’ailleurs l’attitude qu’on juge bon d’ adopter en sa présence, il la ridiculise sans espoir. Puisse la dispar

61 la ridiculise sans espoir. Puisse la disparition de mon sérieux habituel vous faire sentir, par homéopathie, la gravité d

62 el vous faire sentir, par homéopathie, la gravité de ce qui vient de se passer. Je ne la pressens encore qu’à peine, pour

63 ke George (N. Y.), le 12 août 1945. On nous parle d’ armistice depuis hier. Est-ce encore une de ces fausses nouvelles comm

64 parle d’armistice depuis hier. Est-ce encore une de ces fausses nouvelles comme cette guerre en a vu tant, qui ne font qu

65 tte guerre en a vu tant, qui ne font qu’anticiper d’ un ou deux jours sur la réalité ? La libération de Paris a été fêtée u

66 d’un ou deux jours sur la réalité ? La libération de Paris a été fêtée un soir à New York, démentie le lendemain, confirmé

67 jours plus tard. Effet manqué. C’était pourtant, d’ une manière symbolique, la date capitale de la guerre. De même la vict

68 rtant, d’une manière symbolique, la date capitale de la guerre. De même la victoire en Europe nous fut annoncée en deux te

69 ate capitale de la guerre. De même la victoire en Europe nous fut annoncée en deux temps, laissant la foule de Times Square pe

70 ous fut annoncée en deux temps, laissant la foule de Times Square perplexe. Cela n’est pas sans conséquences pour le moral

71 e. Cela n’est pas sans conséquences pour le moral de la population. Rien de plus malsain que de couper court à un élan de

72 moral de la population. Rien de plus malsain que de couper court à un élan de soulagement collectif, après des années de

73 ien de plus malsain que de couper court à un élan de soulagement collectif, après des années de discipline et de souci. L’

74 n élan de soulagement collectif, après des années de discipline et de souci. L’explosion vitale et délirante qui devait ma

75 ment collectif, après des années de discipline et de souci. L’explosion vitale et délirante qui devait marquer la fin d’un

76 ion vitale et délirante qui devait marquer la fin d’ une ère, a fait long feu. On dit que les accidents de ce genre, dans d

77 ne ère, a fait long feu. On dit que les accidents de ce genre, dans divers ordres, sont souvent l’origine d’une névrose… M

78 genre, dans divers ordres, sont souvent l’origine d’ une névrose… Mais cette fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la

79 ais cette fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons p

80 fois-ci, prématurée ou non, la nouvelle de la fin de la guerre se trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze

81 trouve déclassée par la Bombe. Nous n’aurons pas de Onze Novembre, parce que nous venons d’avoir un Six Août, et que c’es

82 urons pas de Onze Novembre, parce que nous venons d’ avoir un Six Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix,

83 Six Août, et que c’est à partir de la Bombe, non de la paix, que l’ère nouvelle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins

84 ouvelle sera comptée. D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est

85 ptée. D’ailleurs, il s’agit moins de la naissance d’ une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en gé

86 s, il s’agit moins de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient

87 de la naissance d’une paix que de la mort subite de la guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’être atteinte e

88 guerre. Car c’est la guerre en général qui vient d’ être atteinte en plein cœur. Voilà qui me frappe bien davantage que l’

89 e frappe bien davantage que l’aspect scientifique de l’invention, ou que l’aspect criminel de son application à 300 000 Ja

90 ntifique de l’invention, ou que l’aspect criminel de son application à 300 000 Japonais non prévenus. La science ira beauc

91 t oubliés dans une génération. Mais quelque chose d’ irréparable s’est produit. La principale victime de la bombe atomique

92 ’irréparable s’est produit. La principale victime de la bombe atomique a été la guerre, qui en est morte en trois jours. S

93 ire — c’était la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. J

94 it la guerre tout court — elle a moins de chances de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pa

95 rt — elle a moins de chances de renaître et moins d’ avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pas que les conflits vo

96 nces de renaître et moins d’avenir que les ordres de chevalerie. Je ne dis pas que les conflits vont cesser ; que les fort

97 fondre, les frontières s’évanouir, les gangsters de tous ordres modérer leurs ardeurs ; que les microbes vont faire la pa

98 ur métier. Et que par conséquent il n’y aura plus de guerre au sens classique et multimillénaire du mot. « Il y aura toujo

99 ercées au centre, retraites stratégiques, mordant de l’infanterie, ordres du jour électrisants et grands chefs adulés par

100 des bataillons, des trajectoires et des vitesses d’ avions, fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique

101 s, fait place aux raffinements ultramathématiques de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranché

102 es de la physique post-einsteinienne. La question de compétence est tranchée sans réplique au détriment définitif des géné

103 restance, la discipline aveugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’

104 eugle, les grands coups de gueule, les traditions de corps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’emploi dans les

105 orps, le génie du poker et la cravache, n’ont pas d’ emploi dans les laboratoires. Les capitaines au grand cœur et les armé

106 qui s’avanceraient avec une mâle vertu au-devant de la bombe atomique, nous reviendraient après quelques minutes sous for

107 l’appareil militaire qu’ont chanté les Déroulèdes de tous les temps, appartient en principe aux musées, depuis le 6 août.

108 t plus servir, à l’occasion, que pour les combats de rues, les petites guerres civiles et autres différends d’intérêt loca

109 les petites guerres civiles et autres différends d’ intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers.

110 érends d’intérêt local, voire municipal, au titre de la police et des pompiers. Il ne faut pas se dissimuler que ce déclas

111 aut pas se dissimuler que ce déclassement brusque de la guerre va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et

112 re va provoquer dans le monde entier un sentiment de vague et vaste frustration. (L’Europe sera plus touchée que l’Amériqu

113 er un sentiment de vague et vaste frustration. (L’ Europe sera plus touchée que l’Amérique.) On ne se guérit pas facilement de

114 e que l’Amérique.) On ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’une coutume ancestrale, du goût des uniformes, d

115 ne se guérit pas facilement de l’ablation à chaud d’ une coutume ancestrale, du goût des uniformes, du jeu des soldats de p

116 strale, du goût des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement l

117 ût des uniformes, du jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis La

118 jeu des soldats de plomb, et de l’usage quotidien de métaphores guerrières, intimement lié, depuis Lancelot, à la sexualit

119 , les « grandes parades » qui firent le principal de notre Histoire ? Tel est l’un des problèmes psychologiques que pose a

120 psychologiques que pose au siècle la bipartition d’ un seul atome. Il en est d’autres, dont nous avons parlé abondamment c

121 x voyages ? Ils vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’human

122 ls vont mourir aussi, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les

123 si, avec la poésie de la durée, de la distance et de la nostalgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’un grand

124 lgie. Jusqu’au jour où l’humanité, sur les traces d’ un grand philosophe, découvrira ce luxe inouï : la lenteur au sein du

125 w York, fin septembre 1945. J’ai quitté les bords de mon lac. J’ai perdu cette lenteur et ce silence aimés. Je doute de le

126 perdu cette lenteur et ce silence aimés. Je doute de les retrouver jamais dans cet « âge atomique » dont tout le monde par

127 bien, vous pourriez le prévoir, puisqu’il s’agit de l’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les aut

128 e l’Amérique : les uns ont adopté le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs, évêques, popes

129 té le point de vue de la morale, les autres celui de l’efficience. Pasteurs, évêques, popes, rabbins et curés ont adressé

130 st qu’il est criminel non point tant de tuer, que de tuer en masse, et par des procédés nouveaux. Ce clergé parle au nom d

131 p de non-chrétiens. Car il faut qu’on le sache en Europe  : c’est avec une stupeur indignée, voire humiliée, qu’un grand nombre

132 peur indignée, voire humiliée, qu’un grand nombre d’ Américains ont accueilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu l

133 and nombre d’Américains ont accueilli la nouvelle de la Bombe. — Nous avons perdu la face, s’écriaient-ils, nous avons mor

134 ns peut-être tuée, et nous avons sauvé un million de vies. Voilà du beau travail américain. — Êtes-vous sûrs, répliquent l

135 contre un débarquement. Notre presse s’est gardée d’ insister sur les informations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourn

136 esse s’est gardée d’insister sur les informations de ce genre. — Mais si la Bombe a fourni le prétexte, c’est donc elle,

137 re, nous pensons que la guerre allait se terminer de toute façon. La Bombe n’a donc servi que le Mikado, et c’est pour lui

138 tué des innocents, femmes et bébés par centaines de milliers. — Que fallait-il donc faire à votre avis ? Détruire la bomb

139 les recherches avaient échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux

140 échoué ? Courir le risque de prolonger la guerre de quelques mois ? N’employer que les bons vieux procédés tacitement app

141 édés tacitement approuvés jusqu’ici par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le

142 i par le clergé de tous les pays, comme les coups de baïonnette dans le bas-ventre et le lance-flamme qui grille son homme

143 ion dépeuplée du Japon, en invitant les seigneurs de Tokyo à visiter les lieux dans l’heure suivante ? Ils auraient eu leu

144 tte. Mais certains, qui ne disent rien, ont l’air de dire : — Parlez toujours ! Le fait est que nous l’avons, la Bombe ! E

145 es, les réalistes, et les cyniques (variété myope de l’espèce réaliste). Le fait brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’

146 brutal, c’est que ce débat n’est pas à l’échelle de l’Histoire. Ce qui domine en vérité tous les esprits, ce n’est pas la

147 vérité tous les esprits, ce n’est pas la question de ce qu’il eût fallu faire, mais bien de ce qui va nous arriver. Car pe

148 a question de ce qu’il eût fallu faire, mais bien de ce qui va nous arriver. Car personne, sérieusement, n’ose opiner qu’i

149 sérieusement, n’ose opiner qu’il était préférable de détruire la Bombe et tout le Manhattan Project. C’est peut-être humil

150 dans l’état du spectateur à l’approche du climax d’ un bon film policier. Si l’on nous privait de la Bombe, je suis sûr qu

151 imax d’un bon film policier. Si l’on nous privait de la Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le so

152 Bombe, je suis sûr que la déception surpasserait de beaucoup le soulagement. L’histoire a parlé. Répondons. (Même si elle

153 parlé. Répondons. (Même si elle avait mieux fait de se taire.) Bâtard ou non, l’âge atomique est né. Vous me dites que l’

154 resque inimaginables qui vont se produire. Un âge de folie pure peut-être, mais c’en est fait, nous sommes embarqués. Et t

155 discussions rétrospectives sont vaines. Il s’agit de faire face à ce qui vient, dans l’incompétence générale.

156 ginons ! Voici la base scientifique et officielle de quelques idées folles que je conçois. La bombe d’Hiroshima, transport

157 de quelques idées folles que je conçois. La bombe d’ Hiroshima, transportée par un B-29 volant à 550 km à l’heure, ne pesai

158 in nous annonce comme « certaine » la fabrication d’ appareils volant plus vite que le son ne se propage — vous ne les ente

159 eur passage — c’est-à-dire jamais — et « capables d’ attaquer n’importe quel point de la planète » en partant des États-Uni

160 s — et « capables d’attaquer n’importe quel point de la planète » en partant des États-Unis. On annonce au surplus que ce

161 des États-Unis. On annonce au surplus que ce mode de transport sera rapidement supplanté par le catapultage stratosphériqu

162 par le catapultage stratosphérique. Paris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cin

163 érique. Paris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début

164 ris détruit de New York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la gue

165 ew York en deux heures, de Berne, de Bruxelles ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la guerre. Le progrès,

166 ou de Londres, en cinq minutes, à partir du début de la guerre. Le progrès, disait Baudelaire, consiste dans la réduction

167 chnique moderne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains para

168 rne préfère le mesurer à la réduction de la durée d’ agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains paraît bien être

169 re le mesurer à la réduction de la durée d’agonie d’ une population. L’idéal de nos contemporains paraît bien être de mouri

170 on de la durée d’agonie d’une population. L’idéal de nos contemporains paraît bien être de mourir sans le savoir, et sans

171 on. L’idéal de nos contemporains paraît bien être de mourir sans le savoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’o

172 de mourir sans le savoir, et sans avoir le temps de dire ouf. À quoi l’on pourrait opposer le utinam notas moriar 1 du po

173 utinam notas moriar 1 du poète latin. Mais trêve de vains regrets. Nous sommes en pleine folie. Et je décide de m’y aband

174 egrets. Nous sommes en pleine folie. Et je décide de m’y abandonner le temps de cette lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la

175 ne folie. Et je décide de m’y abandonner le temps de cette lettre. Ce qui me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de

176 qui me stupéfie, c’est la paresse et la mollesse de l’imagination dans notre siècle. Une Emily Brontë qui ne savait rien

177 t pu vivre aucune passion véritablement partagée, de celles où l’être se consume et se consomme en s’engageant, nous donne

178 se consomme en s’engageant, nous donne les Hauts de Hurlevent. Mais nous qui avons connu par la persécution Hitler, Stali

179 nous restons plus stupides qu’une vache au seuil de l’ère des miracles précis. Le xxe siècle est abruti sous trois rappo

180 deux spécialités plutôt maniaques : le maniement de ses machines et de son argent. (Encore n’est-il pas trop brillant sur

181 lutôt maniaques : le maniement de ses machines et de son argent. (Encore n’est-il pas trop brillant sur le second chef.) L

182 oins la seule qu’ils aient osé communiquer, c’est de faire rentrer les villes sous terre. (Réflexe de honte, si j’en crois

183 de faire rentrer les villes sous terre. (Réflexe de honte, si j’en crois l’expression.) L’un d’entre eux imagine de creus

184 ’en crois l’expression.) L’un d’entre eux imagine de creuser un grand puits sous le gratte-ciel nommé Empire State, qui a

185 iel nommé Empire State, qui a quatre-cents mètres d’ altitude et cent étages. On le mettrait à la cave, pour la durée du ra

186 ière bombe serait pour New York, et mettrait hors d’ usage en une seconde le mécanisme du rentrer sous terre. Je m’en tiens

187 rit dans une précédente lettre : la seule défense d’ une ville est sa mobilité. J’entends bien : sa mobilité perpétuelle. A

188 t, si vous prenez les statistiques des compagnies de transport de ce pays, vous verrez qu’une fraction importante de la po

189 enez les statistiques des compagnies de transport de ce pays, vous verrez qu’une fraction importante de la population se d

190 e ce pays, vous verrez qu’une fraction importante de la population se déplace continuellement. Le système de défense que j

191 population se déplace continuellement. Le système de défense que je propose ne changerait guère cette condition. Simplemen

192 que ce soient leurs habitants. C’est une question de rails ou d’hélices. Car je ne doute pas que nos constructeurs d’avion

193 t leurs habitants. C’est une question de rails ou d’ hélices. Car je ne doute pas que nos constructeurs d’avions, utilisant

194 élices. Car je ne doute pas que nos constructeurs d’ avions, utilisant l’énergie atomique, n’arrivent à transporter des mai

195 et des tempêtes. On dispose un filet aux mailles d’ acier, on embraye un hélicoptère, et voilà la maison qui s’envole cepe

196 sans perdre l’équilibre et que la radio ne cesse de ronronner. Le lendemain on se pose en Floride, sur un terrain loué d’

197 demain on se pose en Floride, sur un terrain loué d’ avance. (Querelle dans l’air de deux maisons qui prétendent se garer a

198 ur un terrain loué d’avance. (Querelle dans l’air de deux maisons qui prétendent se garer au même endroit.) Vous allez me

199 me dire : mais c’est affreux, nous n’aurions plus de racines nulle part ! Avez-vous remarqué que toute l’évolution, à part

200 evenir les paysans, seront les premiers objectifs de la bombe. Nous ne les abandonnerons pas pour si peu. Nous les transpo

201 es transporterons à la campagne. Il n’y aura plus de campagne ni de centres urbains, mais une circulation perpétuelle sur

202 ns à la campagne. Il n’y aura plus de campagne ni de centres urbains, mais une circulation perpétuelle sur la Terre et les

203 entimentales, sociales et politiques vont changer de nature radicalement, si toutefois l’Histoire dure encore (mais pour q

204 e (mais pour qu’elle dure, il nous faudra changer de gouvernants). Si mes arguments, jusqu’ici, n’ont pas suffi à vous con

205 très excitée par l’annonce que les vaches rouges de la contrée sont devenues blanches à la suite de la première expérienc

206 ues blanches à la suite de la première expérience d’ explosion atomique au mois de juillet. » — « Carrizozo (New Mexico). U

207 première expérience d’explosion atomique au mois de juillet. » — « Carrizozo (New Mexico). Un chat noir est devenu à moit

208 r est devenu à moitié blanc. Un cowboy du village de Brigham accuse l’atome d’avoir fait grisonner sa barbe. » — « Boston

209 c. Un cowboy du village de Brigham accuse l’atome d’ avoir fait grisonner sa barbe. » — « Boston (Mass). Un savant prévoit

210 ire sauter une ville. » — « Washington, D.C. Plus de cinq-mille produits et procédés industriels ont été inventés au cours

211 rs des travaux sur la bombe atomique dans l’usine de Oak Ridge, Tenn. » — « San Francisco (Californie). Parmi les rescapés

212  « San Francisco (Californie). Parmi les rescapés d’ Hiroshima, plusieurs femmes naguère réputées stériles sont aujourd’hui

213 mois se sont remises à pondre après l’expérience de juillet. » Mais ce ne sont là que des « faits », comme disent la scie

214 politiciens cyniques. Les faits sont les déchets de l’imagination. Et ceux que nous voyons aujourd’hui, et que nous étudi

215 us sous lequel nous approchons le réel. Changeons d’ angle et le monde changera. Nous verrons d’autres « faits », nous trou

216 , je vous envoie une petite parabole que je viens d’ écrire pour un livre en préparation. Le Moteur à fées Tout cela est tr

217 , la seule méthode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’ analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et

218 thode honnête, rigoureuse, éprouvée, d’analyse ou de construction. La seule utile, la seule qui réussisse et qui progresse

219 s semblez croire que nous sommes libres désormais de penser n’importe quoi, et que cela changera tout. Pardon ! La science

220 uves que les superstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’égaler. Elle guérit ! Elle invente des machines qui font

221 uperstitions seraient bien en peine de réfuter ou d’ égaler. Elle guérit ! Elle invente des machines qui font déjà mille ki

222  ! Elle vérifie par des faits éclatants, du genre de la bombe atomique, ses spéculations les plus « folles » ! Libre à vou

223 s spéculations les plus « folles » ! Libre à vous de prendre pour but l’évocation des fées du Moyen Âge : jamais une fée n

224 pas folle, c’est qu’elle nous permet aujourd’hui d’ aller beaucoup plus vite qu’il y a cent ans. Voilà qui est sérieux, me

225 sant le contester autour de moi, je crois prudent de l’accepter. J’admets aussi que l’évocation des fées ne sert à rien et

226 ant que dans quelques siècles, les hommes cessent de trouver amusant d’aller plus vite, et donc commencent à se demander à

227 es siècles, les hommes cessent de trouver amusant d’ aller plus vite, et donc commencent à se demander à quoi cela sert. Su

228 pposez que leur plaisir nouveau et principal soit d’ évoquer quelque chose comme les fées, et qu’ils y arrivent après deux

229 et qu’ils y arrivent après deux ou trois siècles d’ application des bons esprits. Voilà le sérieux nouveau, l’utilité urge

230 , inventent mille tours sentimentaux insoupçonnés de notre barbarie, créent l’immobilité dont le sous-produit nommé lenteu

231 r est vénéré par quelques sectes populaires, font de la mort une plaisanterie d’un goût sublime qui perd son sel à être ré

232 ctes populaires, font de la mort une plaisanterie d’ un goût sublime qui perd son sel à être répétée, étouffent d’une seule

233 ublime qui perd son sel à être répétée, étouffent d’ une seule pensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendr

234 ensée les explosions cosmiques, etc. Libre à vous de prendre pour but la construction d’un moteur atomique : jamais un mot

235 Libre à vous de prendre pour but la construction d’ un moteur atomique : jamais un moteur atomique n’a évoqué la moindre f

236 , les généraux, et quelques vulgarisateurs en mal d’ idées, ont trouvé deux moyens d’esquiver la question posée par la bomb

237 arisateurs en mal d’idées, ont trouvé deux moyens d’ esquiver la question posée par la bombe atomique. Ils essaient d’encha

238 uestion posée par la bombe atomique. Ils essaient d’ enchaîner le monstre avec des agrafes de dossiers : c’est un secret qu

239 essaient d’enchaîner le monstre avec des agrafes de dossiers : c’est un secret que nous garderons, c’est un dépôt sacré,

240 c’est un dépôt sacré, disent-ils. Et sans l’avis d’ aucun savant autorisé, ils parlent de défenses possibles, si toutefois

241 sans l’avis d’aucun savant autorisé, ils parlent de défenses possibles, si toutefois on leur laisse le commandement. Je l

242 iqué dans le N. Y. Times : le seul et vrai secret de la Bombe atomique réside dans la puissance industrielle de l’Amérique

243 be atomique réside dans la puissance industrielle de l’Amérique. C’est assez dire qu’il n’est que temporaire. Quant au sec

244 l n’est que temporaire. Quant au secret technique de la détonation, dans quelques mois les Russes l’auront, et les Anglais

245 tes ou le Sénat, l’existence actuelle ou possible de la moindre défense effective contre un raid atomique par surprise. Vo

246 aid atomique par surprise. Voici cependant l’état de l’opinion américaine en cette fin d’année 1945. M. Georges Gallup vie

247 ndant l’état de l’opinion américaine en cette fin d’ année 1945. M. Georges Gallup vient d’établir que 71 % des citoyens de

248 n cette fin d’année 1945. M. Georges Gallup vient d’ établir que 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contr

249 rges Gallup vient d’établir que 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unie

250 ablir que 71 % des citoyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unies », cependant que la

251 oyens de ce pays « refusent de livrer le contrôle de la Bombe aux Nations unies », cependant que la même enquête révèle qu

252 t persuadés que « le secret ne peut être gardé ». D’ où je déduis que la proportion des Américains raisonnables (j’entends

253 n des Américains raisonnables (j’entends capables de rapprocher deux idées et d’en tirer une conclusion logique) est entre

254 s (j’entends capables de rapprocher deux idées et d’ en tirer une conclusion logique) est entre 6 et 35 %. Est-ce peu ou be

255 un peuple ? Je n’en jugerais qu’après un essai en Europe . Il est clair que l’opinion publique est égarée par sa foi dans la s

256 les savants sérieux ne partagent point. On parle de radars omniscients, et de rayons qui feraient sauter la bombe tôt apr

257 rtagent point. On parle de radars omniscients, et de rayons qui feraient sauter la bombe tôt après son départ, chez l’adve

258 procédés, leur mise en œuvre supposerait un état de mobilisation permanente qui, sous prétexte d’éviter la guerre, tuerai

259 tat de mobilisation permanente qui, sous prétexte d’ éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait

260 e d’éviter la guerre, tuerait la paix. Une partie de la population serait employée à surveiller le ciel, l’autre partie à

261 t nous sommes sans défense, mais encore le secret de la Bombe sera demain celui de Polichinelle, et enfin si quelqu’un nou

262 is encore le secret de la Bombe sera demain celui de Polichinelle, et enfin si quelqu’un nous attaque, nous ne saurons pas

263 pays, disons la Suisse, manufacture une douzaine de bombes. Ce n’est pas une question d’argent comme on le croit — les gr

264 une douzaine de bombes. Ce n’est pas une question d’ argent comme on le croit — les grosses dépenses ont été faites par l’A

265 tes par l’Amérique, pendant les recherches — mais d’ ingéniosité et d’équipement technique, et vous savez que la Suisse pos

266 e, pendant les recherches — mais d’ingéniosité et d’ équipement technique, et vous savez que la Suisse possède tout cela. E

267 tout cela. En fait, c’est à l’École polytechnique de Zurich que sont nés les travaux d’Einstein. Supposez maintenant que c

268 polytechnique de Zurich que sont nés les travaux d’ Einstein. Supposez maintenant que ce petit pays, pour se tirer d’un ma

269 posez maintenant que ce petit pays, pour se tirer d’ un mauvais pas, envoie deux ou trois bombes sur New York. (Je prends l

270 st trop tard pour échanger des notes et des coups de chapeau haut de forme. Voilà Moscou et Kiev en ruines dans les trois

271 nt-Louis, et détruisent Londres par simple mesure de précaution. Et ainsi de suite : dans le langage technique, cela s’app

272 Londres par simple mesure de précaution. Et ainsi de suite : dans le langage technique, cela s’appelle chain reaction. En

273 l’expression est devenue si vraie qu’elle a cessé de nous frapper. Une apathie étrange me semble s’établir dans les masses

274 veille sur son « dépôt sacré ». Le monde n’a pas de gouvernement. Je ne suis pas sûr que les nations en aient. Et nous re

275 ous restons les bras ballants, pensant aux achats de Noël… J’ai trouvé quelques paires de nylons. Je sens que vous allez m

276 t aux achats de Noël… J’ai trouvé quelques paires de nylons. Je sens que vous allez me répondre.

277 rinceton (N. J.), le 24 octobre 1945. À une heure de New York, à Princeton où je suis en train de m’installer, tout respir

278 , tout respire une paix claustrale. Les bâtiments de l’Université, en style néo-gothique d’Oxford, dernier confort, s’espa

279 bâtiments de l’Université, en style néo-gothique d’ Oxford, dernier confort, s’espacent dans des parcs dont l’automne enco

280 C’est dans ce cadre trop parfait, cette ambiance d’ innocence, de sports et d’ombres vertes, que vivent et pensent quelque

281 e cadre trop parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ombres vertes, que vivent et pensent quelques-uns des esp

282 parfait, cette ambiance d’innocence, de sports et d’ ombres vertes, que vivent et pensent quelques-uns des esprits qui auro

283 ière moi, c’était N., l’un des as du petit groupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique.

284 l’un des as du petit groupe de mathématiciens et de physiciens qui a mis au point la bombe atomique. Tout à l’heure, deva

285 ma fenêtre, un homme en sweater bleu et pantalon de flanelle passait les cheveux au vent — deux belles touffes blanches e

286 blanches en désordre « génial » — et c’était l’un de mes voisins, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse d

287 met en fuite ma petite fille. À quoi pense-t-il ? De ce cerveau est sortie l’équation qui est en train de bouleverser le m

288 le vois : E = mc2. L’énergie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit

289 gie est égale au produit de la masse par le carré de la vitesse lumineuse. On n’a jamais tant dit en si peu de signes. Mai

290 signes. Mais je ne suis pas un physicien, et n’ai d’ autre spécialité que de réfléchir aux conséquences générales des décou

291 pas un physicien, et n’ai d’autre spécialité que de réfléchir aux conséquences générales des découvertes particulières, e

292 mme partout en Amérique — mais dans notre réserve d’ intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur

293 mais dans notre réserve d’intellectuels avec plus de compétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat s

294 mpétence qu’ailleurs — la discussion sur l’avenir de la Bombe bat son plein. Bien entendu, l’opinion des savants domine to

295 dents et sages. Ils se sentent accusés sourdement d’ avoir causé trois-cent-mille morts et créé une menace planétaire. Auss

296 es serait la fin des hommes, et que le seul moyen de l’empêcher est un gouvernement mondial. Ils partagent mon avis sur l’

297 on avis sur l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et l

298 l’inutilité des armées et des flottes de l’air ou de la mer, cependant que les généraux, les journalistes et les politicie

299 x, les journalistes et les politiciens continuent de déraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fourni

300 éraisonner comme un seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissants mais contradic

301 seul homme. Le New York Times de ce matin fournit de nouveaux arguments, très puissants mais contradictoires, aux deux fac

302 ue, ne peut qu’augmenter l’importance des troupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’un général. Et il illustre

303 oupes de terre. C’est bien l’avis qu’on attendait d’ un général. Et il illustre sa pensée. « Supposez, dit-il, deux savants

304 rrifiante explosion se produit dans le territoire de l’autre. Le processus se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empar

305 se poursuit, jusqu’au jour où quelqu’un s’empare d’ un des boutons : et voilà qui suppose une force armée. » Le général Ma

306 général Marshall ajoute : « Les gens qui parlent d’ une guerre purement technique oublient le fait qu’une pareille guerre

307 s en position, il faut des troupes pour s’emparer d’ une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les condi

308 troupes pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la g

309 pour s’emparer d’une île qui nous servira de base de tir. » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’

310  » Et il conclut que les conditions fondamentales de la guerre n’ont pas changé davantage qu’elles ne le firent lors de l’

311 vantage qu’elles ne le firent lors de l’invention de la poudre. Mais trois colonnes plus loin, sur la même page du New Yor

312 leux des États-Unis puisse tuer quarante millions d’ Américains ?”, le savant a répondu : “Je crains que oui.” » Or ceci tu

313 la, me semble-t-il. Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’un militaire que le président Truman déclarait réc

314 Si impertinent qu’il paraisse de critiquer l’avis d’ un militaire que le président Truman déclarait récemment « plus grand

315 infanterie et les chars nécessaires à la conquête d’ une île ou des bases ennemies, il faudra plusieurs heures, sinon plusi

316 Or, au moment où ces troupes partiront, un tiers de la population aura été tué. Pendant le voyage, un autre tiers subira

317 ira probablement le même sort. Imaginons le moral de ces soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des re

318 es soldats. Ils sauront qu’ils ont peu de chances de recevoir des renforts et des munitions de leur pays, plus qu’à moitié

319 chances de recevoir des renforts et des munitions de leur pays, plus qu’à moitié détruit. Ils verront que la guerre n’a pl

320 oitié détruit. Ils verront que la guerre n’a plus de sens humain. D’ailleurs, l’île qu’ils iront conquérir sera déjà rédui

321 mpagne en occupant le terrain. » Mais dans le cas d’ une guerre atomique, il n’est pas sûr, ni même probable que l’agresseu

322 ni même probable que l’agresseur juge bien utile de venir disputer à sa victime des ruines encore radioactives. De même,

323 l’Amérique, ou encore si l’une des deux attaque l’ Europe . Calculez les distances. Supputez le temps qu’il faut à un corps expé

324 a fallu deux ans aux Américains pour débarquer en Europe , et leur pays était resté à l’abri des bombardements. Même s’il leur

325 nt ? La guerre n’a plus d’autres secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que d

326 es secrets que ceux de l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens qu

327 l’industrie, qui sont ceux de la science, qui n’a d’ autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte,

328 ont ceux de la science, qui n’a d’autre désir que de les publier. Je maintiens que la guerre est morte, la guerre des mili

329 it-il oublié, lorsqu’il parle tout tranquillement d’ « un processus qui se poursuit » ? La discussion, comme on dit, reste

330 haitons qu’elle le reste longtemps. Car il s’agit d’ un problème dont la preuve, si elle était jamais administrée, ne pourr

331 Vos objections à ma thèse sur l’armée et la mort de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes lettres.

332 de la guerre militaire m’obligent à vous demander de relire mes lettres. J’avais tout réfuté d’avance. Mais je m’aperçois

333 mander de relire mes lettres. J’avais tout réfuté d’ avance. Mais je m’aperçois que votre attitude est plus sentimentale qu

334 et qu’en vertu de cette disposition, c’est le ton de ma correspondance qui a seul agi sur vous, et non mes arguments. Vous

335 sur vous, et non mes arguments. Vous me reprochez d’ exagérer, et de porter « à la légère » des jugements fort graves, en v

336 n mes arguments. Vous me reprochez d’exagérer, et de porter « à la légère » des jugements fort graves, en vérité. Je crain

337 ue nous n’ayons plus la même notion du sérieux et de la gravité. Vous êtes encore préatomique. Ce n’est pas seulement un o

338 onsables du sort commun agissent exactement comme d’ habitude, c’est-à-dire peu ou pas du tout ; quand je vois que le ciel

339 e du Congrès américain discute encore la question de savoir si la guerre a pris fin légalement le 14 août ou le 2 septembr

340 les savants unanimes déclarer qu’il n’existe pas de défense imaginable contre un raid atomique, et que cependant les géné

341 nscription obligatoire ; quand je vois les ruines de l’Europe, et que cependant on y fabrique des armes et on y coud des u

342 ption obligatoire ; quand je vois les ruines de l’ Europe , et que cependant on y fabrique des armes et on y coud des uniformes,

343 des uniformes, au lieu de rebâtir des maisons et de vêtir ceux qui sont nus ; quand je vois la guerre et que chacun s’y p

344 chère amie, je souris. C’est ma manière nouvelle d’ être sérieux. Voulez-vous que je pleure toute la journée, que je rugis

345 e des airs ? Ou que j’écrive avec un style pesant de politicien et une logique de militaire des articles mesurés sur la fo

346 avec un style pesant de politicien et une logique de militaire des articles mesurés sur la folie du siècle ? Ce n’est pas

347 n’est pas une folie furieuse, hélas, il s’en faut de beaucoup. C’est une léthargie de l’âme accompagnée de bavardages sent

348 as, il s’en faut de beaucoup. C’est une léthargie de l’âme accompagnée de bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état

349 eaucoup. C’est une léthargie de l’âme accompagnée de bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état de la société françai

350 e bavardages sentencieux, qui rappellerait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit

351 lerait l’état de la société française à la veille de la Révolution. Tout le monde voit les abus, le danger imminent et l’i

352  — Oh l’ennuyeux ! Depuis le temps qu’on en parle de cette bombe atomique. Vous n’auriez pas d’autres sujets moins assomma

353 t sur une allusion aux experts ou aux complexités de la politique, je n’y entends rien ni vous non plus, et j’ai des rende

354 c l’époque. Je vois que la mort en masse l’attend d’ une heure à l’autre. Si elle s’en moque, que voulez-vous que j’y fasse

355 uation, qui est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobilisées en m

356 est la suivante : Guerre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobilisées en moins d’une h

357 rre. Les armées de terre et de mer seront privées de ravitaillement et immobilisées en moins d’une heure. Elles ne serviro

358 rivées de ravitaillement et immobilisées en moins d’ une heure. Elles ne serviront donc à rien. Mais on vote des budgets mi

359 ute la couleur des parements, et l’Amérique parle d’ établir la conscription obligatoire. Politique. La victoire sur les t

360 ire. Politique. La victoire sur les totalitaires de nuance fasciste a mis au pouvoir dans le monde entier les totalitaire

361 au pouvoir dans le monde entier les totalitaires de nuance démocratique et soviétique. Quelques détails de terminologie l

362 ance démocratique et soviétique. Quelques détails de terminologie les séparant encore, ils ont décidé de se battre, mais c

363 terminologie les séparant encore, ils ont décidé de se battre, mais chacun pense que l’autre ne s’en doute pas. Ils parle

364 e que l’autre ne s’en doute pas. Ils parlent tous de paix, et se disputent des bases qui ne peuvent servir à rien, si ce n

365 a posé récemment la question : « Quel est le but de la science ? Faire sauter le monde ? Si les savants pensent vraiment

366 de son terme. » Vous trouvez que c’est le moment d’ être sérieux ?

367 novembre 1945. Cette capitale qui ne fait partie d’ aucun des États de l’Union m’a toujours paru peu réelle : c’est comme

368 toujours paru peu réelle : c’est comme une ville d’ exposition qu’on aurait décidé de ne pas détruire. Je m’y perds réguli

369 comme une ville d’exposition qu’on aurait décidé de ne pas détruire. Je m’y perds régulièrement, cherchant d’un œil anxie

370 s détruire. Je m’y perds régulièrement, cherchant d’ un œil anxieux l’Obélisque qui n’est même pas au centre. Faut-il vous

371 us avouerai que je m’y réfugie dans les salons. L’ Europe avait des salons littéraires. À Washington, ils sont tous politiques.

372 es. À Washington, ils sont tous politiques. Celui d’ où je sors, qui est l’un des mieux courus, est aussi le plus atomique.

373 ussi le plus atomique. Parmi les sous-secrétaires d’ État, les diplomates et les virtuoses, j’ai trouvé deux ou trois prix

374 très entourés. Une campagne atomique, disait l’un d’ eux, orné d’une paire d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 

375 s. Une campagne atomique, disait l’un d’eux, orné d’ une paire d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la popu

376 gne atomique, disait l’un d’eux, orné d’une paire d’ énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population améri

377 d’énormes sourcils blancs, laisserait environ 2 % de la population américaine, grattant la terre entre les ruines, pour y

378 e is perfectly dreamy ! J’observai que la panique de l’An Mil, dont on pouvait penser que la bombe allait renouveler l’hys

379 faire sauter la Terre ? Cela se discute… Certains de mes collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’e

380 e mes collègues ont envisagé l’hypothèse, et sont de l’avis qu’elle n’est pas improbable. D’autres, comme moi, pensent qu’

381 oi, pensent qu’on ne fera sauter que des tranches de l’écorce terrestre, comme si vous peliez une orange. Les dames étaien

382 tion devint générale. Le savant se montrait plein d’ humour. On n’avait jamais été plus plaisant à propos de massacres en m

383 e me suis mis à réfléchir, et m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions, avant l

384 m’étant égaré comme de coutume, j’ai eu le temps de trouver une ou deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’où j

385 trouver une ou deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’An Mil.

386 u deux conclusions, avant la maison de mes hôtes, d’ où je vous écris. En fait, nous sommes devant l’An Mil. Tous les probl

387 des termes urgents et concrets. Quel est le sens de la vie si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme cau

388 e si elle finit demain ? Qu’est-ce que cette mort de l’homme causée par son génie ? Pourquoi l’intelligence conduit-elle a

389 J’arpentais des avenues interminables, sillonnées de taxis bondés. Je me disais : on discute gentiment dans les salons la

390 discute gentiment dans les salons la possibilité de faire sauter la planète. Les événements qui passent l’imagination — e

391 usent plus qu’ils n’angoissent. D’ailleurs l’idée d’ un naufrage commun ou d’une explosion unanime nous paraît plutôt rassu

392 issent. D’ailleurs l’idée d’un naufrage commun ou d’ une explosion unanime nous paraît plutôt rassurante. C’est le danger o

393 rtout par la comparaison avec la meilleure chance d’ autrui. Or la Bombe détruirait probablement toute possibilité de compa

394 a Bombe détruirait probablement toute possibilité de comparaison. Les événements mondiaux ne nous saisissent que par les f

395 s mondiaux ne nous saisissent que par les franges de notre vanité, ou par quelques répercussions accidentelles sur nos amo

396 laisse les hommes aussi indifférents que le sort de l’humanité, dont les chefs d’État parlent tant. J’ai fini par trouver

397 rentrant du Pacifique, s’y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu

398 y racontaient le détail de leurs campagnes. Aucun d’ eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique.

399 rs campagnes. Aucun d’eux ne donnait l’impression de s’être battu pour l’idéal démocratique. Ils m’ont demandé le résultat

400 ux qu’on nomme les trois Grands. Ils se composent d’ un loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leur vraie peau.

401 . Ils se composent d’un loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leur vraie peau. C’est donc au nom du Petit Pèr

402 n loup déguisé en mouton et de deux moutons vêtus de leur vraie peau. C’est donc au nom du Petit Père, et du Brave Garçon,

403 donc au nom du Petit Père, et du Brave Garçon, et de l’Esprit Bourgeois, que la Bombe doit être administrée. Notez que si

404 eurs paraissent impuissants à décréter les moyens d’ une paix pourtant facile à concevoir. Ne partagez-vous pas cette impre

405 asses contemporaines : que les chefs responsables de notre sort sont en réalité irresponsables ? Et qu’ils usurpent le nom

406 éalité irresponsables ? Et qu’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’essaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la

407 qu’ils usurpent le nom de gouvernants ? J’essaie de me mettre à leur place. Staline voudrait la paix, car sa Russie bless

408 re reconstruite, mais il ne renonce pas aux plans de Pierre le Grand. Attlee voudrait la paix, car l’Empire blessé est en

409 apital d’abord, et à la peur (elle-même créatrice de conflit) d’un conflit avec la Russie. Sans doute sont-ils tous les tr

410 rd, et à la peur (elle-même créatrice de conflit) d’ un conflit avec la Russie. Sans doute sont-ils tous les trois convainc

411 ui domine en fait leur politique, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irre

412 ique, c’est la vision de la guerre, non pas celle de la paix. Ils agissent donc comme des irresponsables, provoquant ce qu

413 nt ce qu’ils veulent éviter. Et le public a l’air de trouver cela normal — ou ne trouve rien. J’essaie encore de les compr

414 cela normal — ou ne trouve rien. J’essaie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’être, q

415 ie encore de les comprendre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’être, quand on voit ce qu’ils vont faire ou lai

416 ndre, avant de les traiter de ce qu’ils ont l’air d’ être, quand on voit ce qu’ils vont faire ou laisser faire de nos vies.

417 and on voit ce qu’ils vont faire ou laisser faire de nos vies. Irresponsables moins par incapacité — ils suffiraient aux t

418 Devant le monde à unifier, ils paraissent frappés d’ un vertige. Ils ne voient rien. Cette absence de pensée est plus dange

419 s d’un vertige. Ils ne voient rien. Cette absence de pensée est plus dangereuse que n’importe quelle pensée fausse. Mais c

420 e : or ces messieurs sont absorbés par la défense d’ intérêts locaux dits nationaux, trente visites par jour, des inaugurat

421 er les nations, la première condition requise est de n’être pas le chef d’une grande nation. Mais qui l’a dit, jusqu’à ce

422 mière condition requise est de n’être pas le chef d’ une grande nation. Mais qui l’a dit, jusqu’à ce jour ? Chacun sait que

423 dit, jusqu’à ce jour ? Chacun sait que l’arbitre d’ un match n’est jamais le capitaine d’une des équipes. Qui l’a rappelé

424 ue l’arbitre d’un match n’est jamais le capitaine d’ une des équipes. Qui l’a rappelé au sujet des trois Grands ? Chacun sa

425 lui, et le voici chargé du monde en plus ! Ainsi d’ Attlee et de Staline, bien que ce dernier me paraisse plus habile dans

426 voici chargé du monde en plus ! Ainsi d’Attlee et de Staline, bien que ce dernier me paraisse plus habile dans le grand ar

427 dernier me paraisse plus habile dans le grand art de prendre son temps. Je les plains. Cependant s’ils s’obstinent, je ser

428 ains. Cependant s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’usurpateurs. L’incompétence des commandants en chef n’e

429 s’ils s’obstinent, je serai forcé de les traiter d’ usurpateurs. L’incompétence des commandants en chef n’est-elle pas jug

430 -elle pas jugée criminelle par l’opinion publique de leur patrie, et parfois par les tribunaux ? Je demande à mes amis am

431 au, sorti du peuple… Mais si l’on touche à l’idée de nation, voilà tous les visages qui se ferment, et les esprits en état

432 Allons-nous continuer ce jeu jusqu’à l’explosion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes

433 osion de la Terre ? Allons-nous confier le destin de la planète à trois hommes surchargés, débordés, qui n’ont pas une min

434 pour réfléchir, et qui représentent les intérêts de leur nation, alors que c’est précisément aux dépens de ces intérêts q

435 ls ne voient rien, c’est évident, car les visions de l’avenir naissent d’un loisir intense. Or ils ont à recevoir des dépu

436 est évident, car les visions de l’avenir naissent d’ un loisir intense. Or ils ont à recevoir des députés. Seule une cour i

437 es députés. Seule une cour internationale, formée d’ hommes désignés par la voie populaire, et qui n’auraient pas d’autre a

438 gnés par la voie populaire, et qui n’auraient pas d’ autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut av

439 ulaire, et qui n’auraient pas d’autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État…

440 ’autre affaire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État… Mais c’en est trop pour aujour

441 ire que de considérer la planète, puis de traiter de haut avec les chefs d’État… Mais c’en est trop pour aujourd’hui. Et c

442 la boule ! Car le fait est qu’il n’y en a qu’une de Boule, comme disait à peu près le regretté Wilkie, et qu’une erreur u

443 e, serait monotone s’il n’y avait pas les menaces de guerre ! Et que ferions-nous sans la Bombe ? Depuis des mois, les gra

444 grandes manchettes sur huit colonnes ont disparu de la première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une

445 la première page des journaux américains. Libéré de la pression d’une actualité haletante qui renouvelait chaque matin de

446 ge des journaux américains. Libéré de la pression d’ une actualité haletante qui renouvelait chaque matin depuis six ans se

447 ormes péripéties, l’esprit se sent soudain menacé d’ ennui. Mais en même temps, c’est comme s’il s’éveillait d’une longue t

448 Mais en même temps, c’est comme s’il s’éveillait d’ une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n

449 veillait d’une longue torpeur stupéfiée. Le temps de réfléchir est revenu. S’il n’y a rien dans le journal, cherchons dans

450 ’abord une grande question : qu’est-il donc sorti de cette guerre ? Quelles nouveautés ? Aucune, répondent beaucoup. Rien

451 ouveautés, répondrai-je au contraire. Le triomphe d’ un régime. Une idée. Et une arme. Ce régime, c’est la démocratie, que

452 fficielles. Cette idée, c’est l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’un gouvernement planétaire, c’est la « pe

453 l’unité des peuples de la planète, c’est le rêve d’ un gouvernement planétaire, c’est la « pensée globale » comme disent l

454 ent mondial court deux risques principaux : celui d’ être trop faible pour gouverner effectivement, et celui d’être trop fo

455 rop faible pour gouverner effectivement, et celui d’ être trop fort pour que survivent les libertés nationales ou régionale

456 s. Mais si ce gouvernement devient seul détenteur de la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’une arme proportion

457 e la bombe atomique, il se voit doté du même coup d’ une arme proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la po

458 du même coup d’une arme proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations ; et d’une arme qui

459 me proportionnée à l’ampleur de sa tâche, qui est de faire la police des nations ; et d’une arme qui par nature serait dém

460 âche, qui est de faire la police des nations ; et d’ une arme qui par nature serait démesurée pour un seul peuple, tandis q

461 lle planétaire, précisément. Voici donc le danger de faiblesse écarté. D’autre part, le triomphe universel du principe dém

462 sel du principe démocratique fournit une garantie de contrôle des autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force

463 ontrôle des autorités élues, et diminue le danger d’ un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nat

464 s autorités élues, et diminue le danger d’un coup de force opéré contre le pouvoir international par une des nations const

465 tions constituantes : la guerre ne vient-elle pas d’ éliminer les dictatures impérialistes ? Ces trois nouveautés, ces troi

466 Ces trois nouveautés, ces trois grands résultats de la lutte dont nous sortons, semblent donc converger vers un seul et m

467 . L’idée, la nécessité et la possibilité pratique d’ un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément

468 la possibilité pratique d’un gouvernement fédéral de la planète nous sont apparues simultanément. Elles se proposent à l’e

469 nt à l’esprit avec tant de clarté qu’on est tenté d’ y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’autre voie pratica

470 t de clarté qu’on est tenté d’y voir l’indication d’ une fatalité : il n’est pas d’autre voie praticable, la raison nous po

471 y voir l’indication d’une fatalité : il n’est pas d’ autre voie praticable, la raison nous pousse à la suivre, nous devons

472 que l’homme est stupide et mauvais, qu’il a peur de voir grand, et qu’il préfère en général ses vieux litiges locaux, qu’

473 nt les peuples une vision simple des possibilités d’ union mondiale qui sont ouvertes désormais. Et il faut insister sans r

474 sur le fait que cette solution revêt un caractère de destinée : tout nous y mène, et tôt ou tard elle s’imposera, malgré n

475 si ce n’est par notre action. Ensuite, il s’agit de combattre les obstacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de

476 stacles à cette union. Ils sont dans l’étroitesse de nos esprits, non pas dans la raison, ni dans les faits. Au premier ra

477 dans les faits. Au premier rang, je ne manquerai de vous désigner le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la

478 le nationalisme en plein essor, contrecoup fatal de la guerre, et fièvre spécifique des grandes démocraties physiquement

479 moralement déprimées. Je parle surtout pour vous, Européens , que je vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’esprit av

480 e parle surtout pour vous, Européens, que je vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de

481 je vois de loin si enclins à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’une culture ave

482 à confondre la rigueur de l’esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’une culture avec ses décrets d’exclusive,

483 esprit avec l’avarice de l’imagination, l’honneur d’ une culture avec ses décrets d’exclusive, et la conscience de soi avec

484 ination, l’honneur d’une culture avec ses décrets d’ exclusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’

485 re avec ses décrets d’exclusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’

486 clusive, et la conscience de soi avec la méfiance d’ autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’est de toutes ces confus

487 autrui, voire l’hostilité et le mépris. Car c’est de toutes ces confusions que se nourrit le virus nationaliste. Et mainte

488 ns le piège. Vous me répondez avec sérénité que l’ Europe est prête à faire le bien, mais que des propositions aussi simplistes

489 t je relève dans votre lettre les termes attendus d’ « idéalisme », d’« optimisme béat », de « fantaisies utopiques » et mê

490 votre lettre les termes attendus d’« idéalisme », d’ « optimisme béat », de « fantaisies utopiques » et même de ballyhoo (j

491 s attendus d’« idéalisme », d’« optimisme béat », de « fantaisies utopiques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de N

492 misme béat », de « fantaisies utopiques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de New York vous a donné des leçons de s

493 opiques » et même de ballyhoo (je vois qu’un gars de New York vous a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’Amér

494 is qu’un gars de New York vous a donné des leçons de slang !) qui caractérisent l’Amérique aux yeux des réalistes de l’Eur

495 i caractérisent l’Amérique aux yeux des réalistes de l’Europe. (Mais pour autant, ils ne se font pas faute de dénoncer l’i

496 actérisent l’Amérique aux yeux des réalistes de l’ Europe . (Mais pour autant, ils ne se font pas faute de dénoncer l’impérialis

497 rchands et des industriels yankees. Ils se tirent de la contradiction en répétant : « hypocrisie anglo-saxonne ». Et les Y

498 a qu’en Amérique, on trouve parfois des occasions de penser aussi complexes et irritantes qu’en Europe. Je fus ce soir vis

499 ons de penser aussi complexes et irritantes qu’en Europe . Je fus ce soir visiter un ami qui aime à se dire « un anarchiste cat

500 e « un anarchiste catholique ». (Je le crois seul de son parti.) Il avait l’air un peu nerveux. Voici notre conversation.

501 crivez-vous aujourd’hui ? Lui. — Je fais le plan d’ une trilogie sur les trois grands régimes politiques de ce siècle. Je

502 trilogie sur les trois grands régimes politiques de ce siècle. Je vais les caractériser par leurs armes ou méthodes favor

503 Liquidation, Évaporation ! (Il prononça ces mots d’ un ton rageur, qui me fit éclater de rire.) Moi. — Quel beau programm

504 me ! Avouez que nous sortons enfin des petitesses de l’ère bourgeoise, succédant aux ténèbres du Moyen Âge. Car ces trois

505 rnes correspondent à trois conceptions grandioses de la vie. La crémation, c’est la purification par le feu ! La liquidati

506 n atomique, eh bien, n’est-ce pas le symbole même de l’idéalisme : tout monte et s’épanouit vers le ciel ! Notez que dans

507 dans ce siècle trois fois maudit. Je ne vois plus d’ espoir sérieux nulle part. La faillite morale est universelle, chez le

508 démocrates, dans le monde entier, exception faite de deux pays de langue espagnole, que nous appellerons secondaires. Et v

509 ans le monde entier, exception faite de deux pays de langue espagnole, que nous appellerons secondaires. Et voici mon espo

510 ouvoir, entre nous, discuter le contenu véritable de la démocratie, sans passer aussitôt pour des fascistes. Lui. — Autan

511 plus vieille démocratie du monde, et la traitent de « fasciste » parce qu’elle répugne, entre autres, à la nationalisatio

512 e tous sont devenus « démocrates », dans le monde de 1945, nous pouvons parler d’autre chose. Nous pouvons porter notre ef

513 tes », dans le monde de 1945, nous pouvons parler d’ autre chose. Nous pouvons porter notre effort, désormais, non plus sur

514 notre effort, désormais, non plus sur la défense d’ un mot, d’un terme vague que plus personne n’attaque, mais sur la défi

515 ort, désormais, non plus sur la défense d’un mot, d’ un terme vague que plus personne n’attaque, mais sur la définition d’u

516 e plus personne n’attaque, mais sur la définition d’ une réalité que ce terme symbolise et parfois dissimule : Qu’est-ce qu

517 ne signifiera rien du tout. Ou bien elle servira d’ excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politique

518 ra rien du tout. Ou bien elle servira d’excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus c

519 u bien elle servira d’excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus contradictoires et

520 ira d’excuse et de prétexte cousu de fil blanc ou de fil rouge aux politiques les plus contradictoires et parfois les plus

521 us tyranniques. Moi. — Je l’avoue. Je suis sorti de là pour vous écrire. La prochaine fois, j’aurai sans doute réfléchi s

522 ur la liberté. N’est-ce pas le problème numéro un de notre temps ? Car les problèmes se posent quand les choses s’en vont…

523 30 novembre 1945. Puisque j’ai pris une espèce d’ habitude de vous entretenir des lieux communs qui enchantent notre âge

524 bre 1945. Puisque j’ai pris une espèce d’habitude de vous entretenir des lieux communs qui enchantent notre âge, comme la

525 e gouvernement du Monde, vous ne m’en voudrez pas de revenir aujourd’hui sur le thème des Quatre Libertés. Sans doute, vou

526 uatre Libertés. Sans doute, vous autres réalistes européens jugerez-vous le sujet bien démodé : vous avez l’esprit si rapide, si

527 dé : vous avez l’esprit si rapide, si vite occupé d’ autre chose. Et l’Amérique a la mémoire si courte : cela produit parfo

528 Les Quatre Libertés n’en furent pas moins le but de guerre idéal des Nations unies, comme elles restent l’idéal officiel

529 tions unies, comme elles restent l’idéal officiel de la paix. Mais j’ai remarqué qu’assez peu de personnes sont capables d

530 remarqué qu’assez peu de personnes sont capables de les énumérer. Il semble qu’on se soit battu pour quelque chose qui n’

531 sevelt qui les avait énoncées le premier au début de 1942 dans son discours sur l’état de l’Union : freedom of speech, fre

532 ier au début de 1942 dans son discours sur l’état de l’Union : freedom of speech, freedom of religion, freedom from want,

533 un peu malaisément dans notre langue par liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc

534 sément dans notre langue par liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations

535 par liberté de parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la gue

536 parole et de religion, libération de la misère et de la crainte. Donc les Nations unies ayant gagné la guerre, il est temp

537 Nations unies ayant gagné la guerre, il est temps de nous demander quel est l’état présent des libertés qui faisaient l’en

538 l’état présent des libertés qui faisaient l’enjeu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, paraît en bo

539 enjeu de la lutte. La deuxième, celle du culte ou de la religion, paraît en bonne voie de s’établir dans les pays récemmen

540 du culte ou de la religion, paraît en bonne voie de s’établir dans les pays récemment libérés, de même qu’en Russie sovié

541 ailleurs si ce progrès doit être attribué à moins de fanatisme de la part des masses religieuses, ou à plus d’indifférence

542 isme de la part des masses religieuses, ou à plus d’ indifférence de la part des masses « éclairées », comme disent leurs c

543 is autres libertés, voici le tableau : la liberté de parole se voit partout mise en échec par des censures officielles ou

544 ombe, elle a multiplié par vingt mille la liberté de craindre le pire à chaque instant. Tout cela, nous disent non sans ra

545 ants, n’est que le résultat déplorable mais fatal de la guerre. (Étrange activité qui « fatalement » prolonge ou aggrave l

546 aggrave les tyrannies qu’elle avait pour seul but d’ écraser. Mais ceci est une autre histoire.) Ma génération est-elle don

547 le s’est épuisée à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’au moins trois libertés sur quatre, avec l’espoir que ses

548 sée à combattre ? Doit-elle accepter de se passer d’ au moins trois libertés sur quatre, avec l’espoir que ses enfants les

549 données par qui ? Sommes-nous voués à l’esclavage d’ État par nécessité matérielle ? Vous m’en voudrez de poser ces questi

550 tat par nécessité matérielle ? Vous m’en voudrez de poser ces questions, parce qu’elles ne paraissent comporter que des r

551 ent, par la comparaison qu’il nous oblige à faire de l’idéal et du présent. Je propose donc que nous changions ce qui peut

552 moment inaccessibles, par une affirmation unique de liberté indivisible, qu’il ne dépend que de nous de saisir à l’instan

553 nique de liberté indivisible, qu’il ne dépend que de nous de saisir à l’instant. Il n’y a pas quatre libertés. Il n’y a qu

554 liberté indivisible, qu’il ne dépend que de nous de saisir à l’instant. Il n’y a pas quatre libertés. Il n’y a que la lib

555 s ; deux : ils reçoivent gratuitement les secours de la religion de leur choix ; trois : ils n’ont plus à se préoccuper de

556 reçoivent gratuitement les secours de la religion de leur choix ; trois : ils n’ont plus à se préoccuper de leur subsistan

557 ur choix ; trois : ils n’ont plus à se préoccuper de leur subsistance ; quatre : ils sont solidement protégés contre tous

558 sons américaines. (On leur donne même des séances de cinéma.) La liberté ne peut être détaillée ni débitée en tranches : e

559 Elle ne peut pas non plus être donnée. Elle exige d’ être affirmée sur-le-champ, et coûte que coûte, quels que soient les o

560 y aura toujours des obstacles. Ceux qui ont peur d’ être libres en feront leurs prétextes, comme l’ont fait les Allemands

561 iberté fondamentale dont tout dépend, c’est celle de se réaliser personnellement. Or nous ne pourrons jamais la recevoir d

562 nellement. Or nous ne pourrons jamais la recevoir d’ autrui. Sans elle, les autres libertés ne comptent guère. Par elle seu

563 s si nous décidons que les obstacles à l’exercice de notre liberté sont fatals, nécessaires et surhumains, aussitôt nous l

564 t nous les rendrons tels, aussitôt nous cesserons d’ être libres. Et l’État aura tous les droits, puisque nous lui laissero

565 mmes libres, si nous sommes prêts à payer le prix de la liberté, qui sera toujours : payer de sa personne. Un homme libre,

566 le prix de la liberté, qui sera toujours : payer de sa personne. Un homme libre, c’est un homme courageux, non pas un hom

567 omme courageux, non pas un homme qui aurait reçu ( de qui ?) trois ou quatre ou trente-six libertés. On entend dire : « X e

568 rtés. On entend dire : « X est un esprit libre. » De qui tient-il sa liberté ? Ni de l’État, ni de la révolution, ni des S

569 n esprit libre. » De qui tient-il sa liberté ? Ni de l’État, ni de la révolution, ni des Soviets, ni de la démocratie, et

570 . » De qui tient-il sa liberté ? Ni de l’État, ni de la révolution, ni des Soviets, ni de la démocratie, et surtout pas de

571 e l’État, ni de la révolution, ni des Soviets, ni de la démocratie, et surtout pas de leurs experts. Il la tient de sa vis

572 des Soviets, ni de la démocratie, et surtout pas de leurs experts. Il la tient de sa vision seule et de son courage à lut

573 tie, et surtout pas de leurs experts. Il la tient de sa vision seule et de son courage à lutter pour la joindre. Lénine so

574 leurs experts. Il la tient de sa vision seule et de son courage à lutter pour la joindre. Lénine sous le tsarisme était p

575 ibre qu’un citoyen américain qui tourne le bouton de sa radio. Ils combattaient. Et nous ? Nous ne serons libres dans la p

576 e planétaire 7 décembre 1945. …que je n’ai pris de front presque aucun des problèmes ? (Vous pensiez, je le suppose, à l

577 émocratie.) Et que je m’amuse à jeter des pelures d’ orange sous les pas solennels des lieux communs ? Oui, chère amie. N’o

578  ? Oui, chère amie. N’oubliez pas qu’ils risquent de nous écraser. Mais vos critiques ne sont jamais perdues pour moi. Ell

579 nts divers » que j’observe parfois dans le public d’ aujourd’hui : car il se féminise rapidement. La légèreté l’inquiète, n

580 ent. Et qui saura jamais pourquoi il s’écrie tout d’ un coup : « Comme c’est profond ! » Dites-moi si tout cela n’est pas t

581 t pas très femme ? Et maintenant je vous parlerai de la planète. Le xxe siècle est en train de découvrir ce qu’on savait

582 ès bien compris, à savoir que la terre est ronde. D’ où il résulte, entre autres conséquences, que si vous tirez devant vou

583 rochain tour. Cette figure signifie quelque chose d’ important : c’est que tout le mal que nous faisons à nos voisins nous

584 s ne faisons donc qu’à nous-mêmes. Les dimensions de la communauté normale, pour une époque donnée, me paraissent pouvoir

585 es dans cette époque. (Vous avez ici les prémices d’ une théorie sociologique flambant neuve.) À l’arme planétaire correspo

586 auté universelle, qui relègue les nations au rang de simples provinces. Laissez-vous entraîner quelques instants dans ce j

587 Tête, la Bombe, et l’Unité considérée partout et de tout temps comme objet rond, pomme, sphère ou sceptre d’or, que ce so

588 temps comme objet rond, pomme, sphère ou sceptre d’ or, que ce soit l’Univers, ou l’Empire, ou l’Atome. Ici les extrêmes s

589 Il semble que la dernière guerre, j’entends celle de 39-45, a beaucoup fait pour éveiller dans les nations le sentiment de

590 fait pour éveiller dans les nations le sentiment de leur relativité. La guerre de Chine, cette plaisanterie de chansonnie

591 ations le sentiment de leur relativité. La guerre de Chine, cette plaisanterie de chansonniers du temps de Montmartre, int

592 elativité. La guerre de Chine, cette plaisanterie de chansonniers du temps de Montmartre, intéressa pendant dix ans, direc

593 hine, cette plaisanterie de chansonniers du temps de Montmartre, intéressa pendant dix ans, directement, la vie courante d

594 des habitants des Amériques Nord, Centre, Sud, et de l’Asie, c’est-à-dire la moitié du genre humain. L’autre moitié en sub

595 matérielle. Avant qu’elle puisse devenir un fait de droit, il nous faudra probablement passer par une étape intermédiaire

596 ui est celle du fait psychologique : la formation d’ une conscience planétaire. Nous retardons, il n’y a pas de doute, nous

597 nscience planétaire. Nous retardons, il n’y a pas de doute, nous retardons sur nos réalités. Nous poursuivons nos existenc

598 l’on se déplace un peu, disons à quelques heures d’ avion. Ce n’est rien de traduire une langue : les problèmes nationaux

599 , disons à quelques heures d’avion. Ce n’est rien de traduire une langue : les problèmes nationaux restent intraduisibles

600 mission ne se promène pas, ne voit rien, n’a pas de temps à perdre. C’est un raid. Nous n’apprendrons rien. Cependant qu’

601 u’un beau jour le paysan normand et le boutiquier de Lyon ne pourront plus boucler leurs comptes parce que les noirs se se

602  ; et les mineurs du pays de Galles n’auront plus de viande pendant des mois, parce que les péons d’Argentine se seront en

603 s de viande pendant des mois, parce que les péons d’ Argentine se seront enfin organisés contre les grands estancieros. Vou

604 grands estancieros. Vous pourrez toujours essayer d’ expliquer aux victimes de la crise que ce n’est pas la faute du député

605 pourrez toujours essayer d’expliquer aux victimes de la crise que ce n’est pas la faute du député local ni de « l’hypocris

606 rise que ce n’est pas la faute du député local ni de « l’hypocrisie américaine ». Que faire ? Tout le monde ne peut pas to

607 ut comprendre. Les problèmes les plus angoissants de nos compagnons de planète restent pour nous terres inconnues, et psyc

608 problèmes les plus angoissants de nos compagnons de planète restent pour nous terres inconnues, et psychologiquement inex

609 s géographes du Moyen Âge dans les grandes marges de leurs cartes de l’Europe. Et pourtant nous sommes destinés à découvri

610 Moyen Âge dans les grandes marges de leurs cartes de l’Europe. Et pourtant nous sommes destinés à découvrir un jour que ce

611 Âge dans les grandes marges de leurs cartes de l’ Europe . Et pourtant nous sommes destinés à découvrir un jour que ces lions s

612 ient nous aussi pour des lions. (Il ne manque pas de Persans pour se demander : Comment peut-on être Français ?) Je parlai

613 der : Comment peut-on être Français ?) Je parlais d’ une conscience planétaire. C’est sa nécessité qu’il faut d’abord senti

614 cinéma surtout l’éveillent et la propagent, sous de larges rubriques créant un appel d’air. Ce n’est pas une question d’i

615 opagent, sous de larges rubriques créant un appel d’ air. Ce n’est pas une question d’information d’abord, vous m’entendez,

616 créant un appel d’air. Ce n’est pas une question d’ information d’abord, vous m’entendez, mais de sens, de vision, d’ouver

617 tion d’information d’abord, vous m’entendez, mais de sens, de vision, d’ouverture de l’esprit… Forçant à peine, je dirais 

618 formation d’abord, vous m’entendez, mais de sens, de vision, d’ouverture de l’esprit… Forçant à peine, je dirais : c’est d

619 ’abord, vous m’entendez, mais de sens, de vision, d’ ouverture de l’esprit… Forçant à peine, je dirais : c’est d’abord une

620 m’entendez, mais de sens, de vision, d’ouverture de l’esprit… Forçant à peine, je dirais : c’est d’abord une question de

621 t à peine, je dirais : c’est d’abord une question de poésie. Est-ce un hasard si, parmi tous nos écrivains, ceux que je vo

622 le sentiment le plus direct et le plus contagieux de la planète sont précisément deux poètes : le Saint-John Perse de l’An

623 deux poètes : le Saint-John Perse de l’Anabase et de l’Exil, et Paul Claudel, notre grand écrivain « global » ? Dans leur

624 avons pour la première fois senti, sous le drapé d’ un français riche et pur, battre le pouls mesuré de l’Asie, le cœur vi

625 ’un français riche et pur, battre le pouls mesuré de l’Asie, le cœur violent des Amériques. Et que dire de ce grand joueu

626 Asie, le cœur violent des Amériques. Et que dire de ce grand joueur de Boule que fut « Saint-Ex », le premier qui me parl

627 nt des Amériques. Et que dire de ce grand joueur de Boule que fut « Saint-Ex », le premier qui me parla de la Planète com

628 ule que fut « Saint-Ex », le premier qui me parla de la Planète comme d’un amour et d’une angoisse intime, sinon qu’il fut

629 Ex », le premier qui me parla de la Planète comme d’ un amour et d’une angoisse intime, sinon qu’il fut lui aussi un poète,

630 er qui me parla de la Planète comme d’un amour et d’ une angoisse intime, sinon qu’il fut lui aussi un poète, dans ses acte

631 ficulté que nous éprouvons tous. Un cabinet privé de ministère des Affaires étrangères nous paraît comme puni et humilié ;

632 paraît comme puni et humilié ; et sans ministère de la Guerre, il nous paraît dépourvu de sérieux. Or le gouvernement mon

633 s ministère de la Guerre, il nous paraît dépourvu de sérieux. Or le gouvernement mondial devrait se passer de ces deux min

634 eux. Or le gouvernement mondial devrait se passer de ces deux ministères, en vertu de sa définition. De plus, comment imag

635 ition. De plus, comment imaginer un pouvoir digne de ce nom, s’il ne trouvait personne en face de lui avec qui échanger de

636 ’honneur du pays est en jeu, qu’on ne cédera plus d’ une ligne, etc. ? Pour tout dire, pas de voisins, donc personne à qui

637 dera plus d’une ligne, etc. ? Pour tout dire, pas de voisins, donc personne à qui faire la guerre ? À quoi cela ressembler

638 e », et qui provoque ces magnifiques mouvements «  d’ union sacrée » où chacun s’écrie dans sa langue « right or wrong, my c

639 ? Ne me dites pas non : votre première idée a été de supposer une guerre. Et cela pour essayer de vous mieux représenter c

640 été de supposer une guerre. Et cela pour essayer de vous mieux représenter ce qu’un pouvoir planétaire pourrait bien fair

641 r ce qu’un pouvoir planétaire pourrait bien faire de ses dix doigts… Pas de nations sans guerres avec d’autres nations. J

642 taire pourrait bien faire de ses dix doigts… Pas de nations sans guerres avec d’autres nations. Je perdrais mon temps et

643 vous ne voyez pas — car il supposerait une sorte de nation unique ; sans voisins, donc sans guerre possible — cela revien

644 straction, c’est-à-dire, soyons francs, le comble de l’ennui, si ce n’est pas une « utopie dangereuse »… À propos de cette

645 re expression, avez-vous remarqué qu’on l’emploie de préférence pour dénigrer des projets de paix ? Pour qui sont-ils donc

646 l’emploie de préférence pour dénigrer des projets de paix ? Pour qui sont-ils donc si dangereux ? Avez-vous également rema

647 prennent la plume (comme ils disent) ont coutume de dénoncer sous le nom d’« éléments de désordre » les partisans de la p

648 e ils disent) ont coutume de dénoncer sous le nom d’ « éléments de désordre » les partisans de la paix en général ? Ces gen

649 ont coutume de dénoncer sous le nom d’« éléments de désordre » les partisans de la paix en général ? Ces gens-là leur par

650 s le nom d’« éléments de désordre » les partisans de la paix en général ? Ces gens-là leur paraissent, évidemment, d’une m

651 énéral ? Ces gens-là leur paraissent, évidemment, d’ une moralité douteuse. Quant aux lance-flammes et aux bombardiers lour

652 s lourds, et quant à ceux qui donneront le signal de les utiliser au service des nations, gouvernants tout d’abord et géné

653 généraux ensuite, ils représentent les « éléments d’ ordre », à n’en pas douter. Il suffit de voir l’état présent de l’Euro

654  éléments d’ordre », à n’en pas douter. Il suffit de voir l’état présent de l’Europe. J’ai cru longtemps que la guerre éta

655 n’en pas douter. Il suffit de voir l’état présent de l’Europe. J’ai cru longtemps que la guerre était le pire désordre ima

656 pas douter. Il suffit de voir l’état présent de l’ Europe . J’ai cru longtemps que la guerre était le pire désordre imaginable à

657 e pour une vertu, étaient les véritables éléments de désordre ; et que l’utopie la plus dangereuse était la théorie de la

658 que l’utopie la plus dangereuse était la théorie de la souveraineté sans limites des nations. C’était trop simple. Un col

659 ites des nations. C’était trop simple. Un colonel de cavalerie à qui vous fîtes imprudemment lire ma lettre sur la mort de

660 ous fîtes imprudemment lire ma lettre sur la mort de la guerre 2 m’écrit que je suis un primaire. Il m’assure que « à chaq

661 i est bien la preuve que j’ai tort, et d’ailleurs de n’importe quoi. Il ajoute que ma lettre, dans sa forme, est « netteme

662 est « nettement péjorative vis-à-vis de l’armée, de la cavalerie en particulier » et que « les manieurs de cravache et jo

663 cavalerie en particulier » et que « les manieurs de cravache et joueurs de poker ont sans exception sauvé l’honneur en 40

664 er » et que « les manieurs de cravache et joueurs de poker ont sans exception sauvé l’honneur en 40 » ; bref que je suis u

665 l’honneur en 40 » ; bref que je suis un « élément de désordre ». (Je joins ses lignes aux miennes, pour vous prouver que j

666 uis écrié : « Vivement la Bombe ! Suprême élément d’ ordre ! » Et ne croyez pas que je plaisantais. Car la Bombe seule peut

667 sser des armées, des souverainetés nationales, et de l’anarchie qu’elles entretiennent sur la planète. Je dis que la Bombe

668 lanète. Je dis que la Bombe peut nous en délivrer de deux manières : soit en faisant sauter le tout, soit en nous forçant

669 lisation et la culture y perdraient quelque chose de précieux. Nous serions tous fondus dans un magma informe de races, de

670 x. Nous serions tous fondus dans un magma informe de races, de langues, de religions et de coutumes, et toutes les différe

671 rions tous fondus dans un magma informe de races, de langues, de religions et de coutumes, et toutes les différences qui f

672 ondus dans un magma informe de races, de langues, de religions et de coutumes, et toutes les différences qui font le goût

673 gma informe de races, de langues, de religions et de coutumes, et toutes les différences qui font le goût de la vie s’évan

674 tumes, et toutes les différences qui font le goût de la vie s’évanouiraient sous vos beaux yeux… Rassurez-vous. Je n’appe

675 s. Je n’appelle pas le chaos. Je cherche un moyen de l’éviter, ou plutôt d’en sortir un peu, car nous y sommes déjà bien e

676 chaos. Je cherche un moyen de l’éviter, ou plutôt d’ en sortir un peu, car nous y sommes déjà bien engagés. Ce sont les gue

677 i produisent les guerres… Mais je vois que ce mot de nation a créé entre nous une équivoque. Il a deux sens bien différent

678 parlé que du mauvais, jusqu’ici, parce que c’est de beaucoup le plus courant. Essayons de les distinguer. Ce qu’il y a de

679 e que c’est de beaucoup le plus courant. Essayons de les distinguer. Ce qu’il y a de précieux dans les nations, ce qui fai

680 courant. Essayons de les distinguer. Ce qu’il y a de précieux dans les nations, ce qui fait leur véritable originalité, n’

681 z ces trois éléments qui composent l’idée moderne de nation, et les nations réelles subsisteront intactes, comme membres d

682 les subsisteront intactes, comme membres du corps de l’humanité, comme foyers de rayonnement, et comme communautés de gens

683 omme membres du corps de l’humanité, comme foyers de rayonnement, et comme communautés de gens apparentés, soit par leurs

684 comme foyers de rayonnement, et comme communautés de gens apparentés, soit par leurs traditions, soit par leurs idéaux, c’

685 oyez-vous sérieusement que les Français cesseront de parler français, de créer leur culture, et d’habiter paisiblement leu

686 nt que les Français cesseront de parler français, de créer leur culture, et d’habiter paisiblement leur terre, si la Franc

687 ont de parler français, de créer leur culture, et d’ habiter paisiblement leur terre, si la France renonce un beau jour, en

688 pas que si le gouvernement français n’a plus rien d’ autre à faire qu’administrer le pays, il sera un meilleur gouvernement

689 d’hui les nations, dans le sens valable et fécond de ce mot, c’est qu’elles tendent à se confondre avec l’État, et c’est l

690 la volonté qu’ont les États-nations ainsi formés, de se rendre autarciques en vue de la guerre, soit qu’ils redoutent ou s

691 lité. L’État détruit nécessairement l’originalité d’ une nation, lorsqu’il prétend réglementer ses énergies d’après un modè

692 socialistes ou capitalistes. Ce modèle est celui de l’État totalitaire, qui est l’état de guerre en permanence. Ainsi l’

693 e est celui de l’État totalitaire, qui est l’état de guerre en permanence. Ainsi l’ennemi des nations, c’est l’État ; et

694 nsent que c’est tout le contraire prennent le mot de patrie dans le sens de nation, le mot nation dans le sens d’État, le

695 contraire prennent le mot de patrie dans le sens de nation, le mot nation dans le sens d’État, le mot État dans le sens d

696 ans le sens de nation, le mot nation dans le sens d’ État, le mot État dans le sens de souverain, dont ils font finalement

697 ion dans le sens d’État, le mot État dans le sens de souverain, dont ils font finalement un dieu, créant d’horribles confu

698 uverain, dont ils font finalement un dieu, créant d’ horribles confusions d’idées qui se terminent en carnages périodiques.

699 finalement un dieu, créant d’horribles confusions d’ idées qui se terminent en carnages périodiques. Autre exemple. Pourquo

700 es. Autre exemple. Pourquoi n’est-il question que de « nationaliser » tout ce qui peut l’être à l’intérieur des frontières

701 ertains pays ont préféré payer le prix exorbitant de l’autarcie, plutôt que de se mettre hors d’état de faire la guerre, e

702 ayer le prix exorbitant de l’autarcie, plutôt que de se mettre hors d’état de faire la guerre, en se liant à des économies

703 itant de l’autarcie, plutôt que de se mettre hors d’ état de faire la guerre, en se liant à des économies voisines. Mais re

704 e l’autarcie, plutôt que de se mettre hors d’état de faire la guerre, en se liant à des économies voisines. Mais remarquez

705 re tirer parti du prestige qui s’attache à l’idée de nation… En fait, on étatise la nation. Que penser de ces États-natio

706 ation… En fait, on étatise la nation. Que penser de ces États-nations, de plus en plus nombreux, qui se referment sur eux

707 êmes et sur leur budget militaire, qui se bardent de protections à la frontière, comme autrefois, en attendant que la Bomb

708 e la France, par exemple, est entrée dans la voie de l’étatisme parce qu’elle veut la justice sociale, et que cela n’a rie

709 des motifs que des effets inéluctables. Le désir de justice sociale est une noble passion, la socialisation de l’industri

710 e sociale est une noble passion, la socialisation de l’industrie est une mesure économique partiellement souhaitable, mais

711 e partiellement souhaitable, mais je ne leur vois de commun, a priori, que trois syllabes. Cependant l’on revendique la so

712 ntient ces trois syllabes sacrées, et l’on traite de fasciste celui qui demande à voir. (La prochaine fois que vous oserez

713 nationalisation pour masquer le fait qu’il s’agit d’ une étatisation. Je n’en ai qu’au cadre national. Introduisez dans cet

714 s cette broyeuse automatique qu’est l’État-nation de la démocratie ou du marxisme, des idées libérales ou du planisme, ou

715 bérales ou du planisme, ou même une belle passion de la justice sociale, le résultat sera le même : à l’autre bout, vous o

716 btiendrez du totalitarisme en bâtons et une grêle de coups. Je suis sérieux. Le socialisme, non pas en soi, mais construit

717 écessairement à l’État totalitaire, donc à l’état de guerre larvé ou déclaré, qui est le pire des crimes sociaux. On ne so

718 qui est le pire des crimes sociaux. On ne sortira de ce cercle vicieux qu’en supprimant ce qui permet la guerre, ou la pro

719 ts-nations. Par quel moyen ? En remettant le soin de diriger les affaires internationales à des hommes qui ne représentent

720 ifiés pour arbitrer. Autrement ce n’est qu’un jeu de forces, et le premier qui tire aura gagné, quel que soit le mordant d

721 ier qui tire aura gagné, quel que soit le mordant de l’infanterie ou la bravoure de votre colonel. (Il n’aura pas d’advers

722 ue soit le mordant de l’infanterie ou la bravoure de votre colonel. (Il n’aura pas d’adversaires à combattre à deux-mille

723 e ou la bravoure de votre colonel. (Il n’aura pas d’ adversaires à combattre à deux-mille kilomètres à la ronde, sauf s’il

724 XVI Le goût de la guerre 21 décembre 1945. Enfin ! Après quinze lettres nous y som

725 ions, la paix, la Bombe, et le colonel, procèdent d’ un esprit subversif, imbu de paradoxes, vaguement diabolique, et, pour

726 le colonel, procèdent d’un esprit subversif, imbu de paradoxes, vaguement diabolique, et, pour tout dire, antimilitariste.

727 hommes perdront quelques vertus et quelques vices de caractère dont ils ne se montraient pas peu fiers, et que les femmes

728 ique, puis tractée, puis parachutée, en attendant d’ être catapultée et finalement atomisée, tout cela par les soins de sim

729 e et finalement atomisée, tout cela par les soins de simples mécaniciens, dirigés par des ingénieurs, lesquels ne font qu’

730 ieurs, lesquels ne font qu’appliquer les formules d’ intellectuels à lunettes. Tels sont les faits, ma chère, et peu import

731 e à l’argument que je développe dans ces lettres, de savoir si j’aime ou n’aime pas le métier des armes : il ne sert plus

732 pressé. Il se passe que les militaires refusent d’ en démordre d’un poil et de rien comprendre à la Bombe. Elle augmente

733 e passe que les militaires refusent d’en démordre d’ un poil et de rien comprendre à la Bombe. Elle augmente l’importance d

734 es militaires refusent d’en démordre d’un poil et de rien comprendre à la Bombe. Elle augmente l’importance de l’infanteri

735 comprendre à la Bombe. Elle augmente l’importance de l’infanterie, dit un général d’infanterie. Elle rend les armées de te

736 ente l’importance de l’infanterie, dit un général d’ infanterie. Elle rend les armées de terre inutiles, réplique un amiral

737 dit un général d’infanterie. Elle rend les armées de terre inutiles, réplique un amiral, mais elle décuple l’importance de

738 éplique un amiral, mais elle décuple l’importance de la marine. Seule l’aviation demeure indispensable, déclare un marécha

739 iation demeure indispensable, déclare un maréchal de l’air, car c’est elle qui portera ou abattra la Bombe. (Quand chacun

740 colonel, qu’il est « inopportun et même prématuré de clamer que les armées ont fait leur temps ». Or ces messieurs parlent

741 s que le monde est monde et qu’ils y sont chargés d’ assurer l’ordre. Le fait est que l’invention de la poudre, loin de ren

742 és d’assurer l’ordre. Le fait est que l’invention de la poudre, loin de rendre inutiles leurs services, a permis la guerre

743 endre inutiles leurs services, a permis la guerre de Trente Ans. Et je vois bien que le système de l’armée populaire, tric

744 rre de Trente Ans. Et je vois bien que le système de l’armée populaire, trichant avec les règles du jeu que jouait encore

745 c les règles du jeu que jouait encore le maréchal de Saxe, a permis les campagnes de Napoléon. Et il est vrai que les bomb

746 ncore le maréchal de Saxe, a permis les campagnes de Napoléon. Et il est vrai que les bombardiers lourds ont tué beaucoup

747 que les bombardiers lourds ont tué beaucoup plus de civils que de militaires, ce qui a permis la guerre dont on dit que n

748 rdiers lourds ont tué beaucoup plus de civils que de militaires, ce qui a permis la guerre dont on dit que nous sortons. E

749 ortunes, prématurées et utopiques, risquant ainsi de saper le moral des cadres. Voilà pourquoi, si je crie au loup ! le co

750 urquoi, si je crie au loup ! le colonel me traite d’ élément de désordre, et pense que l’argument suffit. Pourtant mon rais

751 je crie au loup ! le colonel me traite d’élément de désordre, et pense que l’argument suffit. Pourtant mon raisonnement s

752 Ces savants affirment et prouvent qu’il n’y a pas de parade imaginable, cette fois-ci. 3. Or, ils seraient seuls capables

753 cette fois-ci. 3. Or, ils seraient seuls capables d’ en trouver. 4. Donc les généraux ont tort, même s’ils ont eu cent fois

754 même s’ils ont eu cent fois raison dans le passé. D’ où il résulte logiquement tout ce que je vous ai dit dans mes précéden

755 pouvoir mondial. Maintenant, pour quelles raisons d’ apparence mystérieuse refuse-t-on de se rendre à de telles évidences ?

756 elles raisons d’apparence mystérieuse refuse-t-on de se rendre à de telles évidences ? Et d’en tirer les conclusions urgen

757 ’apparence mystérieuse refuse-t-on de se rendre à de telles évidences ? Et d’en tirer les conclusions urgentes ? Je sais p

758 fuse-t-on de se rendre à de telles évidences ? Et d’ en tirer les conclusions urgentes ? Je sais pourquoi. Tenez-vous bien 

759 ndre sourds et aveugles devant tout ce qui menace de la rendre impossible. Ainsi nous défendons l’idée de nation souverain

760 la rendre impossible. Ainsi nous défendons l’idée de nation souveraine parce qu’au secret de notre conscience elle est lié

761 ns l’idée de nation souveraine parce qu’au secret de notre conscience elle est liée à l’idée de guerre. Des millénaires de

762 secret de notre conscience elle est liée à l’idée de guerre. Des millénaires de guerre nous ont intoxiqués. Et la fureur i

763 elle est liée à l’idée de guerre. Des millénaires de guerre nous ont intoxiqués. Et la fureur instantanée que provoque, ch

764 r instantanée que provoque, chez beaucoup, l’idée de désarmement, ne s’explique point par des raisons, qu’ils refusent d’a

765 point par des raisons, qu’ils refusent d’ailleurs de donner, mais par une passion pure et simple, qu’ils n’oseraient pas m

766 ouer. J’insiste sur ces derniers mots. Notre goût de la guerre est si bien refoulé que tous, sans exception, jurent qu’ils

767 t que la paix. Si c’était vrai, il n’y aurait pas de guerres ; J’écrivais là-dessus, il y a deux ans déjà, une page que je

768 jà, une page que je vais vous recopier plutôt que de la paraphraser : « Viendra la paix… Et peut-être vient-elle pour des

769 être vient-elle pour des siècles. (Il y aura trop d’ avions du même côté.) Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence d

770 .) Mais comment l’homme compensera-t-il l’absence de guerre ? Voici la tragédie nouvelle : nous avons tout prévu contre un

771 ble pour demain. Hitler battu, nous n’aurons plus d’ ennemi. Une dimension de la vie nous fera défaut. Imaginons les conséq

772 battu, nous n’aurons plus d’ennemi. Une dimension de la vie nous fera défaut. Imaginons les conséquences de cette déceptio

773 vie nous fera défaut. Imaginons les conséquences de cette déception planétaire. Le seul type d’héroïsme que l’Occident ai

774 ences de cette déception planétaire. Le seul type d’ héroïsme que l’Occident ait su concevoir (depuis qu’il n’allume plus d

775 dent ait su concevoir (depuis qu’il n’allume plus de bûchers pour les chrétiens et que ceux-ci tolèrent les hérétiques), c

776 alles pour la patrie ou le parti. S’il n’y a plus de guerres, qui fera des héros ? Qui réveillera le sens du sacrifice ? P

777 ur la paix, car jamais elle ne fut plus dépourvue de respect pour les vertus que l’esprit seul sait porter jusqu’au paroxy

778 qu’au paroxysme. Et comment vivre s’il n’y a plus de paroxysmes ? La guerre était pour nous la grande permission, le grand

779 r nous la grande permission, le grand ajournement de nos problèmes, la justification par l’opinion publique de l’irrespons

780 roblèmes, la justification par l’opinion publique de l’irresponsabilité universelle. Nous l’aimions sans le savoir, pour u

781 mé sur la terre entière et dans tous les domaines de l’existence publique. Elle figurait pour nous l’équivalent de la Fête

782 ce publique. Elle figurait pour nous l’équivalent de la Fête chez les peuples anciens, elle en avait les attributs les plu

783 des lois morales (tu tueras, tu voleras, tu diras de faux témoignages avec honneur) ; suspension du droit ; dépenses sans

784 ion temporaire des conflits individuels. Je parle d’ un état d’exception comme on dirait état de siège ou état de grâce. Te

785 les primitifs, la guerre était le « Grand Temps » de l’humanité moderne, la seule excuse que notre esprit pût accepter pou

786 notre esprit pût accepter pour suspendre le cours d’ une existence de plus en plus conforme aux prévisions des grandes comp

787 us conforme aux prévisions des grandes compagnies d’ assurances. Quelle fête immense faudra-t-il à ce siècle pour lui fair

788 -t-il à ce siècle pour lui faire oublier son goût de la guerre ? Quels drames nouveaux pour remplacer, sur la scène vide,

789 — et puis probablement, mes lettres n’auront plus d’ objet.

790 n du monde pourrait bien se produire avant la fin de l’an prochain. Je tiens ma petite information d’un physicien des plus

791 de l’an prochain. Je tiens ma petite information d’ un physicien des plus remarquables. Il n’en fait pas de secret, mais n

792 physicien des plus remarquables. Il n’en fait pas de secret, mais ne la publiez pas : le colonel dirait encore que c’est «

793 ayant fait annoncer par la presse que des essais de bombe atomique allaient être tentés sur l’Océan, notre savant a cru d

794 aient être tentés sur l’Océan, notre savant a cru de son devoir d’avertir aussitôt Washington. D’après ses calculs, disait

795 tés sur l’Océan, notre savant a cru de son devoir d’ avertir aussitôt Washington. D’après ses calculs, disait-il, cet essai

796 e déluge, en comparaison, n’aurait été qu’un bain de pied. Le gouvernement américain ayant également annoncé son intention

797 t américain ayant également annoncé son intention de jeter une bombe sur la calotte polaire, pour voir ce que cela donnera

798 t simple : cela donnerait une idée fort approchée de la fin du monde. C’est à quoi nous en sommes, et c’est comique. On av

799 ’ordre universel que nous allons courir le risque d’ inonder ou de brûler la terre entière. Personne ne rit. Personne non p

800 sel que nous allons courir le risque d’inonder ou de brûler la terre entière. Personne ne rit. Personne non plus n’ose pro

801 ourez sans insister… En somme, j’aurais bien tort de ricaner. Tout le monde sait que le monde finira. Et qui ne voudrait f

802 le qu’il y ait là quelque consolation. L’amertume de mourir est aussi faite de l’idée qu’on manquera la suite de l’histoir

803 consolation. L’amertume de mourir est aussi faite de l’idée qu’on manquera la suite de l’histoire. C’est peut-être pourquo

804 est aussi faite de l’idée qu’on manquera la suite de l’histoire. C’est peut-être pourquoi les tout premiers chrétiens, s’i

805 t avec une grande facilité sous la main des nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vou

806 nazis de l’époque. Saint Paul écrit aux croyants de Corinthe : « Voici, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tou

807 écrivant l’âge matérialiste où nous vivons, l’âge de l’extrême solidification des seules réalités qui nous restent sensibl

808 lum in favilla. Le Moyen Âge pensait qu’une pluie de feu suffirait à réduire la surface de la Terre et la vermine humaine

809 u’une pluie de feu suffirait à réduire la surface de la Terre et la vermine humaine qui s’y livre à ses vices. La Renaissa

810 nouveau déluge. Léonard le figure dans une série de dessins, où l’on peut voir un raz-de-marée soulever dans ses volutes

811 qu’est-ce que cela nous ferait ? Ce serait la fin de la douleur du monde. Certains jours, il me semble que la folie des pe

812 des peuples, des gouvernants, des militaires, et de tous les irresponsables qui nous mènent, obéit secrètement au bon sen

813 i grande, avec notre progrès, qu’il y a bien plus de gens au monde qui souhaitent d’en finir avec la vie, que de gens qui

814 ’il y a bien plus de gens au monde qui souhaitent d’ en finir avec la vie, que de gens qui voudraient qu’elle dure encore.

815 monde qui souhaitent d’en finir avec la vie, que de gens qui voudraient qu’elle dure encore. Comme si l’humanité, au scru

816 é commune… « Viens, douce mort ! » ce beau choral de Bach, n’est-ce pas le soupir enfantin que l’on croit parfois distingu

817 une voix du rêve, dans les intervalles effrayants de la cacophonie mondiale ? Je ne vous en dis pas plus ce soir. Demain,

818 re monde est sans doute perdu, et c’est la raison de Noël. Dans cette nuit la plus longue de l’année, parce qu’il n’y avai

819 la raison de Noël. Dans cette nuit la plus longue de l’année, parce qu’il n’y avait plus qu’à désespérer, l’espoir est né.

820 s qu’à désespérer, l’espoir est né. Démonstration d’ une puissance indémontrable, et dont la touche ne saurait être enregis

821 ouche ne saurait être enregistrée que par le tout de l’homme qu’elle suscite : voilà pourquoi nos instruments, et nos fonc

822 sorielles en seront toujours incapables. Ce drôle de petit cri dans la paille m’indique tout autrement que les formules d’

823 paille m’indique tout autrement que les formules d’ Einstein que notre univers est fini, et que les seuls messages d’espoi

824 notre univers est fini, et que les seuls messages d’ espoir qui passent encore sont ceux qui vont de personne à personne. M

825 es d’espoir qui passent encore sont ceux qui vont de personne à personne. Me voici libéré de mes dernières craintes, et to

826 qui vont de personne à personne. Me voici libéré de mes dernières craintes, et tout libre d’imaginer, de choisir et de m’

827 i libéré de mes dernières craintes, et tout libre d’ imaginer, de choisir et de m’orienter personnellement vers la paix ou

828 mes dernières craintes, et tout libre d’imaginer, de choisir et de m’orienter personnellement vers la paix ou la mort. Dis

829 craintes, et tout libre d’imaginer, de choisir et de m’orienter personnellement vers la paix ou la mort. Disposition favor

830 des réflexions réalistes. Parmi tous les projets de contrôle de la Bombe que l’on a suggérés depuis six mois, j’en retien

831 ons réalistes. Parmi tous les projets de contrôle de la Bombe que l’on a suggérés depuis six mois, j’en retiens deux : 1.

832 es derniers fourniraient ainsi la preuve par neuf de leurs bonnes intentions. 2. Donner la Bombe au gouvernement mondial,

833 hambres universelles seraient élues, l’une formée de délégués des États, l’autre de députés des peuples. (Je prends le mod

834 lues, l’une formée de délégués des États, l’autre de députés des peuples. (Je prends le modèle courant. Il faudrait l’ajus

835 des recherches scientifiques, Défense des droits de la personne, Transports planétaires. (Rien que de raisonnable, comme

836 de la personne, Transports planétaires. (Rien que de raisonnable, comme vous le voyez. On trouverait mieux, en s’appliquan

837 s idées pratiques et raisonnables que l’on traite de folies, à l’âge où l’on prépare dans le monde entier, à la demande gé

838 a aux affaires courantes : équilibrer les budgets de guerre, etc. Ce n’est pas qu’une angoisse diffuse ne soit sensible da

839 géré. Vous pensez que j’ai cédé au goût américain de la sensation, du biggest in the world. Et de vrai, c’est dans ce pays

840 cain de la sensation, du biggest in the world. Et de vrai, c’est dans ce pays que la première bombe vient d’être construit

841 i, c’est dans ce pays que la première bombe vient d’ être construite. Exagérée sans doute et dépassant la mesure de ce que

842 ruite. Exagérée sans doute et dépassant la mesure de ce que l’on connaissait avant le 6 août, elle est là, parce que l’hom

843 là, parce que l’homme l’a mise là. Et votre sens de la mesure peut se rebeller comme l’esprit devant la mort… Mais admett

844 forme, donc condenser, donc augmenter la réalité de l’objet ou de la situation. C’est donc toujours « exagérer » les trai

845 ondenser, donc augmenter la réalité de l’objet ou de la situation. C’est donc toujours « exagérer » les traits ou phénomèn

846 ettons que les armées retiennent une bonne partie de leur utilité au service des nations et de leur vertu d’ordre. Admetto

847 partie de leur utilité au service des nations et de leur vertu d’ordre. Admettons qu’elles arrivent encore à se battre. A

848 r utilité au service des nations et de leur vertu d’ ordre. Admettons qu’elles arrivent encore à se battre. Admettons que l

849 risés ne l’affirment. Admettons qu’il n’y ait pas de raz-de-marée, ni d’autres accidents d’ampleur continentale. Admettons

850 ’y ait pas de raz-de-marée, ni d’autres accidents d’ ampleur continentale. Admettons que notre globe dure longtemps encore,

851 mps encore, et que la guerre militaire y prospère d’ autant mieux qu’elle sera dotée d’une arme de plus. Admettons que l’on

852 aire y prospère d’autant mieux qu’elle sera dotée d’ une arme de plus. Admettons que l’on invente une parade à la Bombe, se

853 ntage des coups tirés… Pensez-vous que les effets de la prochaine guerre seront très différents de ceux que j’ai prévus ?

854 ets de la prochaine guerre seront très différents de ceux que j’ai prévus ? La souffrance sera pire, l’agonie de la terre

855 e j’ai prévus ? La souffrance sera pire, l’agonie de la terre un peu plus longue, la fin de l’humanité non moins certaine,

856 , l’agonie de la terre un peu plus longue, la fin de l’humanité non moins certaine, le triomphe des éléments d’ordre aussi

857 nité non moins certaine, le triomphe des éléments d’ ordre aussi énigmatique, et sans témoins. Je reconnais volontiers que

858 ngtemps. Les choses ne se passeront peut-être pas de la manière soudaine et dramatique qu’un certain goût de l’antithèse m

859 manière soudaine et dramatique qu’un certain goût de l’antithèse m’incline parfois à souhaiter. La tragédie n’aura pas de

860 cline parfois à souhaiter. La tragédie n’aura pas de lignes pures, parce que nos choix ne sont pas si francs, et que nos c

861 chefs savent à peine ce qu’ils jouent. Une espèce d’ organisation mondiale ouvrira des bureaux confortables d’où sortiront

862 isation mondiale ouvrira des bureaux confortables d’ où sortiront quelques vœux incolores. Il est évident que les nations s

863 que l’une d’entre elles, Bombe en main, essaiera d’ imposer sa paix à toutes les autres. (Inutile même de la nommer.) Il e

864 mposer sa paix à toutes les autres. (Inutile même de la nommer.) Il est évident que les peuples se révolteront contre cett

865 fuse à ces évidences. On nous ressasse à longueur de journée qu’elle « n’est pas prête pour un gouvernement mondial ». Est

866 ix, cela veut dire que vous d’abord, vous refusez de faire le choix de la paix, parce que ses moyens vous déplaisent. Mais

867 que vous d’abord, vous refusez de faire le choix de la paix, parce que ses moyens vous déplaisent. Mais en refusant de ch

868 que ses moyens vous déplaisent. Mais en refusant de choisir la paix, vous votez tacitement pour la mort, et vous en rende

869 t vous en rendez responsable. Tout tient à chacun de nous. Et nous en sommes au point où il devient difficile de le cacher

870 t nous en sommes au point où il devient difficile de le cacher. Nos alibis ne trompent plus que nous-mêmes. Pour moi, je p

871 ais-je pas, quand je sais que l’enjeu n’est point de ceux que la défaite, mais la désertion seule puisse me faire perdre ?

872 e ? Je me rappelle cette voix, dans Isaïe, criant de Séir au prophète : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? Sentinelle,

873 nt de Séir au prophète : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répon

874 e, que dis-tu de la nuit ? Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? » La sentinelle a répondu : « Le matin vient et la nuit aus

875 matin vient et la nuit aussi. » Je n’ai pas fini d’ aimer ce cri. Les citations de la Bible vous irritent. Et vous me dire

876  » Je n’ai pas fini d’aimer ce cri. Les citations de la Bible vous irritent. Et vous me direz : « Que fait Dieu dans tout

877 Terre, elle sautera et ce sera très bien. Au-delà de ce « clin d’œil », il nous attend. P.-S. — Un dernier mot, et dire qu

878 Bombe et qui se prépare à l’employer. Le contrôle de la Bombe est une absurdité. On nomme des comités pour la retenir ! C’

879 des comités pour la retenir ! C’est comme si tout d’ un coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’aller casser les

880 coup on se jetait sur une chaise pour l’empêcher d’ aller casser les vases de Chine. Si on laisse la Bombe tranquille, ell

881 e chaise pour l’empêcher d’aller casser les vases de Chine. Si on laisse la Bombe tranquille, elle ne fera rien, c’est cla

882 te dans sa caisse. Qu’on ne nous raconte donc pas d’ histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un contrôle de l’homme.

883 ’histoires. Ce qu’il nous faut, c’est un contrôle de l’homme.

884 annoncer une expérience sensationnelle : au mois de mai ou de juillet, deux ou trois bombes seraient jetées sur une flott

885 une expérience sensationnelle : au mois de mai ou de juillet, deux ou trois bombes seraient jetées sur une flotte sacrifié

886 s bombes seraient jetées sur une flotte sacrifiée de cent bâtiments de guerre, dont plusieurs cuirassés, croiseurs et port

887 jetées sur une flotte sacrifiée de cent bâtiments de guerre, dont plusieurs cuirassés, croiseurs et porte-avions, réunie d

888 étails publiés dans la presse sur les préparatifs de l’expérience, j’en retiens trois. 1. Une mission de savants américain

889 l’expérience, j’en retiens trois. 1. Une mission de savants américains formée de quatorze biologistes, botanistes et océa

890 rois. 1. Une mission de savants américains formée de quatorze biologistes, botanistes et océanographes, et de deux commerç

891 orze biologistes, botanistes et océanographes, et de deux commerçants en poisson (mieux payés que les savants, dit-on), vi

892 n), vient de partir pour l’île de Bikini. L’objet de la mission est d’établir un relevé complet de tous les êtres vivants

893 r pour l’île de Bikini. L’objet de la mission est d’ établir un relevé complet de tous les êtres vivants sur l’île. C’est u

894 jet de la mission est d’établir un relevé complet de tous les êtres vivants sur l’île. C’est une mission fort analogue à c

895 x seront filmés. 2. Au jour J, les cent bâtiments de la flotte de guerre réunis dans la baie de Bikini pour subir l’épreuv

896 és. 2. Au jour J, les cent bâtiments de la flotte de guerre réunis dans la baie de Bikini pour subir l’épreuve atomique au

897 s. Mais ces équipages seront entièrement composés d’ animaux. Deux-cents chèvres, deux-cents cochons et quatre-mille rats s

898 cochons et quatre-mille rats seront à leur poste de combat, sur les tourelles, dans les chambres de machines et sur les p

899 e de combat, sur les tourelles, dans les chambres de machines et sur les ponts. Et ceci encore nous ramène, irrésistibleme

900 ncore nous ramène, irrésistiblement, à la légende de l’arche de Noé. Souvenez-vous d’autre part des prédictions de notre p

901 ramène, irrésistiblement, à la légende de l’arche de Noé. Souvenez-vous d’autre part des prédictions de notre physicien to

902 e Noé. Souvenez-vous d’autre part des prédictions de notre physicien touchant la probabilité d’une fin du monde par raz-de

903 ctions de notre physicien touchant la probabilité d’ une fin du monde par raz-de-marée. 3. Une précision supplémentaire, do

904 part à ma lettre deuxième, où j’annonçais la mort de la guerre militaire. Voici. L’on a remarqué que la peau des cochons e

905 ue la peau des cochons est fort semblable à celle de l’homme. La sensibilité de l’une peut renseigner sur celle de l’autre

906 fort semblable à celle de l’homme. La sensibilité de l’une peut renseigner sur celle de l’autre. Aussi bien nos marins ou

907 La sensibilité de l’une peut renseigner sur celle de l’autre. Aussi bien nos marins ou capitaines cochons seront-ils revêt

908 taines cochons seront-ils revêtus pour l’occasion d’ uniformes réguliers de la marine, enduits ou imprégnés d’une substance

909 ils revêtus pour l’occasion d’uniformes réguliers de la marine, enduits ou imprégnés d’une substance capable d’absorber le

910 rmes réguliers de la marine, enduits ou imprégnés d’ une substance capable d’absorber les rayons gamma. Ceux-ci, comme vous

911 ine, enduits ou imprégnés d’une substance capable d’ absorber les rayons gamma. Ceux-ci, comme vous le savez, sont réputés

912 ictimes, s’il en reste. Quel que soit le résultat de l’opération, sur lequel nos savants se perdent en conjectures, j’en t

913 rté par des cochons, au sens le plus scientifique de ce terme. Quand je vous disais que la guerre est morte, « la guerre d

914 es sont toutes violées sans exception par l’usage de la Bombe atomique… J’avoue que je n’avais pas pensé à l’uniforme et a

915 e si l’on renonce à l’expérience pour des raisons de politique générale. Avec la flotte sacrifiée de Bikini, c’est le pres

916 s de politique générale. Avec la flotte sacrifiée de Bikini, c’est le prestige de l’uniforme, symboliquement, qui va sombr

917 la flotte sacrifiée de Bikini, c’est le prestige de l’uniforme, symboliquement, qui va sombrer. Il vaut la peine de remar

918 symboliquement, qui va sombrer. Il vaut la peine de remarquer enfin que pas une voix ne s’est élevée, du côté des fervent

919 as une voix ne s’est élevée, du côté des fervents de l’armée, pour protester contre une profanation si littéralement éclat

920 té opposé. C’est la Ligue protectrice des animaux d’ un des États de l’Est de l’Amérique qui a pris l’initiative d’un mouve

921 ts de l’Est de l’Amérique qui a pris l’initiative d’ un mouvement d’opinion contre les essais projetés. Cette Ligue demande

922 l’Amérique qui a pris l’initiative d’un mouvement d’ opinion contre les essais projetés. Cette Ligue demande qu’au lieu de

923 Cette Ligue demande qu’au lieu de sacrifier tant d’ innocentes victimes, et dans une posture si ridicule, on place sur les

924 e seront déclarés en faveur du déluge synthétique de Bikini…

925 Appendice IIPoint de vue d’un général Le général J. F. C. Fuller passe pour l’un des mei

926 Appendice IIPoint de vue d’ un général Le général J. F. C. Fuller passe pour l’un des meilleurs

927 asse pour l’un des meilleurs critiques militaires de l’époque. Il fut en Angleterre le champion de la guerre mécanique et

928 res de l’époque. Il fut en Angleterre le champion de la guerre mécanique et des engins blindés. Le Figaro du 20 avril 19

929 o du 20 avril 1946 publie les opinions suivantes de cet expert, à rapprocher de ma lettre II : « La stratégie, le command

930 es opinions suivantes de cet expert, à rapprocher de ma lettre II : « La stratégie, le commandement, le courage, la discip

931 ues ne comptent plus devant une haute supériorité d’ armement. S’il fallait parler chiffres, nous dirions que le facteur ar

932 ent dans la victoire. Mais la conception actuelle de l’armement devient absurde. Dans la bataille “atomique”, le nombre de

933 le soldat ne sera plus que le spectateur effrayé d’ une guerre menée par des robots. D’autre part, la victoire appartiendr

934 iendra à celui qui disposera du plus grand nombre de bombes. Quelle place y aura-t-il dans une guerre de laboratoires pour

935 bombes. Quelle place y aura-t-il dans une guerre de laboratoires pour les tanks, l’artillerie, l’infanterie, pour les for

936 , pour les fortifications, les voies stratégiques de chemin de fer, pour les académies militaires, les écoles d’officiers

937 de fer, pour les académies militaires, les écoles d’ officiers et pour les généraux de terre et de l’air, les amiraux ? Auc

938 ires, les écoles d’officiers et pour les généraux de terre et de l’air, les amiraux ? Aucune. Ne voyez là aucune exagérati

939 oles d’officiers et pour les généraux de terre et de l’air, les amiraux ? Aucune. Ne voyez là aucune exagération. Personne

940 tion. Personne ne saura ce qui se passe au-dessus de sa tête. Personne ne saura qui combat, et contre qui (et pourquoi !)

941 ourquoi !) La guerre se poursuivra dans une sorte d’ exaltation belliqueuse, jusqu’au moment où le dernier laboratoire saut

942 n’a pas eu lieu Mes lettres vont paraître près d’ un an après le lancement de la Bombe. J’avoue les avoir publiées sans

943 res vont paraître près d’un an après le lancement de la Bombe. J’avoue les avoir publiées sans discrétion dans les pays le

944 es sans discrétion dans les pays les plus divers, de l’Argentine à la Norvège en passant par New York, Paris et la Holland

945 suivants : « Il est bien naturel que l’événement d’ Hiroshima nous ait jetés pour quelque temps dans un état d’esprit d’Ap

946 it jetés pour quelque temps dans un état d’esprit d’ Apocalypse. Mais les mois ont passé, et rien ne se passe. Dieu soit lo

947 s’y préparait en 1939. Dans toutes les capitales d’ Europe, on voyait les civils se promener avec leur masque à gaz en ban

948 ’y préparait en 1939. Dans toutes les capitales d’ Europe , on voyait les civils se promener avec leur masque à gaz en bandouliè

949 que personne, même pas Hitler, n’a eu le courage de commencer. À plus forte raison pour la Bombe… » Je ne trouve pas l’ar

950 dité subite l’ait arrêté, ou quelque amour tardif de notre humanité ? Simplement, il a fait son calcul. Les Alliés pouvaie

951 Alliés pouvaient riposter, et la valeur militaire de cette arme était loin de compenser, même à ses yeux, le risque moral

952 risque moral qu’il eût couru à l’employer. Le cas de la Bombe est différent. Je vous répète qu’elle supprimera la possibil

953 Je vous répète qu’elle supprimera la possibilité de riposter, c’est-à-dire qu’elle jouera militairement le rôle d’une bat

954 c’est-à-dire qu’elle jouera militairement le rôle d’ une bataille décisive. Elle supprimera donc les scrupules de l’agresse

955 ille décisive. Elle supprimera donc les scrupules de l’agresseur éventuel. Car nos scrupules naissent, en général, d’une r

956 éventuel. Car nos scrupules naissent, en général, d’ une rapide évaluation des conséquences fâcheuses pour nous-mêmes de no

957 uation des conséquences fâcheuses pour nous-mêmes de nos actes. Si l’emploi de la Bombe est décisif, il n’y a pas de punit

958 cheuses pour nous-mêmes de nos actes. Si l’emploi de la Bombe est décisif, il n’y a pas de punition à redouter. Il est don

959 Si l’emploi de la Bombe est décisif, il n’y a pas de punition à redouter. Il est donc clair qu’on l’emploiera.

960 isaient-ils, comme disposant du plus grand nombre de mitrailleuses au service de sa vérité. Les États-Unis d’Amérique ont

961 du plus grand nombre de mitrailleuses au service de sa vérité. Les États-Unis d’Amérique ont aujourd’hui 1500 bombes en m

962 e-t-on, sont mille fois plus puissantes que celle d’ Hiroshima. Il est donc clair pour un enfant que la vérité a changé de

963 donc clair pour un enfant que la vérité a changé de camp, et qu’elle siège pour l’heure à Washington. Les Soviets se voie

964 on. Les Soviets se voient rejetés au stade mental de ces « chercheurs de Dieu » dont il était souvent question au temps de

965 oient rejetés au stade mental de ces « chercheurs de Dieu » dont il était souvent question au temps de la Russie des tsars

966 ars. Mais les États-Unis auront-ils le sang-froid d’ utiliser leur avantage ? Je ne le pense pas, ni eux non plus. La « vér

967  », un jour ou l’autre, repassera donc le détroit de Behring, en direction de Moscou qui sait fort bien qu’il est dangereu

968 epassera donc le détroit de Behring, en direction de Moscou qui sait fort bien qu’il est dangereux de l’avoir et de n’en p

969 de Moscou qui sait fort bien qu’il est dangereux de l’avoir et de n’en point faire usage. Cette « vérité » n’est donc qu’

970 sait fort bien qu’il est dangereux de l’avoir et de n’en point faire usage. Cette « vérité » n’est donc qu’une personne d

971 déplacée dans notre siècle, pitoyable caricature de cette tout autre Vérité qui n’a point trouvé de lieu où reposer sa tê

972 e de cette tout autre Vérité qui n’a point trouvé de lieu où reposer sa tête, et qui n’en trouvera sans doute point avant