1 s. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’ est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’en tenir de ce genre, mais je les

2 rnal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les

3 ins, certaines circonstances privées, c’est qu’il est parfois important de situer le sujet qui décrit par rapport aux objet

4 crit par rapport aux objets de sa description, ne fût -ce que pour donner une clé de correction. Car selon que ce sujet se t

5 açonné par une condition sociale ou un métier, il est clair qu’il jugera différemment, et donc verra d’autres réalités qu’u

6 dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons , elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la portons ave

7 descriptions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus de ce qu’il s’imaginait dissimuler. Finalement, quoi qu

8  encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de

9 er rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’ été , après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieu

10 ait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici q

11 nce. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est l’an passé, c’est avant-hier, peut-être mê

12 ’est l’an passé, c’est avant-hier, peut-être même est -ce — aujourd’hui ? Mais oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Pari

13 ont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et ve

14 ère étrange et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les

15 les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résis

16 er le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il faudra changer le rythme et

17 iberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance,

18 t parfois l’arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par le charme

19 il nous force au réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et g

20 anière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et goûte encore quelques instants les d

21 Pardigon, Côte des Maures, avril 1939 Ceux qui tiennent un journal intime sont d’ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui

22 avril 1939 Ceux qui tiennent un journal intime sont d’ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui pour mieux se posséder

23 i tiennent un journal intime sont d’ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui pour mieux se posséder fixent d’eux-mêmes qu

24 rcher, à me vérifier curieusement. Mon vrai désir serait de me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : l’on verra bie

25 fication, ou plutôt ne signifiant rien qui puisse être aussitôt mis en œuvre… C’est qu’aucune œuvre n’est plus concevable qu

26 re aussitôt mis en œuvre… C’est qu’aucune œuvre n’ est plus concevable quand l’avenir immédiat ne l’est plus. Toute créatio

27 ’est plus concevable quand l’avenir immédiat ne l’ est plus. Toute création demande une vacance, un espace qui ne soit mesu

28 te création demande une vacance, un espace qui ne soit mesuré et un temps qui ne soit rythmé que par les lois intimes du suj

29 , un espace qui ne soit mesuré et un temps qui ne soit rythmé que par les lois intimes du sujet fascinant. Chaque œuvre veut

30 à n’écrire que des fragments. Le « journaliste » est l’homme sans lendemain. 5 avril 1939 Ce chef d’État offre, dit-

31 d’État offre, dit-on, d’évacuer une île dont il s’ est emparé, à condition qu’on lui donne en échange quelque autre territoi

32 te contre récompense. 8 avril 1939 M. Pin a été marin, puis contrebandier, puis douanier. Il cultive aujourd’hui un m

33 e. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’ est -ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien être des Alleman

34 que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien être des Allemands, ou des Anglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu

35 voudrez, pourvu qu’on nous laisse travailler. Qu’ est -ce que cela change ? J’ai semé et taillé comme chaque année. Ils n’on

36 par exemple : j’accusais la culture moderne de s’ être « distinguée » abusivement du peuple, d’avoir ainsi perdu sa sève act

37 ’au contraire, la vraie conscience de la vie ne s’ est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force d’ascèse intell

38 ser), ont déchu au-dessous du niveau où la pensée est encore agissante. S’il y a divorce entre culture et masses, ce serait

39 nte. S’il y a divorce entre culture et masses, ce serait moins la faute de la culture que celle des hasards anonymes qui organ

40 perd ses prises et son efficace. En vérité, ce ne sont pas les clercs qui ont trahi, mais plutôt les chrétiens indignes de l

41 s (état de siège proclamé par toute l’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en

42 position que sur celles de communauté. Car s’il n’ est de communion vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité paraît

43 es masses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué de « penser près de l

44 oué de « penser près de la vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout de la vie des autres ! On voudrait parfoi

45 urtout de la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de maintenir certaines distances, — celles-là même

46 e sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois ou des années qui vie

47 ans mon esprit en petits problèmes de langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarque que l’acheteu

48 ente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont nécessairement deux personnes différentes, mais non pas l’acheté et l

49 té et le vendu. L’homme qui agit (achète ou vend) est défini par son action, revêt un rôle, devient une persona ; tandis qu

50 ona ; tandis que l’homme qui subit un acte (qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par le langage lui-même à un objet

51 s réalistes, selon l’urgence des événements. — Je suis en pleine cure morale, me dit-il, après quatre ans de fièvre. Mais je

52 vie politique ou intellectuelle, plus personne n’ est vraiment d’aplomb. Nervosité, hystérie, fatigue excessive, ambitions

53 irantes, et le tréponème pâle, et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’est pas ? Il me dit hésiter souvent sur ce point, — et

54 ponème pâle, et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’ est pas ? Il me dit hésiter souvent sur ce point, — et me donne un éclair

55 dit : « Pourquoi vous inquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre.

56 quoi vous inquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second :

57 ’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à la p

58 paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est pr

59 e bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’ est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis-je aux prise

60 uerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis-je aux prises avec deux tempéraments irréductibles ? O

61 s fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis -je aux prises avec deux tempéraments irréductibles ? Ou bien suffirai

62 ond celle du matin ? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges de Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à command

63 merce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des « résistants » qui n’ont rien à sauver, et qui ne s’en montrent q

64 chèque.) Historien futur ! — s’il en reste — tels étaient les propos amers qui se tenaient dans le Paris du printemps de 1939.

65 l en reste — tels étaient les propos amers qui se tenaient dans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu de n’avoir su pren

66 des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’ être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, peut-ê

67 besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en viens à me dema

68 re provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en viens à me demander si tout

69 j’en viens à me demander si toutes nos crises ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscient collectif. Je pu

70 onscient collectif. Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour

71 e puis l’avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement géné

72 e de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papier bla

73 penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole sero

74 nt leur papier blanc. Les réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 C

75 ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir

76 ntrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores

77 spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet enviro

78 lle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet environnement de

79 maginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint qui vivrait

80 emple de Passy, un samedi soir, où la Sainte Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centres du monde ! Il s’en va

81 , avec cette grande Question qu’il porte dans son être , et qui est aussi la grande Réponse ; et les démons s’éveillent sur s

82 grande Question qu’il porte dans son être, et qui est aussi la grande Réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage,

83 onde et fait surgir des quotidiennes apparences l’ être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alors on

84 verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’ être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au trave

85 estaurant où j’achève de déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » conçu par le délire matérialis

86 le délire matérialiste de l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux pour la vue et pour l’ouïe,

87 et trop éclairé par ce néon rouge ou bleuâtre qui sera , n’en doutons pas, l’éclairage de l’enfer… Les clients : demi-luxe et

88 ntôt de toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre

89 housiasme déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 21 mai 1939 Promenade au Bois avec Victoria Ocampo que

90 Promenade au Bois avec Victoria Ocampo que j’ai été prendre chez Adrienne Monnier (où elle s’était fait montrer les fameu

91 j’ai été prendre chez Adrienne Monnier (où elle s’ était fait montrer les fameuses photos en couleur d’écrivains français et é

92 partout depuis vingt ans. Comme si rien de pire n’ était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et sans lendema

93 de pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et sans lendemain prévisible. Et pourtant le désordre

94 lus qu’on n’oserait l’avouer. Après tout, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre époque est l’époque même de la cr

95 sommes pas les premiers à croire que notre époque est l’époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considér

96 notre époque est l’époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans

97 réalité, à toute époque de l’histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent, à ceux du moins qui osaient

98 cissaient l’image du monde chrétien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vainc

99 humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes étaient au moins localisées. Pendant qu’on massacrait jusqu’au dernier des ha

100 nt d’une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d’une certaine inconscience, d’une ignorance, don

101 res des journaux du soir que le malheur des temps est une vieille expression. Oui, de tout temps, le sort du monde a été qu

102 xpression. Oui, de tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, maintenant, cela se sait. Voilà la gr

103 ifférence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n’ est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expressio

104 uerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’ est pas fait davantage pour vivre en l’état d’illusion qu’on nomme généra

105 e de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. L

106 nifeste. Tout invite à désespérer ? Mais l’espoir est toujours « malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage d

107 st toujours « malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d

108 qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’ être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existence p

109 t qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’ est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistances, sans vigilance. N

110 a chance d’une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme toute génération sérieusement avertie par les f

111 d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’ est pas le sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, ma

112 raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’ est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’il

113 chorale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu !

114 ance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’

115 est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « m

116 ’il existe encore ailleurs, précisément, qu’il ne soit pas perdu pour tous, c’est ce qui rend sa perte insupportable à qui c

117 , de tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait -ce à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’il n’y avait pas un b

118 auté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention

119 t haï les sans-culottes avec passion, quand ils n’ étaient encore qu’une troupe désordonnée, incapable — du moins le croyait-on 

120 -Prés, le printemps parisien, ce soir, tourne à l’ été . La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église mysté

121 , malgré la ville environnante, à la campagne… Je suis seul et je pense à un bonheur promis, ce revoir qui est pour demain.

122 ul et je pense à un bonheur promis, ce revoir qui est pour demain. Et voici que soudain, un « à venir » m’est rendu, un ryt

123 ur demain. Et voici que soudain, un « à venir » m’ est rendu, un rythme heureux du temps, pour vingt-quatre heures, une plén

124 sir qui vient. Et les ennuis, et l’ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce

125 s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont -ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors,

126 ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse, je serais heureux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait d’un avenir as

127 assez glorieux pour disqualifier nos soucis, tout serait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur la seule grande Attente

128 ente… À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’ été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictate

129 du temps retrouvé, dans l’instant d’un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente des choses espéré

130 ire ! Substance présente des choses espérées ! Qu’ est -ce que la guerre, et qu’est-ce que cette crise, quand le seul terme r

131 choses espérées ! Qu’est-ce que la guerre, et qu’ est -ce que cette crise, quand le seul terme redoutable est le Jugement qu

132 e que cette crise, quand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ?

133 d’y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras.

134 e dis-tu ? — Demain, la guerre ! Le directeur n’ était pas satisfait de son ensemble. Une femme du chœur me dit : « C’est di

135 ots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des acteurs et des choristes ayant été mobilisés cin

136 ué, la plupart des acteurs et des choristes ayant été mobilisés cinq jours plus tard, comme je le fus.

137 t été mobilisés cinq jours plus tard, comme je le fus .

138 Puisque je suis un militaire… En cantonnement, quelque part à la frontière suisse

139 ? dit un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est  ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis o

140 ’instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’ être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, les c

141 lus stricts, mais c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe où, sans raison prévisible. J’aime beaucoup les adresses mi

142 e dépend de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au café du village. Une heur

143 tre le mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames sont en retard d’au moins deux guerres ou victimes d’expressions telles qu

144 ue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit , hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dé

145 u des choses brutes et brutales. Pourtant, rien n’ est plus poétique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques

146 erre » prolongé à la lisière d’un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand i

147 ence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’ est pas seulement à cause de la saison qu’il convient de parler de la plu

148 ps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien distincts, aussi distincts que la vie civile et

149 et la vie militaire en général. La pluie civile n’ est guère qu’un embêtement dont on se préserve comme sans y penser. On ou

150 n’avait rien d’autre à faire pendant des heures. ( Est -ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libé

151 des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, sans avenir. Tout le

152 . Le drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un

153 vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on vient

154 939 Au mess des officiers de la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je viens de tourner le bout

155 sue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviiie siècle. Je not

156 Je note vite ces paroles charmantes : Puisque je suis un militaire Il faut bien faire Mon état… 11 octobre 1939 Six

157 1939 Six semaines déjà. La Pologne envahie. Il est clair qu’il ne se passera rien, avant longtemps, dans ces champs et f

158 rter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé, qu’on se casse les poignets à piocher. J’empoigne une pioche et

159 main » et parler fort, cela réchauffe. Mais je me suis dit à part moi : eh bien oui ! bande de rouspéteurs, vous avez bien r

160 écris à la lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes -nous là, quelque part, loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il fau

161 vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’ est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien comprendre. À quelques ki

162 au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la f

163 s, la plus belle promesse ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et fédérale est s

164 e par le sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre.

165 a paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’ est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent

166 rre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique éviden

167 possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit , d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyr

168 ’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’administr

169 ’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’ est pas pour défendre des fromages, des conseils d’administration, notre

170 cela aussi bien que nous, peut-être mieux ! Ce n’ est pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers subl

171 olontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, dep

172 mmes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. D’autres se sont c

173 depuis des siècles, devant l’Europe. D’autres se sont chargés d’arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse

174 ands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affi

175 d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous

176 ourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heu

177 aussi que certains rêves, et certains cauchemars, soient vécus ; j’ai connu cela, dans une grande gare de cette Europe qui ne

178 art. À la fin, je retrouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’avais quitté presque vide et il est plein de dorme

179 e mien, mais je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà n

180 nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé. Mais au matin,

181 es vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces

182 , dans un pays qui n’existait peut-être plus, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on.

183 re annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’ est pas seulement une réussite technique, une habileté des architectes. I

184 : je vois l’opposition tragique dont cette guerre est sortie, celle des deux conceptions de « l’ordre » qui se partagent no

185 s seules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bure

186 ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’ être . Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en pierre verdât

187 e la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion que j’essaie en vain de qu

188 ant par le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut pas la grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond de la vallée

189 la première fois, j’avais senti l’Europe. Hier, j’ étais dans ce train. Il neigeait, on ne voyait guère que quelques pans de r

190 oire réservé pour quelque fonction solennelle. Il est vrai qu’aujourd’hui, je sais pas mal de choses sur ce lieu et son rôl

191 ravers les deux chaînes des Alpes ici croisées, n’ est pas seulement une position clé de l’Europe, mais aussi, et pour cette

192 s rien, j’ai lieu de supposer que l’impression ne serait pas moins forte. Toutes les sources détiennent une puissance radiante

193 émane… Je me disais en redescendant : les Suisses sont -ils sensibles à cette qualité ? Savent-ils qu’ils ont au Gothard un h

194 rases admirables d’Alexandre Vinet (« La tyrannie est le souverain désordre » par exemple), la brochure de Benjamin Constan

195 ur l’Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les

196 écrit à l’un de ses amis : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État militaire va devenir le grand fabricant. Ces

197 oduire. » Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs seront de terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours

198 de terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours les individus isolés, mais une majorité, une corporation

199 onde. C’est l’un des livres, combien rares, qui «  tiennent le coup » pendant cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de

200 oup » pendant cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. S

201 un moyen de dominer l’événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable, si nous vivions dans un monde acceptable ou

202 du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’ être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardements. Nicolas Manuel Deutsc

203 u lieu de les ignorer, nier et refouler —, rien n’ est plus tonifiant dans ce pays des Assis, où l’on ne sait plus dévisager

204 njures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’ est fendue !… Tu t’es creusé un trou en terre comme un cochon dans son fu

205 plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’ es creusé un trou en terre comme un cochon dans son fumier !… Ô toi mon

206 t à quitter la guerre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps — d’un peu plus ta

207 ans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse

208 nt d’autres, connus ou anonymes, dira-t-on que ce fut leur romantisme ? Mais non, le romantisme est littéraire, et ces homm

209 ce fut leur romantisme ? Mais non, le romantisme est littéraire, et ces hommes ont le regard net, accoutumé à taxer le rée

210 une dure exactitude : face au danger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble de s

211 le de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses moyennes, ni moins en garde con

212 garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est t

213 s de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays

214 qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse com

215 et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n’ est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle

216 e, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du trois

217 ent et disent à leur manière que de demain rien n’ est certain. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse et

218 ’est certain. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’ est point la jeunesse et l’amour, je ne sais quel printemps platonicien,

219 ver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont

220 e à l’énergie dans la libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirituels dont la plupart des artistes modernes parai

221 tes modernes paraissent ignorer même l’existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures s

222 nent brutalement des figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitat

223 n ; un homme qui prend les choses telles qu’elles sont , ni vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une liberté pui

224 n réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’ est pas une polémique mais une acceptation des choses, à toutes fins util

225 ues de l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine figées dans leur élan. Une Suisse réelle, et non p

226 ⁂ Mais je m’attarde à ces tableaux, et Manuel n’ est pas un « artiste » au sens moderne et bien suspect du terme. Un beau

227 forme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pape et sa séquelle »

228 ismes illustrés, tout comme sa Danse des morts en était un. Le premier jeu se termine sur ce vers : Amen. Scellé avec le po

229 ogramme, enguirlandé au coin de ses tableaux ; ce sera l’arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles libertés ; et ma

230 un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’ est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser c

231 andeur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos ac

232 n sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus d

233 la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père de six enfants ; que cet artiste, l’un des plu

234 ue cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année

235 e jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18, on le confirme dans sa charge de bannere

236 rme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’ est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’autant plus vite qu’il a mi

237 ie d’homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que nous avons nommée Martine. J’inscris ici, pour

238 Cela se passait dans l’autre monde, au début de l’ été de 1938… Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure

239 , et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies

240 brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une d

241 discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’ est qu’amitié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur d

242 ement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain nous vîmes à

243 lettres capitales bien arrondies :   martine je suis aux champs   Paix du village, silence des rues vides, ouvertes sur l

244 es vides, ouvertes sur le ciel et sur les blés. J’ étais là fasciné comme par la découverte d’un secret de pudeur naïvement dé

245 il entre, il ne trouve personne. Mais ses outils sont là, contre le mur. Il reprend le chemin de son champ. En passant au c

246 chemin de son champ. En passant au carrefour il s’ est dit : Peut-être est-elle à Mandres, c’est donc jour de marché. Il a é

247 En passant au carrefour il s’est dit : Peut-être est -elle à Mandres, c’est donc jour de marché. Il a écrit ces mots. Elle

248 ses de toujours. Et le moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée de l’Yerres, qui coule entre des saules et

249 il s’étire interminablement depuis des mois. Tout est changé, la guerre est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans le

250 ement depuis des mois. Tout est changé, la guerre est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans le suspens. À moins que c

251 Et nous vivons dans le suspens. À moins que ce ne soit dans une chute prolongée, avant l’écrasement fatal ? (« Jusqu’ici tou

252 rmurait en passant devant le 5e étage l’homme qui était tombé du 10e). De nouveau, cette attente épuisante… Je m’amuse à reco

253 d. À la bataille de la Bicoque, les lansquenets s’ étaient dissimulés dans des tranchées, pendant que leur artillerie décimait l

254 es et aphorismes L’Évangile dit que ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis. Mais Hitler, loin de vomir les

255 dit que ceux qui ne sont ni froids ni bouillants seront vomis. Mais Hitler, loin de vomir les neutres, les mange. ⁂ C. B. fut

256 er, loin de vomir les neutres, les mange. ⁂ C. B. fut reçu en audience par Hitler au moment de la première crise polonaise,

257 quoi ? gémit le Führer, mais parce que moi, je ne suis rien, je n’ai que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je ne suis q

258 que mon prestige vis-à-vis de mon peuple ! Je ne suis qu’un petit homme du commun ! si je perds mon prestige, je perds tout

259 riez vous moquer d’un tel article. Mais moi je ne suis qu’un prolétaire ! » ⁂ La clé du langage officiel hitlérien est des

260 taire ! » ⁂ La clé du langage officiel hitlérien est des plus simples. Il suffit de changer chaque terme en son contraire

261 u’un seul descendant authentique de Napoléon : il est objecteur de conscience. (C’est P. C., qui sort de chez moi.) ⁂ À pro

262 faudra-t-il pour que son entourage admette qu’il est fou, et qu’il ne s’agit pas simplement d’une « nouvelle politique » o

263 graves, et personne n’a crié au fou. ⁂ R. vient d’ être reçu au palais de Venise et me raconte sa visite. Il pénètre dans le

264 a coutume de laisser ses interlocuteurs debout. «  Suis -je reçu, dit-il, par le chef de l’État ou par l’ami ? — Par l’ami, ré

265 joute R., je n’ai vu que des dos !… La nouvelle s’ était répandue et l’on saluait jusqu’à terre. ⁂ Le capitalisme industriel a

266 guerre moderne, laquelle avec l’aide des machines est en train de détruire les grandes villes et le capitalisme industriel.

267 il court trop, il parle trop, il en fait trop, il est trop passionné, — mais jamais : c’est une petite nature, il est bien

268 onné, — mais jamais : c’est une petite nature, il est bien sec, il manque d’esprit, il ne se passionne pour rien ? Pourquoi

269 ête ? Ils ne se doutent pas que pécher par défaut est bien plus grave que pécher par excès, et bien plus funeste pour l’âme

270  », je me dis à part moi : Les imprudents ! S’ils étaient pris au mot, s’ils étaient exaucés, si les puissances de l’esprit se

271 Les imprudents ! S’ils étaient pris au mot, s’ils étaient exaucés, si les puissances de l’esprit se réveillaient vraiment dans

272 ssieurs comprendraient, mais trop tard, qu’Hitler était beaucoup plus tolérable, beaucoup moins puissant et jaloux que cet es

273 s du Dieu vivant ! » ⁂ Pourquoi l’époque présente est -elle une basse époque spirituelle ? Parce que tout y est dominé par l

274 e une basse époque spirituelle ? Parce que tout y est dominé par la lutte contre Hitler. Or il est trop facile d’être contr

275 ut y est dominé par la lutte contre Hitler. Or il est trop facile d’être contre Hitler, trop facile de se sentir meilleur q

276 r la lutte contre Hitler. Or il est trop facile d’ être contre Hitler, trop facile de se sentir meilleur que les nazis. Les g

277 r que les nazis. Les grandes époques spirituelles sont celles qui centrent leur conflit sur une définition métaphysique : fi

278 zon bouché, Athanase prononça ces mots : nubicula est , transibit, c’est un petit nuage, il passera. » La semaine passée, je

279 ats-Unis. La première me dit : « Le petit nuage n’ est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café d

280 petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots. La vie reprendra. Cela

281 l’autre de ces lettres. Pas d’importance. Ce qui est important, c’est la certitude « qu’il passera ». Que sont nos petits

282 ortant, c’est la certitude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès de découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avan

283 -printemps suffit à dissiper en cinq minutes ? Qu’ est -ce que cela au regard de la menace énorme qui domine l’Europe d’aujou

284 ujourd’hui ? Eh bien, cette menace, à son tour, n’ est qu’un tout petit nuage, au regard du Règlement des comptes universels

285 au regard du Règlement des comptes universels que sera notre jugement au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le

286 s petits personnages, ce combat, si “total” qu’il soit , ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escarmouch

287 sions réelles qu’il faut oser envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesur

288 . « C’est un petit nuage, il passera. » Ce mot me fut comme parole d’Évangile quand je le lus l’année dernière. En voici u

289 ans un livre interdit par nos censeurs3. L’auteur fut l’un des chefs du parti hitlérien ; écœuré, il vient de démissionner

290 nner (la scène se passe en 1935) et il s’attend à être abattu par ses anciens amis. Dans le refuge précaire d’un Christliche

291 s qui opèrent dans la ville fédérale. Des camions sont alignés dans la cour pour cette éventualité. Voici le plan de la vill

292 les papiers… La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt d’armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons installé un

293 r fixé, tous les employés de la légation nazie se sont rendus à leur bureau porteurs de petites valises et de serviettes ano

294 réduits se rétrécissent vers la catastrophe. Il n’ est plus d’autre issue que la nuit, mais viendra-t-elle après ma mort ou

295 irs saccagés. S’il y avait une victoire enfin, ce serait un retour au passé. Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions-nous mieux

296 éjà ! comme dans les chansons — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi pensent-ils,

297 réveil, affreux bonheur d’une illusion rapide, où suis -je ? Déjà tout recommence, sans relâche, et cet acharnement des chose

298 ma mort à moi. C’est sérieux, cette fois-ci ça y est  !… Vivant un cauchemar qui est vrai, nous allons en désordre au révei

299 cette fois-ci ça y est !… Vivant un cauchemar qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en ple

300 rtant du studio, nous apprenons que Paris vient d’ être bombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramenait ce ma

301 ce matin à Berne, je lui ai dit : « Si la France est battue, le moral de la Suisse va flancher. Beaucoup seront tentés de

302 ttue, le moral de la Suisse va flancher. Beaucoup seront tentés de céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls

303 ntés de céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je pense

304 r il se trouve que providentiellement, le Gothard est le type même de la position imprenable dans la guerre actuelle. Il fa

305 idée. (Et pendant une seconde je n’ai pas su s’il était ironique ou sérieux.) Une bonne idée… Seulement ce n’est rien d’en pa

306 nique ou sérieux.) Une bonne idée… Seulement ce n’ est rien d’en parler. Il faut le faire. J’ai senti, sous son regard direc

307 travaille. Spoerri insiste, agit, et des contacts sont pris à droite et à gauche. Vertige de sentir une idée qui s’incarne,

308 ’on vient d’entendre à la radio que les Allemands sont entrés dans Paris. — Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable

309 mands sont entrés dans Paris. — Merci. Repos ! Il est sorti, me voyant incapable de rien dire de plus. Je suis resté immobi

310 rti, me voyant incapable de rien dire de plus. Je suis resté immobile un long moment. Je n’avais pas grand-chose d’urgent à

311 rmettent de publier cela. » ⁂ Aujourd’hui, M. qui est à la Censure, vient déjeuner. Je lui dis le contenu de mon article. I

312 oile sa face d’un nuage et se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints.

313 it le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : Si Paris est détruit, j’en perdrai

314 sommes tous atteints. Quelqu’un disait : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’être un Européen. La Ville lumière n’

315 it : Si Paris est détruit, j’en perdrai le goût d’ être un Européen. La Ville lumière n’est pas détruite : elle s’est éteinte

316 ai le goût d’être un Européen. La Ville lumière n’ est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme,

317 éen. La Ville lumière n’est pas détruite : elle s’ est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur

318 rerai dans Paris. Il y entre, en effet, mais ce n’ est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, dev

319 tre, en effet, mais ce n’est plus Paris. Et telle est sa défaite irrémédiable devant l’esprit, devant le sentiment, devant

320 jamais. Il ne verra que d’aveugles façades. Il s’ est privé à tout jamais de quelque chose d’irremplaçable, de quelque chos

321 tation stupéfiante de cet homme et de cette ville était peut-être nécessaire pour faire comprendre au monde entier qu’il est

322 saire pour faire comprendre au monde entier qu’il est des victoires impossibles. On ne conquiert pas avec des chars les don

323 volant très bas. Cette prairie dominant la ville serait un terrain d’atterrissage tout désigné pour des parachutistes. Je la

324 tonations qui semblaient provenir de la forêt. Me suis levé pensant que c’était commencé. D’une fenêtre donnant au nord, j’a

325 t lentement vers le Gurten. Pas d’autre bruit. Me suis recouché pensant que s’il se passait quelque chose, je serais alerté

326 ché pensant que s’il se passait quelque chose, je serais alerté par téléphone. Peu dormi, et levé à six heures. Avant d’entrer

327 me paraît un peu sentimental, je me demande s’il est bien à la mesure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fait lir

328 ieurs ? — Non, mon colonel. — Pourquoi ? — Je ne suis pas officier de carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous ête

329 carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injures à un chef d’État étranger. Vous mettez en danger la

330 , surtout. Notre projet du 6 juin se précise. Ph. est en train de convoquer pour le 22 juin les dix personnes que nous avon

331 e matin, on nous a informés au bureau de ce qui s’ est passé la nuit dernière. C’était sérieux. Attaques de saboteurs contre

332 n veillait partout. À la nuit, des barricades ont été dressées dans les rues de la ville. La troupe a arrêté des automobili

333 listes munis de passeports français, mais aucun n’ était français. La population, sortie pour voir, avait l’air en fête. Raiso

334 sons de croire que le coup nazi, raté cette nuit, sera suivi à bref délai de manifestations plus énergiques… Mon genou est e

335 élai de manifestations plus énergiques… Mon genou est enflé. Handicap embêtant dans ces moments où tout peut arriver. 18

336 défense ? — Absolument rien. Je suppose que vous êtes d’accord avec mon article. Il est question de me déférer au tribunal

337 ppose que vous êtes d’accord avec mon article. Il est question de me déférer au tribunal militaire. On me reconduit enfin c

338 i. Écouté la radio pendant des heures. La débâcle est consommée, la Suisse cernée par l’Axe — les colonnes de Guderian desc

339 imminence, je ne puis la caractériser mieux. Tout est immédiat, concret, naturel et extravagant à la fois, comme l’événemen

340 « défense à tout prix ». (Beaucoup de précautions sont nécessaires, car je sens qu’on écoute mes téléphones.) Le risque indi

341 ’ordre écrit ni de motifs allégués. J’ai toujours été partisan des vacances payées, et n’ai donc pas à me plaindre, personn

342 ennemi sur le point de la liberté d’expression, n’ est -ce point perdre avant même que de se battre, l’une des raisons valabl

343 X. : tout ce qu’il possède. On nous accuse déjà d’ être « fascistes », naturellement, et payés par la « grande industrie ». (

344 générale ; coup par coup, détail par détail. Tout est détail, facile et plutôt fastidieux : téléphones, lettres, coups de s

345 qui m’étonne, dans l’action, c’est cela : elle n’ est faite en réalité, que de détails qui se succèdent prosaïquement. Rien

346 t de maintenir l’intégrité du territoire. » Or il est clair que pour défendre un territoire, il est parfois indiqué de céde

347 il est clair que pour défendre un territoire, il est parfois indiqué de céder du terrain : c’est ce qu’on nomme une retrai

348 tégique. On aurait pu me répondre, en 1940, qu’il est aussi des retraites nécessaires pour défendre l’indépendance. Cela se

349 pour défendre l’indépendance. Cela se discute. Ce fut la tendance de Vichy. Par bonheur elle n’a pas prévalu en Suisse.

350 uelques pas à mes côtés, et me dit rapidement : «  Soyez prudent, quatre des chefs de la Ligue dans l’armée ont été arrêtés ce

351 nt, quatre des chefs de la Ligue dans l’armée ont été arrêtés ce matin à six heures… » Mais pour la Suisse, cet été-là, le

352 ce matin à six heures… » Mais pour la Suisse, cet été -là, le péril militaire s’éloignait. Le Gothard était devenu plus qu’u

353 té-là, le péril militaire s’éloignait. Le Gothard était devenu plus qu’un symbole. Centre du Réduit national 5 il se dressait

354 , sans oser croire que quelques mois plus tard il serait une réalité. L’opinion s’était ressaisie. Notre Ligue du Gothard, fon

355 mois plus tard il serait une réalité. L’opinion s’ était ressaisie. Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple d’organis

356 eu plus tard dans les pays occupés par Hitler. Je suis conscient du léger ridicule qu’aux yeux de beaucoup présentera cette

357 résistance, pour « théorique » et préventif qu’il soit resté, eût certainement passé à la pratique si le moral du pays ne s’

358 ment passé à la pratique si le moral du pays ne s’ était pas ressaisi. Le seul fait qu’à ce redressement la Ligue ait contribu

359 redressement la Ligue ait contribué si peu que ce fût , voilà qui suffit à mes yeux. En ce mois d’août de 1940, j’estimais q

360 fectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j’ étais loin de me sentir indispensable. Je me voyais d’autre part pratiqueme

361 blic que les sujets admis par la censure, et ce n’ était , littéralement, pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que de notre

362 t ne pouvait venir que d’Amérique. Peut-être bien était -ce là-bas qu’il me serait donné quoique « neutre », de faire la guerr

363 Amérique. Peut-être bien était-ce là-bas qu’il me serait donné quoique « neutre », de faire la guerre à ma façon, d’entrer « d

364 à partir. Et certes les raisons qui m’animaient n’ étaient point exactement celles qu’on eut alors au Palais fédéral pour favori

365 s fédéral pour favoriser mon voyage. Mais le fait est qu’elles jouèrent dans le même sens. Le 20 août, à sept heures du mat

366 let du Clipper ou d’un petit paquebot américain n’ est -il pas le dernier coupon de cette carte de bonheur que tous croient m

367 ’un seul port européen. Et pour l’atteindre, il n’ est plus qu’une seule voie : celle qui sortant de Genève par un étroit go

368 les postes d’occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, passe par le midi de la France, s’infiltre à grand-pein

369 ronique des dieux policiers de l’Europe. Comme il serait facile de pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux

370 t de trop, des parasites acharnés à survivre…) On serait tenté de penser que cette sorte d’omission fait partie d’un plan géné

371 s précisément de la philanthropie. Mais peut-être est -ce trop d’optimisme que de supposer qu’un plan quelconque préside aux

372 détrôné, voyageur ordinaire d’une époque qui ne l’ est point, mais qu’il m’importe de connaître de visu. Première journé

373 e à travers la ville endormie. Tous les fauteuils sont occupés dans notre voiture et point de couloir libre au milieu. Des b

374 ais — tandis qu’ailleurs, où l’on se battait, ils sont intacts. Mais ce n’est rien dans ce paysage aux lignes doucement préc

375 , où l’on se battait, ils sont intacts. Mais ce n’ est rien dans ce paysage aux lignes doucement précises, sous un ciel et d

376 es, deux motocyclistes allemands. Tout le monde s’ est tu dans l’autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un res

377 Tout le monde s’est tu dans l’autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant de Grenoble. Menu pareil à c

378 additionné de jus de saccharine. Et les apéritifs sont interdits. Au moment de repartir, une femme s’approche de la portière

379 ière. « Vous venez de Suisse ? dit-elle anxieuse. Est -il vrai que vous êtes bombardés chaque nuit et que vous allez mourir

380 Suisse ? dit-elle anxieuse. Est-il vrai que vous êtes bombardés chaque nuit et que vous allez mourir de faim ? » Nous la ra

381 rope : se rassurer à la pensée que la catastrophe est générale, qu’il n’y a plus de pays épargnés, et que le malheur est si

382 il n’y a plus de pays épargnés, et que le malheur est si total qu’on ne peut plus distinguer de responsabilités… Deuxièm

383 es civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maintenant que c’est possible : on peut

384 ne, à travers un pays de vignes dont le vin rouge sera bu par les Allemands. Voici Perpignan dans un tourbillon de poussière

385 s châteaux sarrazins, le camp désert d’Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux,

386 armée rouge d’Espagne, — que c’est vieux, et ce n’ était qu’un essai : mise au point de la puissance des armes et du maniement

387  », en espadrilles et uniformes dépareillés. Nous sommes ici depuis midi, la nuit approche et je ne crois plus guère au départ

388 t court, parmi les voyageurs, que nous risquons d’ être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le chiffre maximum de

389 risquons d’être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le chiffre maximum des étrangers admis à passer la frontière

390 gers admis à passer la frontière ce jour-ci ayant été atteint dès le matin. Il y a, dans notre convoi, quelques antifascist

391 uel ils peuvent encore quitter l’Europe se trouve être précisément celui dont ils ont le moins de raison d’attendre quelque

392 rnière cigarette, il l’a ramassée en vitesse et s’ est éloigné. Partirons-nous ? Troisième journée Barcelone sans taxi

393 , maintenant que les meneurs étrangers du jeu ont été opérer ailleurs, et que les frères ennemis se retrouvent entre eux, a

394 urieuse obstination des Espagnols à dire que tout est impossible : qu’il n’y a plus de place dans l’avion, par exemple. En

395 ante degrés à l’ombre ; et le Prado, seul refuge, est fermé. Pourquoi parler de l’Espagne ? C’est un pays qui sait vous fai

396 ui ne s’inquiète plus de vous une fois que vous y êtes entré, comme absorbé qu’il est dans la stupeur de ruines qui semblent

397 e fois que vous y êtes entré, comme absorbé qu’il est dans la stupeur de ruines qui semblent déjà permanentes. Traces de ba

398 copiant l’autre — les amateurs d’espagnolisme, a été totalement décapée par ces années de guerre civile. Maintenant, on ne

399 e foule dépourvue d’élégance. Le totalitarisme ne sera jamais qu’une organisation de la misère. Mais je doute que les phalan

400 de la misère. Mais je doute que les phalangistes soient capables à eux seuls d’organiser suffisamment cette misère-là. Il cir

401 pulation. Si l’Espagne entre en guerre demain, ce sera sans doute dans la seule intention de faire maintenir un certain « or

402 je perds mon temps à vérifier que tous les wagons sont sur les rails. Parmi nos compagnons de voyage, tous ne sont pas encor

403 es rails. Parmi nos compagnons de voyage, tous ne sont pas encore très rassurés : il arrive en effet, nous dit-on, qu’à la d

404 gare en faïence bleue et blanche, et soudain tout est propre et gai, et les visages se détendent. Nous venons de quitter le

405 re immense pour nous quatre. Et le lendemain nous étions accueillis dans cette Quinta toute hérissée de grilles et de cactus q

406 giés viennent sonner à la grille : cette quinta n’ est -elle pas à vendre ? n’aurait-on pas quelques chambres à louer ? Sans

407 encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A-t-il rêvé ? Serait -il déjà mort ? J’ai vu l’Espagne de cendre et d’esprit, incapable de

408 rasse. Hâtons-nous, car tout peut périr. Nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce ! À bord de l

409 ts mètres — du Portugal et de la liberté. Car tel est le sadisme policier. De Genève à Lisbonne, nous avons traversé sept c

410 e plus de vingt-deux heures, mais le total normal est d’au moins trente m’affirme-t-on, et les « accidents » sont fréquents

411 moins trente m’affirme-t-on, et les « accidents » sont fréquents. Paradoxe du siècle où tout est fait pour réduire l’homme à

412 ents » sont fréquents. Paradoxe du siècle où tout est fait pour réduire l’homme à l’anonyme, pour le priver du sentiment de

413 l’assurait quotidiennement, inconsciemment, qu’il était bien réel et bien lui-même… En mer, nuit du 14 au 15 septembre 194

414 ers leur exil. Mais moi, de quoi pourrais-je bien être l’« ex » ? Avec ma « mission de conférences » (prétexte évidemment pe

415 des catastrophes, scandaleux personnage, comme le serait un témoin vivant mêlé aux colloques des fantômes… Je crois bien que c

416 ues des fantômes… Je crois bien que cette image m’ est venue à cause d’une conversation entendue sur le pont cette nuit même

417 ion entendue sur le pont cette nuit même. L’heure était fort tardive et propice aux aveux. V. ex-cagoulard, ayant raconté, no

418 astucieux préparatifs de guerre civile n’auraient été troublés que par l’attaque intempestive des nazis. Contre ceux-là, il

419 llamment prévu les choses… De fait, les étrangers sont toujours surprenants. On ne s’entend vraiment bien qu’entre gens du m

420 ambre : « Cent-soixante-cinq avions allemands ont été abattus sur Londres. » Et c’est peut-être la nouvelle la plus importa

421 ouvelle la plus importante de la guerre. Car tout tient aux Anglais, et si ce bulletin dit vrai, les Anglais tiennent. L’autr

422 Anglais, et si ce bulletin dit vrai, les Anglais tiennent . L’autre jour à Lisbonne une lady me disait : « Nous ne serons jamais

423 re jour à Lisbonne une lady me disait : « Nous ne serons jamais battus, parce que nous sommes un peuple qui ne sait pas quand

424  : « Nous ne serons jamais battus, parce que nous sommes un peuple qui ne sait pas quand il est battu. » J’ai pensé aux chefs

425 ue nous sommes un peuple qui ne sait pas quand il est battu. » J’ai pensé aux chefs français trop cartésiens qui ont admis

426 mis la défaite sur sa définition, — avant qu’elle fût définitive. 18 septembre 1940 Comment prévoir l’issue de cette

427 incre, mais qui gagne, et l’autre qui ne sait pas être vaincue, mais qui perd ? Les Allemands en effet, même victorieux, se

428 ctoire en général. La seule solution « possible » serait donc la victoire anglaise. 19 septembre 1940 Un journaliste amé

429 gens, des Parisiens, qui trouvent que les Boches sont corrects… Well… Quand un gangster de Chicago vous prend votre portefe

430 e quelquefois cinq sous pour rentrer en métro… Il est correct, isn’t he ? » À mon tour, j’ai craché dans l’eau, pour marque

431 20 septembre 1940, en rade de New York Je me suis éveillé dans ma cabine moite avec le sentiment que tout était changé

432 é dans ma cabine moite avec le sentiment que tout était changé autour de moi. Eh oui ! des verdures proches défilaient au hub

433 es défilaient au hublot ! Couru sur le pont. Nous sommes dans les passes de l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bleuit le

434 s la brume — Manhattan, comme une prémonition qui serait vérifiée à l’instant même ! New York, fin septembre 1940 Ces hi

435 les feuillettent avec une lenteur taciturne. Nous sommes tous des prévenus, des coupables sans doute. Nous sommes tous des Eur

436 tous des prévenus, des coupables sans doute. Nous sommes tous des Européens, des gens qui viennent du pays de la guerre… Inter

437 a place dans une queue silencieuse. Tous les yeux sont fixés sur cette table où nos passeports attendent, près des tampons s

438 l. J’ai peut-être oublié l’essentiel… Il faudrait être fou, je le comprends enfin, pour croire qu’on puisse jamais se mettre

439 alpestre. — Personne ne m’avait dit que New York est une île en forme de gratte-ciel couché. C’est la ville la plus simple

440 nues parallèles, dans le sens de la longueur, qui est de vingt-cinq kilomètres environ — elles figurent assez bien les asce

441 . Personne ne m’avait dit, non plus, que New York est une ville alpestre ! Je l’ai senti le premier soir d’octobre, quand l

442 s que la vallée s’emplit d’une ombre froide. Et j’ étais bien au fond d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circu

443 e je connais… Mais il y a plus. Il y a le sol qui est alpestre dans sa profondeur. À Central Park, au milieu des prairies,

444 e larges dalles de granit. Autrefois les glaciers sont venus jusqu’ici ! Ils couvraient la moitié de l’île, et la moraine s’

445 esure de Manhattan : seules ces assises de granit étaient capables de supporter le formidable poids d’un gratte-ciel de cent ét

446 tranches, polis et luisants comme du marbre, ont été plaqués sur les façades et dans les vestibules des plus riches bâtime

447 que : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteu

448 ôté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de grand luxe, coaches

449 oaches et pullman cars. J’ai pris un coach. Je me suis enfoncé dans le velours bleu sombre, et j’ai regardé mes voisins, car

450 remarque pas, pour qu’on s’écrie : « Comme elles sont belles dans ce pays ! » Quant aux hommes, nègres exceptés, je leur tr

451 os de série, larges et confortables, mais dont il est prudent de vérifier si toutes les pièces tiennent bien ensemble… Soud

452 t il est prudent de vérifier si toutes les pièces tiennent bien ensemble… Soudain je n’ai plus vu les gens. Le train surgissait

453 n d’octobre 1940 À une heure de New York, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’Amérique. Forêts et pla

454 ante à trois feuilles qui infeste les forêts de l’ Est et que l’on nomme poison ivy. Son contact, ou parfois sa seule proxim

455 é. Rien d’étonnant si l’idéal du paysan américain est de se retirer à la ville ! Washington, 30 octobre 1940 Depuis l

456 ameuses « réalisations » du Führer et de son Duce sont des sentiers. Trois pistes dans chaque sens, séparées par une large b

457 et. Ce parc immense, enclos d’épaisses murailles, est l’un des lieux les plus exclusifs de la terre. Autour d’un lac d’un b

458 les saules pleureurs, s’élèvent les résidences d’ été des « vieux » milliardaires de New York, — une cinquantaine de villas

459 éléphonent à votre hôtesse pour vérifier que vous êtes attendu. Retenu cette phrase déclamée par une milliardaire au dessert

460 ublicains désignent de la sorte), si cet homme-là est réélu, je n’ai plus qu’à remplir ma cave de conserves, car je vous le

461 plir ma cave de conserves, car je vous le dis, ce sera la famine ! Le bolchévisme ! Les gens comme nous seront liquidés ! »

462 la famine ! Le bolchévisme ! Les gens comme nous seront liquidés ! » New York, 3 novembre 1940 Ville pure. — Entre la

463 de l’espace, sauf un découpage de ciel mat, tout est fait de main d’homme sur table rase, imbriqué, condensé, superposé, p

464 décise, ni d’eau qui court, ni de feuillage. Tout est pans de brique peinte et de ciment armé, diversement coupés et étagés

465 je vois une ville aussi purifiée de nature que l’ est de prose un objet de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, s

466 de mots de Mallarmé. Paris, Rome, en comparaison, sont d’immenses parcs semés de groupes de monuments. Le site et le paysage

467 de groupes de monuments. Le site et le paysage y sont partout sensibles. Les rues montent et tournent, épousant les colline

468 Première victoire de la démocratie. — Roosevelt est réélu, le peuple en joie. La dame de Tuxedo en sera pour ses conserve

469 st réélu, le peuple en joie. La dame de Tuxedo en sera pour ses conserves. Hier soir, je me suis mêlé à la foule de Times Sq

470 xedo en sera pour ses conserves. Hier soir, je me suis mêlé à la foule de Times Square. Je n’avais vu tant d’hommes ensemble

471 lemagne, lors des grands discours du Führer. Nous étions un million, disent les journaux, et trois-cents agents à cheval ont s

472 éclats d’or dans le feu des projecteurs. Puis ce fut la ruée vers les bars odorants de fritures et de bière à pleins bords

473 lutiste hallucinée… Cette réélection de Roosevelt sera sans doute aux yeux de l’histoire la première victoire sur Hitler. Ah

474 Princeton, 10 novembre 1940 Religion. — Nous sommes en quête d’une maison dans la banlieue de Manhattan. Les prospectus q

475 aint Paul s’étonnait devant les Athéniens. Toutes sont pleines le dimanche, pendant des heures. On dirait que la religion va

476 d’un coup la paupière, fait un geste précis, tout est fini. Vous dites merci, l’autre est déjà parti, et vous sortez sans q

477 précis, tout est fini. Vous dites merci, l’autre est déjà parti, et vous sortez sans qu’on vous demande un cent. 13 no

478 13 novembre 1940 Conférences. — Elles doivent être courtes — cinquante minutes — et garder autant que possible le ton de

479 souriant. Les unes comme les autres, d’ailleurs, sont oubliées l’instant d’après, ou confondues avec n’importe quoi, que n’

480 n’importe qui d’autre a pu dire le lendemain. Il est clair qu’on n’atteint le public américain que par la radio et le film

481 les pays non latins. Nous autres vieux maniaques tenons au coupe-papier. 15 novembre 1940 Trouvé la maison, signé le ba

482 est Hills, 30 novembre 1940 Notre propriétaire est un médecin des chiens. Il vient sonner vers les huit heures du soir,

483 Il y faut une certaine patience. Chaque émission est financée par un mécène qui est dans le savon, les tabacs, ou les huil

484 e. Chaque émission est financée par un mécène qui est dans le savon, les tabacs, ou les huiles. Il paye très cher des journ

485 tirent en ne les fermant jamais. Les ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient d’avis qu’il fallait remplacer celle qui

486 amais. Les ouvriers qui sont venus tout à l’heure étaient d’avis qu’il fallait remplacer celle qui sépare mon petit bureau du c

487 mple coup de rabot. Ils ont pris un air écœuré. J’ étais encore un de ces avares de petits bourgeois comme on n’en trouve plus

488 ons dans la salade. Dans ce pays où le gaspillage est une vertu, et peut-être une nécessité économique, comment l’artisanat

489 que, comment l’artisanat se maintiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût de l’objet, mais aussi, avouons-le, sur l

490 ice spirituel : une véritable centrifugation de l’ être . Mais peut-être me dis-je après coup, mais peut-être en poussant à l’

491 r l’absence-de-quelque-chose-qui-y-était, qui n’y est plus, mais dont la progressive évacuation a laissé le milieu actif… P

492 laissé le milieu actif… Plus simplement, ce vide est encore un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier signe

493 ce vide est encore un appel ; ce désespoir, s’il est conscient, un dernier signe de la vie… Non, j’ai surtout senti le dés

494 aut pousser plus loin. On se demande parfois : qu’ est -ce en somme que le péché ? C’est cela, c’était ce que j’éprouvais à T

495 cuité crispante : l’état du monde d’où l’Esprit s’ est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes et de ces femme

496 l’état du monde d’où l’Esprit s’est retiré. Ce n’ étaient pas « les péchés » de ces hommes et de ces femmes, ni les miens, dont

497 ens, dont nul ne peut juger et qui peut-être n’en sont point. Ce n’était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d

498 peut juger et qui peut-être n’en sont point. Ce n’ était pas le froid, la pluie, la poisse aux pieds mêlée d’essence sur l’asp

499 u’on raconte dans leurs livres. Mais les amis qui étaient venus parlaient du Noël de la France et nous mangions nos chocolats c

500 Éditeurs. — Vu mon éditeur, et un autre. Tout s’ est passé de la même façon dans les deux cas. L’ascenseur s’ouvre sur un

501 l dit ce qu’il y avait à dire. L’homme à lunettes est sûr que tout ira bien, votre plan lui paraît « fascinant » et les cha

502 honteux à la pensée d’avoir jamais écrit, de vous être jamais livré à ces extravagances naïves qu’on nomme inspiration, anxi

503 angue. 20 janvier 1941 Music-hall. — Je me suis enfin décidé à faire la queue devant Radio-City, cinéma gigantesque d

504 le cet hiver s’appelle The Wave of the Future. Il est d’Elisabeth Lindbergh, la femme du célèbre aviateur. Mrs. Lindbergh,

505 laisser emporter par la « vague de l’avenir » qui serait le mouvement totalitaire, fasciste, nazi ou soviétique. Je crois bien

506 rt un « milieu littéraire » dans ce pays. Et ce n’ était pas une terrasse de café, ni l’antichambre d’une maison d’édition, ni

507 te en Amérique — mais une party. Et cette party n’ était pas animée par la vivacité des discussions, la coquetterie des femmes

508 ucoup de sérieux professoral : car les poètes ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt journalistes. Quan

509 s ici sont professeurs, tandis que les romanciers sont plutôt journalistes. Quant à leurs femmes et amies, elles m’ont paru

510 e genre des nihilistes russes d’antan. La plupart sont trotskistes, ont lu Freud, ou en parlent. À lire les revues ou little

511 es européens à la vie de leur propre nation. Cela tient sans doute à mille raisons matérielles et sociales d’abord, dont j’ai

512 Vous autres Européens, vous écrivez comme si vous étiez déjà morts. Oh ! ce n’est pas un reproche aussi violent qu’il vous pa

513 écrivez comme si vous étiez déjà morts. Oh ! ce n’ est pas un reproche aussi violent qu’il vous paraît. Je veux dire que l’o

514 éputés d’avant-garde. Leur vrai drame, c’est de s’ être affranchis des tabous du puritanisme au prix d’une frustration de l’â

515 méchamment subversif, « réactionnaire », et tout est dit… 25 janvier 1941 Cinquième colonne. — Quelques fragments d

516 ’un me répond au bout d’une semaine : votre livre est très bien, je voudrais le publier, mais il a le malheur de porter sur

517 r ce matin : — En tant que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait

518 de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. — Comment cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait

519 ur, ce serait un suicide. — Comment cela ? — Vous êtes trop objectif. On parlerait de cinquième colonne à propos de ma maiso

520 aison et de vous-même. — Savez-vous que mon livre est sur la liste noire des Allemands et même de l’organisation vichyssois

521 ires restants ? — J’imagine bien ! Mais le public est simpliste, il attend des jugements entiers. — Quitte à ne pas savoir

522 érance brutale avec ceux qu’il croit condamner… N’ est -ce pas cela, le vrai danger totalitaire, dans un pays où l’opinion go

523 s Américains. J’ai cru bon de l’avertir qu’il n’y serait question ni d’edelweiss, ni de cor des Alpes, ni d’horloges à coucou,

524 us au mal, en Amérique. « C’est trop affreux pour être vrai », dit-on des récits de réfugiés. Il en résulte qu’on collabore

525 lui. 5 février 1941 Le Mauvais Temps. — Il est vain, il est vain de bâtir ! Arrêtez-vous ! « There is no use in buil

526 rier 1941 Le Mauvais Temps. — Il est vain, il est vain de bâtir ! Arrêtez-vous ! « There is no use in building a house 

527 e paix, et vous l’avez méritée, pensez-vous, vous êtes meilleurs que tous ces fous qui s’entretuent. C’est vrai. Vous savez

528 s avez admis, et nous avons, bien entendu, à nous tenir bien tranquilles. La démocratie est chez vous la religion de ceux qui

529 ndu, à nous tenir bien tranquilles. La démocratie est chez vous la religion de ceux qui n’en ont point. Là-bas, ils ont des

530 nt. Là-bas, ils ont des religions antiques et ils sont tristes et méchants, ici vous avez la religion de la démocratie et la

531 t votre liberté, votre beau temps, et vos enfants sont gros et forts, nourris scientifiquement et vierges de complexes. La s

532 s vous guident vers la richesse et l’Apocalypse n’ est pas votre affaire, invention des méchants Européens qui font la guerr

533 la guerre. OK ! mais je vous le répéterai : ce n’ est pas le temps de bâtir. Déjà, vos gratte-ciel se vident au-dessus du c

534 Avenue, et vous verrez des hommes en bottes. Ce n’ est pas le temps de bâtir. C’est le mauvais temps du silence et de l’ascè

535 z pas, vous ne m’écoutez pas, c’est pourquoi vous serez confus dans votre gaspillage et dans vos assurances, comme des enfant

536 eux et de m’adapter, malgré tout ? Si seulement j’ étais romancier ! Car les catégories d’un « moraliste français » sont les m

537  ! Car les catégories d’un « moraliste français » sont les moins traduisibles dans leur langue, à moins qu’on ne les illustr

538 tion ? Mais il y faudra quelques mois, et comment tenir tout ce temps-là ? Cercle vicieux. L’oratorio tiré de mon Nicolas de

539 L’oratorio tiré de mon Nicolas de Flue ne peut être joué avant avril ou mai. Et l’on m’écrit de Suisse pour me presser de

540 -bas, que pourrai-je bien faire ? La censure ne s’ est pas relâchée, et d’excellents amis la disent justifiée par notre situ

541 caire au cœur de l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais une cause d’ennuis plus qu’un appui. Ou bien me taire ? Mettre une so

542 . Ou bien me taire ? Mettre une sourdine ? À quoi serais -je utile, si je ne suis pas moi ? D’autre part, nos chances de nous b

543 e une sourdine ? À quoi serais-je utile, si je ne suis pas moi ? D’autre part, nos chances de nous battre paraissent très fa

544 41 Seul à la maison depuis deux jours. Je n’en suis sorti que pour racler et déblayer la neige accumulée sur le trottoir

545 e plus qu’à inventer sa vie. L’autre, celle qui s’ était solidifiée autour de lui par le jeu ou la complicité des circonstance

546 Subitement, il a un passé. Mais devant lui, ce n’ est plus qu’un vertige de possibilités qui lui semblent cruelles, parce q

547 véritablement romanesque : faites vos jeux, tout est libre, et tout ce qui surviendra trahira le vrai choix de votre être,

548 ce qui surviendra trahira le vrai choix de votre être , malgré vous. » Cambridge (Mass.), 18 avril 1941 Quinze jours

549 , au milieu de la petite ville de Cambridge qui n’ est qu’un faubourg de Boston. Le premier soir en arrivant dans ce logis p

550 t-il donc savoir ? Simplement si c’est vrai. S’il est vrai que j’ai vécu ce que j’écris. C’est la question que je préfère.

551 st une catégorie précise d’étudiants. « Génie » n’ est pas un éloge excité, dans leur bouche : cela se mesure et cela se déf

552 un chiffre total supérieur à 135. Le génie, s’il est physicien par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste de Kierkega

553 5. Le génie, s’il est physicien par exemple, n’en sera pas moins un spécialiste de Kierkegaard ou de Kafka, à l’analyse desq

554 es avant qu’il ait terminé ses études. La plupart sont des monstres modestes. J’en ai vu un qui mangeait un sandwich et c’ét

555 pure. Il portait une mouche au menton. Le second était ivre. Le troisième parlait peu, ce qui est le privilège des génies. ⁂

556 cond était ivre. Le troisième parlait peu, ce qui est le privilège des génies. ⁂ Hier soir on m’a fait faire le tour d’un d

557 auto ne compte pas. C’est la chambre d’hôtel qui serait compromettante. Et pas une de ces filles n’est mariée. Telles sont le

558 serait compromettante. Et pas une de ces filles n’ est mariée. Telles sont les conventions de leur morale, et ils s’y tienne

559 te. Et pas une de ces filles n’est mariée. Telles sont les conventions de leur morale, et ils s’y tiennent ; sans plus d’hyp

560 s sont les conventions de leur morale, et ils s’y tiennent  ; sans plus d’hypocrisie que nous aux nôtres. ⁂ Visite à Wellesley C

561 ey College, université de jeunes filles. Elles ne sont pas toutes belles, mais presque toutes ont une démarche de libre anim

562 dia Boulanger (il se trouve qu’elle enseigne ici) sont simplement les plus beaux disques jamais faits. Tout un soir à Radcli

563 thèque du sous-sol, je les ai retrouvés et je m’y suis livré. Esthète ! disent-ils. C’est pour cela qu’il faut combattre Hit

564 cela qu’il faut combattre Hitler et la police. Je suis prêt à me battre pour le droit de pleurer devant la beauté. ⁂ Ce fleu

565 ers d’or pâle sur le ciel enfumé de Cambridge, ce fut un soir, adieu. Demain la vie précieuse mourra, dans le printemps lég

566 . Ici, la recette ne vaut rien. Le minimum requis est impérieux, et difficile à obtenir parce que le dollar est très cher.

567 rieux, et difficile à obtenir parce que le dollar est très cher. On ne peut pas « se débrouiller » avec moins qu’il ne faut

568 l’autre… 9 mai 1941 Orage à Central-Park. J’ étais devant le Zoo. Au-dessus d’une forêt de tous les continents, vert éle

569 gratte-ciel livides. À ma gauche, les caïmans se sont mis à produire un bruit que nul mot d’aucune langue à tout jamais ne

570 pour sa vie. Imaginer une solution quand il n’en est point de visible. La créer. C’est dur, me semble-t-il, et chaque fois

571 -t-il, et chaque fois davantage. Et cependant ? N’ est -ce pas le même genre de décisions entre deux mots, deux titres ou deu

572 s naturelle, ainsi l’œuf de Christophe Colomb ; n’ est -ce pas enfin le même genre d’opérations auxquelles je suis rompu par

573 as enfin le même genre d’opérations auxquelles je suis rompu par métier d’écrivain ? Il y a cependant une différence de quan

574 dividuelle un prix nouveau. — Très peu, je crois, sont prêts à le payer. 6. Voir l’introduction de La Part du diable . L

575 r l’introduction de La Part du diable . Le livre est né de cet article, un an plus tard. 7. Cf. The Heart of Europe by

576 and Charlotte Muret, New York, 1941. Cet ouvrage est resté inédit en français.

577 s serrent, le reflet de nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma cabine. Je constate que j’y puis écrire sans malaise.

578 re sans malaise. Mais je n’ai guère à écrire : je suis trop seul. Et je pense rester seul pendant les dix-sept jours que doi

579 de droite à gauche, une lente caresse fraîche. Je suis seul, en vacance pure. Et pourquoi ne point accepter cette absurde bé

580 ndent, s’étalent — c’étaient des crispations de l’ être . Ici, qui est nulle part en pleine mer, sous des étoiles déjà nouvell

581 t — c’étaient des crispations de l’être. Ici, qui est nulle part en pleine mer, sous des étoiles déjà nouvelles, suis-je en

582 t en pleine mer, sous des étoiles déjà nouvelles, suis -je en train de changer de destin ? 23 juillet 1941, en mer Je p

583 e voisin tout en grognant met ses pantoufles. Tel est pris et l’autre laissé. Et le soleil qui se couche ici, au même insta

584 ailleurs. C’est le même soleil. Je pense que si j’ étais en prison cette nuit, je n’aurais aucun reproche pour ceux qui dansen

585 ais aucun reproche pour ceux qui dansent. Et ce n’ est point que j’aie pris mon parti de l’insanité de la vie, mais la ressa

586 on qu’il exciterait probablement chez ceux qui ne sont ni prisonniers ni libres. Le Dandy et le Martyr se comprennent mieux

587 rtyr se comprennent mieux l’un l’autre, qu’ils ne seront jamais compris par les moyens, ceux qui ne risquent rien et qui n’ont

588 ur les trois tours, elle en a gagné deux, et nous étions plus d’une centaine de joueurs. Or elle n’est pas seulement la person

589 étions plus d’une centaine de joueurs. Or elle n’ est pas seulement la personne la plus riche du bateau, mais de tout son p

590 ées par un espace d’un demi-mètre : un adultère s’ est produit là. Le mari trompé prend sa hache, coupe la maison, rebâtit d

591 e la maison, rebâtit deux cloisons. Les indigènes sont des métis de nègres et d’hindous importés. Traversée de l’île en auto

592 parlons-nous ? De Neuchâtel, bien entendu, où ils étaient il y a trois mois, et des répétitions de mon Nicolas de Flue , qu’il

593 é. Encore l’escale de Montevideo, demain, puis ce sera l’estuaire de la Plata, et Buenos Aires. Je n’ai pas écrit une seule

594 e conférences. L’hiver ramène ses soucis. Mais il est des plus modérés. 4 août 1941, Estuaire de la Plata De Montevid

595 néenne, sous un ciel au bleu délavé. Buenos Aires est une ville d’un grand commerce et plus purement américaine que rien de

596 : vous pouvez calculer la durée du trajet si vous êtes invité, par exemple, au numéro 20.751 de la plus longue artère de cet

597 noire et blanche, et dont les salons cuir et bois sont fleuris de branchages mauves largement évasés devant les hautes verri

598 gement évasés devant les hautes verrières. « Vous êtes devenu, dit-elle en me tendant le journal, une rubrique régulière de

599 e régulière de la Nacion ! » Et en effet, il ne s’ est point passé de jour qu’on n’y ait publié mon approche, mon arrivée, m

600 oroscope, en même temps qu’à Madeleine Ozeray qui est du même mois et presque du même jour. L’on s’y prête avec enthousiasm

601 même pour Buenos Aires — où les heures des repas sont pourtant reculées jusqu’aux limites du possible : déjeuner à 3 heures

602 il à 8, dîner à 10. Je note que la conversation s’ est arrêtée à mon entrée. Le lendemain, j’ai mon accident en faisant quel

603 ’opère, et voici des visites. L’une des premières est celle de G. qui m’apporte mon horoscope. — Lorsque vous êtes entré ch

604 de G. qui m’apporte mon horoscope. — Lorsque vous êtes entré chez les Z., me dit-il, j’étais en train de leur demander : « F

605 Lorsque vous êtes entré chez les Z., me dit-il, j’ étais en train de leur demander : « Faut-il l’avertir ou me taire ? D’après

606 ais il se peut aussi que j’aie bien fait. Si vous étiez resté chez vous durant les jours critiques, sans bouger pied ni patte

607 iques, sans bouger pied ni patte, l’accident vous serait arrivé sur un autre plan, plus dangereux. Vous l’avez pris sur vous p

608 ur qui amusent si facilement l’Américain. Il faut être sérieux et éloquent, devant un premier rang de diplomates, de marquis

609 ne sait jamais quand cela va commencer, mais ce n’ est pas plus d’une fois par mois. — Et que faites-vous ? Le directeur va

610 u tordue. — Mon anti-diable ! Dès que le compère est signalé dans la maison, je mets en circulation l’objet que vous voyez

611 e contrôle. Et sitôt la chose faite, le diable se tient tranquille. On a voulu me proposer des anti-diables plus perfectionné

612 encore du diable. C’est ainsi. Entre nous, rien n’ est plus important ! ⁂ Nueva Helvecia. — Dans la pampa à quelques heures

613 cantons, et le banquet commence incontinent. Nous sommes une bonne centaine, assis à trois longues tables qu’on a dressées sur

614 norais qu’il y eût un village de ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, aidés des quelques mot

615 s de baguette et grands rires. ⁂ Société. — Pour être plus espagnole d’origine que n’est anglo-saxonne celle des États-Unis

616 ciété. — Pour être plus espagnole d’origine que n’ est anglo-saxonne celle des États-Unis, la société d’ici n’en compte pas

617 ançais ou germaniques. Trente à quarante familles tiennent le haut du pavé et sont la société de Buenos Aires. Elles possèdent d

618 e à quarante familles tiennent le haut du pavé et sont la société de Buenos Aires. Elles possèdent des domaines infinis, peu

619 apitale de toutes les grandes estancias. Certains sont si lourds que leurs pattes n’arrivent pas à les supporter : on leur g

620 is sur laquelle ils reposent leur masse. Leur dos est droit comme l’horizon de la pampa, de la naissance des cornes à celle

621 e des fortunes argentines, quoique bien proche, n’ est pas sensible dans les mœurs de ce pays comme elle le fut longtemps en

622 sensible dans les mœurs de ce pays comme elle le fut longtemps en France, et le reste encore dans l’aristocratie des Allem

623 es plus élégantes Parisiennes. Je sais bien qu’il est agaçant de parler de Proust dès qu’il s’agit des gens du monde, mais

624 roust dès qu’il s’agit des gens du monde, mais il est difficile de ne point songer à lui lorsqu’on entrevoit les mœurs de c

625 itres de noblesse, sauf par alliances. Le divorce étant interdit, les femmes s’arrangent — et les maris aussi — avec un minim

626 ussi des affaires de l’amour, — cette chose qui n’ est même pas insignifiante, hélas, comme soupirait le vieux Casanova, que

627 du xviiie . ⁂ La tête en bas. — L’hémisphère sud est incroyablement moins peuplé que le nord : on n’y trouve guère d’autre

628 ons le Tropique du Capricorne. Ici, Noël tombe en été , le Midi est plus froid que le Nord, les voitures circulent à gauche,

629 ue du Capricorne. Ici, Noël tombe en été, le Midi est plus froid que le Nord, les voitures circulent à gauche, et au lieu d

630 entiment sur celle des sensations. Un jour ce qui est « en bas » remontera violemment, et ce qui est « en haut » s’épuisera

631 ui est « en bas » remontera violemment, et ce qui est « en haut » s’épuisera, et le Sud aura sa revanche, comme la Femme su

632 s encore qu’au Canada et aux États-Unis, la terre soit vierge, et qu’elle impose à l’homme tous les vertiges de l’imaginatio

633 de passage, et deux petites tribus indiennes qui sont plutôt des Esquimaux fort jaunes, perdus dans le sud et dont l’existe

634 unes, perdus dans le sud et dont l’existence même est contestée par les nationalistes virulents. Un dernier trait : le gasp

635 Je disais à José, le maître d’hôtel : — Quand je suis seul, pourquoi faites-vous ces plats énormes ? (dont je ne prenais da

636 leurs des efforts malheureux, ailleurs encore des êtres et de l’émotion qu’ils causent, et partout en quelque manière de sa v

637 n ne peut plus se retrouver qu’en Dieu. (Quand on est rapporté à l’Éternel.) ⁂ Sur un horizon d’incendie, ce cheval au galo

638 rdes, señor ! » comme sans me voir, mais je ne me suis jamais senti mieux salué. ⁂ Le ciel entier est une Voie lactée entr

639 suis jamais senti mieux salué. ⁂ Le ciel entier est une Voie lactée entre les branches véhémentes et les troncs nus des g

640 e de l’homme qui peut se lever, qui peut marcher, est un miracle. Tu te lèves et tu rentres tranquillement par cette porte-

641 un cavalier consommé — chez les institutrices qui tiennent l’école de l’estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une

642 le réserve, un maté et des disques de jazz. L’une est une noire Argentine, l’autre une Irlandaise aux yeux pâles. Elles hab

643 maintient les peones à un niveau très bas. (« Ce sont eux-mêmes qui refusent les améliorations que nous leur proposons. Ils

644 nt les améliorations que nous leur proposons. Ils sont heureux dans leur état. ») Le premier meneur venu les ferait se révol

645 e joue pas : la fraude et le clergé réactionnaire sont les plus forts. 4. Le vice-président du Jockey ayant proposé que je

646 t juge prudent d’y renoncer, un tiers des membres étant , croit-il, amis de l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup d’État fa

647 s des membres étant, croit-il, amis de l’Axe. Ils sont prêts à soutenir un coup d’État fasciste (au nom de l’ordre) et je pe

648 asciste (au nom de l’ordre) et je pense qu’ils en seront comme ailleurs les victimes. 5. On me parle tous les jours du coup d

649 estime que le seul coup d’État qu’il faut prévoir sera fait par les colonels. Il serait vain d’essayer de le qualifier d’ava

650 qu’il faut prévoir sera fait par les colonels. Il serait vain d’essayer de le qualifier d’avance en termes européens de droite

651 Ils ont l’air de penser, ma foi, que les temps ne sont plus ce qu’ils étaient. Mon séjour a pris fin dans un feu d’artifice

652 ser, ma foi, que les temps ne sont plus ce qu’ils étaient . Mon séjour a pris fin dans un feu d’artifice de fêtes champêtres et

653 u’au malaise, en août. Cette fois-ci, le départ s’ est passé comme en rêve. On déjeune tard dans les pays du Sud. C’était au

654 s lancés tombent dans l’abîme qui s’élargit. Elle tient la gerbe bien serrée dans son bras gauche, elle est très belle et va

655 t la gerbe bien serrée dans son bras gauche, elle est très belle et va pleurer. C’en est trop. Je lui arrache une poignée d

656 s gauche, elle est très belle et va pleurer. C’en est trop. Je lui arrache une poignée de fleurs et d’un seul coup j’attein

657 et d’un seul coup j’atteins le but. Alors elle s’ est retournée vers moi et sans merci, m’a collé toute la gerbe dans les b

658 i, m’a collé toute la gerbe dans les bras, puis s’ est enfuie. C’est une danseuse, me dit le chef steward, la plus célèbre d

659 eté de l’air nordique, exactitude du regard ! Dur est ce continent, et la vie qui m’y attend — je l’ai connue tout juste as

660 ur de bon. ⁂ Intermède douanier Après avoir été interrogé pendant une heure par deux fonctionnaires avides de mes « i

661 res avides de mes « impressions » d’Argentine, je suis libéré bon dernier, et je sors du bateau par une petite passerelle de

662 une petite passerelle de service, la grande ayant été retirée. Mes valises sur le quai, sous la lettre R. Non, rien à décla

663 voir ! Un douanier avise ma valise de manuscrits. Tiens tiens tiens ! Des textes en français et en anglais, des livres en esp

664 Un douanier avise ma valise de manuscrits. Tiens tiens tiens ! Des textes en français et en anglais, des livres en espagnol

665 uanier avise ma valise de manuscrits. Tiens tiens tiens  ! Des textes en français et en anglais, des livres en espagnol et en

666 . Suspect. Intolérable ! — Que faites-vous ? — Je suis écrivain. — Qu’écrivez-vous ? — Oh !… de la philosophie… — What kind

667  ?) — Heu… de la philosophie… existentielle. — Qu’ est -ce que c’est ? — Eh bien, vous savez ce que c’est que la philosophie,

668 que l’existence ? C’est de quoi je m’occupe. C’en est trop pour cet Irlandais. Il fait signe à trois agents « en bourgeois 

669 crachant par terre. Le résultat de leur examen m’ est carrément défavorable. Ils m’emmènent dans une baraque de police où l

670 es scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’elle est confisquée. Quant à moi ils me relâchent mais ils m’auront à l’œil. I

671 lée. Personne n’avait eu le temps de l’ouvrir. Je suis sans doute le premier écrivain que la police ait jamais inquiété pour

672 novembre 1941 Ainsi le thème de la solitude m’ est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons-nous (comme une tranchée peu

673 ras de l’asphalte, et le vent fou ! Si le détail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sub

674 ail est laid, voyez l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’y a qu’à s’oublier dans l’énergie f

675 l’ensemble. Pour un homme qui est seul, Manhattan est sublime. Il n’y a qu’à s’oublier dans l’énergie fusante de cette capi

676 a guerre, pensez-vous que notre vie américaine en serait vraiment fort changée ? — Madame, il faudrait tout un livre pour ess

677 d un article sur ce sujet, pour ma revue. L’offre est tentante, la revue tirant à 5 millions. J’ai essayé pendant une heure

678 ux, mais non. Ils veulent des faits, et certes il serait facile d’en imaginer des centaines en s’inspirant de ce que l’on sait

679 t que le jazz, la libre concurrence, et la radio, sont des choses assez importantes pour qu’on se fasse tuer pour elles. Dan

680 sse tuer pour elles. Dans les deux cas, l’article serait nuisible. C’est qu’il s’agit d’autre chose que de faits, il s’agit du

681 n’y aurait pas même de tortures. Mais quand tout serait pareil à leur vue, tout serait changé d’une manière indicible… Ici re

682 s. Mais quand tout serait pareil à leur vue, tout serait changé d’une manière indicible… Ici remonte en moi le souvenir d’un r

683 peu avant de quitter Paris. (Je l’ai noté.) Je me tiens au carrefour Médicis et je regarde cette partie du boulevard Saint-Mi

684 Saint-Michel qui monte vers l’Observatoire. Elle est déserte et sombre. Pas un seul réverbère allumé. Et je comprends que

685 iller. 7 décembre 1941 Une fois encore… —J’ étais à la campagne avec un couple ami qui cherchait une maison à vendre, e

686 z-vous, je me sens tellement plus vieux que vous, étant un jeune Européen. Le « premier jour de guerre » pour nous, c’est déj

687 bre 1939. L’alerte de Munich, aussi. Et quel jour sommes -nous, aujourd’hui ? Eh bien ce sera le 7 décembre 1941. Si vous voule

688 t quel jour sommes-nous, aujourd’hui ? Eh bien ce sera le 7 décembre 1941. Si vous voulez savoir comment les choses se passe

689 ant à New York, à la gare de Pennsylvanie. Nous y fûmes . La bannière étoilée pendait immensément du dôme perdu dans l’ombre,

690 marches nostalgiques, et des centaines de soldats tenaient chacun une femme et la regardaient longtemps. C’étaient ceux qu’on vo

691 ormant terrasse, d’une maison de trois étages qui est un couvent. Les nonnes deux par deux vont et viennent sur ce toit en

692 oindre prétexte. À deux heures aujourd’hui, je me suis enfermé sans plus bouger, entre mon fauteuil et ma table — les deux b

693 os Aires, des notes éparses. À sept heures, je me suis mis à écrire. Il est dix heures et j’ai devant moi les trois premiers

694 arses. À sept heures, je me suis mis à écrire. Il est dix heures et j’ai devant moi les trois premiers chapitres terminés.

695 ers chapitres terminés. J’ai faim, j’ai froid, je suis heureux, je cours dîner pour 50 cents à la cafétéria du coin. 2 ma

696 x signes m’ont prouvé que jusqu’à nouvel ordre je suis le prisonnier de mon livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. J

697 La salle étroite et profonde paraît vide. Il doit être environ neuf heures et demie. J’hésite sur le seuil : va-t-on me serv

698 fui. Pas d’autre restaurant dans ce quartier. Je suis monté sans dîner chez mes amis. Je n’en ai pas de plus charmants dans

699 rien fait qui vaille de toute la nuit. Voilà qui est clair : ou écrire, ou sortir. 4 mars 1942 À Town Hall, Wanda La

700 llé toute la nuit et l’émotion me fait dormir. Je suis sorti pénétré d’une ivresse dont j’imagine qu’elle est l’état normal

701 orti pénétré d’une ivresse dont j’imagine qu’elle est l’état normal des anges, et décidé à récrire tout mon livre. Je ne pu

702 , sans relâche et sans repentir, d’une pensée qui soit digne encore d’être pensée, d’être reçue, dans le monde établi par un

703 ns repentir, d’une pensée qui soit digne encore d’ être pensée, d’être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de Bac

704 une pensée qui soit digne encore d’être pensée, d’ être reçue, dans le monde établi par une seule fugue de Bach ? 20 mars

705 fonte des neiges. Les nonnes ne sortent plus, ou sont peut-être tombées dans la cour. Des gouttes chargées de suie s’écrase

706 suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament de ficelle verte le

707 ranquillement vidé mon compte en banque, et je ne suis pas plus avancé qu’au temps de mon île atlantique. Premiers cours à l

708 n ne voit pas les mêmes objets. Et comme le monde est une vitrine, en bonne partie, il doit être possible de déterminer le

709 e monde est une vitrine, en bonne partie, il doit être possible de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un auteur

710 et les rend ridicules. Et son plus grand plaisir est de leur faire avouer tout ce qu’ils peuvent dire d’absurde ou de cont

711 Exemples, dans mes notes de ces jours-ci : — Quel est le contraire de l’esprit de risque ? — Littéralement : un corps de ga

712 arlez d’un dollar pour déjeuner quand il s’agit d’ être en état de grâce ! — J’ai dormi vers la fin du film. Que s’est-il do

713 grâce ! — J’ai dormi vers la fin du film. Que s’ est -il donc passé entre le moment où le fugitif embrassait la fille dans

714 qu’ils ne croient qu’à l’argent, dans ce pays, je suis bien décidé à le leur faire payer cher ! — Je vois qu’ils vous ont eu

715 Et même pour rien. 10 mai 1942 Un job. — J’ étais allé voir mes enfants à Long Island, le samedi soir, et le dimanche m

716 n ami qui va quitter l’Office of War Information, étant appelé d’urgence à Washington. La place sera vacante demain après-mid

717 on, étant appelé d’urgence à Washington. La place sera vacante demain après-midi, et sans doute aussitôt repourvue. Si j’y v

718 . Si j’y vais, j’ai les plus grandes chances. J’y suis allé et une demi-heure plus tard, je me mettais à ce travail, nouveau

719 de langue française d’un organisme américain qui tient le rang et joue le rôle de ministère de l’Information. Il peut être a

720 ue le rôle de ministère de l’Information. Il peut être amusant de noter, pour plus tard, la composition de notre équipe en t

721 sociologie, d’ Esprit , du Figaro , etc. Telles sont les petites surprises de l’exil. Fin juin 1942 Une journée à l

722 dans une atmosphère orageuse ! Mais l’Amérique n’ est pas son fort. Il y tient le succès à distance, laissant à Salvador Da

723 ageuse ! Mais l’Amérique n’est pas son fort. Il y tient le succès à distance, laissant à Salvador Dali, qu’il appelle Avida D

724 de bureaux, de la censure à la polycopie, avant d’ être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souvent n

725 amènerait une personne inconnue des autres, tous étant costumés et masqués, les propos échangés dans un style rigoureusement

726 e compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines à écrire dans cette salle, en con

727 rme simple du GI. Ces messieurs les speakers, qui sont André Breton, le peintre Amédée Ozenfant et le jeune fils des Pitoëff

728 nq minutes, au fond d’une campagne française — ce sera déjà la nuit là-bas — des oreilles clandestines entendront : « la Voi

729 « la Voix de l’Amérique parle aux Français. » Il est temps que je recueille et dépouille les directives de Washington, de

730 me cherche du regard par-dessus ses lunettes. Il tient une liasse de documents, les feuillette rapidement, comme sans regard

731 cher. Une bonne idée pour vous là-dedans ! » Cela tient de la divination, et c’est juste neuf fois sur dix. Huit heures et de

732 voudrait bien savoir un peu ce qui se passe… « N’ êtes -vous pas l’auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois la victime. » Su

733 s-vous pas l’auteur du Secret ? Souffrez que j’en sois la victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’aller à ce dîner

734 e j’en sois la victime. » Sur quoi, peut-être, il serait temps d’aller à ce dîner, n’était-ce pas pour huit heures ? Quitte à

735 peut-être, il serait temps d’aller à ce dîner, n’ était -ce pas pour huit heures ? Quitte à revenir terminer dans la nuit. À d

736 Juillet 1942 Saint-John Perse 12. — Lorsqu’il est arrivé en Amérique, il n’a paru de lui qu’une seule photo, encore éta

737 ue, il n’a paru de lui qu’une seule photo, encore était -elle prise de dos. (Mais ce trait justement le révélait.) Penché à un

738 boit par jour et par personne, enfants compris, n’ est qu’une défense, d’ailleurs désespérée, contre la torpeur écrasante qu

739 des arbres et du ciel. Aux régions polaires sans été . Au faux printemps perpétuel de carte postale qui baigne la cuvette c

740 ouvrent neuf dixièmes des continents… Notre terre est à peine habitable, dans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares

741 arcèle pas l’homme, et qui lui laisse le loisir d’ être humain, au lieu de le forcer sans trêve à défendre sa vie d’animal ?

742 classique. Noël tombe en hiver, non pas en plein été comme dans l’hémisphère sud. Pays qui ne connaît d’autres désastres q

743 abitants croient que la nature dont ils jouissent est le climat normal de l’homme. Ils ont raison, s’ils n’oublient pas tou

744 utefois que ce climat « normal », sur la planète, est une exception surprenante. Tout ce que nos pères considéraient comme

745 siècle comme autant de cas d’exception, dont il est stupéfiant qu’ils se produisent si l’on parcourt les statistiques. La

746 s normalement adaptés à une nature jugée normale, est une réussite hautement improbable. Mais c’est par cela même qu’elle s

747 ur la plage. 18 août 1942 Peut-être qu’il n’ est pas de bonheur plus conscient que celui de l’enfance retrouvée dans u

748 retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que les hommes se donnent pour en sortir, un

749 ière », mais vues d’ici, toutes les « carrières » sont des échecs humains. « Contribuer au progrès collectif », mais la fin

750 ogrès collectif », mais la fin du progrès ne peut être qu’une plage, un loisir sur la plage, et nous l’avons ici. New Yor

751 le qu’une ville dont la foule transpire ? Il faut être fou pour rentrer… Mais à l’Office, notre travail s’intensifie, et les

752 oire inévitable13. Leur répéter chaque jour quels sont les plans d’Hitler pour dépouiller la France de sa main-d’œuvre quali

753 sonniers » ; donner des recettes de sabotage, qui seront reprises par la presse clandestine… Mais dire aussi les revers et les

754 vers et les défaites : notre consigne de véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’est pas de mensonge,

755 absolue. Washington part de l’idée juste qu’il n’ est pas de mensonge, si pieux mensonge soit-il, qui ne serve Hitler en fi

756 te qu’il n’est pas de mensonge, si pieux mensonge soit -il, qui ne serve Hitler en fin de compte. J’écris vingt à trente page

757 une cabane et c’est le Palais de Versailles ! » s’ est écrié Tonio bourru, en pénétrant le premier soir dans le hall. Mainte

758 saurait plus le faire sortir de Bevin House. Il s’ est remis à écrire un conte d’enfants qu’il illustre lui-même à l’aquarel

759 bureau pendant une trentaine d’heures. Émotion d’ être le premier à rédiger la nouvelle pour la France, à l’instant même où

760 i vécu des journées soustraites au Destin. La mer est grise, le soir vient, les oiseaux sifflent, et l’automne atténue la s

761 939, passant par Paris pour aller en Hollande, je tins à retourner au carrefour de mon rêve : le boulevard était vide et le

762 retourner au carrefour de mon rêve : le boulevard était vide et le black-out expliquait qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère

763 evard était vide et le black-out expliquait qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère était celle de mon cauchemar, mais j’étais

764 t expliquait qu’il fût aussi sombre. L’atmosphère était celle de mon cauchemar, mais j’étais libre encore de remonter la rue.

765 L’atmosphère était celle de mon cauchemar, mais j’ étais libre encore de remonter la rue. L’occupation doit achever la ressemb

766 s de France et de Belgique. Son premier président fut Henri Focillon, auquel succéda Jacques Maritain. 12. Pseudonyme d’Al

767 Intermède … mais sachez-le : nous n’ étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », n

768 pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns comme les autres dans l’

769 s que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns comme les autres dans l’inaccepté, dans la déposs

770 , à l’heure de moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous encore le même langage au jour de ce retou

771 dans quelle France, et dans quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion de l’exil, moins brutale, certes, mais plus intime

772 xtérieur, mais l’étranger s’infiltre au cœur de l’ être . Comment lui résisterait-on ? C’est un ami. Il vous a reçus d’abord e

773 it que vous restez là, il change un peu : vous ré êtes plus l’invité mais un client, et qui devrait s’arranger pour payer. E

774 d’argent, c’est tout d’un coup le monsieur qui ne tient pas à ce que vous causiez des ennuis. Débrouillez-vous. Et puis, vous

775 usiez des ennuis. Débrouillez-vous. Et puis, vous êtes trop nombreux, on ne peut pas s’occuper de chacun de vous. Et c’est b

776 cuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Suisse aussi, avant la guerre, nous trou

777 ugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit , il y en a toujours trop. Cependant notre sort vous paraissait enviab

778 sique, ou même à sa menace. Autant dire qu’on les tient pour moins sérieux. Nous étions mal placés pour discuter cela, donc e

779 ant dire qu’on les tient pour moins sérieux. Nous étions mal placés pour discuter cela, donc en somme pour défendre l’esprit,

780 cela, donc en somme pour défendre l’esprit, — qui était pourtant tout ce qu’il restait à défendre par nous, dans l’exil…

781 ertés du monde. L’un qui ne voulait que la guerre est en train de la perdre ; l’autre, qui ne voulait que la paix, en train

782 du matériel américain. La grande décade d’Hitler est terminée, la décadence est commencée. 1er février 1943 Trouvé u

783 grande décade d’Hitler est terminée, la décadence est commencée. 1er février 1943 Trouvé un grand appartement de deux

784 on des Saint-Exupéry : quatre étages étroits, qui furent naguère meublés pour mademoiselle Greta Garbo. Je ne connais rien de

785 es vitrées comme au ras des tapis. Ces splendeurs sont encore ce qu’on trouve de moins cher dans une ville où personne n’en

786 x au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une seule pièce, avec au centre un grand faute

787 édant des discussions (qu’on dirait germaniques n’ étaient les traits d’humour) caractérisent l’élément américain dans les séanc

788 asmes contagieux. Aux étages des Américains, tout est calme et bien ordonné, quitte à mettre la jambe sur le bras du fauteu

789 re la jambe sur le bras du fauteuil. Leurs images sont frappantes, leurs idées peu formées. Mais la comparaison la plus curi

790 u formées. Mais la comparaison la plus curieuse m’ est fournie par les dactylos et secrétaires. Nos Françaises, avec naturel

791 t ou ce défaut mérite un commentaire, parce qu’il est , à mon sens, fort répandu dans les domaines les plus variés de l’exis

792 élébrité, ce qui distingue l’homme du singe, ce n’ est pas l’intelligence mais la mémoire. Faute de mémoire, le singe doit c

793 ’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable de reconnaître les mille vieilleries qui renaissent chaqu

794 ir ce qui se passe en Algérie), quand l’Europe en est à Hitler, à Staline, à de Gaulle, à ceux qui se préparent à les dépas

795 qui savent tout ce qu’on invente et tout ce qu’on est en train de rechercher dans les laboratoires du monde entier (pour au

796 ’a conté l’histoire suivante, qui vaut la peine d’ être notée dans le détail. Cela se passe en Russie, dans l’école de Pavlov

797 inges — se rapprochant ainsi de l’homme, ce qui n’ est pas sans inquiéter, surtout en Russie soviétique. On prend dix singes

798 s. Sur un signal donné par une sirène, les singes sont lâchés dans la chambre. Ils découvrent bientôt les tiroirs, les ouvre

799 idaires ou vers des comptes en banque qui doivent être remplis. Comment supporterait-elle l’épreuve d’une guerre qui ravager

800 t-il qu’il ne s’effondre pas ? J’imagine que cela tient à sa mémoire profonde. Il se souvient — non pas de ces épreuves-là pr

801 la science, le monde moderne et sa prospérité ne sont pas les garants infaillibles d’un bonheur qui lui serait dû. L’échec

802 pas les garants infaillibles d’un bonheur qui lui serait dû. L’échec pour lui — guerre, privations, retards — n’est pas une dé

803 ’échec pour lui — guerre, privations, retards — n’ est pas une déception totalement scandaleuse qui le laisserait tout béant

804 ne obscure sagesse en lui s’y attendait : elle le tenait prêt à subir en souplesse les mécomptes, à vrai dire normaux, de l’op

805 é et les sirènes du progrès. Et c’est pourquoi il tiendra le coup. Mars 1943 In petto. — Ce n’est pas sans écœurement qu

806 iendra le coup. Mars 1943 In petto. — Ce n’ est pas sans écœurement que je me vois contraint de transmettre à l’Europ

807 nces qui stérilisent le langage des hommes d’État sont à court terme, quand les risques sont séculaires. Ces prudences sont

808 mmes d’État sont à court terme, quand les risques sont séculaires. Ces prudences sont locales, et les risques mondiaux. Ces

809 quand les risques sont séculaires. Ces prudences sont locales, et les risques mondiaux. Ces prudences sont du plus ou moins

810 t locales, et les risques mondiaux. Ces prudences sont du plus ou moins, et les risques du tout ou rien. Où sont les chefs à

811 plus ou moins, et les risques du tout ou rien. Où sont les chefs à la taille du danger ? Churchill ? Mais il se refuse à déf

812 ’Amérique se révèlent souples et disciplinées. Il est vrai que nous manquons de peu de choses encore. Mais la disette se pr

813 production. — Une armée de 9 millions d’hommes a été formée en moins de deux ans. Soixante millions d’hommes et de femmes

814 ois, que Roosevelt exigeait l’an dernier, — et il fut aussitôt traité de pitre par Goebbels et Radio Paris. Kaiser a fait c

815 t la presse américaine). C’est ici que l’Amérique est à l’échelle du siècle, et des menaces qui pèsent sur le siècle. Il y

816 t leur nom, vous pensez aussitôt qu’elles doivent être jolies, jeunes et riches. Je croyais à un bluff, mais non : je viens

817 hez moi, j’ai mon premier soir de congé… Well, je suis riveteuse dans une usine de Long Island. Dix heures par jour, point d

818 es par jour, point de repos hebdomadaire, mais je suis en train de faire fortune ! J’essaie de me la représenter avec ses lu

819 he de classification militaire. J’ai commencé par être un IV B. Puis j’ai gravi depuis un an divers degrés, et me voici I A,

820 grés, et me voici I A, c’est-à-dire susceptible d’ être mobilisé d’un jour à l’autre, quoique étranger, père de deux enfants,

821 s, et ressortissant d’un pays neutre. (L’Amérique est le seul pays qui mobilise les étrangers, si je ne me trompe.) Cepend

822 43 Propagande et style. — Depuis un an que je suis à l’OWI rédigeant bon gré mal gré mes vingt-cinq pages quotidiennes,

823 ur mon style de ce travail de propagande. Ou bien serait -ce l’influence de l’Amérique en général ? Mais elles convergent ou mê

824 ecte à la radio. Dans les deux cas, les exigences sont les mêmes. Et elles impliquent le renoncement à toutes ces coquetteri

825 la moindre bavure savante pour l’élégance. ⁂ Que serait -ce d’être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langu

826 bavure savante pour l’élégance. ⁂ Que serait-ce d’ être un grand écrivain dans une langue morte ? Ou dans une langue parlée s

827 ture française moderne, la meilleure justement, s’ était mise dans ce cas. ⁂ On ne savait plus juger du « bien écrire » sinon

828 eurs élégances restent cousues de fil blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au xxe siècle, et je vo

829 ransport. ⁂ Les choses que l’on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. Elles le son

830 es que l’on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de leur qu

831 e l’on publie, si elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de leur qualité

832 elles sont importantes, le sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de leur qualité, originalité, be

833 sont soit par nature, soit par position. Elles le sont en vertu de leur qualité, originalité, beauté, vérité intrinsèque ou

834 dans la banalité au sens propre du terme (ce qui est à tous, comme on le dit d’un cœur, d’un taureau ou d’un four « banal 

835 ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous. La gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités mais qui ne passent plus pou

836 nstres précieux. Cependant, il faut commencer par être un monstre, si l’on veut mériter quelque maîtrise. Toute création est

837 ’on veut mériter quelque maîtrise. Toute création est en soi monstrueuse, qu’il s’agisse de l’automobile, du sourire de la

838 de, ou des Variations Goldberg. Les copies seules sont acceptables, à première vue, et seules font accepter l’original, qui

839 accepter l’original, qui fit scandale ou même ne fut pas remarqué. (Balzac « journaliste », Beethoven « cacophoniste », Ba

840 imes que par sa tradition mondaine. L’ornement en est Beekman Place. Parallèle à l’East River dont la sépare une rangée d’

841 liers aux façades étroites, cette rue très courte est l’une des rares — j’en connais trois dans Manhattan — qui à la fois n

842 ands portiers galonnés. Une buée bleue, pendant l’ été , emplit cet espace fermé par les hauts bâtiments de la 51e rue, en br

843 de fenêtres dépourvues d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : mais c’est l’Europe ! parce qu’i

844 jour. Le seul vestige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouett

845 ige de nature — car l’eau même est canalisée — ce sont ces trois îlots de granit noir couverts de mouettes, et signalés par

846 pt secondes. Tout ce qu’embrasse mon regard, tout est fait de main d’homme sauf les mouettes. Qu’on ne me parle plus des lo

847 économiques et de leurs fatales réalités : car ce sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous, les hommes, avons b

848 ge et festonnées de tuiles provençales. La brique est chaude encore sous mes pieds nus. À ma hauteur, et un peu plus bas, e

849 queurs se mettent à souffler fort dans la brume d’ été flottant sur la rivière… Une langue de lumière orangée vient râper do

850 our, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’heure du pardon délivrant — et je me donne au jour américain ! Sur

851 radio de Londres, le 18 juin 1940. Mais de Gaulle était justement le contraire d’un officiel à cette époque. 15. Terme diffi

852 i dans ces bureaux plus étouffants en hiver qu’en été . Oak Spring (Virginie), 11 octobre 1943 Le Sud commence à Washi

853 Le Sud commence à Washington, dit-on. Mais ce ne sont d’abord que plaines neutres, forêts de chênes et de sapins. Puis lent

854 jeunes gens de New York… La maison qu’on me prête est une illustration de livre anglais de mon enfance : cheminée à la bret

855 uisse, le couple de domestiques d’Avignon ; et je suis seul. Le soir je vais à cinq minutes de là dîner dans la « grande mai

856 ôt qu’à posséder soi-même, bien entendu. Comme il est difficile de les manier, de les mouvoir, et d’en faire usage, simplem

857 ministre, et je lui pose vingt questions naïves. Est -ce que ce n’est pas une malédiction, tout cet or ? Est-ce que l’or n’

858 lui pose vingt questions naïves. Est-ce que ce n’ est pas une malédiction, tout cet or ? Est-ce que l’or n’a pas le pouvoir

859 e que ce n’est pas une malédiction, tout cet or ? Est -ce que l’or n’a pas le pouvoir de dessécher tout être humain, ou anim

860 -ce que l’or n’a pas le pouvoir de dessécher tout être humain, ou animal, ou végétal, qui s’en approche trop longtemps ? Est

861 l, ou végétal, qui s’en approche trop longtemps ? Est -ce que le fait de posséder mettons deux-cents fois plus qu’un de nos

862 nsibles, ou simplement par des soucis accumulés ? Est -ce que l’on se sent follement puissant, ou au contraire tout empêtré

863 Or j’ai senti que le mystère des grandes fortunes tient à ce que nul ne peut répondre à ces questions, même en multipliant le

864 ne si ferme vision ? Nous répétons que l’Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait de la force ? Nous la laissons à la

865 té par excellence. « Trop intelligent pour agir » était une phrase fine à Paris, comme à Londres et même à Berlin. Or la lang

866 rançaise nous apprend que celui qui ne peut rien, fût -il un grand esprit, s’appelle exactement un imbécile. 19 octobre 1

867 es plus énormes que l’Histoire ait jamais connues sont celles qu’on voit en Russie soviétique. Or ce ne sont pas les différe

868 celles qu’on voit en Russie soviétique. Or ce ne sont pas les différences qui me révoltent, mais la tyrannie qui les dicte.

869 s la tyrannie qui les dicte. Le monde capitaliste est arbitraire et manifestement injuste : il ne tient aucun compte des vo

870 e est arbitraire et manifestement injuste : il ne tient aucun compte des vocations. Mais le monde soviétique décrète une just

871 rime les droits de recours et de révolte qui nous sont encore impartis : il prétend distribuer lui-même les vocations, au no

872 les moyens de mon travail. Si j’exige trop, j’en serai le premier gêné. Qu’on fasse confiance au travailleur, car lui seul e

873 u’on fasse confiance au travailleur, car lui seul est en mesure d’estimer ses besoins. Il n’y aura dans ce régime pas plus

874 moins. Et quand il y en aurait bien davantage, ce serait encore plus tolérable et beaucoup moins cher que vos guerres. 21 o

875 ne ne voit plus sur les cartes à jouer. Nous nous sommes inspirés librement des recherches — non encore publiées — de C. G. Ju

876 le de cyprès où Pégase un jour descendra, si ce n’ est plutôt une nuit. Et chaque matin, elle va regarder de très près le ga

877 dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons-nous en l’attendant. L’odeur des chiens im

878 tombe par morceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entr

879 urs rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes colonnes blanches et ces i

880 un homme. Comme ils s’approchent, on voit qu’elle tient la bride d’une main, et de l’autre porte à sa bouche une pomme qu’ell

881 t. Nouveaux éclairs. Tous les chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est-ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse

882 s chiens du chenil se sont mis à hurler ensemble. Est -ce l’orage ou l’approche de leur maîtresse ? Les cavaliers ralentisse

883 endent folle, j’ai tellement peur, et vous ? Vous êtes muets. Vous avez soif ? » Les coups de tonnerre se succèdent sans rép

884 la porte du fond un homme en veste de chasse qui tient des verres de whisky à la main. Deux femmes blondes entrent et vont s

885 envoie chercher des verres et des bouteilles. Qui sont ces gens ? Elle dit : — « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont d

886 le dit : — « Je ne le sais pas plus que vous. Ils sont dans la maison depuis deux ou trois jours et se disent les amis de Ji

887 ois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? —Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était l’intendant, une sor

888 où est Jim ? —Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était l’intendant, une sorte de géant toujours en bottes, qu’elle emmenait

889 , faussaient l’intelligence. Je crains qu’il n’en soit rien, voyant nos émigrés et lisant quelques-uns de leurs écrits. Quan

890 rs écrits. Quant à l’Europe, si elle se tait ce n’ est peut-être pas seulement à cause du contrôle policier. Ce qu’elle publ

891 ôle policier. Ce qu’elle publie où elle le peut n’ est que redites, et la censure n’explique pas tout, n’explique pas cette

892 absence de ton, quand la souffrance bouleversante est à la porte, ou dans le cœur. La guerre « produit », détruit, multipli

893 rre « produit », détruit, multiplie et divise (ce sont ses quatre opérations) mais ne crée rien. Sinon dans l’âme d’un peupl

894 t la guerre. Les hommes politiques de ce temps ne sont pas plus hardis que leurs prédécesseurs ; ils le sont moins. Les phil

895 pas plus hardis que leurs prédécesseurs ; ils le sont moins. Les philosophes se taisent, depuis que Heidegger a formulé sa

896 s’imagine la paix comme une facilité, quand elle est au contraire l’état dans lequel les hommes éprouvent le plus grand ma

897 rs efforts au maximum. La guerre nous porte. Elle est le temps de l’effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pe

898 dant la guerre. Le principal de nos conversations était fourni par les journaux et la radio. Heureux celui qui pouvait apport

899 is, mais si le tableau se compliquait alors, ce n’ était qu’aux dépens de sa signification. Nous aurons peu senti, peu réfléch

900 ques projetées sur un avenir très vague. Ceux qui sont morts n’en savaient pas plus que nous. Les héros. Et moi ? Si je ne s

901 t pas plus que nous. Les héros. Et moi ? Si je ne suis pas héros, c’est que je suis père et qu’il se trouve que je naquis en

902 s. Et moi ? Si je ne suis pas héros, c’est que je suis père et qu’il se trouve que je naquis en pays neutre. Pourtant il s’e

903 ve que je naquis en pays neutre. Pourtant il s’en est fallu de peu que je ne fusse mobilisé dans quelque division américain

904 utre. Pourtant il s’en est fallu de peu que je ne fusse mobilisé dans quelque division américaine. Je me battais, je devenais

905 a chance, dit-on. « Vous en avez de la chance ! » Est -ce un reproche ? Ou bien une ironie cruelle sur les héros ? Qui n’aur

906 ronie cruelle sur les héros ? Qui n’auraient donc été héros que par malchance, ou par hasard ? Janvier 1944 Un peupl

907 « piquant », indéfinissablement féminin comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple

908 in comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple naguère

909 ins. Les Français critiquaient beaucoup. Le décor était inexact, les situations pas toujours vraisemblables, les traîtres tro

910 e des élites parisiennes : le peuple de la France est grave. Ou plus exactement, il est sérieux. Il n’est pas avant tout ch

911 le de la France est grave. Ou plus exactement, il est sérieux. Il n’est pas avant tout charmant et spirituel, bien disant,

912 t grave. Ou plus exactement, il est sérieux. Il n’ est pas avant tout charmant et spirituel, bien disant, bon vivant et lége

913 pirituel, bien disant, bon vivant et léger : il n’ est tout cela qu’en second lieu, et comme par luxe. Dans le fond et d’abo

914 u, et comme par luxe. Dans le fond et d’abord, il est sérieux, plus qu’aucun autre peuple dont j’aie vécu la vie. Seulement

915 utre peuple dont j’aie vécu la vie. Seulement, il est sérieux sans pose, avec pudeur, préférant affecter la blague ou le sc

916 pense d’instinct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus dans les films

917 nct, comme Talleyrand, que « ce qui est exagéré n’ est pas sérieux ». Ce qui me frappe le plus dans les films que je citais

918 ïsme populaire. Ce peuple en noir au regard vif s’ est révélé face au danger. Il manquait d’armes. Il lutte avec sa dignité

919 ques semaines en territoire conquis, l’Allemand s’ est senti dominé par une force étrange et qui l’intimidait : le regard sé

920 16. On peut bien dire que Ford, par exemple, qui est l’homme le plus riche d’Amérique, est loin d’être le plus puissant pu

921 xemple, qui est l’homme le plus riche d’Amérique, est loin d’être le plus puissant puisque toute sa fortune ne travaille et

922 est l’homme le plus riche d’Amérique, est loin d’ être le plus puissant puisque toute sa fortune ne travaille et ne consiste

923 , détiennent une puissance plus réelle. Mais ce n’ est là que l’enfance de l’art, et la question la plus élémentaire.

924 e Mémoire de l’Europe Je ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’étais baigné. J’étais fondé. Et je marchais parmi

925 e ne savais pas que tout était si près, là-bas. J’ étais baigné. J’étais fondé. Et je marchais parmi les signes. Sédiments séc

926 que tout était si près, là-bas. J’étais baigné. J’ étais fondé. Et je marchais parmi les signes. Sédiments séculaires, socles

927 … « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe était patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et ch

928 t patrie d’amour. Le silence attendait, l’absence était profonde, et chaque être présent questionnait, répondait. La force ét

929 ce attendait, l’absence était profonde, et chaque être présent questionnait, répondait. La force était au secret de nos vies

930 ue être présent questionnait, répondait. La force était au secret de nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bie

931 ns la contemplation jalouse d’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps de notre enfance, et notre possession la plus ten

932 us tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fredonnée sur le seuil, au matin d’une journée qui se liait a

933 evient visible, c’est comme le sang, c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.) La force était mémoire et allusion. Elle éta

934 c’est que tu es blessé, ta vie s’en va.) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la

935 ’en va.) La force était mémoire et allusion. Elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des

936 allusion. Elle était ce vieil arbre tenace. Elle était la douceur et la sagesse amère des adieux, ou la gaieté d’un mot dit

937 me souviens — c’est l’Europe. Parce que l’Europe est la mémoire du monde, parce qu’elle a su garder en vie tant de passé,

938 Avril 1945 Armistice en Europe. — La nouvelle est venue par petites secousses pendant trois jours. Puis ce fut une fort

939 ar petites secousses pendant trois jours. Puis ce fut une forte secousse. Enfin la certitude de l’arrêt, mais nous étions e

940 ecousse. Enfin la certitude de l’arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai vraiment « réalisé » que ça y était qu’

941 t étourdis. Je n’ai vraiment « réalisé » que ça y était qu’en voyant les titres du Times ce matin subitement rapetissés. C’es

942  ? Maintenant que de nouveau les choses anciennes sont là, non pas toutes certes, mais celle-ci en tout cas : que de nouveau

943 tre avenir dépend de nous. Et notre mort. La mort était si simple et absurde en série. Elle tenait de la loterie, non plus de

944 La mort était si simple et absurde en série. Elle tenait de la loterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distri

945 oterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distribuée à la volée. Il va falloir se remettre à la mûrir chacun po

946 Et plus d’Ennemi numéro Un, après douze ans. Nous étions « conditionnés » pour la mort en grande série et soudain, nous trouvo

947 n, nous trouvons le tiroir vide — la vie à faire. Sommes -nous donc une génération sacrifiée, qui aura perdu ses belles années

948 que personne qui cherche à renouveler quoi que ce soit … Le pire c’est que tout le monde le sait ou le pressent depuis un cer

949 ses eaux, se nomme aujourd’hui le Lake George et fut le Horicon de Fenimore Cooper, le lieu des aventures et de la mort d’

950 is Cooper, lequel notait dans sa préface que tout était resté pareil depuis l’époque des Iroquois et des Hurons. Les villages

951 es : Saratoga, Mohawk ou Ticonderoga. Les maisons sont presque invisibles, dissimulées à l’ombrage des pins cascadant en dés

952 n’y en a point — mais l’une des vraies — elles le sont presque toutes. Entre les pages de l’exemplaire de Cooper trouvé dans

953 e de visite jaunie porte le nom d’un révérend qui fut évêque anglican d’Albany. Je connais bien son petit-fils. Roi du pays

954 plupart des maisons riveraines, dont celle où je suis , la plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. M. T… fut jadis

955 vieille : elle aura cent ans l’an prochain. M. T… fut jadis candidat républicain contre Roosevelt pour l’élection au poste

956 l’élection au poste de gouverneur de cet État. Il est tanné comme un Indien, juste juge, roublard, riche et pieux. Sa femme

957 ouser un avocat socialiste et sportif. La seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant d’être actrice, on lui a bâti sur

958 seconde est femme de pasteur. La cadette rêvant d’ être actrice, on lui a bâti sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de pier

959 uerre. Les deux fils, lieutenants de vaisseau, se sont battus dans le Pacifique. Les disputes politiques, à la table des T…,

960 t pleins d’idées nouvelles. La vie de ce district est restée communale, patriarcale et paroissiale, dans la vraie tradition

961 ition républicaine que « ces gens » de Washington sont en train de détruire à coups de décrets socialisants, capitalistes et

962 diste. Un curé canadien prêche en français : nous sommes ici un peu plus près de Montréal que de New York. L’hôtel se nomme le

963 dernier : restricted, signifiant que les Juifs n’ étaient pas désirés. Des lois « contre les préjugés de race » ayant passé cet

964 ns l’État, la pancarte porte aujourd’hui : « Nous sommes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de monumen

965 res. Il me semble avoir lu parfois que l’Amérique est un pays sans traditions ni religion, où toutes les races se mêlent, o

966 Juillet 1945 Antisémitisme. — Un voisin de l’ été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événements de

967 5 Antisémitisme. — Un voisin de l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événements de la région. (

968 ivité a sa colonne très suivie, les gens d’ici ne sont pas potiniers au sens européen du mot, mais fort discrets, soit par p

969 iers au sens européen du mot, mais fort discrets, soit par prudence ou indulgence naturelle.) Parmi ces événements locaux, l

970 locaux, le plus marquant, pour notre ami, paraît être la vente d’un grand hôtel à une nouvelle direction juive. Là-dessus,

971 r un Juif ! — Mais cet hôtel, si je ne me trompe, était restricted l’an dernier ? — Je pense bien ! C’était un des meilleurs

972 avons commencé. Et les mesures prises par ce Juif sont de bonne guerre. De plus elles sont conformes au génie juif, tel que

973 s par ce Juif sont de bonne guerre. De plus elles sont conformes au génie juif, tel que l’ont façonné nos persécutions. Au l

974 s abordez la question juive, parlons-en ! Mais je tiens à vous dire tout d’abord que quelques-uns de mes meilleurs amis sont

975 ut d’abord que quelques-uns de mes meilleurs amis sont des Juifs… Il fournissait ainsi la mesure de sa grande liberté d’esp

976 i la mesure de sa grande liberté d’esprit. Puis s’ étant excepté de la commune sottise, ayant sauvé l’honneur pour ainsi dire,

977 re Jews… », cette phrase classique d’introduction est en passe de devenir proverbiale en Amérique, et c’est fort bien : on

978 ndant dite aussi spontanément prouve qu’un effort est encore nécessaire. Désormais, je commencerai toute défense des Juifs

979 ffirmant que « quelques-uns de mes meilleurs amis sont antisémites… » Fin juillet 1945 Le mensonge allemand. — Au pro

980 nd. — Au problème juif, la défaite de l’Allemagne est en train d’ajouter le problème allemand. Et celui-ci ressemble à celu

981 i-ci ressemble à celui-là par plus d’un trait, ne fût -ce que par l’irritation instantanée des préjugés qu’il provoque pour

982 rtements d’Athènes : le « bon Allemand », dit-il, est le plus dangereux. Nous avons en commun, par ailleurs, quelques très

983 au hasard de la rue, et se met à les interroger. Êtes -vous nazis ? Tous jurent que non. L’officier s’étonne, puis se fâche.

984 ricain : « Ce que vous dites là, crie-t-il, ce ne sont que des mensonges propagés à l’étranger par les Juifs, les ploutocrat

985 cette histoire vraie pose le vrai problème. Ce n’ est pas d’hier que je l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme n

986 changé dans le monde. Les critères mêmes du vrai sont modifiés. Menteur, celui qui s’y réfère encore ; sincère, celui qui s

987 é germanique, car le droit, leur a-t-on enseigné, est « ce qui sert le peuple allemand ». Plan d’éducation politique pour l

988 légale et objective de quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le premier. Battu, celui qui touche des deux épaules

989 érique). L’un des maris se nomme Robert, son père était un Canadien français et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La

990 ère était un Canadien français et sa vieille mère est une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depui

991 une Allemande du Sud. La famille de l’autre mari est de ce pays depuis plusieurs générations ; et leurs épouses, fort plan

992 rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’ est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heure dans

993 ants. Le nom très difficile à prononcer : Cohoes, est sans doute d’origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me

994 , j’entends pour la longueur des bâtiments ». (Il est peu de villes américaines qui ne réussissent à se vanter de quelque c

995 au monde, compensant ainsi l’impression qu’elles sont interchangeables à tant d’autres égards.) Le paysage pourrait bien êt

996 à tant d’autres égards.) Le paysage pourrait bien être européen : collines douces, bois et prairies, une rivière lente et le

997 tres quittèrent l’Allemagne en 1848, parce qu’ils étaient républicains. Cette vague d’émigration germanique, libérale et plus o

998 Je remarque un groupe de clochetons à bulbe d’or. Serait -ce une église orthodoxe ? Oui, dit Robert, l’une de nos deux églises

999 krainiennes. La moitié de la population de Cohoes est slave, polonaise ou russe d’origine. L’autre moitié se compose de Can

1000 renflées ou légèrement obliques. Seule la Banque est en pierres blanches, ornée de colonnes et d’un fronton de temple grec

1001 te beaucoup de barbes longues et bouclées. La rue est sale. Suis-je en Russie ? Non, il y a trop d’autos. Robert revient et

1002 p de barbes longues et bouclées. La rue est sale. Suis -je en Russie ? Non, il y a trop d’autos. Robert revient et nous roulo

1003 qui ai fondé notre Air-Club, il y a quinze ans, j’ étais tout jeune. J’ai eu jusqu’à trente appareils, et une école de pilotag

1004 je n’ai plus piloté depuis lors. Aujourd’hui, je suis président de club de golf. Si les affaires vont bien, après la guerre

1005 j’espère m’acheter de nouveau un petit avion. Ce sera plus commode pour les week-ends, surtout que Madame Robert n’aime pas

1006 ons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agents de location, d’autre part amateurs de golf, de géraniu

1007 week-ends paisibles au bord d’un lac. Mais il ne serait guère plus facile de comparer cette vie, cette ville, aux images que

1008 ant-hier sur Hiroshima. Et la face de la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour le comprendre ?

1009 une fin d’après-midi dorée. Le lac n’avait jamais été plus pur et calme. Nous parlions peu et nous étions heureux. À sept h

1010 été plus pur et calme. Nous parlions peu et nous étions heureux. À sept heures une sourde explosion s’est longuement répercut

1011 ons heureux. À sept heures une sourde explosion s’ est longuement répercutée, venant du fond de la baie, près du village. Pu

1012 de la baie, près du village. Puis les cloches se sont mises à sonner, et le petit couvent de l’autre rive a lancé lui aussi

1013 ois-ci. C. qui pensait à son mari perdu : — Ainsi soit -il, amen ! et elle pleurait. Et le jeune capitaine parachutiste qui d

1014 octobre 1945 Rentrée. — Mon appartement ayant été vendu pendant l’été, je dois le quitter dans quelques jours. Il n’y a

1015 trée. — Mon appartement ayant été vendu pendant l’ été , je dois le quitter dans quelques jours. Il n’y a rien à louer dans t

1016 la ville. J’ai trouvé une maison à Princeton, qui est à moins d’une heure de New York, et j’irai chercher dans les slums un

1017 ille. On me dit qu’il y a dans les quartiers de l’ Est quelques petits appartements dont les ouvriers ne veulent plus depuis

1018 ue et de Central Park, traverse en direction de l’ est de beaux quartiers gris clair d’un gothique sobre et astiqué, change

1019 s que je circule dans cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont d’une folle brutalité mais surpassée par leur adress

1020 dans cette ville, je n’ai jamais été touché, ils sont d’une folle brutalité mais surpassée par leur adresse — allument des

1021 es boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au troisième. L

1022 ns la cuisine. En face du fourneau à charbon, qui est censé chauffer l’appartement, une espèce de baignoire couverte et for

1023 tre pièce plus large sur la cour. Ce logis, qui n’ est guère qu’un corridor légèrement cloisonné, s’annonce dans les journau

1024 ois alvéoles aveugles. Tout l’East Side populaire est ainsi, sur une vingtaine de kilomètres. Je me penche à la fenêtre, au

1025 penche à la fenêtre, au-dessus de la cour. Le sol est jonché de platras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont p

1026 tras, de journaux, de chiffons qui bougent, ou ce sont peut-être des chats. Des cordes tendues sur l’abîme supportent des le

1027 ctement rectangulaire. Tous les objets qu’on voit sont des rectangles, à part les chiffons et les chats. Les façades, hauts

1028 e ne passe ici que trois jours par semaine, je me suis abonné au « service de secrétaires » du téléphone : il répond de ma p

1029 , je branche mon radiateur électrique (la chambre est glacée), je m’installe à ma table sans retirer mon manteau, et je déc

1030 t un roman inspiré de votre livre sur le diable —  est -ce bien cela ? — et il voulait absolument vous voir, il ne sait pas c

1031 tic ! Ensuite… le Dr Goldberg, pour sa note, ce n’ est pas pressé… — C’est lui qui l’a dit ? — Non, mais le ton… Mrs. H. vou

1032 t, avec des drinks. — Quoi ? — Oh pardon ! je me suis trompée de fiche, j’ai pris celle d’un autre abonné. Je crois que c’e

1033 ’ai pour vous. Décembre 1945 Leur anglais n’ est pas très facile à comprendre (c’est un anglais d’Europe centrale et o

1034 is d’Europe centrale et orientale) mais comme ils sont gentils dans ce quartier si pauvre, même le Chinois de la blanchisser

1035 même le Chinois de la blanchisserie, et comme je suis content de pouvoir rentrer chez moi par l’escalier qu’on monte à pied

1036 ces dos pleins de réprobation quand le visiteur n’ est pas bien habillé ou qu’il vient trop de foreigners… Mais il faut avou

1037 foreigners… Mais il faut avouer que cette maison est pleine de bruits jusqu’au 5e étage, à toutes les heures. Et dans la r

1038 er décembre au matin, la ruée vers les magasins s’ est déclenchée dans toute l’Amérique, inaugurant officiellement le Yuleti

1039 ficiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Dep

1040 e Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New York. Depuis cinq ans, les usines travaillai

1041 e rationnée 1945 se termine en pleine équivoque : est -ce la paix déjà ? la guerre encore ? Interférences de disette et de l

1042 miques. Trois d’entre eux, à Brooklyn, viennent d’ être blessés sérieusement, en jouant à faire sauter le monde. Les trois Gr

1043 aire sauter le monde. Les trois Grands, à Moscou, seront -ils plus adroits dans ce même jeu ? On ne le croirait pas, à les voir

1044 Astoria d’annoncer que sa nuit de l’An « promet d’ être la plus grande nuit de l’histoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la pl

1045 re de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la Cinquième Avenue. «

1046 ransporté avec toutes ses racines d’un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que 100 dollars de location à Mr.

1047 gent et mordorés. Pourquoi ces échanges éperdus ? Est -ce en souvenir du seul cadeau de Paix jamais fait à l’humanité ? Ou b

1048 vre de rivaliser dans la dépense, en fin d’année, est -elle comme chez les primitifs une manière de conjurer le sort, et de

1049 s, un droit à la chaleur des groupes. Et ceux qui seront laissés dehors, ceux qui n’appartiennent pas à une cellule sociale, f

1050 le de Times Square. Le coudoiement universel leur tiendra lieu d’intimité… Pour moi, j’irai comme chaque année à la messe de mi

1051 e Gretchaninov et le motet de Prætorius, Une rose est née… Et je me dirai que l’Amérique n’a pas encore très bien compris l

1052 une nouvelle victoire sur le temps, comme si ce n’ était pas lui qui gagne à tous les coups. Qu’apportera cette fin d’année ?

1053 ork. Tammany reviendra au pouvoir. Et Roosevelt n’ est pas remplacé… Et toutes les utopies prévues par l’avant-guerre entrer

1054 endre de sa voiture. Déjà les biches et les daims sont amenés dans les forêts de chasse au moyen de taxis aériens. Déjà la t

1055 rre, bonne volonté (de Dieu) envers les hommes ». Est -il besoin de la bombe, et des grèves, et de la famine européenne, et

1056 hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart sont involontaires. Ils ne font que subir leur condition. À Times Square,

1057 araissent arbitraires et contestables, même s’ils sont scrupuleux et sincères. Et moi qu’ai-je écrit dans ces pages dont un

1058 ici ne puisse me dire avec quelque raison : ce n’ est qu’un aspect bien rare, ce n’est qu’un point de vue partiel, on pourr

1059 ue raison : ce n’est qu’un aspect bien rare, ce n’ est qu’un point de vue partiel, on pourrait aussi bien démontrer le contr

1060  Que pensez-vous de l’Europe ? » Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont sans objet réel. Tout ce que l’on pe

1061 Et ces questions sont déprimantes, parce qu’elles sont sans objet réel. Tout ce que l’on peut penser de l’Europe en général

1062 e l’Europe en général et de l’Amérique en général est réfuté par la vision à bout portant d’un coin de pays ou d’une scène

1063 mme quand on l’aime : ce que les autres en disent est banal ou méchant, et prouve seulement qu’ils n’y ont rien compris. Pe

1064 formule. La seule grande découverte de ce siècle étant la Relativité — et toutes les autres en dépendent — il s’agirait de n

1065 Je n’ai donc pas décrit l’Amérique telle qu’elle est , puisque c’est impossible par définition. Plongé en elle pendant plus

1066 x jeunes Français, répondant non). Que Bernanos s’ est écrié : Mais partez donc ! la Terre est vaste ! Que d’autres ont prot

1067 ernanos s’est écrié : Mais partez donc ! la Terre est vaste ! Que d’autres ont protesté que ce débat était antipatriotique,

1068 st vaste ! Que d’autres ont protesté que ce débat était antipatriotique, ou anticommuniste, je ne sais plus. On m’écrit cela

1069 a question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée en France : faut-il partir ? (Peut-on partir est une tout autre

1070 osée en France : faut-il partir ? (Peut-on partir est une tout autre affaire.) Il se trouve que j’habite, pour quelques sem

1071 ges de l’Amérique et ses défauts, mieux qu’ils ne sont en mesure de les imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’est q

1072 es imaginer. Cela se discuterait à l’infini. Il n’ est qu’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer le pays comme un

1073 uterait à l’infini. Il n’est qu’une solution, qui est d’aller voir, et d’essayer le pays comme un nouveau costume. Et je me

1074 un nouveau costume. Et je me dis que le problème est mal posé. Il ne s’agit ni de « partir » ni de rester, au sens pathéti

1075 ces mots. Il s’agit simplement de circuler. Ce n’ est pas très facile, pratiquement ? Mais partir, ou rester, ne le sont pa

1076 ile, pratiquement ? Mais partir, ou rester, ne le sont pas non plus, apparemment, puisqu’on pose le problème. Supposez que n

1077 nt, puisqu’on pose le problème. Supposez que nous soyons libres de circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne

1078 atiquement en mesure de le vivre ! Combien encore sont -ils du Moyen Âge, ou du bourgeois et lent xixe siècle ! Serait-ce ma

1079 Moyen Âge, ou du bourgeois et lent xixe siècle ! Serait -ce manque d’imagination ? Certes, il en faut une dose non ordinaire p

1080 verrait vite que c’est un faux dilemme. Le fait est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York, ou de New York

1081 de l’humain, une conception de la fidélité qui ne soit plus exclusive de la curiosité, un accueil plus ferme et plus souple

1082 eil plus ferme et plus souple de la diversité des êtres et des coutumes. Aimez votre terre et quittez-la. Quittez-la trois fo

1083 la longueur du voyage, pratiquement, à ce qu’elle était au bon vieux temps de Christophe Colomb. J’ai quelque chance de pouvo

1084 s une douzaine de bureaux différents. Mais je n’y serais jamais arrivé sans l’appui de ma Légation. 27 mars 1946 Entre

1085 out je porte en moi ? Mais il faut aller vers les êtres , car ce sont eux qui changent et qui s’éloignent. Un autre sentiment

1086 n moi ? Mais il faut aller vers les êtres, car ce sont eux qui changent et qui s’éloignent. Un autre sentiment que je connai

1087 déjà… Que signifie tant de puérilité ? Le doute n’ est plus permis. J’aime l’Amérique. Ils me demanderont pourquoi je l’aime

1088 nt répondre. Sait-on jamais pourquoi l’on aime un être  ? Voici longtemps qu’on a cessé de penser qu’il est meilleur ou plus

1089 e ? Voici longtemps qu’on a cessé de penser qu’il est meilleur ou plus beau que tout autre, mais avec lui l’on se sent bien

1090 vous a fait souffrir, on vous démontrera qu’il n’ est pas fait pour vous, mais près de lui vous éprouvez une liberté. Et ce

1091 t encore : — Vous estimez vraiment que l’Amérique est si bien ? Vous préférez y vivre ? Vous reniez l’Europe ? Mais je ne s

1092 urope ? Mais je ne sais pas du tout si l’Amérique est bien ou mal, si elle vaut mieux que l’Europe, si j’y reviendrai jamai

1093 e l’Europe, si j’y reviendrai jamais ! Et l’homme est né pour circuler, non pour s’enraciner comme une victime des dieux su

1094 mmes, un autre enfin comme une passion. L’amour n’ est pas encore rationné, que je sache ? Et s’il est vrai, s’il n’est pas

1095 n’est pas encore rationné, que je sache ? Et s’il est vrai, s’il n’est pas le masque d’une haine, s’il m’ouvre à l’Être au

1096 rationné, que je sache ? Et s’il est vrai, s’il n’ est pas le masque d’une haine, s’il m’ouvre à l’Être au lieu de me referm

1097 n’est pas le masque d’une haine, s’il m’ouvre à l’ Être au lieu de me refermer sur quelque obsession de l’Avoir, chaque amour

1098 re deux mondes aimés différemment, que l’amour ne soit pas déchiré ! Mais qu’il s’anime et vole et se réjouisse, et qu’il ex

1099 ld dans une matinée bleue, c’était déjà presque l’ été . Cinq heures plus tard, nous avons rejoint l’hiver, un ouragan de nei

1100 ns de l’homme. Cette belle crise radio-poétique s’ étant heureusement dénouée dans les hauteurs du ciel arctique, nous montâme

1101 tres déjeunent. Je regarde par mon hublot. La mer est blanche, un peu houleuse et cotonneuse. Mais tout d’un coup elle se d

1102 neuse. Mais tout d’un coup elle se déchire : ce n’ était qu’une couche de nuages : Trois-mille mètres plus bas paraît une surf

1103 clair y traîne sa fumée, c’est un paquebot qui en est à la troisième journée du trajet que nous ferons à rebours en trois h

1104 s de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous, tout est flamme et or. Mais un toit d’ombre épaisse descend obliquement, rejoi

1105 ferme le monde devant nous. En deux minutes nous sommes passés de la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus que, tout près

1106 n ! Et des fleurs vraies ! Ah mon cher, ici, tout est beau !… — Mais tout ici a été fait par les Américains pendant la guer

1107 mon cher, ici, tout est beau !… — Mais tout ici a été fait par les Américains pendant la guerre… — Taisez-vous, me crie-t-e

1108 vous, me crie-t-elle, je retrouve l’Europe ! Ce n’ est pas le moment d’être objectif ! Elle adore ces rideaux trop rouges, c

1109 , je retrouve l’Europe ! Ce n’est pas le moment d’ être objectif ! Elle adore ces rideaux trop rouges, ces meubles blancs, et

1110 la vengent, croit-elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Pa

1111 d’aller chercher ailleurs. Crise des logements. — Est -ce que Paris a été bombardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. —

1112 lleurs. Crise des logements. — Est-ce que Paris a été bombardé ? me demandent-ils non sans inquiétude. — Et New York donc ?

1113 tés, comme les premières gouttes d’une averse, ce sont bien des oiseaux ! Dans une ville ! Point d’autres sons… Si ! Je ne r

1114 oirs des Champs-Élysées. Je me disais : non, ce n’ est pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis pas à Paris. Et c’est bien

1115 n, ce n’est pas vrai, je vais me réveiller, je ne suis pas à Paris. Et c’est bien un de ces tours que nous jouent les cauche

1116 les cauchemars, de rapetisser méchamment tous les êtres , d’effacer les visages, et de multiplier les traits bizarres, les sig

1117 1946 Plus Suisse que nature. — Que la Suisse soit restée aussi suisse m’a paru proprement incroyable. Je ne trouve ici

1118 tonner que de n’en point trouver, justement. Tout est pareil à mes souvenirs, à peine un peu plus ressemblant. Tout est int

1119 souvenirs, à peine un peu plus ressemblant. Tout est intact. La brusquerie des employés intacte, quand on demande un petit

1120 issé le temps de revenir à leur naturel. (Et ce n’ est pas toujours au galop.) Les quartiers extérieurs des villes intacts,

1121 sse ait seule gagné la guerre, et seule n’ait pas été contaminée par le gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est

1122 le gangstérisme à la mode. C’est clair : le mal y est mal vu, tout simplement. On le tient encore pour anormal. J’ai l’impr

1123 air : le mal y est mal vu, tout simplement. On le tient encore pour anormal. J’ai l’impression qu’on exagère un peu, à cet ég

1124 ment présentés par MM. Hitler et Staline. Je m’en tiens là dans mes jugements, j’arrive à peine. Mais si j’essaie de situer c

1125 voici comment il m’apparaît. L’Europe ancienne s’ est rétrécie à la mesure de nos frontières. En une semaine, aux deux bout

1126 près tout ce qu’il en reste de solide et que l’on est autorisé à voir : l’un des deux grands et le Tout Petit, qui est la d

1127 voir : l’un des deux grands et le Tout Petit, qui est la dernière paroisse intacte du continent. Un peu plus loin j’irais b

1128 on d’obsèques officielles mais sans tristesse. Ce fut une glorieuse journée, comme disent les Anglo-Saxons, pensant au temp

1129 oto que l’on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dernières assises dans le pays qui lui offrait son modèle, mais q

1130 dans le pays qui lui offrait son modèle, mais qui est le seul encore, ou presque, à ne point faire partie de la ligue nouve

1131 . Les deux grands qui là-bas occupent la scène ne sont pas représentés dans cette enceinte. Nous laissons à la Suisse minusc

1132 ains d’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment —

1133 ma vie, sinon dans l’histoire du monde ; car nous sommes loin d’avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant de la planète

1134 ournal d’un habitant de la planète en guerre » ce serait un titre assez exact. Mais je suis d’un pays, et quand je repense aux

1135 guerre » ce serait un titre assez exact. Mais je suis d’un pays, et quand je repense aux années que je viens de vivre loin

1136 je vois cependant que mon destin n’a pas cessé d’ être lié au sien : car le même sort paradoxal a décrété que nous fussions

1137 n : car le même sort paradoxal a décrété que nous fussions au centre du conflit tout en restant en marge des batailles. Ce que j

1138 batailles. Ce que je voudrais dire de la Suisse n’ est donc pas sans me concerner sur plus d’un point. Souffrir, en soi, n’e

1139 oncerner sur plus d’un point. Souffrir, en soi, n’ est pas toujours l’honneur qu’on pense, mais souvent un simple accident.

1140 les Allemands aussi, finalement, ont souffert, se sont fait tuer, ont été envahis. Qu’est-ce que cela prouve ? Quand l’avala

1141 finalement, ont souffert, se sont fait tuer, ont été envahis. Qu’est-ce que cela prouve ? Quand l’avalanche balaye tout un

1142 souffert, se sont fait tuer, ont été envahis. Qu’ est -ce que cela prouve ? Quand l’avalanche balaye tout un village sauf de

1143 e tout un village sauf deux maisons, les rescapés sont -ils honteux ? Il me semble que ces scrupules ne sont pas dignes de la

1144 t-ils honteux ? Il me semble que ces scrupules ne sont pas dignes de la tragédie moderne. Et tout d’abord, ils sont prématur

1145 gnes de la tragédie moderne. Et tout d’abord, ils sont prématurés. Ils révèlent chez ceux qui les ont l’illusion que le dram

1146 ent chez ceux qui les ont l’illusion que le drame est terminé et que le temps de faire des comptes est arrivé. Or le drame

1147 est terminé et que le temps de faire des comptes est arrivé. Or le drame continue, c’est trop clair. Le tour des Suisses v

1148 vront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est de maintenir ses forces intactes et alertées. Intacts nous le sommes,

1149 ses forces intactes et alertées. Intacts nous le sommes , relativement. Alertés, je n’en suis pas sûr. L’ennui, avec ce beau p

1150 ts nous le sommes, relativement. Alertés, je n’en suis pas sûr. L’ennui, avec ce beau pays, ce n’est pas qu’il soit si propr

1151 en suis pas sûr. L’ennui, avec ce beau pays, ce n’ est pas qu’il soit si propre et bien tenu, trait dont s’égayent les étran

1152 r. L’ennui, avec ce beau pays, ce n’est pas qu’il soit si propre et bien tenu, trait dont s’égayent les étrangers de passage

1153 u pays, ce n’est pas qu’il soit si propre et bien tenu , trait dont s’égayent les étrangers de passage, un peu comme ces pays

1154 laisse entrer dans le hall du château. L’ennui n’ est pas non plus que le matériel soit bon, l’or abondant, les enfants bie

1155 âteau. L’ennui n’est pas non plus que le matériel soit bon, l’or abondant, les enfants bien nourris. Ni même qu’on dise merc

1156 ut de bienveillance universelle. Et que la Suisse est mal préparée, par sa probité même, à faire face aux gangsters. Rien d

1157 du pays, mais ne suffisent plus à le protéger. Il est temps que les Suisses découvrent que pécher par défaut, dans ce temps

1158 ouvrent que pécher par défaut, dans ce temps dur, est plus grave que pécher par excès. On ne saurait exagérer la profondeur

1159 sme à la fois puritain et bourgeois. Et certes je suis loin de proposer qu’on déchaîne les fous et les aventuriers, mais je

1160 la vocation de l’homme : le fond de la réalité n’ est pas l’ordre mais le chaos. Voilà qui étonne encore trop de braves gen

1161 personne ose dire pour quoi ni protester, et ce n’ est plus qu’au marché noir qu’on trouve encore des nourritures authentiqu

1162 r la seule valeur de l’inertie pour sauver ce qui tient encore debout. Certes, les apparences, les subsistances de l’ordre ma

1163 arbon pour cet hiver ; des millions de femmes ont été violées dans toute l’Europe centrale et orientale, des millions sépar

1164 ste, par exemple, résiste encore ; les traités ne sont guère respectés mais on discute solennellement leurs clauses comme s’

1165 up d’ordre encore, si l’on y pense ; mais le fait est que déjà l’on y pense, et je veux dire qu’on s’en étonne parfois… La

1166 je veux dire qu’on s’en étonne parfois… La couche est mince et partout déchirée qui nous sépare du désordre profond. Mais c

1167 ée qui nous sépare du désordre profond. Mais ce n’ est pas en Suisse qu’on voit ces déchirures. J’ai donc pris le parti de c

1168 ne époque qui semble avoir peur qu’on la voie. Il est un grand espoir très vague encore qui m’a paru se libérer dans beauco

1169 de la guerre atomique. On m’assure que le monde n’ est pas prêt pour cela. Les chefs disent que les peuples n’en veulent pas

1170 que les chefs s’y opposent. Faut-il croire qu’ils sont prêts à se faire tuer, c’est-à-dire dans ce cas précis désintégrer, p

1171 er, peler et ronger jusqu’aux moelles ? Car telle est bien l’alternative. Et personne ne peut deviner si c’est le matin ou

1172 hoisir, et s’efforcer de comprendre mieux quelles sont les suites nécessaires de son choix, quel est l’enjeu, ce qu’il impli

1173 es sont les suites nécessaires de son choix, quel est l’enjeu, ce qu’il implique… Contre les risques qui se lèvent, l’espri

1174 tre les risques qui se lèvent, l’esprit de risque est la seule assurance. Les valeurs de demain, s’il y en a, seront mainte

1175 le assurance. Les valeurs de demain, s’il y en a, seront maintenues ou reposées par les hommes qui auront su, pour leur compte