1 Avertissement Le Journal d’un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre

2 Avertissement Le Journal d’ un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre-deux-guerre

3 Journal d’un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’h

4 d’un intellectuel en chômage décrivait la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme

5 n intellectuel en chômage décrivait la France de l’ entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme dre

6 age décrivait la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’hitlérisme dressé contre elle et con

7 it la France de l’entre-deux-guerres. Le Journal d’ Allemagne montrait l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’

8 e-deux-guerres. Le Journal d’Allemagne montrait l’ hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’Europe. Ce troisième r

9 t l’hitlérisme dressé contre elle et contre toute l’ Europe. Ce troisième récit, qui se passe surtout en Suisse et en Améri

10 se passe surtout en Suisse et en Amérique pendant la guerre, mais aussi dans d’autres pays, a pour véritable sujet non plu

11 itable sujet non plus une nation, un régime, mais le désordre de l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, c

12 non plus une nation, un régime, mais le désordre de l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’

13 n plus une nation, un régime, mais le désordre de l’ époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est

14 tion, un régime, mais le désordre de l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est vraiment « i

15 le désordre de l’époque, vu de près. Pas plus que les deux précédents, ce journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d

16 e journal n’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’ en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans tou

17 ’est vraiment « intime ». (Il m’arrive d’en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les not

18 e ». (Il m’arrive d’en tenir de ce genre, mais je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les notes et réflexions que j

19 is je les garde pour mon seul usage.) Dans toutes les notes et réflexions que j’ai écrites pendant sept ans — et dont un ce

20 certain nombre ont paru à leur date, réagissant à l’ événement — j’ai fait un choix, éliminant la confidence et ne gardant

21 ant à l’événement — j’ai fait un choix, éliminant la confidence et ne gardant en général que les fragments que j’estimais

22 minant la confidence et ne gardant en général que les fragments que j’estimais à tort ou à raison significatifs de l’époque

23 s que j’estimais à tort ou à raison significatifs de l’époque. Si j’ai cependant pris soin d’indiquer çà et là, par de brè

24 ue j’estimais à tort ou à raison significatifs de l’ époque. Si j’ai cependant pris soin d’indiquer çà et là, par de brèves

25 ficatifs de l’époque. Si j’ai cependant pris soin d’ indiquer çà et là, par de brèves allusions tout au moins, certaines ci

26 j’ai cependant pris soin d’indiquer çà et là, par de brèves allusions tout au moins, certaines circonstances privées, c’es

27 tances privées, c’est qu’il est parfois important de situer le sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description,

28 vées, c’est qu’il est parfois important de situer le sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description, ne fût-ce

29 situer le sujet qui décrit par rapport aux objets de sa description, ne fût-ce que pour donner une clé de correction. Car

30 sa description, ne fût-ce que pour donner une clé de correction. Car selon que ce sujet se trouvera plus ou moins engagé d

31 ue ce sujet se trouvera plus ou moins engagé dans la vie d’une nation, plus ou moins compromis ou façonné par une conditio

32 ujet se trouvera plus ou moins engagé dans la vie d’ une nation, plus ou moins compromis ou façonné par une condition socia

33 réalités qu’un touriste qui se croit objectif ou l’ habitant sédentaire du pays. La ligne d’horizon dépend à chaque instan

34 croit objectif ou l’habitant sédentaire du pays. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous ten

35 jectif ou l’habitant sédentaire du pays. La ligne d’ horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle

36 pays. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peu

37 ys. La ligne d’horizon dépend à chaque instant de l’ endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut d

38 ù nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’ on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos

39 se déplace et change, et l’on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les fa

40 on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’

41 nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion de

42 ur les faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’ effort de discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de

43 its réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de lui se vo

44 jectifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de lui se voit déjoué par

45 tifs. Et c’est pourquoi l’effort de discrétion de l’ auteur le plus décidé à ne jamais parler de lui se voit déjoué par les

46 c’est pourquoi l’effort de discrétion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de lui se voit déjoué par les descript

47 ion de l’auteur le plus décidé à ne jamais parler de lui se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et

48 cidé à ne jamais parler de lui se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus d

49 ions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus de ce qu’il s’imaginait dissimuler. Finalement, quoi qu’on dise

50 qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus de ce qu’il s’imaginait dissimuler. Finalement, quoi qu’on dise on dit t

51 uler. Finalement, quoi qu’on dise on dit tout, si le lecteur a l’oreille fine. Il ne reste donc plus qu’à distraire ce lec

52 ent, quoi qu’on dise on dit tout, si le lecteur a l’ oreille fine. Il ne reste donc plus qu’à distraire ce lecteur, à orien

53 eur, à orienter son attention vers des objets que l’ on suppose plus dignes de retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et

54 tion vers des objets que l’on suppose plus dignes de retenir son intérêt : coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce qu

55 coutumes, anecdotes et paysages. Et c’est ce que l’ on trouvera dans ce troisième volume de notes sur l’existence de mon t

56 est ce que l’on trouvera dans ce troisième volume de notes sur l’existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parler

57 on trouvera dans ce troisième volume de notes sur l’ existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plu

58 dans ce troisième volume de notes sur l’existence de mon temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plus réelle.

59 notes sur l’existence de mon temps, — celle dont l’ Histoire ne parlera pas, la plus réelle.

60 on temps, — celle dont l’Histoire ne parlera pas, la plus réelle.

61 Le bon vieux temps présent 17 mars 1939 « Le Führer a passé la nu

62 Le bon vieux temps présent 17 mars 1939 «  Le Führer a passé la nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’e

63 s présent 17 mars 1939 « Le Führer a passé la nuit au Hradschin. » Après Vienne, avec Prague, c’est une Europe qui

64 qui vient de mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis

65 mourir. Europe du sentiment, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais

66 nt, patrie de nostalgie de tous ceux qu’a touchés le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront

67 és le romantisme — encore un paradis perdu ! Mais les vrais paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on l

68 s paradis seront toujours perdus : ils naissent à l’ heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et R

69 nt toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vie

70 ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à

71 l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où somb

72 rs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniform

73 ue, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’ heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s

74 Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’ uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éter

75 ombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, apr

76 e barbarie — je les vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans u

77 vois s’élever rayonnants dans la lueur éternisée d’ un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirant

78 ever rayonnants dans la lueur éternisée d’un soir d’ été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délic

79 ts dans la lueur éternisée d’un soir d’été, après l’ orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme l

80 r éternisée d’un soir d’été, après l’orage, avant la nuit, dans une gloire déchirante et délicieuse comme les secondes voi

81 déchirante et délicieuse comme les secondes voix de Schumann. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastr

82 nn. Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe e

83 Un mythe nouveau prend son essor au sein même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en n

84 in même de la catastrophe. Tout un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux

85 n « bon vieux temps » de plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé,

86 temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Ma

87 s ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’avait vu. Mais déjà, pour b

88 , dans la légende, si loin que nul, en vérité, ne l’ avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’a

89 jà, pour beaucoup d’entre nous, ce fut simplement l’ avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Pe

90 p d’entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un co

91 , ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encor

92 notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’ un coup, est encore plus proche : c’est l’an passé, c’est avant-hier,

93 u, tout d’un coup, est encore plus proche : c’est l’ an passé, c’est avant-hier, peut-être même est-ce — aujourd’hui ? Mais

94 is oui, peut-être vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de s

95 tre vivons-nous, ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une lib

96 derniers jours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’el

97 ours du bon vieux temps européen. Jours de sursis d’ une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était n

98 parce qu’elle était notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis,

99 tait notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs pe

100 manière toute naturelle de respirer et de penser, d’ aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. C

101 le de respirer et de penser, d’aller et venir, et d’ entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encor

102 enir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et s

103 sirs personnels. Combien de temps encore, combien de semaines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeon

104 ns une existence que nos fils appelleront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrang

105 leront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie

106 sé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin.

107 ont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous d

108 s ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il

109 sursaut nous dresse à résister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les

110 ésister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime

111 nger le rythme et rectifier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles

112 ier la tenue, bander tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté

113 der tous les ressorts, mobiliser les cœurs… C’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays se

114 ’est le crime des dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien c

115 s dictatures : elles ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins q

116 eulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut surv

117 ais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’ un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car ell

118 les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme

119 d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à de tels chocs. Car elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l

120 le est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’ on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un mir

121 eux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’ arrière-conscience d’un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n

122 vec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’ un miracle. Elle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’atmos

123 lle est encore une œuvre d’art qui n’agit que par l’ atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et hu

124 œuvre d’art qui n’agit que par l’atmosphère, par le charme qu’elle fait régner. Des lois adroites et humaines ne suffiron

125 s lois adroites et humaines ne suffiront jamais à l’ assurer : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui

126 r : il y faut ce climat sentimental, cette espèce de naturel qui naît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’une

127 mat sentimental, cette espèce de naturel qui naît d’ une entente tacite, d’une confiance, presque d’une insouciance… C’est

128 espèce de naturel qui naît d’une entente tacite, d’ une confiance, presque d’une insouciance… C’est tout cela que vient de

129 ît d’une entente tacite, d’une confiance, presque d’ une insouciance… C’est tout cela que vient de mettre en question l’usu

130 … C’est tout cela que vient de mettre en question l’ usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’a mis en question et qu’i

131 tion l’usurpateur du Hradschin. Et dès lors qu’il l’ a mis en question et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le cha

132 ion et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’é

133 i qui s’éveille et goûte encore quelques instants les délices d’un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève d

134 lle et goûte encore quelques instants les délices d’ un rêve inachevé. Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le

135 Mais il sait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolume

136 ait bien que c’est fini. Brève dispense, le temps d’ un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans l

137 Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du siècle mécanique, accepter pour un temps sa loi, en pré

138 réservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’ aimer, cette bonté humaine, plus inutile que jamais, dominatrice et ba

139 Journal d’ attente Pardigon, Côte des Maures, avril 1939 Ceux qui tiennent

140 1939 Ceux qui tiennent un journal intime sont d’ ordinaire des êtres qui se cherchent, ou qui pour mieux se posséder fi

141 e cherchent, ou qui pour mieux se posséder fixent d’ eux-mêmes quelques instantanés révélateurs. Pour moi, j’ai renoncé à m

142 à me vérifier curieusement. Mon vrai désir serait de me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : l’on verra bien c

143 n vrai désir serait de me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : l’on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’

144 r serait de me donner, à peu près dans le sens où l’ on dirait : l’on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute d

145 donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : l’ on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute d’usage et d’oc

146 l’on dirait : l’on verra bien ce que cela donne à l’ usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute d’une action vraiment

147 rra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faute d’ usage et d’occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante,

148 que cela donne à l’usage. C’est faute d’usage et d’ occasion, faute d’une action vraiment totale et engageante, que je com

149 l’usage. C’est faute d’usage et d’occasion, faute d’ une action vraiment totale et engageante, que je commence ici, pour la

150 e commence ici, pour la première fois, une espèce de journal d’attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux

151 ici, pour la première fois, une espèce de journal d’ attente, — comme on parle d’une salle d’attente. Entre deux trains, en

152 une espèce de journal d’attente, — comme on parle d’ une salle d’attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtou

153 e journal d’attente, — comme on parle d’une salle d’ attente. Entre deux trains, entre deux œuvres, mais surtout : — entre

154 trains, entre deux œuvres, mais surtout : — entre l’ espèce de paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous a

155 ntre deux œuvres, mais surtout : — entre l’espèce de paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, a

156 urtout : — entre l’espèce de paix que nous laissa l’ hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps

157 entre l’espèce de paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps qu’elle dén

158 r et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies

159 au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies d’ écrire, sans contenus. Envies de noter des idées détachées, des petits

160 dénature. Envies d’écrire, sans contenus. Envies de noter des idées détachées, des petits faits sans signification, ou pl

161 C’est qu’aucune œuvre n’est plus concevable quand l’ avenir immédiat ne l’est plus. Toute création demande une vacance, un

162 n’est plus concevable quand l’avenir immédiat ne l’ est plus. Toute création demande une vacance, un espace qui ne soit m

163 oit mesuré et un temps qui ne soit rythmé que par les lois intimes du sujet fascinant. Chaque œuvre veut et crée son temps

164 Chaque œuvre veut et crée son temps à elle, dans la vie de l’auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que sub

165 œuvre veut et crée son temps à elle, dans la vie de l’auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le t

166 vre veut et crée son temps à elle, dans la vie de l’ auteur qu’elle choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le temp

167 e choisit. Mais aujourd’hui, je ne puis que subir le temps brutal des événements. Ils mènent le jeu, jusque dans mes pensé

168 subir le temps brutal des événements. Ils mènent le jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent la méditation. Et me cont

169 nt le jeu, jusque dans mes pensées. Désorganisent la méditation. Et me contraignent à n’écrire que des fragments. Le « jou

170 Et me contraignent à n’écrire que des fragments. Le « journaliste » est l’homme sans lendemain. 5 avril 1939 Ce che

171 ’écrire que des fragments. Le « journaliste » est l’ homme sans lendemain. 5 avril 1939 Ce chef d’État offre, dit-on,

172 5 avril 1939 Ce chef d’État offre, dit-on, d’ évacuer une île dont il s’est emparé, à condition qu’on lui donne en é

173 e autre territoire ou colonie. Aujourd’hui, c’est le voleur lui-même qui rapporte contre récompense. 8 avril 1939 M.

174 merveilleux jardin, dans un vallon bien abrité, à la terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous choisissons ensemble que

175 ans un vallon bien abrité, à la terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous choisissons ensemble quelques choux-fleurs — «

176 mble quelques choux-fleurs — « N’allez pas couper les petites feuilles ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » — nous

177 N’allez pas couper les petites feuilles ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons la TSF monologuer da

178 cuire avec, c’est succulent ! » — nous entendons la TSF monologuer dans sa maisonnette blanche aux volets bleus. Débarque

179 bleus. Débarquement… fusillade… cuirassés… C’est le coup de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres,

180 Débarquement… fusillade… cuirassés… C’est le coup de force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-c

181 ent… fusillade… cuirassés… C’est le coup de force d’ Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cel

182 t taillé comme chaque année. Ils n’ont qu’à faire la guerre pour leurs histoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite

183 ur leurs histoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ ai faite la guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’habitud

184 stoires ! Moi je sais ce que c’est, je l’ai faite la guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’habitude, et on ve

185 guerre. Mais cette fois-ci, j’ai tout semé comme d’ habitude, et on verra ! — Croyez-vous donc qu’ils vous laisseront tran

186 yez-vous donc qu’ils vous laisseront tranquilles, les fascistes, si c’est eux qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêc

187 qui gouvernent ? — Ils ne peuvent pas m’empêcher de travailler ! J’ai tout semé comme les autres années… M. Pin promène u

188 s m’empêcher de travailler ! J’ai tout semé comme les autres années… M. Pin promène un regard précis et compétent sur le va

189 M. Pin promène un regard précis et compétent sur le vallon et les cultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’un

190 ne un regard précis et compétent sur le vallon et les cultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’un coup, son reg

191 ultures. Médite et redresse sa casquette. Et tout d’ un coup, son regard s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si l

192 s’assombrit : — Ha ! mais je vais vous dire : si les Italiens débarquent ici, moi, j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais

193 Italiens débarquent ici, moi, j’ammpoisonne tout le pays ! Je ne sais comment il s’y prendra, mais voilà qui s’appelle un

194 semé, mais moi, je n’arrive même pas à défricher le champ d’un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humai

195 is moi, je n’arrive même pas à défricher le champ d’ un gros ouvrage projeté. Toute œuvre humaine, tout acte humain, et mêm

196 œuvre humaine, tout acte humain, et même parfois les plus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’oublions so

197 lémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’ oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous l

198 l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constatera l’année prochaine (s

199 ans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une) que c

200 statistiques nous le rappelleront. On constatera l’ année prochaine (s’il y en a une) que cette période de menaces de guer

201 née prochaine (s’il y en a une) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins

202 ne (s’il y en a une) que cette période de menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’enfants

203 iode de menaces de guerre aura vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’enfants et moins d’amours profondes. La gu

204 ra vu concevoir moins de livres, mais aussi moins d’ enfants et moins d’amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pe

205 ns de livres, mais aussi moins d’enfants et moins d’ amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit

206 ussi moins d’enfants et moins d’amours profondes. La guerre ne tue pas seulement pendant qu’elle sévit, et après ; mais au

207 is aussi, avant. 15 avril 1939 Pour peu que les circonstances m’empêchent de m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est

208 939 Pour peu que les circonstances m’empêchent de m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui

209 les circonstances m’empêchent de m’absorber dans l’ œuvre en cours, c’est un esprit d’autocritique qui prend la place, en

210 m’absorber dans l’œuvre en cours, c’est un esprit d’ autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagi

211 n cours, c’est un esprit d’autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredi

212 esprit d’autocritique qui prend la place, en moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterai

213 rit d’autocritique qui prend la place, en moi, de l’ effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterais m

214 n moi, de l’effort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Penser avec le

215 Penser avec les mains , par exemple : j’accusais la culture moderne de s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’avo

216 ins , par exemple : j’accusais la culture moderne de s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’avoir ainsi perdu sa s

217 e de s’être « distinguée » abusivement du peuple, d’ avoir ainsi perdu sa sève active et livré les masses affamées au délir

218 uple, d’avoir ainsi perdu sa sève active et livré les masses affamées au délire totalitaire. Il me semble aujourd’hui qu’au

219 itaire. Il me semble aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience de la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains

220 aujourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience de la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force

221 jourd’hui qu’au contraire, la vraie conscience de la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force d’

222 conscience de la vie ne s’est maintenue que chez les écrivains savants qui, à force d’ascèse intellectuelle et de raffinem

223 tenue que chez les écrivains savants qui, à force d’ ascèse intellectuelle et de raffinements affectifs, ont su capter quel

224 s savants qui, à force d’ascèse intellectuelle et de raffinements affectifs, ont su capter quelques secrets de notre exist

225 nements affectifs, ont su capter quelques secrets de notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances

226 elques secrets de notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances inhumaines (et auxquelles nulle cul

227 pu s’opposer), ont déchu au-dessous du niveau où la pensée est encore agissante. S’il y a divorce entre culture et masses

228 divorce entre culture et masses, ce serait moins la faute de la culture que celle des hasards anonymes qui organisent un

229 re culture et masses, ce serait moins la faute de la culture que celle des hasards anonymes qui organisent un monde mécani

230 anique (radio, capital, urbanisme) au sein duquel la plus « active » des cultures perd ses prises et son efficace. En véri

231 prises et son efficace. En vérité, ce ne sont pas les clercs qui ont trahi, mais plutôt les chrétiens indignes de leur nom 

232 ne sont pas les clercs qui ont trahi, mais plutôt les chrétiens indignes de leur nom : ils ont laissé trop de terrains en f

233 qui ont trahi, mais plutôt les chrétiens indignes de leur nom : ils ont laissé trop de terrains en friche, que leur foi se

234 étiens indignes de leur nom : ils ont laissé trop de terrains en friche, que leur foi seule pouvait ensemencer. Alors les

235 che, que leur foi seule pouvait ensemencer. Alors les dictateurs y lancent leurs machines de culture en série… De même, sou

236 er. Alors les dictateurs y lancent leurs machines de culture en série… De même, sous l’influence des événements récents (é

237 leurs machines de culture en série… De même, sous l’ influence des événements récents (état de siège proclamé par toute l’E

238 nements récents (état de siège proclamé par toute l’ Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un

239 siège proclamé par toute l’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage ,

240 amé par toute l’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’insis

241 ’Europe), je suis tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’insister désormais d

242 s tenté de prendre le contre-pied de mon Journal d’ un intellectuel en chômage , et d’insister désormais davantage sur les

243 de mon Journal d’un intellectuel en chômage , et d’ insister désormais davantage sur les valeurs d’opposition que sur cell

244 n chômage , et d’insister désormais davantage sur les valeurs d’opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de

245 et d’insister désormais davantage sur les valeurs d’ opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion v

246 ntage sur les valeurs d’opposition que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la vérité elle

247 tion que sur celles de communauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité paraît néc

248 nauté. Car s’il n’est de communion vraie que dans la vérité elle-même, cette vérité paraît nécessairement ésotérique aux y

249 rement ésotérique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m

250 térique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié de l’Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué de

251 ique aux yeux des masses. Déjà, dans la moitié de l’ Europe, elle est des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué de « 

252 t des Catacombes et non pas du Forum. On m’a loué de « penser près de la vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et s

253 non pas du Forum. On m’a loué de « penser près de la vie ». Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout de la vie des

254 Hélas ! je n’en suis que trop près, — et surtout de la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de ma

255 las ! je n’en suis que trop près, — et surtout de la vie des autres ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de maint

256 res ! On voudrait parfois être riche, à seule fin de maintenir certaines distances, — celles-là mêmes que, dans mon Journa

257 -là mêmes que, dans mon Journal, je me félicitais d’ avoir vu s’abolir… 16 avril 1939 Question : Dans quelle mesure

258 Question : Dans quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de

259 ans quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres

260 mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrages ?

261 a-t-il une efficacité plus pénétrante ? Problème d’ une portée générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime d

262 e générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime de l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quell

263 , dans un monde où s’installe peu à peu le régime de l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure u

264 ans un monde où s’installe peu à peu le régime de l’ union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un c

265 installe peu à peu le régime de l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le d

266 talle peu à peu le régime de l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droi

267 u le régime de l’union sacrée et de la discipline de l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoi

268 e régime de l’union sacrée et de la discipline de l’ opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir,

269 e l’opinion. Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de

270 Dans quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre na

271 mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir, de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le s

272 iquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à

273 objectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce prob

274 jectif vis-à-vis de sa propre nation ? Le sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce problèm

275 a propre nation ? Le sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois

276 ropre nation ? Le sort de la démocratie dépend de la solution qui sera donnée en fait à ce problème, au cours des mois ou

277 vril 1939 Nuit blanche dans un train bondé dès le départ de Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me v

278 Nuit blanche dans un train bondé dès le départ de Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu

279 ain bondé dès le départ de Marseille. Une journée de rentrée à Paris. Et ce soir, me voici [venu] assister à un débat au c

280 ter à un débat au cercle des Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale de la France. Tandis que des experts échangent

281 des Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale de la France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate u

282 Nouveaux Cahiers sur la politique commerciale de la France. Tandis que des experts échangent leurs vues, je constate un c

283 se transpose dans mon esprit en petits problèmes de langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarq

284 problèmes de langage. Il est sans cesse question d’ achat et de vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont né

285 de langage. Il est sans cesse question d’achat et de vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont nécessairemen

286 question d’achat et de vente, et je remarque que l’ acheteur et le vendeur sont nécessairement deux personnes différentes,

287 hat et de vente, et je remarque que l’acheteur et le vendeur sont nécessairement deux personnes différentes, mais non pas

288 airement deux personnes différentes, mais non pas l’ acheté et le vendu. L’homme qui agit (achète ou vend) est défini par s

289 x personnes différentes, mais non pas l’acheté et le vendu. L’homme qui agit (achète ou vend) est défini par son action, r

290 s différentes, mais non pas l’acheté et le vendu. L’ homme qui agit (achète ou vend) est défini par son action, revêt un rô

291 , revêt un rôle, devient une persona ; tandis que l’ homme qui subit un acte (qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé

292 (qu’il soit acheté ou vendu) se voit assimilé par le langage lui-même à un objet matériel indifférencié. À peine ai-je not

293 i-je noté ceci, qu’un des experts se met à parler de la « personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». C

294 e noté ceci, qu’un des experts se met à parler de la « personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». Curi

295 es experts se met à parler de la « personnalité » d’ un produit commercial et de son « prestige ». Curieuse dramatisation !

296 de la « personnalité » d’un produit commercial et de son « prestige ». Curieuse dramatisation ! À mesure que les hommes pe

297 prestige ». Curieuse dramatisation ! À mesure que les hommes perdent leur personnalité, c’est la matière qui s’en voit revê

298 e que les hommes perdent leur personnalité, c’est la matière qui s’en voit revêtue. 26 avril 1939 Une heure au café

299 ex-leader du Front populaire et conseiller privé de Daladier. Découragé, désabusé, mais en même temps décidé à « reconsid

300 usé, mais en même temps décidé à « reconsidérer » le monde sous des aspects plus réalistes, selon l’urgence des événements

301 » le monde sous des aspects plus réalistes, selon l’ urgence des événements. — Je suis en pleine cure morale, me dit-il, ap

302 n pleine cure morale, me dit-il, après quatre ans de fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la vie politique ou int

303 de fièvre. Mais je découvre qu’aujourd’hui, dans la vie politique ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment d’aplom

304 e ou intellectuelle, plus personne n’est vraiment d’ aplomb. Nervosité, hystérie, fatigue excessive, ambitions délirantes,

305 érie, fatigue excessive, ambitions délirantes, et le tréponème pâle, et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’est pas ? Il me

306 réponème pâle, et j’en passe… Qui est fou, qui ne l’ est pas ? Il me dit hésiter souvent sur ce point, — et me donne un écl

307 ter souvent sur ce point, — et me donne un éclair d’ hésitation… 27 avril 1939 L’un me dit : « Pourquoi vous inquiéte

308 L’un me dit : « Pourquoi vous inquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas

309 nquiéter ? Quand la guerre sera là, il sera temps d’ y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second : « Commen

310 ra temps d’y penser. » C’est qu’il ne croit pas à la guerre. Un second : « Comment penser à autre chose qu’à cette menace 

311 nt penser à autre chose qu’à cette menace ? Faire l’ autruche ne l’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de

312 tre chose qu’à cette menace ? Faire l’autruche ne l’ écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se la

313 rte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix

314 laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la gue

315 ndre. » C’est qu’il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas f

316 qu’il ne croit plus à la paix. Tous les deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai

317 s deux ont de bonnes raisons. Car il est vrai que la guerre n’est pas fatale ; vrai tout autant qu’elle est probable. Suis

318 ts irréductibles ? Ou bien suffirait-il, pour que les points de vue changent — et même s’échangent — que le premier se mett

319 même s’échangent — que le premier se mette à lire la presse du soir, et le second celle du matin ? 29 avril 1939 Com

320  ? 29 avril 1939 Comme il est des stratèges de Café du Commerce — généraux qui n’ont rien à commander —, il est des

321 tuer pour elles ses meilleurs amis. (On entend : les Français qui l’ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’exc

322 ses meilleurs amis. (On entend : les Français qui l’ ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’excité, le bellicis

323 çais qui l’ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’ émigré, l’excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, q

324 ’ont accueilli comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’ excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-

325 illi comme émigré.) Mais lui, l’émigré, l’excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-il ? La Fr

326 lui, l’émigré, l’excité, le belliciste, et pire : l’ homme dépourvu de tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu

327 excité, le belliciste, et pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu’elle n’a pas hés

328 pire : l’homme dépourvu de tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu’elle n’a pas hésité à sacrifier sur son a

329 urvu de tact, que disait-il ? La France aime tant la paix qu’elle n’a pas hésité à sacrifier sur son autel un peuple ami.

330 Historien futur ! — s’il en reste — tels étaient les propos amers qui se tenaient dans le Paris du printemps de 1939. M’ab

331 els étaient les propos amers qui se tenaient dans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre part

332 amers qui se tenaient dans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeu

333 ans le Paris du printemps de 1939. M’absoudras-tu de n’avoir su prendre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à la ha

334 ndre parti entre ces deux ardeurs montées jusqu’à la haine ? En Suisse, 2 mai 1939 Combien oseraient avouer que cett

335 oseraient avouer que cette menace leur rend enfin le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens

336 t avouer que cette menace leur rend enfin le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la

337 in le goût de vivre ? Privilégiés qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi

338 és qui n’éprouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu

339 prouvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil

340 uvent de désir pour leurs biens qu’à la veille de les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’espoir qu’au seuil des

341 e les perdre. Déshérités aussi, qui ne retrouvent l’ espoir qu’au seuil des catastrophes générales. Et j’en connais qui ne

342 n connais qui ne parviennent à leur régime normal de vie (comme un moteur prend son régime à tant à l’heure) que dans le d

343 de vie (comme un moteur prend son régime à tant à l’ heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énerg

344 oteur prend son régime à tant à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce be

345 son régime à tant à l’heure) que dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être

346 ns le drame et le bouleversement des habitudes où l’ énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on

347 nt des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’ être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, pe

348 s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en v

349 e. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’ on est capable est si profond, peut-être si normal, que j’en viens à m

350 -mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis l’ avouer parce que je suis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont

351 uis un écrivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’h

352 rivain. Il est admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de l

353 admis que ces gens-là ont le droit de dire — pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynism

354 pour le soulagement général — ce qui ferait taxer l’ homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont p

355 soulagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus cour

356 lagement général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courage

357 t général — ce qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Ma

358 qui ferait taxer l’homme de la rue de cynisme ou de lâcheté. Faut-il penser qu’ils sont plus courageux ? Mais non. Ils so

359 on. Ils sont tout seuls devant leur papier blanc. Les réactions à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaît

360 s à leur parole seront lointaines, ou même ils ne les connaîtront jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la feron

361 jamais… 6 mai 1939 Ce ne sont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’un accid

362 ont pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer se

363 pas ceux qui la feront qui peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’un accident, c’est entrevoir, imaginer ses c

364 i peuvent avoir peur de la guerre. Car avoir peur d’ un accident, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre

365 t, c’est entrevoir, imaginer ses conséquences, et la guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privati

366 voir, imaginer ses conséquences, et la guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et

367 ses conséquences, et la guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout a

368 , et la guerre est la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable

369 t la suppression de toute espèce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui

370 ce de conséquences, la privation, d’ores et déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guer

371 déjà, de tout avenir imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le coura

372 imaginable, — pour ceux qui la feront à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais pl

373 up sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être aussi u

374 rre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être aussi une certaine mo

375 in cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie de l’individu, qui se voit concrètement réduit à sa juste et minime impo

376 cynisme. Peut-être aussi une certaine modestie de l’ individu, qui se voit concrètement réduit à sa juste et minime importa

377 tement réduit à sa juste et minime importance. La Celle-Saint-Cloud, 12 mai 1939 Quatrième changement de domicile de

378 -Saint-Cloud, 12 mai 1939 Quatrième changement de domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur l

379 i 1939 Quatrième changement de domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pe

380 Quatrième changement de domicile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je

381 début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes de nomadis

382 ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes de nomadisme involontaire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état d

383 aire. Aujourd’hui, je songe plutôt à quelque état de mobilisation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, d

384 bilisation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoi

385 nente, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant

386 isation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’ autobus, une petite bourgeoise assise devant moi s’écrie, voyant s’aba

387 se devant moi s’écrie, voyant s’abattre une pluie d’ orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’ét

388 i s’écrie, voyant s’abattre une pluie d’orage sur la Concorde : « Et moi qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant

389 qui ai oublié mon masque à gaz ! C’était pourtant l’ heure H ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigu

390 C’était pourtant l’heure H ! » 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux, Paris, sou

391 14 mai 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corp

392 1939 La grande ville traversée dans la fatigue d’ un soir pluvieux, Paris, souffrance des visages et des corps, exercice

393 ance des visages et des corps, exercice perpétuel de charité dans une atmosphère exténuante, hâte, érotisme, énervement. P

394 otisme, énervement. Paris soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des ê

395 soudain considéré comme la situation spirituelle la plus extraordinaire du siècle ! Il est des êtres et des drames dont l

396 e du siècle ! Il est des êtres et des drames dont la vérité n’apparaît que dans cet environnement de lueurs fuyantes, d’ac

397 t la vérité n’apparaît que dans cet environnement de lueurs fuyantes, d’activités apparemment désordonnées, de phrases ent

398 ît que dans cet environnement de lueurs fuyantes, d’ activités apparemment désordonnées, de phrases entendues au passage, d

399 s fuyantes, d’activités apparemment désordonnées, de phrases entendues au passage, d’infinis croisements d’existences étra

400 nt désordonnées, de phrases entendues au passage, d’ infinis croisements d’existences étrangères. Paris propose une liberté

401 rases entendues au passage, d’infinis croisements d’ existences étrangères. Paris propose une liberté et un danger, une rév

402 e une liberté et un danger, une révélation totale de l’humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible ai

403 ne liberté et un danger, une révélation totale de l’ humain dans tous ses risques matériels et spirituels, impossible aille

404 ques matériels et spirituels, impossible ailleurs de nos jours, et peut-être à toute autre époque. Imaginer là-dessus un

405 ù tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les caf

406 ait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’ un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les mé

407 sion d’un saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouver

408 saint qui vivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où pas

409 ivrait sa vie consacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit

410 onsacrée dans les rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ;

411 s rues, les cafés, les métros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple

412 le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la S

413 glise ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte Cène est partagée da

414 , où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte Cène est partagée dans un silence

415 us ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centres du mo

416 r, où la Sainte Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centres du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et trav

417 acombes. Centres du monde ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics, avec cette grande Question qu’

418 de ! Il s’en va, coudoyant la foule et traversant les lieux publics, avec cette grande Question qu’il porte dans son être,

419 stion qu’il porte dans son être, et qui est aussi la grande Réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a

420 son être, et qui est aussi la grande Réponse ; et les démons s’éveillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’indiff

421 eillent sur son passage, il n’y a plus nulle part d’ indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’A

422 a plus nulle part d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et

423 rt d’indifférence possible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des

424 ible ! Ici, le Christ reste le Scandale, l’Autre, l’ Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparenc

425 este le Scandale, l’Autre, l’Amour qui bouleverse le monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’être touchant, biz

426 monde et fait surgir des quotidiennes apparences l’ être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alor

427 l’être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr,

428 le que chacun de nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s

429 ule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui g

430 n verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d’ être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au t

431 l, alors on cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’ amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos

432 cesserait de haïr, ou d’être déçu par l’amour, ou de s’inquiéter des rumeurs qui glissent au travers de propos superficiel

433 ravers de propos superficiellement passionnés… Et l’ on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans

434 rficiellement passionnés… Et l’on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun

435 t passionnés… Et l’on cesserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son v

436 esserait aussi de redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. 17 mai 1

437 e redouter la guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. 17 mai 1939 Ce restau

438 mbat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève de déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » c

439 urant où j’achève de déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant « moderne » conçu par le délire matérialiste

440 le type même du restaurant « moderne » conçu par le délire matérialiste de l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, g

441 rant « moderne » conçu par le délire matérialiste de l’après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux

442 t « moderne » conçu par le délire matérialiste de l’ après-guerre. Tout y est laid, désaccordé, géométrique, douloureux pou

443 st laid, désaccordé, géométrique, douloureux pour la vue et pour l’ouïe, faussement riche et trop éclairé par ce néon roug

444 ordé, géométrique, douloureux pour la vue et pour l’ ouïe, faussement riche et trop éclairé par ce néon rouge ou bleuâtre q

445 éon rouge ou bleuâtre qui sera, n’en doutons pas, l’ éclairage de l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femme

446 bleuâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage de l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont vo

447 euâtre qui sera, n’en doutons pas, l’éclairage de l’ enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont voulu

448 i sera, n’en doutons pas, l’éclairage de l’enfer… Les clients : demi-luxe et demi-monde. Des femmes qui ont voulu ressemble

449 ui ont voulu ressembler aux trois ou quatre types de stars en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli

450 trois ou quatre types de stars en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur l

451 en vogue. Nanties de chiens qui sentent eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur la banquette de velours grenat à

452 eux-mêmes le patchouli et qu’elles disposent sur la banquette de velours grenat à côté du représentant calamistré d’une m

453 patchouli et qu’elles disposent sur la banquette de velours grenat à côté du représentant calamistré d’une marque d’auto.

454 velours grenat à côté du représentant calamistré d’ une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depu

455 at à côté du représentant calamistré d’une marque d’ auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment

456 tré d’une marque d’auto. Et ces rires, ces éclats de voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d

457 e voix ! Mais il y a depuis un moment une musique de radio on ne sait d’où venue, dominant tout. Des trompettes solennelle

458 depuis un moment une musique de radio on ne sait d’ où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et maint

459 début, et maintenant, planante et pure, une voix de femme se détache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup

460 nante et pure, une voix de femme se détache… Tout d’ un coup, cette ivresse ailée, tout d’un coup cette confiance envahissa

461 étache… Tout d’un coup, cette ivresse ailée, tout d’ un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tou

462 tout d’un coup cette confiance envahissante dans le salut du monde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus de toutes

463 onde malgré tout, cette beauté sensible au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules le

464 tte beauté sensible au-dessus de toutes choses, à l’ intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules les apparences étaient

465 au-dessus de toutes choses, à l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dess

466 l’intérieur bientôt de toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à l’intérieur aussi

467 ules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’ elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profo

468 parences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à l’ intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profond et conti

469 à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant le chant profond et continu, la respiration bienheureuse des anges gardi

470 entendre maintenant le chant profond et continu, la respiration bienheureuse des anges gardiens de ce temps, dans l’entho

471 u, la respiration bienheureuse des anges gardiens de ce temps, dans l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous

472 bienheureuse des anges gardiens de ce temps, dans l’ enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 2

473 rdiens de ce temps, dans l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 21 mai 1939 Promenade au

474 ez Adrienne Monnier (où elle s’était fait montrer les fameuses photos en couleur d’écrivains français et étrangers) et José

475 était fait montrer les fameuses photos en couleur d’ écrivains français et étrangers) et José Ortega y Gasset. Ortega spir

476 Gasset. Ortega spirituel et sérieux, parlant sur le même ton du grand panda, le nouvel hôte du Jardin des Plantes, et du

477 sérieux, parlant sur le même ton du grand panda, le nouvel hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, q

478 l hôte du Jardin des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux be

479 dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bag

480 ollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin

481 s avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin d’après-midi

482 es dans la roseraie de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’une fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelle

483 de Bagatelle transfigurée par les rayons obliques d’ une fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis commu

484 le transfigurée par les rayons obliques d’une fin d’ après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argen

485 fin d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie :

486 rée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’ Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont ven

487 nt des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’ Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou

488 es de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’ Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent

489 is communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la plupart vont venir à Paris ou s’y trouvent déjà. Impres

490 ’y trouvent déjà. Impression soudaine, émouvante, d’ une société secrète que rassemblent l’appréhension des catastrophes pr

491 émouvante, d’une société secrète que rassemblent l’ appréhension des catastrophes prochaines et le désir d’un ultime collo

492 ent l’appréhension des catastrophes prochaines et le désir d’un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, a

493 réhension des catastrophes prochaines et le désir d’ un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, avant la s

494 sir d’un ultime colloque, avant que ne se ferment les frontières, avant la solitude, avant la nuit de l’esprit. 24 mai 1

495 ue, avant que ne se ferment les frontières, avant la solitude, avant la nuit de l’esprit. 24 mai 1939 Avant-hier, no

496 ferment les frontières, avant la solitude, avant la nuit de l’esprit. 24 mai 1939 Avant-hier, nous trouvâmes en ren

497 les frontières, avant la solitude, avant la nuit de l’esprit. 24 mai 1939 Avant-hier, nous trouvâmes en rentrant un

498 s frontières, avant la solitude, avant la nuit de l’ esprit. 24 mai 1939 Avant-hier, nous trouvâmes en rentrant une p

499 nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe de roses rouges que V. O. envoyait à ma femme. Plantée au milieu du stud

500 me. Plantée au milieu du studio, dans un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et

501 tudio, dans un gros pot de grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bi

502 t de grès, elle règne comme la Beauté même, comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’elle marquera to

503 intemps dans notre souvenir, le dernier printemps de la paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons cela

504 emps dans notre souvenir, le dernier printemps de la paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons cela pa

505 e dernier printemps de la paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Com

506 intemps de la paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien d

507 emps de la paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’ époque — nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien de p

508 sons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien de pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et

509 omme si rien de pire n’était imaginable. Comme si le désordre était sans précédent et sans lendemain prévisible. Et pourta

510 écédent et sans lendemain prévisible. Et pourtant le désordre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certe

511 dre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxié

512 onfond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’ anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété de jour en jou

513 rtes, l’anarchie des mœurs et des idées s’accroît d’ une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociale

514 ie des mœurs et des idées s’accroît d’une anxiété de jour en jour plus justifiée, à cause des crises sociales et politique

515 us vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte aux approches du péril et s’en nourrit plus qu’on n

516 hes du péril et s’en nourrit plus qu’on n’oserait l’ avouer. Après tout, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre

517 es pas les premiers à croire que notre époque est l’ époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer

518 miers à croire que notre époque est l’époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’ell

519 rs à croire que notre époque est l’époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a

520 que même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous me

521 même de la crise. S’il est juste et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met e

522 e et salutaire de la considérer dans ce qu’elle a d’ unique, dans sa réalité qui nous met en question, n’oublions pas que t

523 n’oublions pas que toute réalité, à toute époque de l’histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent,

524 oublions pas que toute réalité, à toute époque de l’ histoire des hommes, est apparue comme une réalité sans précédent, à c

525 alité sans précédent, à ceux du moins qui osaient la vivre avec lucidité. L’Europe a connu des paniques et des nuits plus

526 ceux du moins qui osaient la vivre avec lucidité. L’ Europe a connu des paniques et des nuits plus terribles que les nôtres

527 in des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les g

528 ions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’ an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion q

529 au viiie de notre ère, avant l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissaient l’

530 nt l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Qu

531 e, pendant les pestes noires, pendant les guerres de religion qui obscurcissaient l’image du monde chrétien. Quel pouvait

532 ndant les guerres de religion qui obscurcissaient l’ image du monde chrétien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand d

533 ient l’image du monde chrétien. Quel pouvait être l’ avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus

534 tien. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ?

535 n. Quel pouvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On

536 uvait être l’avenir pour un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira qu

537 our un Allemand de la guerre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des gue

538 erre de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette te

539 e de Trente Ans ? Pour les vaincus des guerres de l’ Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette techn

540 vaincus des guerres de l’Empire ? On me dira que la mécanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande d

541 a mécanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression mo

542 écanique des guerres modernes, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression moral

543 es, cette technique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et

544 echnique de la mort à grande distance, les moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, in

545 rt à grande distance, les moyens de propagande et de pression morale tels que radio, police et presse, introduisent dans l

546 ls que radio, police et presse, introduisent dans le monde actuel des possibilités plus radicales d’anéantir le genre huma

547 s le monde actuel des possibilités plus radicales d’ anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes éta

548 actuel des possibilités plus radicales d’anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes étaient au moi

549 anéantir le genre humain. On me dira qu’autrefois les catastrophes étaient au moins localisées. Pendant qu’on massacrait ju

550 t qu’on massacrait jusqu’au dernier des habitants de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissa

551 er des habitants de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’artisan français jouissaient d’une quiétude parfaite. Ain

552 nts de Magdebourg, sous Wallenstein, le paysan et l’ artisan français jouissaient d’une quiétude parfaite. Ainsi la vie pai

553 tein, le paysan et l’artisan français jouissaient d’ une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d

554 ançais jouissaient d’une quiétude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d’une certaine inconscience, d’u

555 tude parfaite. Ainsi la vie paisible fut toujours l’ avantage d’une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse

556 te. Ainsi la vie paisible fut toujours l’avantage d’ une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jour

557 toujours l’avantage d’une certaine inconscience, d’ une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement

558 ’une certaine inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on

559 ine inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler

560 rappeler à tous ces fronts disparaissant derrière les titres des journaux du soir que le malheur des temps est une vieille

561 sant derrière les titres des journaux du soir que le malheur des temps est une vieille expression. Oui, de tout temps, le

562 alheur des temps est une vieille expression. Oui, de tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, ma

563 s est une vieille expression. Oui, de tout temps, le sort du monde a été quasiment désespéré. Seulement, maintenant, cela

564 spéré. Seulement, maintenant, cela se sait. Voilà la grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n

565 ent, maintenant, cela se sait. Voilà la grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n’est pas fait

566 la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’ homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de

567 aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davan

568 ait pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d

569 pour vivre en état de guerre, au sens moderne de l’ expression. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’il

570 n. Mais il n’est pas fait davantage pour vivre en l’ état d’illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance sat

571 il n’est pas fait davantage pour vivre en l’état d’ illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite

572 vre en l’état d’illusion qu’on nomme généralement la paix : cette ignorance satisfaite des injustices établies. La menace

573 tte ignorance satisfaite des injustices établies. La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède

574 nce satisfaite des injustices établies. La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette p

575 guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le m

576 vrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou

577 it être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’ usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou ton

578 emède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’ on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans l

579 paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère de

580 e l’usage que l’on en fait. Le même poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous

581 poison, selon la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’ atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se m

582 n la dose, paralyse ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tou

583 ïté se manifeste. Tout invite à désespérer ? Mais l’ espoir est toujours « malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment

584  malgré tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerr

585 tout », et c’est alors qu’il est vraiment le gage d’ une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent

586 s qu’il est vraiment le gage d’une vie qui vaille d’ être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existen

587 aiment le gage d’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile,

588 ’une vie qui vaille d’être vécue. Les générations d’ avant-guerre eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel p

589 Les générations d’avant-guerre eurent sans doute l’ existence plus facile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’il

590 e eurent sans doute l’existence plus facile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à

591 acile, mais de quel prix spirituel ont-elles payé l’ illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kant qui croyait voler

592 ont-elles payé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est p

593 ayé l’illusion du Progrès ? Je songe à la colombe de Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pou

594 à la colombe de Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistance

595 mbe de Kant qui croyait voler mieux dans le vide… L’ homme n’est pas fait pour vivre sans menaces, sans résistances, sans v

596 ance. Notre génération trouve, au contraire, dans la connaissance du désordre et des périls inhérents au progrès, la chanc

597 e du désordre et des périls inhérents au progrès, la chance d’une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent.

598 dre et des périls inhérents au progrès, la chance d’ une grandeur qui, elle aussi, pourrait être sans précédent. Comme tout

599 . Comme toute génération sérieusement avertie par les faits ou par les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublim

600 ération sérieusement avertie par les faits ou par les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir 

601 ar les prophètes. Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le m

602 Isaïe réveillait son peuple par le sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la

603 sublime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le mê

604 lime oracle de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même

605 de Séir : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? —  Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que no

606 lle, que dis-tu de la nuit ? — Le matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’

607 matin vient, et la nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car

608 urs le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas

609 ame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’ obus. Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matéri

610 Car ce qui compte, en fin de compte, ce n’est pas le sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les

611 n fin de compte, ce n’est pas le sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des

612 e sort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’es

613 ort matériel et le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est p

614 t le bonheur plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de

615 plus ou moins grand de la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs souci

616 la cité, mais les raisons de vivre des hommes qui l’ habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs,

617 de vivre des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils décou

618 des hommes qui l’habitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l

619 abitent. Ce n’est pas la somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la fa

620 somme de leurs soucis et de leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes

621 leurs plaisirs, mais le sens qu’ils découvrent à l’ existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre

622 , mais le sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre

623 sens qu’ils découvrent à l’existence, à la faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie p

624 es vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienne, sachons

625 i qu’il advienne, sachons voir, en toutes choses, la double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent

626 s choses, la double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’au

627 double possibilité qu’elles offrent, le matin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’au Jour éternel

628 atin et la nuit qui viennent, et qui ne cesseront de venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il

629 enir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la joie ne dép

630  ! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’

631 endue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléa

632 avoir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Je

633 ’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel et Arthur Honegger, cette boul

634 à Orléans, en entendant la Jeanne d’Arc au bûcher de Paul Claudel et Arthur Honegger, cette bouleversante déclamation chor

635 er, cette bouleversante déclamation chorale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, q

636 sante déclamation chorale, vers la fin : « Il y a l’ espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus for

637 rale, vers la fin : « Il y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il

638 l y a l’espérance, qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le pl

639 , qui est la plus forte ! Il y a la joie, qui est la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’éta

640 la plus forte ! Il y a Dieu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malg

641 eu ! Il y a Dieu qui est le plus fort ! » C’était l’ invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivro

642 t le plus fort ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939

643 ! » C’était l’invincible évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de t

644 gré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’ origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bi

645 dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nou

646 10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’ origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est

647 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour p

648 ce qui rend sa perte insupportable à qui croyait le posséder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime q

649 e à qui croyait le posséder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? S

650 éder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la

651 ous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’il n’y avait pas un bien, dans ce régi

652 des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne le crois pas. S’il n’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que no

653 l n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies

654 que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’ amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremb

655 rions pas de haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amert

656 ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indig

657 on ne hait pas les catastrophes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le

658 s catastrophes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totali

659 terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissent d’un désir secret, d’une tentation, d’

660 ignation devant le phénomène totalitaire naissent d’ un désir secret, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la

661 phénomène totalitaire naissent d’un désir secret, d’ une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée

662 aire naissent d’un désir secret, d’une tentation, d’ une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais s

663 d’un désir secret, d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais séduite et vio

664 , d’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin 

665 ’une tentation, d’une espèce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin ; d

666 tion manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réin

667 par nous, mais séduite et violée par le voisin ; d’ une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont

668 séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes

669 dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’ intention d’en abuser. Ainsi l’Europe, en d’autres temps, avait haï le

670 entons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’ en abuser. Ainsi l’Europe, en d’autres temps, avait haï les sans-culot

671 nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi l’ Europe, en d’autres temps, avait haï les sans-culottes avec passion, q

672 ser. Ainsi l’Europe, en d’autres temps, avait haï les sans-culottes avec passion, quand ils n’étaient encore qu’une troupe

673 e qu’une troupe désordonnée, incapable — du moins le croyait-on — d’affronter les armées régulières. 19 juin 1939 « 

674 désordonnée, incapable — du moins le croyait-on — d’ affronter les armées régulières. 19 juin 1939 « Notre Führer fai

675 incapable — du moins le croyait-on — d’affronter les armées régulières. 19 juin 1939 « Notre Führer fait une politiq

676 19 juin 1939 « Notre Führer fait une politique d’ artiste ! », a proclamé M. Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’art

677 te ! », a proclamé M. Goebbels. Voilà qui définit l’ idée de l’art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlér

678 a proclamé M. Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c

679 proclamé M. Goebbels. Voilà qui définit l’idée de l’ art que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c’es

680 t que peut concevoir un petit-bourgeois allemand. L’ hitlérisme, c’est le romantisme, mais adopté par ses victimes, les phi

681 un petit-bourgeois allemand. L’hitlérisme, c’est le romantisme, mais adopté par ses victimes, les philistins. 21 juin

682 ’est le romantisme, mais adopté par ses victimes, les philistins. 21 juin 1939 À Saint-Germain-des-Prés, le printemps

683 ins. 21 juin 1939 À Saint-Germain-des-Prés, le printemps parisien, ce soir, tourne à l’été. La lumière mûrit là-haut

684 es-Prés, le printemps parisien, ce soir, tourne à l’ été. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église my

685 , le printemps parisien, ce soir, tourne à l’été. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église mystérieu

686 ir, tourne à l’été. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église mystérieusement demeurée, malgré la vil

687 é. La lumière mûrit là-haut, sur le clocher roman de cette église mystérieusement demeurée, malgré la ville environnante,

688 de cette église mystérieusement demeurée, malgré la ville environnante, à la campagne… Je suis seul et je pense à un bonh

689 usement demeurée, malgré la ville environnante, à la campagne… Je suis seul et je pense à un bonheur promis, ce revoir qui

690 du temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude de l’attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rapport à ce plais

691 temps, pour vingt-quatre heures, une plénitude de l’ attente. D’ici là, plus rien ne comptera que par rapport à ce plaisir

692 mptera que par rapport à ce plaisir qui vient. Et les ennuis, et l’ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’a

693 rapport à ce plaisir qui vient. Et les ennuis, et l’ ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’alimente le dés

694 t les ennuis, et l’ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous so

695 seront plus que les petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de

696 us que les petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espo

697 petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais

698 Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer t

699 de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la dur

700 ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vou

701 el espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà

702 rait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entret

703 e la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’ espoir d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attent

704 e de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’ un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attente ardente

705 on l’espoir d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’ entretien de son attente ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse

706 d’un rendez-vous au-delà du monde, et l’entretien de son attente ardente ? Si j’y croyais vraiment, sans cesse, je serais

707 ux sans cesse et en tout lieu ! Si tout dépendait d’ un avenir assez certain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis

708 ait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur la seule grande Attente… À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été

709 et allègre, ouvert sur la seule grande Attente… À l’ œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été nous apporte — c’est proba

710 ttente… À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’ été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dict

711 ous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite

712 ctateurs, je mets ici un point final à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’im

713 Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’ importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie d

714 ’importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’un espoir qui fut

715 font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’ instant d’un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance

716 gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’ un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente

717 ouvé, dans l’instant d’un espoir qui fut pour moi la parabole salutaire ! Substance présente des choses espérées ! Qu’est-

718 ance présente des choses espérées ! Qu’est-ce que la guerre, et qu’est-ce que cette crise, quand le seul terme redoutable

719 ue la guerre, et qu’est-ce que cette crise, quand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi !

720 e cette crise, quand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non

721 ement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’ y penser ? Non, mais il suffira d’y croire. Il est dit : si tu crois,

722  ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais il suffira d’ y croire. Il est dit : si tu crois, tu vivras.

723 Intermède Le soir du 28 août 1939, je finissais de dîner dans un hôtel de La Chaux

724 Intermède Le soir du 28 août 1939, je finissais de dîner dans un hôtel de La Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais à

725 Chaux-de-Fonds, et comme je me préparais à gagner le Conservatoire pour y assister à une répétition de mon drame, Nicolas

726 le Conservatoire pour y assister à une répétition de mon drame, Nicolas de Flue , mis en musique par Arthur Honegger, la

727 las de Flue , mis en musique par Arthur Honegger, la radio brusquement interrompit les conversations. Nous entendîmes la f

728 Arthur Honegger, la radio brusquement interrompit les conversations. Nous entendîmes la fin d’une phrase en italien, puis u

729 nt interrompit les conversations. Nous entendîmes la fin d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne national.

730 rrompit les conversations. Nous entendîmes la fin d’ une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hymne national. Le spea

731 in d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’ hymne national. Le speaker répéta en français : convocation des Chambr

732 italien, puis une fanfare joua l’hymne national. Le speaker répéta en français : convocation des Chambres fédérales pour

733 convocation des Chambres fédérales pour désigner le général en chef, mobilisation immédiate des troupes de couverture-fro

734 néral en chef, mobilisation immédiate des troupes de couverture-frontières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna le ré

735 oupes de couverture-frontières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna le récitatif du troisième acte : Ô maintenant, p

736 ntières. Au Conservatoire, le grand chœur entonna le récitatif du troisième acte : Ô maintenant, peuple des monts et des

737 t, peuple des monts et des vallées — tremble dans l’ attente orageuse — sous un ciel d’angoisse et de haine ! — Malheur sur

738 — tremble dans l’attente orageuse — sous un ciel d’ angoisse et de haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil

739 s l’attente orageuse — sous un ciel d’angoisse et de haine ! — Malheur sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’a

740 r sur nous ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’ armes martelées — meute folle, meurtrière — ô rumeur irréparable — que

741 e — ô rumeur irréparable — que dis-tu ? — Demain, la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait de son ensemble. Une fe

742 rréparable — que dis-tu ? — Demain, la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait de son ensemble. Une femme du chœur m

743 la guerre ! Le directeur n’était pas satisfait de son ensemble. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile de chante

744 le. Une femme du chœur me dit : « C’est difficile de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame n

745 me dit : « C’est difficile de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plup

746 de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des acteurs et des cho

747 a ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des acteurs et des choristes ayant

748 yant été mobilisés cinq jours plus tard, comme je le fus.

749 un militaire… En cantonnement, quelque part à la frontière suisse, fin septembre 1939 — Tu te rends compte ? dit un

750 un camarade. — Pas trop. Mais pour sûr on y est ! L’ impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je

751 ns ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme le brave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le cie

752 s qui c’est. Comme le brave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse pers

753 ave paysan vaudois, après la grêle, qui désignait d’ un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûta

754 vaudois, après la grêle, qui désignait d’un doigt le ciel coupable : « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nou

755 ’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’ événement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes c

756 ous voilà faits, refaits par l’événement, plongés d’ un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on

757 , refaits par l’événement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’

758 ement, plongés d’un coup dans le détail technique de ces grandes choses terribles qu’on imaginait, qu’on redoutait, qu’on

759 i nous trouvent sans peur et sans préparation dès l’ instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’être imaginées, ou mê

760 l’instant qu’elles deviennent présentes, cessent d’ être imaginées, ou même imaginables. Tout de même, après huit jours, l

761 même imaginables. Tout de même, après huit jours, les choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les gr

762 ès huit jours, les choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et

763 choses commencent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos fron

764 ses commencent à se situer. Les grandes masses de l’ Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontiè

765 cent à se situer. Les grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des se

766 es grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules,

767 grandes masses de l’Europe, les grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, co

768 secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit d’ un coup avec une précision quasi absurde. Cette chambre paysanne où j’

769 r quadrillé, tandis qu’Albert Mermoud, en travers de son lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du

770 tandis qu’Albert Mermoud, en travers de son lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du Livre… Je ne

771 avers de son lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve

772 lit, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contre

773 t, les bottes pendantes, dépouille le courrier de la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contreven

774 ire où cela se trouve sans contrevenir aux ordres les plus stricts, mais c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe o

775 porte où, sans raison prévisible. J’aime beaucoup les adresses militaires en Suisse. Deux ou trois chiffres pour l’incorpor

776 militaires en Suisse. Deux ou trois chiffres pour l’ incorporation, et cette mention si belle, quand on y pense, dans son é

777 ndeur : En campagne. Entendez : quelque part dans le pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’

778 pagne. Entendez : quelque part dans le pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des p

779 part dans le pays, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des

780 ys, dans les champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de fer

781 amps anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’ on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans cette

782 on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans cette chambre boisée… Confort paysan, seul authentique. A

783 tique. Aux parois, des versets bibliques, lettres d’ argent et myosotis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la

784 ibliques, lettres d’argent et myosotis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits

785 tis, autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. P

786 , autour de la photo jaunie du « Chœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour

787 hœur mixte » de la paroisse, 1913. Deux bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire,

788 bons lits de bois aux « duvets » écrasants. Pour le reste, un désordre exemplaire, courroies, bandes molletières, cigaret

789 courroies, bandes molletières, cigarettes, boîtes de conserve, tuniques mouillées, paperasses. Revanche sur des journées d

790 mouillées, paperasses. Revanche sur des journées de discipline et de paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter g

791 asses. Revanche sur des journées de discipline et de paquetages alignés au cordeau qu’il faut inspecter gravement. Partiro

792 inspecter gravement. Partirons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C

793 ons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’ hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les homm

794 passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons

795 Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au café du villa

796 d de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au café du village. Une heure cre

797 une heure au café du village. Une heure creuse à l’ armée, quel beau vide, ou quelle plénitude du loisir ! Amusons-nous à

798 isir ! Amusons-nous à dire un peu de quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croien

799 e un peu de quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est par

800 quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts d’ une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est parades et bo

801 quotidienne, dans les débuts d’une mobilisation. Les dames croient volontiers que c’est parades et bottes, fanfares, rythm

802 ythmes virils, flatteuses géométries garantissant l’ ordre social contre le mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames sont

803 ses géométries garantissant l’ordre social contre le mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames sont en retard d’au moins

804 issant l’ordre social contre le mystérieux Esprit de Subversion. Ces dames sont en retard d’au moins deux guerres ou victi

805 ux Esprit de Subversion. Ces dames sont en retard d’ au moins deux guerres ou victimes d’expressions telles que « sous les

806 ont en retard d’au moins deux guerres ou victimes d’ expressions telles que « sous les drapeaux ». L’armée c’est tout d’abo

807 erres ou victimes d’expressions telles que « sous les drapeaux ». L’armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’u

808 s d’expressions telles que « sous les drapeaux ». L’ armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ustensiles entre

809 apeaux ». L’armée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tou

810 mée c’est tout d’abord un cliquetis de casques et d’ ustensiles entrechoqués ; des mouvements brusques en tous sens, tissan

811 ant une sombre confusion qui se révèle ordonnée à l’ heure H ; et beaucoup de choses très lourdes, bouclées et trimballées

812 trimballées dans une hâte hargneuse et fouaillée de jurons, précipitant des hommes mal réveillés vers des attentes inexpl

813 al réveillés vers des attentes inexplicables sous la pluie. Mangeailles, arrêts, ahans, monotonie, ignorance des ensembles

814 ensembles, objets numérotés, perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que l’homme dans le rang peut constater, si tout

815 , perdus, récupérés à la volée, c’est tout ce que l’ homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse

816 upérés à la volée, c’est tout ce que l’homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de

817 l’homme dans le rang peut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’e

818 eut constater, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se

819 er, si toutefois la fatigue lui laisse la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. E

820 se la faculté de constater quoi que ce soit, hors l’ envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un l

821 culté de constater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme.

822 stater quoi que ce soit, hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela préc

823 hors l’envie de boire et de se coucher. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de no

824 her. Eh bien ! de tout cela se dégage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, q

825 égage un lyrisme. De cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feu

826 cela précisément qui n’a pas de nom, qui n’a rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut s

827 rien de spectaculaire, qui n’a pas sa photo dans les feuilles et qu’on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans

828 lles et qu’on peut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme. La p

829 eut seulement ressentir quand on a les pieds dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’alarme. La plupart des hom

830 dans la boue, vers quatre heures du matin, après l’ alarme. La plupart des hommes le ressentent ; presque aucun n’oserait

831 s du matin, après l’alarme. La plupart des hommes le ressentent ; presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie

832 es hommes le ressentent ; presque aucun n’oserait l’ avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, e

833  ; presque aucun n’oserait l’avouer. On croit que la poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus la

834 a poésie n’existe qu’héroïque ou sentimentale, et l’ on ne sait plus la reconnaître au ras du sol, au niveau des choses bru

835 qu’héroïque ou sentimentale, et l’on ne sait plus la reconnaître au ras du sol, au niveau des choses brutes et brutales. P

836 rien n’est plus poétique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de pas lourdement r

837 ique qu’un rassemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tar

838 assemblement dans la nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin,

839 nuit, grouillant de casques, de reflets sourds et de pas lourdement rythmés. Et, plus tard, au matin, quand l’attaque se p

840 ourdement rythmés. Et, plus tard, au matin, quand l’ attaque se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’un bois, ce

841 d l’attaque se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre

842 se prépare, un « à terre » prolongé à la lisière d’ un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive exi

843 un bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’

844 une pluie fine. Ce n’est pas seulement à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une prof

845 pas seulement à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vi

846 ent à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en unifo

847 à cause de la saison qu’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en uniforme

848 ’il convient de parler de la pluie. C’est à cause d’ une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme pa

849 luie. C’est à cause d’une profonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps.

850 fonde affinité entre la vie en uniforme et ce que l’ on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la plui

851 e en uniforme et ce que l’on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deu

852 e que l’on nomme par convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien

853 convention le mauvais temps. La pluie en ville et la pluie « en campagne » sont deux phénomènes bien distincts, aussi dist

854 ux phénomènes bien distincts, aussi distincts que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guèr

855 n distincts, aussi distincts que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guère qu’un embêtemen

856 que la vie civile et la vie militaire en général. La pluie civile n’est guère qu’un embêtement dont on se préserve comme s

857 ’isole avec soin, avec dédain, des éléments. Mais la pluie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de sé

858 luie militaire, comment dire, c’est quelque chose d’ immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sen

859 e, comment dire, c’est quelque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charne

860 elque chose d’immense et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec tout

861 se et de sérieux. On y pénètre de tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans p

862 tout son corps, de tout son sentiment charnel, on l’ accepte avec toute la nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché d

863 ut son sentiment charnel, on l’accepte avec toute la nature, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché dans l’herbe grasse, é

864 ture, sans préjugés ni fausse pudeur. Couché dans l’ herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe l’avant-terrain par-

865 . Couché dans l’herbe grasse, écrasé par son sac, l’ homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulière

866 herbe grasse, écrasé par son sac, l’homme observe l’ avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de g

867 sac, l’homme observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à tra

868 me observe l’avant-terrain par-dessous la visière d’ acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les tr

869 r-dessous la visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire l

870 visière d’acier régulièrement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de t

871 ement ourlée de gouttes. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaule

872 es. Le vent siffle à travers les trous du casque. L’ homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la ca

873 iffle à travers les trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son

874 ravers les trous du casque. L’homme tire la toile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude dro

875 oile de tente qui couvre ses épaules et cherche à la caler sous son coude droit. Il sait que d’une seconde à l’autre peut

876 rche à la caler sous son coude droit. Il sait que d’ une seconde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pa

877 t. Il sait que d’une seconde à l’autre peut venir l’ ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait

878 it que d’une seconde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’

879 nde à l’autre peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’ empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pen

880 peut venir l’ordre de bondir. Ça ne l’empêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’autre à faire pendant des heure

881 mpêche pas de s’installer comme s’il n’avait rien d’ autre à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il

882 à faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, san

883 faire pendant des heures. (Est-ce une parabole de la vie ?) Il est bien. Merveilleusement bien. Libéré. Sans passé, sans a

884 ement bien. Libéré. Sans passé, sans avenir. Tout le présent limité par ces herbes où circulent des bestioles maladroites.

885 es herbes où circulent des bestioles maladroites. Le drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil

886 maladroites. Le drap du pantalon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière gl

887 talon colle au mollet, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la ga

888 let, les doigts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève

889 gts sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le n

890 sont rouges sur le fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez

891 fusil luisant. Les gouttes de la visière glissent d’ un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne

892 Les gouttes de la visière glissent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, r

893 sent d’un coup sur la gauche quand on lève un peu le nez pour voir si rien ne vient. Non, rien ne vient. Grisaille, monoto

894 rien ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement de l’esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes,

895 en ne vient. Grisaille, monotonie, envoûtement de l’ esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça

896 Grisaille, monotonie, envoûtement de l’esprit par le corps — pourvu que ça dure encore quelques secondes, ça ressemble tel

897 , ça ressemble tellement au bonheur ! Un cri dans le vent va tout détruire. Oui, c’est ainsi, toujours ainsi, le bonheur :

898 tout détruire. Oui, c’est ainsi, toujours ainsi, le bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. O

899 st ainsi, toujours ainsi, le bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des chose

900 ours ainsi, le bonheur : un instant de répit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est

901 pit sous la menace. Alors on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’on est prêt à tout abandonner au premier signe

902 rs on vit à plein. On sent le goût des choses. Et l’ on est prêt à tout abandonner au premier signe du destin, parce qu’on

903 ier signe du destin, parce qu’on vient de remplir les limites du réel et d’accomplir un seul instant parfait. 10 octobre

904 rce qu’on vient de remplir les limites du réel et d’ accomplir un seul instant parfait. 10 octobre 1939 Au mess des o

905 fait. 10 octobre 1939 Au mess des officiers de la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je vi

906 t. 10 octobre 1939 Au mess des officiers de la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je viens

907 Au mess des officiers de la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton

908 rs de la compagnie, qui est la « chambre rangée » d’ une ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis to

909 rangée » d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaire

910 d’une ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviii

911 ne ferme cossue, je viens de tourner le bouton de la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviiie

912 e bouton de la radio et suis tombé sur un récital de chansons militaires du xviiie siècle. Je note vite ces paroles charm

913 n état… 11 octobre 1939 Six semaines déjà. La Pologne envahie. Il est clair qu’il ne se passera rien, avant longtem

914 ces champs et forêts où nous marchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons la différence d’avec la vie c

915 uivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons la différence d’avec la vie civile, dans le pays des règlements.) Nous

916 ce petit signe nous sentons la différence d’avec la vie civile, dans le pays des règlements.) Nous vivons à côté de la p

917 sentons la différence d’avec la vie civile, dans le pays des règlements.) Nous vivons à côté de la population, mêlés à e

918 s le pays des règlements.) Nous vivons à côté de la population, mêlés à elle, et cependant hors de sa vie. Mis en marge p

919 t pas. 31 octobre 1939 Il neigeait ce matin de gros flocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à

920 t Jura où nous avons à préparer des positions. Et la neige fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur, d’un groupe à l’

921 préparer des positions. Et la neige fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur, d’un groupe à l’autre, serrant contre

922 ge fondait dans la boue. J’arpentais mon secteur, d’ un groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement de courroies une

923 groupe à l’autre, serrant contre mon harnachement de courroies une toile de tente raidie par l’humidité. À l’improviste, j

924 nt contre mon harnachement de courroies une toile de tente raidie par l’humidité. À l’improviste, je débouche en écartant

925 hement de courroies une toile de tente raidie par l’ humidité. À l’improviste, je débouche en écartant les branches de deux

926 humidité. À l’improviste, je débouche en écartant les branches de deux sapins pleureurs, et je constate que mes hommes ont

927 ’improviste, je débouche en écartant les branches de deux sapins pleureurs, et je constate que mes hommes ont cessé de cre

928 leureurs, et je constate que mes hommes ont cessé de creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’

929 ate que mes hommes ont cessé de creuser leur trou de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mo

930 de mitrailleuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’ un feu de branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneur

931 illeuse : ils préfèrent s’enfumer autour d’un feu de branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essa

932 t s’enfumer autour d’un feu de branches mortes, à la lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie de les réconforter.

933 lisière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie de les réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé

934 ière du bois, mornes et ronchonneurs. J’essaie de les réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé, qu

935 réconforter. Réprobation muette. L’un prétend que le sol est gelé, qu’on se casse les poignets à piocher. J’empoigne une p

936 L’un prétend que le sol est gelé, qu’on se casse les poignets à piocher. J’empoigne une pioche et tape quelques coups. La

937 er. J’empoigne une pioche et tape quelques coups. La terre gicle sur mes joues glacées et sur mon casque. Les hommes me re

938 re gicle sur mes joues glacées et sur mon casque. Les hommes me regardent sans bouger, ne rient même pas. J’entends cette p

939  On se demande ce qu’on fout par là… » Il a fallu les « reprendre en main » et parler fort, cela réchauffe. Mais je me suis

940 s je me suis dit à part moi : eh bien oui ! bande de rouspéteurs, vous avez bien raison de vous demander ça ! Je me le dem

941 oui ! bande de rouspéteurs, vous avez bien raison de vous demander ça ! Je me le demande encore devant ce papier blanc, où

942 vous avez bien raison de vous demander ça ! Je me le demande encore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur d’une la

943 mande encore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, quelque part,

944 ore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur d’ une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, quelque part, loin de t

945 ut ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien c

946 sait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’ homme n’est pas né pour faire n’importe quoi, sans rien comprendre. À

947 omprendre. À quelques kilomètres d’ici commencent les tranchées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre,

948 uelques kilomètres d’ici commencent les tranchées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces

949 ques kilomètres d’ici commencent les tranchées de la guerre, et des hommes meurent. Pourquoi cette guerre, pourquoi ces mo

950 ord, et techniquement pourrait-on dire, parce que les États de l’Europe n’ont pas pu résoudre autrement le problème des min

951 États de l’Europe n’ont pas pu résoudre autrement le problème des minorités, allemandes, tchèques, slovaques ou ukrainienn

952 hèques, slovaques ou ukrainiennes. Et pourquoi ne l’ ont-ils pas pu ? Parce que tous ils s’imaginent — ou croient devoir s’

953 ’imaginent — ou croient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa grandeur physique, de

954 u croient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pa

955 devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’ un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militai

956  que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militaire, de son arrogance é

957 ce d’un peuple dépendent de sa grandeur physique, de sa mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici

958 a grandeur physique, de sa mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos vois

959 mmes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer

960 parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su se fédérer progressivement, au

961 s’unifier brutalement. Oui, cette guerre n’a pas d’ autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centra

962 , cette guerre n’a pas d’autre sens : elle marque la faillite retentissante des systèmes centralisateurs et du nationalism

963 centralisateurs et du nationalisme étatisé. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous l

964 teurs et du nationalisme étatisé. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire men

965 lisme étatisé. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même t

966 tisé. C’est la guerre la plus antisuisse de toute l’ histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la

967 isuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintenant,

968 onc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par l

969 même temps, la plus belle promesse ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et féd

970 e ! Maintenant, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder

971 t, la preuve est faite, attestée par le sang, que la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puis

972 la solution suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas not

973 on suisse et fédérale est seule capable de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil

974 able de fonder la paix, puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits q

975 outit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’ imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une

976 Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence.

977 l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons

978 idence. Et c’est cela que nous avons à défendre : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’

979 e nous avons à défendre : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent

980 ous avons à défendre : le seul avenir possible de l’ Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent.

981 à défendre : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’ag

982 it, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait,

983 jà, un présent. Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes

984 . Il ne s’agit pas de grands mots, de lyrisme ou d’ idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est p

985 grands mots, de lyrisme ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fr

986 ’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’ administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient ma

987 ls d’administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient marcher cela aussi bien que nous, peut-être mieux 

988  ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’ azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagand

989 » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatsc

990 t nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschut

991 re de la propagande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter l

992 gande se chargerait très volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont

993 atschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’E

994 s sommes responsables, depuis des siècles, devant l’ Europe. D’autres se sont chargés d’arrêter les brigands qui voulaient

995 iècles, devant l’Europe. D’autres se sont chargés d’ arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous somm

996 vant l’Europe. D’autres se sont chargés d’arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés

997 gés d’arrêter les brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de

998 ent profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa san

999 profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé,

1000 s sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel

1001 défendre contre elle-même, de garder son trésor, d’ affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la miss

1002 me, de garder son trésor, d’affirmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifi

1003 firmer sa santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous tr

1004 a santé, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons

1005 anté, et de sauver son avenir. Tel est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons ce

1006 ’en gardons pas conscience, je ne donne pas lourd de notre indépendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voya

1007 pendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’ un voyage en Hollande.) Je l’ai pourtant quittée, cette chambre pay

1008 1939. (Au retour d’un voyage en Hollande.) Je l’ ai pourtant quittée, cette chambre paysanne, mais j’y suis pour peu qu

1009 pour peu que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonn

1010 que j’y pense, et c’est souvent. Faites le compte de vos heures et vous découvrirez que tout homme rêve une bonne part de

1011 us découvrirez que tout homme rêve une bonne part de sa vie. Mais il arrive aussi que certains rêves, et certains cauchema

1012 ent vécus ; j’ai connu cela, dans une grande gare de cette Europe qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’extincti

1013 ope qui ne sait plus répondre aux menaces que par l’ extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’avais qu

1014 aux menaces que par l’extinction des lumières, —  de toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrê

1015 es que par l’extinction des lumières, — de toutes les lumières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’arrêt, à la rec

1016 mières humaines. J’avais quitté mon train pendant l’ arrêt, à la recherche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’

1017 ines. J’avais quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche d’un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri sou

1018 quitté mon train pendant l’arrêt, à la recherche d’ un buffet quelconque, et je n’avais trouvé qu’un abri souterrain au bo

1019 bri souterrain au bout du quai. Pendant ce temps, l’ express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau

1020 du quai. Pendant ce temps, l’express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage

1021 nt ce temps, l’express avait changé de voie. Dans la bleuâtre obscurité, nul écriteau lisible et nul visage reconnaissable

1022 naissable. Une course haletante et bousculée dans le dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’é

1023 e dans le dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats

1024 e dédale des passages sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds

1025 ges sous voie encombrés de sacs de sable, au long d’ étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous le

1026 ù je coudoyais des soldats sourds et muets — tous les numéros arrachés — tandis que des sifflets annonçaient un départ. À l

1027 tandis que des sifflets annonçaient un départ. À la fin, je retrouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’avais

1028 ouve un wagon qui me paraît être le mien, mais je l’ avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de m

1029 is je l’avais quitté presque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulo

1030 sque vide et il est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de

1031 est plein de dormeurs débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — c

1032 t de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illi

1033 sques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible.

1034 roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si

1035 ourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres — était camouflé, illisible. Je ne saurai jamais si j’ai rêvé.

1036 rêvé. Mais au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaiss

1037 au matin, oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’ une fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des

1038 oui, c’était bien Paris, et les sirènes d’une fin d’ alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’épaisse nuit des campagnes.

1039 ne fin d’alerte. ⁂ Paris, capitale engloutie dans l’ épaisse nuit des campagnes. Mais une nuit sans clair de lune, sans arb

1040 ans clair de lune, sans arbres et sans abois dans le lointain. On y rôde en frôlant les murs, heurtant des corps, guettant

1041 sans abois dans le lointain. On y rôde en frôlant les murs, heurtant des corps, guettant des phares sans reflet sur le maca

1042 nt des corps, guettant des phares sans reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans

1043 reflet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui d

1044 flet sur le macadam. Tout au bas, tout au fond de l’ ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui dése

1045 cadam. Tout au bas, tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me sui

1046 , tout au fond de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma c

1047 d de l’ombre, dans la pierre et dans les vestiges d’ une civilisation qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’hôt

1048 n qui déserte… Je me suis enfermé dans ma chambre d’ hôtel et j’ai écrit pendant deux jours ces conférences que j’allais fa

1049 eut-être plus, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et

1050 s, qui était réduit à se défendre par le suicide, la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à

1051 , la Hollande inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhou

1052 e inondée, disait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffu

1053 isait-on. ⁂ Et voici sous la pluie et la brume, à l’ horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffues : moulins

1054 a brume, à l’horizon des marécages, une confusion de silhouettes griffues : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus

1055  : moulins, clochers, grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est

1056 grues, cheminées, au-dessus de faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renais

1057 es, au-dessus de faubourgs luisants de briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américan

1058 e briques et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des p

1059 et de verreries. C’est Rotterdam. C’est le chaos d’ une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dan

1060 . C’est le chaos d’une Renaissance américanisée ! Le train passe au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’un pon

1061 anisée ! Le train passe au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant l

1062 au-dessus des ports, dans la puissante vibration d’ un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandio

1063 des ports, dans la puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activit

1064 a puissante vibration d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Les s

1065 n d’un pont de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annonc

1066 de fer, au-dessus de canaux reflétant les décors d’ une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore

1067 nt les décors d’une grandiose activité marchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore que l’approche des richesses de la t

1068 rchande. Les sirènes, ici, n’annoncent encore que l’ approche des richesses de la terre… ⁂ Une connaissance intime et perso

1069 , n’annoncent encore que l’approche des richesses de la terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on app

1070 ’annoncent encore que l’approche des richesses de la terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on appell

1071 a terre… ⁂ Une connaissance intime et personnelle de ce que l’on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne

1072 Une connaissance intime et personnelle de ce que l’ on appellera l’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyage

1073 ce intime et personnelle de ce que l’on appellera l’ âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyageur davantage qu

1074 davantage qu’une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de v

1075 antage qu’une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voya

1076 aysage urbain de la Hollande. Tout ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire

1077 ut ce que je sais de ce pays, après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam,

1078 e ce pays, après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou d

1079 après deux semaines de voyage, je puis le lire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites

1080 ines de voyage, je puis le lire et le relire dans l’ architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre

1081 je puis le lire et le relire dans l’architecture d’ Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte

1082 ire et le relire dans l’architecture d’Amsterdam, de Rotterdam, ou des petites cités du centre. Je vois côte à côte un pal

1083 es cités du centre. Je vois côte à côte un palais de la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel e

1084 cités du centre. Je vois côte à côte un palais de la Renaissance flamande, un hôtel du xviiie siècle, un gratte-ciel et d

1085 u xviiie siècle, un gratte-ciel et des entrepôts de marchandises venues des Indes. Cette même rue se prolonge par des vil

1086 Indes. Cette même rue se prolonge par des villas d’ une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu

1087 prolonge par des villas d’une incroyable variété de formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par de

1088 formes ultramodernes, puis se perd peu à peu dans la campagne, par des courbes douces et nettes. Nul disparate en tout cel

1089 ces et nettes. Nul disparate en tout cela : voilà le miracle hollandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat

1090 voilà le miracle hollandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’e

1091 llandais. Je ne crois pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’eau jaune des canaux

1092 pas que la lumière fauve et le grenat des façades de briques renversées dans l’eau jaune des canaux suffisent à expliquer

1093 le grenat des façades de briques renversées dans l’ eau jaune des canaux suffisent à expliquer cette harmonie solide, luxu

1094 iquer cette harmonie solide, luxueusement nourrie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut

1095 nie solide, luxueusement nourrie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces faç

1096 xueusement nourrie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois

1097 ie de contrastes et de surprises. Le grand secret de ce pays, ce qu’il faut lire sur ces façades à la fois patinées et tou

1098 ades à la fois patinées et toujours neuves, c’est la continuité d’une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamai

1099 patinées et toujours neuves, c’est la continuité d’ une tradition et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mes

1100 rs neuves, c’est la continuité d’une tradition et d’ une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Po

1101 et d’une volonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point

1102 olonté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scissio

1103 nté créatrice qui n’ont jamais perdu la mesure de l’ humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission d

1104 i n’ont jamais perdu la mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et

1105 a mesure de l’humain. Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux c

1106 Point de coupure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréd

1107 upure ici, point de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et

1108 re ici, point de Révolution, point de scission de l’ Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et app

1109 de Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun

1110 Révolution, point de scission de l’Histoire et de la nation en deux camps longuement irréductibles et appauvris chacun de

1111 amps longuement irréductibles et appauvris chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’es

1112 chacun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, un

1113 acun de tout ce que l’autre annexe. Ce mariage de l’ ancien et du moderne n’est pas seulement une réussite technique, une h

1114 té si intérieure à chaque individu qu’elle permet la plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je so

1115 vidu qu’elle permet la plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’

1116 rmet la plus grande diversité dans les formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ennui, au désespoir qu’expriment les

1117 s les formes qui la manifestent. Quand je songe à l’ ennui, au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus moder

1118 and je songe à l’ennui, au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus modernes des villes allemandes, je compre

1119 au désespoir qu’expriment les quartiers ouvriers les plus modernes des villes allemandes, je comprends, que dis-je : je vo

1120 es allemandes, je comprends, que dis-je : je vois l’ opposition tragique dont cette guerre est sortie, celle des deux conce

1121 tte guerre est sortie, celle des deux conceptions de « l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou un

1122 uerre est sortie, celle des deux conceptions de «  l’ ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou uniform

1123 ralisme ou totalitarisme. Je comprends et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacu

1124 totalitarisme. Je comprends et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’e

1125 talitarisme. Je comprends et je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’espr

1126 je vois le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où nais

1127 le secret de la paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les

1128 a paix : c’est une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions dés

1129 une victoire de tous les jours, et de chacun, sur l’ esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les m

1130 ire de tous les jours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au p

1131 ours, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’ où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes

1132 acun, sur l’esprit de laisser-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe

1133 er-aller d’où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe des caporaux autodidactes e

1134 ns désespérées, les mises au pas brutalisantes et le triomphe des caporaux autodidactes et simplificateurs. Les petits pe

1135 he des caporaux autodidactes et simplificateurs. Les petits peuples protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’éq

1136 simplificateurs. Les petits peuples protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Diver

1137 mplificateurs. Les petits peuples protestants de l’ Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers.

1138 es protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les s

1139 protestants de l’Europe ont réalisé ce miracle de l’ équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seul

1140 t réalisé ce miracle de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la pa

1141 e de l’équilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose e

1142 ilibre entre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suis

1143 tre l’Un et le Divers. Ils ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de

1144 ont la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité sécu

1145 t la charge de créer les seules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité séculai

1146 ules bases vivantes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux

1147 antes de la paix. ⁂ Autre chose est la Suisse vue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide

1148 ue de loin, dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide son évolution actuelle. La déprimante architectu

1149 les bureaux où se décide son évolution actuelle. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je corrige ces n

1150 on évolution actuelle. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini

1151 de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce

1152 l — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contra

1153 orrige ces notes de voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce q

1154 ige ces notes de voyage, ayant fini le travail de la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce qui

1155 la journée — me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être.

1156 me décourage un peu, ce soir. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école p

1157 e ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’ être. Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en pierre ve

1158 son d’être. Cette école primaire démesurée, c’est l’ image même, en pierre verdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre

1159 émesurée, c’est l’image même, en pierre verdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix

1160 surée, c’est l’image même, en pierre verdâtre, de l’ esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix.

1161 us voulons mériter notre paix. Janvier 1940 La section Armée et Foyer de l’état-major m’a chargé de composer un « br

1162 aix. Janvier 1940 La section Armée et Foyer de l’état-major m’a chargé de composer un « bréviaire civique » à l’inte

1163 . Janvier 1940 La section Armée et Foyer de l’ état-major m’a chargé de composer un « bréviaire civique » à l’intenti

1164 section Armée et Foyer de l’état-major m’a chargé de composer un « bréviaire civique » à l’intention des troupes. Je passe

1165 m’a chargé de composer un « bréviaire civique » à l’ intention des troupes. Je passe des heures à la Landesbibliothek, lisa

1166 à l’intention des troupes. Je passe des heures à la Landesbibliothek, lisant Vinet, Benjamin Constant, Jacob Burckhardt,

1167 Rousseau, Gottfried Keller, et beaucoup d’autres de moindre envergure. (Frappé de constater qu’au sujet de la Suisse, de

1168 t beaucoup d’autres de moindre envergure. (Frappé de constater qu’au sujet de la Suisse, de ses institutions, de sa neutra

1169 re envergure. (Frappé de constater qu’au sujet de la Suisse, de ses institutions, de sa neutralité, radicaux et conservate

1170 e. (Frappé de constater qu’au sujet de la Suisse, de ses institutions, de sa neutralité, radicaux et conservateurs ou cath

1171 er qu’au sujet de la Suisse, de ses institutions, de sa neutralité, radicaux et conservateurs ou catholiques et protestant

1172 ou catholiques et protestants en viennent à louer les mêmes traits. Je m’amuse à juxtaposer Numa Droz et Gonzague de Reynol

1173 nzague de Reynold, quitte à glisser ensuite entre les deux une remarque de Napoléon sur la nature fédérative de notre État,

1174 tte à glisser ensuite entre les deux une remarque de Napoléon sur la nature fédérative de notre État, et tous les trois di

1175 suite entre les deux une remarque de Napoléon sur la nature fédérative de notre État, et tous les trois disent la même cho

1176 une remarque de Napoléon sur la nature fédérative de notre État, et tous les trois disent la même chose.) Drôle d’occupat

1177 n sur la nature fédérative de notre État, et tous les trois disent la même chose.) Drôle d’occupation pour un militaire ?

1178 édérative de notre État, et tous les trois disent la même chose.) Drôle d’occupation pour un militaire ? Pas si drôle si

1179 , et tous les trois disent la même chose.) Drôle d’ occupation pour un militaire ? Pas si drôle si l’on songe que cette gu

1180 d’occupation pour un militaire ? Pas si drôle si l’ on songe que cette guerre a précisément pour enjeu non point la posses

1181 e cette guerre a précisément pour enjeu non point la possession de quelque territoire, mais la défense de « nos libertés »

1182 a précisément pour enjeu non point la possession de quelque territoire, mais la défense de « nos libertés » — dont je vai

1183 n point la possession de quelque territoire, mais la défense de « nos libertés » — dont je vais faire le titre du bréviair

1184 défense de « nos libertés » — dont je vais faire le titre du bréviaire. Il faut que chacun se batte à sa place. Et dans l

1185 . Il faut que chacun se batte à sa place. Et dans l’ attente d’un combat qui tarde encore, il faut que chacun travaille à r

1186 que chacun se batte à sa place. Et dans l’attente d’ un combat qui tarde encore, il faut que chacun travaille à renforcer l

1187 encore, il faut que chacun travaille à renforcer les positions de défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux fr

1188 ut que chacun travaille à renforcer les positions de défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux frontières, et

1189 forcer les positions de défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux frontières, et moi je fouille et pioche dans

1190 ons de défense de ce pays. Ainsi les uns creusent le sol aux frontières, et moi je fouille et pioche dans une bibliothèque

1191 ns ce que je me répète pour justifier ma mutation de la troupe à l’état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident

1192 ce que je me répète pour justifier ma mutation de la troupe à l’état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident au

1193 répète pour justifier ma mutation de la troupe à l’ état-major. Elle a d’ailleurs coïncidé avec un accident au genou qui m

1194 r 1940 Monté hier au Gothard, pour une affaire de service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m

1195 othard, pour une affaire de service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché

1196 ard, pour une affaire de service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché san

1197 service. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion

1198 rvice. Ce haut lieu de la Suisse, ce vrai cœur de l’ Europe, je ne m’en suis jamais approché sans ressentir une émotion que

1199 é sans ressentir une émotion que j’essaie en vain de qualifier ; elle ne ressemble à aucune autre. Je devais avoir treize

1200 j’y vins pour la première fois, descendant à pied d’ Andermatt et passant par le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut

1201 ois, descendant à pied d’Andermatt et passant par le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut pas la grandeur presque lu

1202 le pont du diable. Et ce qui me saisit ne fut pas la grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond de la vallée cet ex

1203 grandeur presque lugubre du paysage, mais au fond de la vallée cet express obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpenta

1204 ndeur presque lugubre du paysage, mais au fond de la vallée cet express obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpentait

1205 obstiné dans sa vitesse régulière, qui serpentait d’ un flanc à l’autre, disparaissait, reparaissait, contournait la collin

1206 l’autre, disparaissait, reparaissait, contournait la colline de Wassen surmontée d’une église blanche, montait encore par

1207 sparaissait, reparaissait, contournait la colline de Wassen surmontée d’une église blanche, montait encore par des lacets

1208 ssait, contournait la colline de Wassen surmontée d’ une église blanche, montait encore par des lacets immenses, passait en

1209 n à notre hauteur, puis courait s’engouffrer dans les rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu l

1210 ur, puis courait s’engouffrer dans les rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les lo

1211 courait s’engouffrer dans les rochers, à la base d’ une paroi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les longs wago

1212 rochers, à la base d’une paroi verticale, noircie d’ eau. J’avais pu lire sur les longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Mila

1213 roi verticale, noircie d’eau. J’avais pu lire sur les longs wagons bruns : Amsterdam-Basel-Milano-Zagreb-Bucuresti. Je me r

1214 is un poème. Pour la première fois, j’avais senti l’ Europe. Hier, j’étais dans ce train. Il neigeait, on ne voyait guère q

1215 Il neigeait, on ne voyait guère que quelques pans de rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai

1216 t guère que quelques pans de rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de

1217 lques pans de rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans

1218 es pans de rochers sombres dans les déchirures de la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans une

1219 hirures de la brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans une aire « sacrée », dans un territoire ré

1220 brume. Mais de nouveau j’ai éprouvé la sensation de pénétrer dans une aire « sacrée », dans un territoire réservé pour qu

1221 elle. Il est vrai qu’aujourd’hui, je sais pas mal de choses sur ce lieu et son rôle historique. (J’en ai même beaucoup écr

1222 J’en ai même beaucoup écrit.) Je sais que ce nœud de fleuves et de montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul cou

1223 eaucoup écrit.) Je sais que ce nœud de fleuves et de montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et l

1224 que ce nœud de fleuves et de montagnes percé par le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et le Midi du continent à t

1225 es percé par le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et le Midi du continent à travers les deux chaînes des Alpes ici

1226 r le seul col qui relie d’un seul coup le Nord et le Midi du continent à travers les deux chaînes des Alpes ici croisées,

1227 ul coup le Nord et le Midi du continent à travers les deux chaînes des Alpes ici croisées, n’est pas seulement une position

1228 ci croisées, n’est pas seulement une position clé de l’Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très préci

1229 croisées, n’est pas seulement une position clé de l’ Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’origine très précise

1230 l’Europe, mais aussi, et pour cette raison même, l’ origine très précise de nos libertés et de notre union fédérale. Quand

1231 et pour cette raison même, l’origine très précise de nos libertés et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien,

1232 n même, l’origine très précise de nos libertés et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de suppos

1233 n fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de supposer que l’impression ne serait pas moins forte. Toutes les sourc

1234 d je n’en saurais rien, j’ai lieu de supposer que l’ impression ne serait pas moins forte. Toutes les sources détiennent un

1235 ue l’impression ne serait pas moins forte. Toutes les sources détiennent une puissance radiante, et c’est ici la source du

1236 s détiennent une puissance radiante, et c’est ici la source du Rhin, du Rhône, et des deux plus gros affluents du Danube e

1237 léments dits naturels entrent en composition dans le mystère qui pèse sur ce massif, qui en émane… Je me disais en redesce

1238 sif, qui en émane… Je me disais en redescendant : les Suisses sont-ils sensibles à cette qualité ? Savent-ils qu’ils ont au

1239 s ? Fin février 1940 Terminé ma prospection de textes pour le « Bréviaire du citoyen ». Des lectures que j’ai faites

1240 ier 1940 Terminé ma prospection de textes pour le « Bréviaire du citoyen ». Des lectures que j’ai faites, je retiens su

1241 s, je retiens surtout quelques phrases admirables d’ Alexandre Vinet (« La tyrannie est le souverain désordre » par exemple

1242 quelques phrases admirables d’Alexandre Vinet («  La tyrannie est le souverain désordre » par exemple), la brochure de Ben

1243 s admirables d’Alexandre Vinet (« La tyrannie est le souverain désordre » par exemple), la brochure de Benjamin Constant s

1244 yrannie est le souverain désordre » par exemple), la brochure de Benjamin Constant sur l’Esprit de conquête, dont chaque m

1245 le souverain désordre » par exemple), la brochure de Benjamin Constant sur l’Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait

1246 ar exemple), la brochure de Benjamin Constant sur l’ Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec

1247 e), la brochure de Benjamin Constant sur l’Esprit de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus de p

1248 de conquête, dont chaque mot pourrait être écrit d’ Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres

1249 chaque mot pourrait être écrit d’Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt

1250 écrit d’Hitler avec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’u

1251 vec plus de pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : «

1252 pertinence encore que de Napoléon, et les Lettres de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : « Le sort de

1253 res de Jacob Burckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État milita

1254 ckhardt. En 1871, il écrit à l’un de ses amis : «  Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État militaire va devenir l

1255 à l’un de ses amis : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’État militaire va devenir le grand fabricant. Ces mas

1256 is : « Le sort des ouvriers sera le plus étrange… L’ État militaire va devenir le grand fabricant. Ces masses humaines ne p

1257 sera le plus étrange… L’État militaire va devenir le grand fabricant. Ces masses humaines ne peuvent pas supporter éternel

1258 ement leur misère et leur envie. Un certain degré de misère avec de l’avancement et des uniformes, des journées commencées

1259 re et leur envie. Un certain degré de misère avec de l’avancement et des uniformes, des journées commencées et terminées p

1260 et leur envie. Un certain degré de misère avec de l’ avancement et des uniformes, des journées commencées et terminées par

1261 journées commencées et terminées par un roulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. » Et encore, en 1

1262 logiquement se produire. » Et encore, en 1889 : «  Les chefs futurs seront de terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne

1263  » Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs seront de terribles simplificateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours les

1264 ficateurs. Au surplus, ils ne seront pas toujours les individus isolés, mais une majorité, une corporation militaire. » Je

1265 ration militaire. » Je lis aussi, du même auteur, les Considérations sur l’histoire du monde. C’est l’un des livres, combie

1266 lis aussi, du même auteur, les Considérations sur l’ histoire du monde. C’est l’un des livres, combien rares, qui « tiennen

1267 st l’un des livres, combien rares, qui « tiennent le coup » pendant cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de l’a

1268 t cette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détache

1269 ette guerre. Je ne pense pas qu’il soit normal de l’ aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détachemen

1270 soit normal de l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable,

1271 l de l’aimer, mais j’y trouve un moyen de dominer l’ événement. Son détachement serait étrange, voire haïssable, si nous vi

1272 vivions dans un monde acceptable ou simplement à la mesure de notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœur

1273 ans un monde acceptable ou simplement à la mesure de notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœurement qui

1274 tre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’ écœurement qui me guette. Et dans sa volonté presque cynique de sagess

1275 qui me guette. Et dans sa volonté presque cynique de sagesse et de réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le

1276 Et dans sa volonté presque cynique de sagesse et de réalisme, je sens aussi une force subversive. C’est le meilleur antid

1277 alisme, je sens aussi une force subversive. C’est le meilleur antidote dont je dispose contre les illusions bourgeoises et

1278 C’est le meilleur antidote dont je dispose contre les illusions bourgeoises et la naïveté politique qui trop souvent caract

1279 nt je dispose contre les illusions bourgeoises et la naïveté politique qui trop souvent caractérisent notre opinion. Dé

1280 rop souvent caractérisent notre opinion. Début de mars 1940 L’homme au poignard enguirlandé. — Découvert un autre a

1281 térisent notre opinion. Début de mars 1940 L’ homme au poignard enguirlandé. — Découvert un autre antidote : l’expos

1282 nard enguirlandé. — Découvert un autre antidote : l’ exposition des chefs-d’œuvre de la peinture suisse du xvie siècle, re

1283 n autre antidote : l’exposition des chefs-d’œuvre de la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’

1284 utre antidote : l’exposition des chefs-d’œuvre de la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’êtr

1285 re de la peinture suisse du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardem

1286 e du xvie siècle, repliés de Bâle à Berne, avant d’ être cachés en lieu sûr, à l’abri des bombardements. Nicolas Manuel De

1287 Bâle à Berne, avant d’être cachés en lieu sûr, à l’ abri des bombardements. Nicolas Manuel Deutsch, Urs Graf, Hans Baldung

1288 nrad Witz, personne n’a mieux traduit et illustré les vertus qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance

1289 qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et de juge

1290 résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’ allure et de jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, r

1291 Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure et de jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, reconnaît leu

1292 re et de jugement qui tient compte des puissances de l’instinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, n

1293 et de jugement qui tient compte des puissances de l’ instinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, nier

1294 tinct, reconnaît leurs excès mortels — au lieu de les ignorer, nier et refouler —, rien n’est plus tonifiant dans ce pays d

1295 n n’est plus tonifiant dans ce pays des Assis, où l’ on ne sait plus dévisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer la

1296 ce pays des Assis, où l’on ne sait plus dévisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer la Suisse de Manuel à l’Helvétie

1297 évisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer la Suisse de Manuel à l’Helvétie des manuels ! Et qu’importe le calembou

1298 naces. Oui, je veux opposer la Suisse de Manuel à l’ Helvétie des manuels ! Et qu’importe le calembour, s’il fait hésiter l

1299 e Manuel à l’Helvétie des manuels ! Et qu’importe le calembour, s’il fait hésiter les corrects dans un pays trop ajusté. A

1300 s ! Et qu’importe le calembour, s’il fait hésiter les corrects dans un pays trop ajusté. Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne

1301 Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas de ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un

1302 ne s’embêtait pas de ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un sang violent, et quand les lans

1303 temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu

1304 allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’ un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, qu

1305 talie pour le plaisir d’un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, quand les canons détruisaient l

1306 d les lansquenets trichaient au jeu mortel, quand les canons détruisaient l’art des armes, on rentrait écœuré mais libre, e

1307 ient au jeu mortel, quand les canons détruisaient l’ art des armes, on rentrait écœuré mais libre, et l’on exhalait sa colè

1308 ’art des armes, on rentrait écœuré mais libre, et l’ on exhalait sa colère dans un chant débordant d’injures : « Tu mens pl

1309 t l’on exhalait sa colère dans un chant débordant d’ injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’

1310 n dans son fumier !… Ô toi mon doux petit faiseur de rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans ta barbe ! »1 Mai

1311 petit faiseur de rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans ta barbe ! »1 Mais nous voici mieux muselés que ces o

1312 Milan ramenés en laisse, après Novare, par-dessus les Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter la guerre il n’y faut plus song

1313 -dessus les Alpes, jusqu’à Berne. Quant à quitter la guerre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la plan

1314 y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps — d’un peu plus tard, sans doute, mais c’

1315 tter du même pas la planète… ⁂ Un vers du temps —  d’ un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie 

1316 d’un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la

1317 ard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du table

1318 ie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du tableau, tandis que je songe à la vie de Nicolas Manuel Deu

1319 comme la devise du tableau, tandis que je songe à la vie de Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en s

1320 a devise du tableau, tandis que je songe à la vie de Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Trag

1321 ’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques d’ une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pince

1322 uerrier qui parle en ses Tragiques d’une nuit Où l’ Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée

1323 parle en ses Tragiques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume

1324 ques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé

1325 l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mor

1326 ort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’ épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute so

1327 rent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute son œuvre, a

1328 pinceau, par l’épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle

1329 l’épée et la plume, Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lie

1330 provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle

1331 ute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse ave

1332 œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fo

1333 re, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougu

1334 de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’ amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescen

1335 la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescente, une peur naïve, un courage chrétie

1336 tyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort de carnaval, vierge, paysanne, ou fille à lansquenets, c’est toujours el

1337 , ou fille à lansquenets, c’est toujours elle qui le rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses de sa vie : toujours

1338 ujours elle qui le rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et

1339 rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle a

1340 morphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus v

1341 vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette

1342 e sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils

1343 et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la m

1344 e aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs

1345 oi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que

1346 cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf,

1347 xaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grüne

1348 mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’ amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grünewald, et tant d’autres, c

1349 dira-t-on que ce fut leur romantisme ? Mais non, le romantisme est littéraire, et ces hommes ont le regard net, accoutumé

1350 , le romantisme est littéraire, et ces hommes ont le regard net, accoutumé à taxer le réel avec une dure exactitude : face

1351 t ces hommes ont le regard net, accoutumé à taxer le réel avec une dure exactitude : face au danger. Leur Suisse est au so

1352 itude : face au danger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et d

1353 anger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Ell

1354 sse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais ét

1355 n élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins c

1356 onquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses

1357 finée dans ses moyennes, ni moins en garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacé

1358 moyennes, ni moins en garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante

1359 ennes, ni moins en garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ;

1360 est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux

1361 t menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’ un pays d’« assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent qu

1362 e ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays d’ « assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n

1363 Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, e

1364 tueuse comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est que

1365 comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque ch

1366 me ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose

1367 n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et

1368 rois pour cent. Sérieuse comme ce qui compte avec la mort, comme ce qui compte avec l’esprit, — avec la profondeur et la h

1369 qui compte avec la mort, comme ce qui compte avec l’ esprit, — avec la profondeur et la hauteur sans quoi toute vie demeure

1370 a mort, comme ce qui compte avec l’esprit, — avec la profondeur et la hauteur sans quoi toute vie demeure plate et basse.

1371 qui compte avec l’esprit, — avec la profondeur et la hauteur sans quoi toute vie demeure plate et basse. ⁂ Quanto bella g

1372 contemporains savent et disent à leur manière que de demain rien n’est certain. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est po

1373 in. Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse et l’amour, je ne sais quel printemps platonicien, c’est la

1374 ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse et l’ amour, je ne sais quel printemps platonicien, c’est la vie savoureuse

1375 our, je ne sais quel printemps platonicien, c’est la vie savoureuse et forte qui figure à leurs yeux le train normal de l’

1376 a vie savoureuse et forte qui figure à leurs yeux le train normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésias

1377 et forte qui figure à leurs yeux le train normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maî

1378 forte qui figure à leurs yeux le train normal de l’ homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maître

1379 x le train normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette to

1380 normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur

1381 rmal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’ Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur la

1382 and maître du vrai réalisme. « Jette ton pain sur la face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une pa

1383 . « Jette ton pain sur la face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept et même à huit, c

1384 n pain sur la face des eaux, car avec le temps tu le retrouveras ; donnes-en une part à sept et même à huit, car tu ne sai

1385 car tu ne sais pas quel malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève

1386 ais pas quel malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-

1387 el malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècl

1388 malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles

1389 sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prê

1390 » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le thè

1391 a conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préféro

1392 té. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la

1393 du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui l’ éloge de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’

1394 nto mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène,

1395 mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène, et

1396 de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tua

1397 au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en n

1398 grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’ hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous

1399 se passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysiqu

1400 passe comme si le souci de l’hygiène, et celui de l’ épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique…

1401 uci de l’hygiène, et celui de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus

1402 l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais énergiq

1403 uaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse d’admirer chez Man

1404 lus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse d’ admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin m

1405 part des vertus qui nous manquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte essent

1406 nquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’ où l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles d

1407 t. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’ espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles démons

1408 n manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles démonstrations

1409 l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles démonstrations d’art du premier, le gigantisme méthodique

1410 te essentiellement les solennelles démonstrations d’ art du premier, le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’éléga

1411 les solennelles démonstrations d’art du premier, le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’élégance dans le style

1412 r, le gigantisme méthodique du second. Et quant à l’ élégance dans le style énergique, ou au contraire à l’énergie dans la

1413 méthodique du second. Et quant à l’élégance dans le style énergique, ou au contraire à l’énergie dans la libre invention

1414 égance dans le style énergique, ou au contraire à l’ énergie dans la libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirit

1415 style énergique, ou au contraire à l’énergie dans la libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirituels dont la pl

1416 art des artistes modernes paraissent ignorer même l’ existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalemen

1417 orer même l’existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures sans mystère. Manuel est u

1418 figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui p

1419 inatif, mais sans excitation ; un homme qui prend les choses telles qu’elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les

1420 u’elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une liberté puissamment significative. Le sens des fins

1421 mpose avec une liberté puissamment significative. Le sens des fins dernières et une facture, ce qu’il faut pour faire du g

1422 près ce que nous avons perdu par une longue suite de « libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutabl

1423 libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutable envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoi

1424 sent enfin subsister que la plus discutable envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pa

1425 able envie de peindre… ⁂ Son réalisme ne fait pas d’ histoires, parce qu’il n’est pas une polémique mais une acceptation de

1426 s choses, à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une

1427 à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’ une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et

1428 la volée d’une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entou

1429 aule et une arcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute

1430 rcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à

1431 des laboureurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par que

1432 eurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpe

1433 s et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’ homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpes q

1434 toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues

1435 ature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine fi

1436 re à la mesure de l’homme, portant les marques de l’ usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine figée

1437 un décor ; non pas un état d’âme vaporeux, comme les idylles du xviiie , non pas l’opéra romantique, bien moins encore ces

1438 e vaporeux, comme les idylles du xviiie , non pas l’ opéra romantique, bien moins encore ces planches de minéralogie que no

1439 ’opéra romantique, bien moins encore ces planches de minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, l

1440 re ces planches de minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue

1441 es de minéralogie que nous bariolent les peintres d’ Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux

1442 t les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’utilise, et n

1443 il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou d

1444 lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vue

1445 ’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’ habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que

1446 e des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’ utilise, et non point des « paysages » ou des « vues » que l’« Art » d

1447 et non point des « paysages » ou des « vues » que l’ « Art » dissout en impressions, et que la photo durcit et fixe comme n

1448 es » que l’« Art » dissout en impressions, et que la photo durcit et fixe comme nul regard vivant n’a jamais rien perçu. ⁂

1449 e et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux g

1450 suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’ un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers d

1451 positions, il se joint aux guerriers du chevalier de Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite d

1452 hevalier de Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite de la Bicoque, crie son indignation dans u

1453 va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite de la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et

1454 e à Novare et pille la cité, assiste à la défaite de la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revie

1455 Novare et pille la cité, assiste à la défaite de la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revient

1456 rieux poème, et s’en revient à Berne pour y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bi

1457 ur y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pap

1458 sont en vérité bien plus que des satires « contre le pape et sa séquelle » : des catéchismes illustrés, tout comme sa Dans

1459 jeu se termine sur ce vers : Amen. Scellé avec le poignard suisse.2 Et voilà qui résume toute sa vie. Car ce poignard

1460 il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin de ses tableaux ; ce sera l’arme réelle du guerrier suisse, signe des vi

1461 me, enguirlandé au coin de ses tableaux ; ce sera l’ arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles libertés ; et maint

1462 signe des vieilles libertés ; et maintenant c’est le sceau des poèmes qu’il dédie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit

1463 ntenant c’est le sceau des poèmes qu’il dédie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fai

1464 est le sceau des poèmes qu’il dédie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu t

1465 « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un é

1466 chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une mani

1467 un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrière

1468 eoise qui s’attache aux carrières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su co

1469 attache aux carrières monotones. Mais la grandeur d’ un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur

1470 ières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but

1471 ur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’ avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activ

1472 ssion maîtresse ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui

1473 e ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation d’ une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses me

1474 il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et qu

1475 eut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu d

1476 sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu du grand débat devient enfin l’Église et sa réforme, courant tou

1477 es. Et quand le lieu du grand débat devient enfin l’ Église et sa réforme, courant toujours au plus pressé, au plus vivant,

1478 s vivant, Manuel se fait théologien ; puis, après la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la reche

1479 s, après la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’ unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n

1480 la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffi

1481 omme d’État. Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est qu

1482 Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche d’ une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est

1483 ’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’ un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où

1484 ie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’ art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d

1485 et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’

1486 rt n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’ où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesu

1487 y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures,

1488 c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’ agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Églis

1489 le mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit

1490 rofond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire.

1491 nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refu

1492 ité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’ Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer.

1493 a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pou

1494 qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des ma

1495 ’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’ on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stéril

1496 former. Après quoi l’on pourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’

1497 ourra rebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « 

1498 ebâtir un État… ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romanti

1499 … ⁂ La sagesse des manuels a le don de stériliser d’ un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « ave

1500 des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’ exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou m

1501 ls a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’ une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encor

1502 tique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et b

1503 ue » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et bon

1504 alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père de six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut

1505 x enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réforma

1506 iste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où p

1507 de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses

1508 ys, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants

1509 fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants col

1510 us raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’ année même où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur e

1511 r Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le manuscrit d’une satire contre la messe, on vante à Berne la modératio

1512 ses savants collègues il leur envoie le manuscrit d’ une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses disc

1513 s il leur envoie le manuscrit d’une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses discours lors des débats

1514 it d’une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier tr

1515 e contre la messe, on vante à Berne la modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de

1516 rne la modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantast

1517 s des débats de religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard

1518 s de religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubli

1519 on. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de cite

1520 ue. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : N.

1521 e j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire : « Perso

1522 citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : N. K. A. W., ce qui veut dire : « Personne ne peut tout

1523 qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est en

1524 it tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ango

1525 tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’angoiss

1526 pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’ on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité

1527 e, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ angoisse avide d’une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « sa

1528 Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide d’ une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vast

1529 tôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’im

1530 inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’ imagine. ⁂ Le 21 mars 1530, Manuel parut pour la dernière fois à la Di

1531 à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’imagine. ⁂ Le 21 mars 1530, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète de Baden.

1532 1 mars 1530, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séance

1533 30, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Cons

1534 il, il assiste chaque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18, on le confirme dans

1535 iste chaque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18, on le confirme dans sa charge

1536 eil de Berne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18, on le confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est

1537 ne. Le 16, il est signalé comme absent. Le 18, on le confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pa

1538 omme absent. Le 18, on le confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consu

1539 Le 18, on le confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’autant p

1540 il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’ autant plus vite qu’il a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps

1541 me un flambeau brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui nous l’arrache dans sa quarante-sixième année. Le seul au

1542 nt et éclatant. Survint alors la maladie qui nous l’ arrache dans sa quarante-sixième année. Le seul autoportrait qui subsi

1543 ui nous l’arrache dans sa quarante-sixième année. Le seul autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie

1544 -sixième année. Le seul autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un

1545 l autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade

1546 ortrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint

1547 vie, un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que

1548 perspicace, un visage aigu de malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme d

1549 un visage aigu de malade, peint avec la véracité d’ un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.

1550 ’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’ homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que

1551 avons nommée Martine. J’inscris ici, pour qu’elle les lise plus tard, les raisons qui nous firent adopter ce prénom. C’est

1552 . J’inscris ici, pour qu’elle les lise plus tard, les raisons qui nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir de Franc

1553 nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et de la paix française, qui nous émeut comme un adieu à la do

1554 adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et de la paix française, qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivr

1555 pter ce prénom. C’est un souvenir de France et de la paix française, qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre,

1556 a paix française, qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde,

1557 çaise, qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde, au début d

1558 ous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à la confiance. Cela se passait dans l’autre monde, au début de l’été de 1

1559 nce. Cela se passait dans l’autre monde, au début de l’été de 1938… Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en b

1560 . Cela se passait dans l’autre monde, au début de l’ été de 1938… Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bord

1561 se passait dans l’autre monde, au début de l’été de 1938… Périgny… C’était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de

1562 était bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre el

1563 it bien ce nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles

1564 nom-là ? Un long village en bordure de la route. D’ un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaie

1565 n long village en bordure de la route. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d

1566 te. D’un côté, les maisons dominaient une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de

1567 une vallée, de l’autre elles s’élevaient à peine d’ un étage au-dessus des champs de roses et des blés, aux bords du plate

1568 élevaient à peine d’un étage au-dessus des champs de roses et des blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions ver

1569 champs de roses et des blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre l

1570 mps de roses et des blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre les

1571 ions vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons

1572 entier fort raide entre les ronces, aboutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on par

1573 boutissant à de vieux escaliers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle

1574 iers. Une seule rangée de maisons à traverser, et l’ on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardo

1575 gée de maisons à traverser, et l’on parvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoise ne dépassent pa

1576 arvient dans la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge,

1577 ns la grand-rue : comme elle est vide ! Les toits d’ ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées

1578 e est vide ! Les toits d’ardoise ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont l

1579 se ne dépassent pas les façades nues, brunies par l’ âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les caf

1580 les façades nues, brunies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une

1581 ies par l’âge, patinées par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ce

1582 par les vents. Rares sont les boutiques, et même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes q

1583 même les cafés. Et s’il passe une auto, c’est une de ces voitures branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les ro

1584 branlantes qui semblent ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au

1585 nt ne pouvoir rouler que sur les routes écartées, d’ une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’appar

1586 ue sur les routes écartées, d’une ferme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pa

1587 rme au marché le plus proche. Nulle part au monde la vie n’apparaît si discrète, si pacifique et séculaire. Ce pays-là n’e

1588 ié des tons et des lignes humaines, humilité sous la douceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Nous longions cet

1589 n. Nous longions cette rue silencieuse, imaginant d’ y vivre un jour dans une fermette aux volets pâles, sans adresse, au r

1590 ermette aux volets pâles, sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une rout

1591 , sans adresse, au ras de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite, vers l

1592 de la plaine. Un peu avant la sortie du village, la rue bifurque : une route prend à droite, vers la plaine, escortée de

1593 la rue bifurque : une route prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement ve

1594 ne route prend à droite, vers la plaine, escortée de quelques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans l

1595 elques maisons ; l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur l

1596 l’autre s’incline lentement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendr