1 d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la

2 izon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la port

3 elle se déplace et change, et l’on peut dire que nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les

4 hange, et l’on peut dire que nous la portons avec nous . Ainsi de la plupart de nos observations sur les faits réputés object

5 nous la portons avec nous. Ainsi de la plupart de nos observations sur les faits réputés objectifs. Et c’est pourquoi l’eff

6 i se voit déjoué par les descriptions mêmes qu’il nous propose, et qui ne sont que les rébus de ce qu’il s’imaginait dissimu

7 un âge, un climat de musiques, soudain se fixe en nos mémoires, s’idéalise. Un « bon vieux temps » de plus, tout près de no

8 ise. Un « bon vieux temps » de plus, tout près de nous … Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le pas

9 plus, tout près de nous… Le bon vieux temps, pour nos ancêtres, c’était très loin dans le passé, dans la légende, si loin q

10 , ne l’avait vu. Mais déjà, pour beaucoup d’entre nous , ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et

11 e fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est encore plus

12 est-ce — aujourd’hui ? Mais oui, peut-être vivons- nous , ici, dans ce Paris de mars 1939, les derniers jours du bon vieux tem

13 emps européen. Jours de sursis d’une liberté dont nous avions à peine conscience, parce qu’elle était notre manière toute na

14 us avions à peine conscience, parce qu’elle était notre manière toute naturelle de respirer et de penser, d’aller et venir, e

15 r et de penser, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encore, combien de

16 er, d’aller et venir, et d’entretenir nos soucis, nos plaisirs personnels. Combien de temps encore, combien de semaines pou

17 ien de temps encore, combien de semaines pourrons- nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeons une existence que nos

18 ines pourrons-nous goûter ce répit, et sentir que nous prolongeons une existence que nos fils appelleront douceur de vivre ?

19 et sentir que nous prolongeons une existence que nos fils appelleront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde

20 que nos fils appelleront douceur de vivre ? Déjà nous éprouvons que le monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où c

21 et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accab

22 t plus apprivoiser le destin. Soit que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il faudra chang

23 que les tyrans nous accablent, soit qu’un sursaut nous dresse à résister, il faudra changer le rythme et rectifier la tenue,

24 n. Et dès lors qu’il l’a mis en question et qu’il nous force au réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies.

25 réalisme à sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et goûte encore quelq

26 sa manière, le charme est détruit dans nos vies. Nous sommes pareils à celui qui s’éveille et goûte encore quelques instant

27 n temps sa loi, en préservant, s’il se peut, dans nos cœurs, ce droit d’aimer, cette bonté humaine, plus inutile que jamais

28 vres, mais surtout : — entre l’espèce de paix que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce

29 que nous laissa l’hiver et la guerre qui revient nous avertir, au seuil de ce printemps qu’elle dénature. Envies d’écrire,

30 ité, à la terre ocrée, sous les pins. Pendant que nous choisissons ensemble quelques choux-fleurs — « N’allez pas couper les

31 s ! Il faut les cuire avec, c’est succulent ! » —  nous entendons la TSF monologuer dans sa maisonnette blanche aux volets bl

32 e force d’Albanie. — Voyez-vous, me dit-il, pour nous autres, qu’est-ce que cela fait, ceux qui gouvernent ? Ça peut bien ê

33 nglais, ou tout ce que vous voudrez, pourvu qu’on nous laisse travailler. Qu’est-ce que cela change ? J’ai semé et taillé co

34 lus élémentaires, exigent et supposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nou

35 upposent un avenir. Nous l’oublions souvent, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constater

36 nt, dans notre vie individuelle. Les statistiques nous le rappelleront. On constatera l’année prochaine (s’il y en a une) qu

37 ents affectifs, ont su capter quelques secrets de notre existence ; cependant que les masses, créées par des puissances inhum

38 quelle mesure un écrivain a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de ses propres ouvrage

39 s quelle mesure un citoyen a-t-il le droit, ou le devoir , de se montrer publiquement objectif vis-à-vis de sa propre nation ?

40 he ne l’écarte pas, bien au contraire. Le premier devoir est de ne point se laisser surprendre. » C’est qu’il ne croit plus à

41 si normal, que j’en viens à me demander si toutes nos crises ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscie

42 es ne seraient pas machinées par nous-mêmes, dans notre inconscient collectif. Je puis l’avouer parce que je suis un écrivain

43 ont à coup sûr… La guerre qui vient n’augmente en nous ni le courage ni la peur, mais plutôt un certain cynisme. Peut-être a

44 isation permanente, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise a

45 te, préventive… Militarisation de nos pensées, de nos images. Hier, dans l’autobus, une petite bourgeoise assise devant moi

46 s matériels et spirituels, impossible ailleurs de nos jours, et peut-être à toute autre époque. Imaginer là-dessus un livr

47 être touchant, bizarre et pitoyable que chacun de nous dissimule. Alors on verrait le réel, alors on cesserait de haïr, ou d

48 l’enthousiasme déchirant les voiles, du salut qui nous est promis ! 21 mai 1939 Promenade au Bois avec Victoria Ocampo

49 des Plantes, et du dernier livre de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la

50 e de Huizinga, qui nous parvint hier de Hollande. Nous avons passé deux belles heures dans la roseraie de Bagatelle transfig

51 n d’après-midi dorée. Échangeant des nouvelles de nos amis communs d’Argentine, d’Angleterre, d’Autriche, de Roumanie : la

52 a nuit de l’esprit. 24 mai 1939 Avant-hier, nous trouvâmes en rentrant une prodigieuse gerbe de roses rouges que V. O.

53 té même, comme la Passion despotique et fervente. Nous sentons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir,

54 tons bien qu’elle marquera tout ce printemps dans notre souvenir, le dernier printemps de la paix… 5 juin 1939 Le désar

55 paix… 5 juin 1939 Le désarroi de l’époque —  nous lisons cela partout depuis vingt ans. Comme si rien de pire n’était i

56 Et pourtant le désordre dure. Il se confond avec notre vie même, avec la Vie ! Certes, l’anarchie des mœurs et des idées s’a

57 se des crises sociales et politiques. Et pourtant nous vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte a

58 iales et politiques. Et pourtant nous vivons ! Et notre vie, loin de se replier dans la crainte, s’exalte aux approches du pé

59 ourrit plus qu’on n’oserait l’avouer. Après tout, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre époque est l’époque mêm

60 out, nous ne sommes pas les premiers à croire que notre époque est l’époque même de la crise. S’il est juste et salutaire de

61 r dans ce qu’elle a d’unique, dans sa réalité qui nous met en question, n’oublions pas que toute réalité, à toute époque de

62 onnu des paniques et des nuits plus terribles que les nôtres , au lendemain des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre

63 des grandes invasions, du ve siècle au viiie de notre ère, avant l’an mille, pendant les pestes noires, pendant les guerres

64 inconscience, d’une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler à to

65 nce, d’une ignorance, dont la presse de nos jours nous prive avec acharnement. Du moins voudrait-on rappeler à tous ces fron

66 Voilà la grande et la seule différence. Et voilà notre chance aussi. L’homme n’est pas fait pour vivre en état de guerre, au

67 stices établies. La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’

68 La menace de guerre qui pèse sur nous pourrait et devrait être le remède à cette paix-là. Tout dépend de l’usage que l’on en fa

69 ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout invite à désespérer

70 e sans menaces, sans résistances, sans vigilance. Notre génération trouve, au contraire, dans la connaissance du désordre et

71 a nuit aussi ! » C’est toujours le même drame que nous vivons, qu’il s’agisse de flèches ou d’obus. Car ce qui compte, en fi

72 a faveur de ces vicissitudes acceptées. Acceptons notre chance de vivre une vie plus consciente et réelle. Quoi qu’il advienn

73 esseront de venir jusqu’au Jour éternel ! Prenons notre régime de vie tendue : il suffit de savoir ce qui compte, et que la j

74 ir ce qui compte, et que la joie ne dépend pas de nos misères. J’y songeais l’autre soir, à Orléans, en entendant la Jeanne

75 évidence, la délivrance, le « malgré tout » dont nous vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origin

76 vivrons ! 10 juin 1939 L’origine de toutes nos haines, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons p

77 s, l’origine de toute amertume, c’est un bien que nous n’avons plus, c’est un amour perdu, allé ailleurs. Mais qu’il existe

78 sa perte insupportable à qui croyait le posséder. Nos haines… Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace

79 Pourquoi la haine, par exemple, de tel régime qui nous menace depuis des mois ? Serait-ce à cause de la menace ? Je ne le cr

80 ’y avait pas un bien, dans ce régime, un bien que nous avons perdu, et qu’il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, no

81 u’il séquestre, s’il n’y avait que du mal en lui, nous n’aurions pas de haine ni d’amertume : on ne hait pas les catastrophe

82 phes, les incendies et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissen

83 s et les tremblements de terre. Notre amertume et notre indignation devant le phénomène totalitaire naissent d’un désir secre

84 ce de dépit amoureux de la révolution manquée par nous , mais séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette comm

85 e communauté qu’ils disent avoir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’

86 voir réinventée, dont nous ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi

87 s ne sommes pas, et dont nous sentons bien qu’ils nous excluent dans l’intention d’en abuser. Ainsi l’Europe, en d’autres te

88 onter les armées régulières. 19 juin 1939 «  Notre Führer fait une politique d’artiste ! », a proclamé M. Goebbels. Voil

89 ds où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, a

90 ce genre nous sont-ils mesurés par la qualité de notre espoir ? Mais quel espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de

91 espoir, alors, pourrait rythmer toute la durée de notre vie, jusqu’à la mort, — sinon l’espoir d’un rendez-vous au-delà du mo

92 assez certain et assez glorieux pour disqualifier nos soucis, tout serait à chaque instant libre et allègre, ouvert sur la

93 … À l’œuvre donc, advienne que pourra ! Que l’été nous apporte — c’est probable — un nouveau serpent de mer des dictateurs,

94 nal à ce journal de petite attente. Il faut juger notre vie par sa fin, pour mesurer l’importance relative des événements qui

95 mesurer l’importance relative des événements qui nous font les gros yeux. Joie du temps retrouvé, dans l’instant d’un espoi

96 uand le seul terme redoutable est le Jugement qui nous délivrera ? Eh quoi ! suffisait-il d’y penser ? Non, mais il suffira

97 radio brusquement interrompit les conversations. Nous entendîmes la fin d’une phrase en italien, puis une fanfare joua l’hy

98 us un ciel d’angoisse et de haine ! — Malheur sur nous  ! Nuit lugubre, sans sommeil — rythmée d’armes martelées — meute foll

99 « C’est difficile de chanter ça ce soir. Les mots nous restent dans la gorge… » Le drame ne put être joué, la plupart des ac

100 sûr on y est ! L’impression générale, c’est qu’on nous a « mis dedans ». (Je dis on, je ne sais pas qui c’est. Comme le brav

101 « Je n’accuse personne, mais c’est dégoûtant ! ») Nous voilà faits, refaits par l’événement, plongés d’un coup dans le détai

102 , qu’on redoutait, qu’on croyait préparer, et qui nous trouvent sans peur et sans préparation dès l’instant qu’elles devienn

103 es grandes lignes de la guerre, et çà et là, dans nos frontières, des secteurs minuscules, comme au hasard, qu’on voit d’un

104 les plus stricts, mais c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe où, sans raison prévisible. J’aime beaucoup les adre

105 cordeau qu’il faut inspecter gravement. Partirons- nous au milieu de la nuit ? Ou passerons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne d

106 artirons-nous au milieu de la nuit ? Ou passerons- nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les h

107 sserons-nous l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous . C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans

108 l’hiver ici ? Plus rien ne dépend de nous. C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au

109 C’est notre liberté. Les hommes sont à la soupe. Nous dînerons dans une heure au café du village. Une heure creuse à l’armé

110 eau vide, ou quelle plénitude du loisir ! Amusons- nous à dire un peu de quoi se fait la vie quotidienne, dans les débuts d’u

111 bois, cela peut être un des plus beaux moments de notre furtive existence. Surtout quand il tombe une pluie fine. Ce n’est pa

112 en, avant longtemps, dans ces champs et forêts où nous marchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons la d

113 rchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons la différence d’avec la vie civile, dans le pays des règlemen

114 vec la vie civile, dans le pays des règlements.) Nous vivons à côté de la population, mêlés à elle, et cependant hors de sa

115 ocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à préparer des positions. Et la neige fondait dans la boue. J’a

116 la lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes- nous là, quelque part, loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait

117 ous là, quelque part, loin de tout ce qui faisait notre vie ? Il faudrait essayer de répondre. L’homme n’est pas né pour fair

118 pu ? Parce que tous ils s’imaginent — ou croient devoir s’imaginer ! — que le bonheur et la force d’un peuple dépendent de sa

119 mise au pas militaire, de son arrogance étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’i

120 ce étatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont

121 s antisuisse de toute l’histoire. C’est donc pour nous la pire menace. Mais en même temps, la plus belle promesse ! Maintena

122 puisque l’autre aboutit à la guerre. Ce n’est pas notre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le recon

123 otre orgueil qui l’imagine, ce sont les faits qui nous obligent à le reconnaître avec une tragique évidence. Et c’est cela q

124 tre avec une tragique évidence. Et c’est cela que nous avons à défendre : le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu

125 ou d’idéalisme. Il s’agit de voir qu’en fait, si nous sommes là, ce n’est pas pour défendre des fromages, des conseils d’ad

126 ndre des fromages, des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient marcher cela aussi bien

127 , des conseils d’administration, notre confort et nos hôtels. Les fascistes feraient marcher cela aussi bien que nous, peut

128 es fascistes feraient marcher cela aussi bien que nous , peut-être mieux ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’a

129 -être mieux ! Ce n’est pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la

130 pas non plus pour protéger nos « lacs d’azur » et nos « glaciers sublimes ». (Certain ministre de la propagande se chargera

131 rès volontiers de ce travail de Heimatschutz.) Si nous sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsabl

132 us sommes là, c’est pour exécuter la mission dont nous sommes responsables, depuis des siècles, devant l’Europe. D’autres se

133 brigands qui voulaient profiter de sa faiblesse. Nous sommes chargés de la défendre contre elle-même, de garder son trésor,

134 l est le sens de la mission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en gardons pa

135 ission spéciale qui justifie notre neutralité. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en gardons pas conscience, je ne

136 neutralité. Si nous trahissons cette mission, si nous n’en gardons pas conscience, je ne donne pas lourd de notre indépenda

137 gardons pas conscience, je ne donne pas lourd de notre indépendance. Berne, fin novembre 1939. (Au retour d’un voyage en

138 débraillés, de musettes et de masques à gaz. Déjà nous roulons lourdement. Le nom de cette gare — comme de toutes les autres

139 deux conceptions de « l’ordre » qui se partagent notre Europe : harmonie intérieure ou uniformité géométrique et militaire.

140 évolution actuelle. La déprimante architecture de notre Palais fédéral — où je corrige ces notes de voyage, ayant fini le tra

141 peu, ce soir. C’est le contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école primaire démesurée

142 e contraire de ce qui fonde nos vraies valeurs et notre raison d’être. Cette école primaire démesurée, c’est l’image même, en

143 image même, en pierre verdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix. Janvier 1940

144 erdâtre, de l’esprit qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix. Janvier 1940 La section Armée et Fo

145 qu’il nous faut combattre si nous voulons mériter notre paix. Janvier 1940 La section Armée et Foyer de l’état-major m’

146 remarque de Napoléon sur la nature fédérative de notre État, et tous les trois disent la même chose.) Drôle d’occupation po

147 ssion de quelque territoire, mais la défense de «  nos libertés » — dont je vais faire le titre du bréviaire. Il faut que ch

148 qualifier ; elle ne ressemble à aucune autre. Je devais avoir treize ou quinze ans lorsque j’y vins pour la première fois, de

149 t encore par des lacets immenses, passait enfin à notre hauteur, puis courait s’engouffrer dans les rochers, à la base d’une

150 pour cette raison même, l’origine très précise de nos libertés et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai

151 ême, l’origine très précise de nos libertés et de notre union fédérale. Quand je n’en saurais rien, j’ai lieu de supposer que

152 rminées par un roulement de tambour, voilà ce qui doit logiquement se produire. » Et encore, en 1889 : « Les chefs futurs se

153 n détachement serait étrange, voire haïssable, si nous vivions dans un monde acceptable ou simplement à la mesure de notre a

154 un monde acceptable ou simplement à la mesure de notre action. Je vais à lui pour me défendre contre l’écœurement qui me gue

155 naïveté politique qui trop souvent caractérisent notre opinion. Début de mars 1940 L’homme au poignard enguirlandé. —

156 onne n’a mieux traduit et illustré les vertus qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance. Ce réalisme liberta

157 ré les vertus qui devraient nourrir, aujourd’hui, notre esprit de résistance. Ce réalisme libertaire, cette liberté d’allure

158 crotte sur le nez, trois dans ta barbe ! »1 Mais nous voici mieux muselés que ces ours du duc de Milan ramenés en laisse, a

159 ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part que nous fîmes à l’amour ? Urs Graf, Holbein, Hans Kluber, Grünewald, et tant

160 as de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du trois pour cent. Sérieuse co

161 nté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se pass

162 i de l’épargne dans tous les domaines, tuaient en nous le sens métaphysique… ⁂ Sobre dans la plus libre fantaisie, mais éner

163 e d’admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de

164 architecture théologique, c’est à peu près ce que nous avons perdu par une longue suite de « libérations » qui ne laissent e

165 bien moins encore ces planches de minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre de

166 édie « à la gloire de Dieu ». ⁂ Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas u

167 nduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activités. Fougueux et appliqué dans sa peinture, Manuel n’hésite pas

168 té n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refuse, il faut la réformer. Après quoi l’on

169 pour s’excuser, comme s’il croyait au fond qu’on devrait tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si

170 a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps — notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclat

171 ur du temps — notre banneret Manuel apparut parmi nous comme un flambeau brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui n

172 brûlant et éclatant. Survint alors la maladie qui nous l’arrache dans sa quarante-sixième année. Le seul autoportrait qui su

173 e année. Le seul autoportrait qui subsiste de lui nous montre, à la fin de sa vie, un regard doux et perspicace, un visage a

174 une vie d’homme devant Dieu. 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que nous avons nommée Martine. J’inscris ici, p

175 9 mars 1940 Il nous est né hier une fille que nous avons nommée Martine. J’inscris ici, pour qu’elle les lise plus tard,

176 pour qu’elle les lise plus tard, les raisons qui nous firent adopter ce prénom. C’est un souvenir de France et de la paix f

177 n souvenir de France et de la paix française, qui nous émeut comme un adieu à la douceur de vivre, à la confiance. Cela se p

178 ses et des blés, aux bords du plateau de la Brie. Nous montions vers Périgny par un sentier fort raide entre les ronces, abo

179 uceur du ciel, retrait des âmes dans leur destin. Nous longions cette rue silencieuse, imaginant d’y vivre un jour dans une

180 cline lentement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain

181 lentement vers la vallée, dans les vergers. Nous nous étions arrêtés là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain nous

182 là, hésitant sur le chemin à prendre. Et soudain nous vîmes à nos pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entou

183 sur le chemin à prendre. Et soudain nous vîmes à nos pieds, tracé à la craie sur le sol, un grand cercle entourant une ins

184 s choses de toujours. Et le moindre signe suffit. Nous sommes redescendus vers la vallée de l’Yerres, qui coule entre des sa

185 changé, la guerre est là, mais rien n’arrive. Et nous vivons dans le suspens. À moins que ce ne soit dans une chute prolong

186 redoute parfois que l’instruction publique, dans nos démocraties, ne réussisse qu’à élever le niveau de la bêtise moyenne.

187 ise moyenne. (Voir les magazines populaires, chez nous autant qu’en Amérique.) ⁂ Pourquoi les Suisses ne condamnent-ils que

188 « Le petit nuage n’est pas passé. Il passera, et nous serons encore une fois assis au café des Deux Magots. La vie reprendr

189 econde me dit : « Le petit nuage passera, oui… et nous avec ! » Selon l’humeur du jour, je donne raison à l’une ou à l’autre

190 t, c’est la certitude « qu’il passera ». Que sont nos petits accès de découragement, ces brumes qu’un léger vent d’avant-pr

191 gard du Règlement des comptes universels que sera notre jugement au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le disait

192 ent au dernier jour de tous les temps. Karl Barth nous le disait l’autre jour à Tavannes : « Comme chrétiens, nous n’avons à

193 sait l’autre jour à Tavannes : « Comme chrétiens, nous n’avons à redouter que le Prince de tous les démons, et non pas tel o

194 ous les démons, et non pas tel ou tel démon qu’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engage

195 u’il nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits per

196 nous délègue de temps à autre. Le combat que nous devrons peut-être engager militairement contre l’un de ces petits personnages

197 t, si “total” qu’il soit, ne saurait figurer pour nous qu’un exercice, une première escarmouche, un entraînement pour le “co

198 ment pour le “combat final” où Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous accusera au Jugement dernie

199 pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous accusera au Jugement dernier. » Voilà les dimensions réelles qu’il fa

200 er envisager. Elles ne sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos miséra

201 e sont pas démesurées. Elles doivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de n

202 ivent au contraire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesq

203 ire nous donner la vraie mesure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est

204 sure de nos soucis, de nos misérables cafards, de nos craintes dérisoires et mesquines. « C’est un petit nuage, il passera.

205 ue je viens de trouver dans un livre interdit par nos censeurs3. L’auteur fut l’un des chefs du parti hitlérien ; écœuré, i

206 secrète de la démocratie, c’est la franchise. On nous répète : « Qui ne sait se taire nuit à son pays. » Fort bien. Mais il

207 Nouvelle mobilisation générale. Il m’apparaît que notre section Armée et Foyer n’aura plus rien à faire pendant les jours qui

208 la police qui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche : prendre le commandement des pelotons chargés d’a

209 ui a demandé quelques volontaires. Il nous expose notre tâche : prendre le commandement des pelotons chargés d’arrêter en cas

210 ype, ramasser les papiers… La légation allemande, nous dit-il, est un dépôt d’armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons

211 st un dépôt d’armes et un blockhaus bétonné. Mais nous avons installé un canon dans la maison d’en face. L’ordre récemment d

212 que part dans l’Évangile. Ou faudra-t-il enterrer nos secrets pour d’autres, qui peut-être ne viendront jamais ? Car la car

213 r au passé. Vaudrait-il mieux qu’alors ? Saurions- nous mieux le vivre, augmenté du souvenir de sa perte ? Mais le passé ne r

214 — même si la guerre était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-i

215 me si la guerre était gagnée, même si demain nous devions vivre encore… À quoi pensent-ils, ceux de la bataille ? Ont-ils de ce

216 -ci ça y est !… Vivant un cauchemar qui est vrai, nous allons en désordre au réveil. La mort, le désespoir en plein midi, — 

217 moi de la Suisse allemande. En sortant du studio, nous apprenons que Paris vient d’être bombardé pour la première fois. Dans

218 bombardé pour la première fois. Dans le train qui nous ramenait ce matin à Berne, je lui ai dit : « Si la France est battue,

219 nt tentés de céder à diverses pressions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je

220 essions. Pourtant nous sommes les seuls à pouvoir nous défendre. Depuis plusieurs années, je pense au Saint-Gothard comme au

221 son bastion sacré. C’est pour le garder libre que nos premiers cantons ont reçu la liberté d’Empire. Or il se trouve que pr

222 12 juin 1940 Débâcle française sur la Seine. Notre projet me travaille. Spoerri insiste, agit, et des contacts sont pris

223 t se tait, que son deuil soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : Si Par

224 il soit le deuil du monde ! Nous sentons bien que nous sommes tous atteints. Quelqu’un disait : Si Paris est détruit, j’en p

225 visionen ». Quelque chose d’indéfinissable et que nous appelions Paris. C’est ici l’impuissance tragique de ce conquérant vi

226 du Jura, et au-delà se passe la guerre. Derrière notre maison, des prairies montent jusqu’aux lisières de la forêt de sapins

227 s’il est bien à la mesure du tragique dans lequel nous baignons… L’ai fait lire au lieutenant-colonel et aux autres camarade

228 i ? — Je ne suis pas officier de carrière. — Vous deviez le faire quand même. Vous êtes accusé d’injures à un chef d’État étra

229 ave, c’est… très grave ! Terminé. — Terminé. Bon. Nous verrons cela demain matin. Arriver à sept heures tapantes au bureau,

230 rriver à sept heures tapantes au bureau, surtout. Notre projet du 6 juin se précise. Ph. est en train de convoquer pour le 22

231 e convoquer pour le 22 juin les dix personnes que nous avons « contactées » ces jours derniers. Secret bien gardé jusqu’ici.

232 rniers. Secret bien gardé jusqu’ici. Ce matin, on nous a informés au bureau de ce qui s’est passé la nuit dernière. C’était

233 re. C’était sérieux. Attaques de saboteurs contre nos aérodromes. Mais on veillait partout. À la nuit, des barricades ont é

234 heure, les nouvelles de l’action entreprise pour notre « défense à tout prix ». (Beaucoup de précautions sont nécessaires, c

235 ux du pays. Frais payés sur les 50.000 francs que nous a remis le capitaine X. : tout ce qu’il possède. On nous accuse déjà

236 remis le capitaine X. : tout ce qu’il possède. On nous accuse déjà d’être « fascistes », naturellement, et payés par la « gr

237 revois cette maison de Berne à deux entrées, qui nous servit parfois de rendez-vous ; des séances enfumées du Directoire de

238 essait vraiment comme le bastion de l’Europe dont nous avions rêvé, sans oser croire que quelques mois plus tard il serait u

239 serait une réalité. L’opinion s’était ressaisie. Notre Ligue du Gothard, fondée sur l’idée simple d’organiser les volontés d

240 emier mouvement de Résistance, au sens que ce mot devait prendre un peu plus tard dans les pays occupés par Hitler. Je suis co

241 litairement moins forte et moins bien alertée. Et notre petit mouvement de résistance, pour « théorique » et préventif qu’il

242 , pas beaucoup dire. Me taire ou ne parler que de notre belle nature me semblait également intolérable, tant qu’Hitler séviss

243 ressentais que dans la lutte en cours, perdue sur notre continent, l’élément décisif allait venir et ne pouvait venir que d’A

244 e pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se vide peu à peu de son élite en même temps que de ses p

245 quelconque préside aux modifications du monde que nous commençons d’entrevoir. Route de Lisbonne, route de l’émigration et d

246 le endormie. Tous les fauteuils sont occupés dans notre voiture et point de couloir libre au milieu. Des bagages à main, des

247 allemands. Tout le monde s’est tu dans l’autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant de Grenoble. Men

248 ands. Tout le monde s’est tu dans l’autobus. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans un restaurant de Grenoble. Menu par

249 . Mais à Valence, la tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles qu’on ne peut plus ve

250 nce, la tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles qu’on ne peut plus vendre : café,

251 café. Beaucoup de monde, mais peu d’animation. On nous sert, sous le nom de café noir, un breuvage au goût d’encre additionn

252 chaque nuit et que vous allez mourir de faim ? » Nous la rassurons. Tout se réduit à quelques bombes jetées par erreur sur

253 , au lendemain de la victoire (celle de 1918) : «  Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelle

254 re (celle de 1918) : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maint

255 autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maintenant que c’est possible :

256 vons maintenant que nous sommes mortelles. » Oui, nous savons maintenant que c’est possible : on peut détruire une grande na

257 iècle. Il n’y aura même pas besoin de les brûler. Nous roulons maintenant vers l’Espagne, à travers un pays de vignes dont l

258 uveau », en espadrilles et uniformes dépareillés. Nous sommes ici depuis midi, la nuit approche et je ne crois plus guère au

259 cinq-cents mètres du bâtiment des douanes dont on nous interdit l’approche, sauf pour le contrôle des devises et des visas,

260 our le contrôle des devises et des visas, où l’on nous conduit par petits groupes. Ces opérations, qui se poursuivent depuis

261 pérante. Le bruit court, parmi les voyageurs, que nous risquons d’être refoulés à Perpignan lorsque tout sera terminé, le ch

262 r-ci ayant été atteint dès le matin. Il y a, dans notre convoi, quelques antifascistes notoires qui ne paraissent pas rassuré

263 a ramassée en vitesse et s’est éloigné. Partirons- nous  ? Troisième journée Barcelone sans taxis, les Ramblas presque d

264 s et sans avenir que j’ai déjà surpris en France… Nous devions repartir ce soir en train, mais en prenant l’avion de Madrid,

265 sans avenir que j’ai déjà surpris en France… Nous devions repartir ce soir en train, mais en prenant l’avion de Madrid, demain

266 mais en prenant l’avion de Madrid, demain matin, nous gagnerons une vingtaine d’heures. Curieuse obstination des Espagnols

267 icade — neuf heures à la douane d’entrée, et l’on nous en prédit autant à la sortie — et qui ne s’inquiète plus de vous une

268 s la gare ou aux alentours. Durant toute la nuit, nous avons fait une moyenne de trente kilomètres à l’heure. Cet express s’

269 ’un seul coup sur la tablette du compartiment, et nous arrosent de pépins crachés à la ronde. Ici au moins, il y a de la gai

270 orte de gentillesse, malheureusement vociférante. Nous atteignons la frontière vers huit heures du matin, exténués et assoif

271 t le petit jeu des douanes recommence. À midi, on nous ouvre enfin une sorte de buffet de gare, et nous nous ruons aveugléme

272 nous ouvre enfin une sorte de buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissables. Deux heur

273 ouvre enfin une sorte de buffet de gare, et nous nous ruons aveuglément sur des nourritures indéfinissables. Deux heures. J

274 Deux heures. Je demande au chef de train pourquoi nous restons là. « C’est, me dit-il, que le train a déraillé. » Et il sour

275 ier que tous les wagons sont sur les rails. Parmi nos compagnons de voyage, tous ne sont pas encore très rassurés : il arri

276 nt pas encore très rassurés : il arrive en effet, nous dit-on, qu’à la dernière minute la police retienne certaines personne

277 t est propre et gai, et les visages se détendent. Nous venons de quitter les terres où s’étend l’ombre du destin le plus cru

278 mbre du destin le plus cruel qu’ait jamais mérité notre Europe. Vers trois heures du matin, si tout va bien, nous atteindrons

279 ope. Vers trois heures du matin, si tout va bien, nous atteindrons Lisbonne. Où coucherons-nous ? Le Portugal a vu passer dé

280 va bien, nous atteindrons Lisbonne. Où coucherons- nous  ? Le Portugal a vu passer déjà des centaines de milliers de réfugiés,

281 de wagon-restaurant, le chef de train accepte de nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dînons sur la place, à d

282 e de nous arrêter pour une heure dans un village. Nous dînons sur la place, à des tables rapidement dressées. Toute la popul

283 cornes traverse la place au dessert. À Lisbonne, nous avons trouvé une chambre immense pour nous quatre. Et le lendemain no

284 bonne, nous avons trouvé une chambre immense pour nous quatre. Et le lendemain nous étions accueillis dans cette Quinta tout

285 chambre immense pour nous quatre. Et le lendemain nous étions accueillis dans cette Quinta toute hérissée de grilles et de c

286 collines renie la guerre, oublie l’Europe. Demain nous embarquons pour l’Amérique. Mais ici je fais le serment d’opposer une

287 ages venant des terres abandonnées du Nord et que nos paysans s’efforcent d’arrêter avant qu’elles n’étouffent leurs champs

288 aître les paniques dévastatrices du ve siècle de notre ère. Et je songe au bastion que mon pays élève, nuit et jour, autour

289 i ne peut plus vivre que sous la cuirasse. Hâtons- nous , car tout peut périr. Nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas

290 us la cuirasse. Hâtons-nous, car tout peut périr. Nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce !

291 . Nous qui sommes encore épargnés, ne perdons pas notre délai de grâce ! À bord de l’Exeter, 11 septembre 1940 Les dern

292 ers barrages traversés, la passerelle relevée, et nos papiers enfin déposés chez le purser, nous n’avons plus devant nous q

293 vée, et nos papiers enfin déposés chez le purser, nous n’avons plus devant nous qu’un océan sans douanes ! Dix jours vierges

294 déposés chez le purser, nous n’avons plus devant nous qu’un océan sans douanes ! Dix jours vierges, dix jours durant lesque

295 peut imaginer que la police renoncera au viol de notre vie privée. Pourtant, certains des passagers gardent encore l’air de

296 el est le sadisme policier. De Genève à Lisbonne, nous avons traversé sept contrôles différents de douane et de police. Seco

297 s de douane et de police. Secondés par la chance, nous n’y avons passé, si je compte bien, guère plus de vingt-deux heures,

298 agers de la radio. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regardions de trop près : d’heure en heure, nous n

299 io. Le monde a changé de face sous nos yeux, mais nous le regardions de trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu.

300 us le regardions de trop près : d’heure en heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retournant, que nous avons

301 heure, nous n’avons rien vu. C’est après coup, en nous retournant, que nous avons entrevu l’ampleur et la rapidité des événe

302 ien vu. C’est après coup, en nous retournant, que nous avons entrevu l’ampleur et la rapidité des événements. Il a dit : « R

303 t. L’autre jour à Lisbonne une lady me disait : «  Nous ne serons jamais battus, parce que nous sommes un peuple qui ne sait

304 isait : « Nous ne serons jamais battus, parce que nous sommes un peuple qui ne sait pas quand il est battu. » J’ai pensé aux

305 proches défilaient au hublot ! Couru sur le pont. Nous sommes dans les passes de l’Hudson. Une brume de chaleur tropicale bl

306 de claire et neuve : la première rue américaine ! Nous approchons. Tournant la tête vers l’avant, un peu au-dessus de la pou

307 s, font rater l’arrivée la plus célèbre au monde. Nous remontions donc l’Hudson, guettant New York avec une émotion croissan

308 s haut-parleurs impérieux et lugubres ont réclamé notre attention. Nous n’avons plus rien vu que des grues et des mâts, penda

309 mpérieux et lugubres ont réclamé notre attention. Nous n’avons plus rien vu que des grues et des mâts, pendant deux heures a

310 geaient ces messieurs d’Ellis Island. Ils palpent nos passeports et les feuillettent avec une lenteur taciturne. Nous somme

311 s et les feuillettent avec une lenteur taciturne. Nous sommes tous des prévenus, des coupables sans doute. Nous sommes tous

312 mmes tous des prévenus, des coupables sans doute. Nous sommes tous des Européens, des gens qui viennent du pays de la guerre

313 euse. Tous les yeux sont fixés sur cette table où nos passeports attendent, près des tampons sacrés. C’est bien le mien qu’

314 es découpent l’espace aussi haut qu’on peut voir. Nous défilons lentement près de leur base. Des pans de brique rosée, ocrée

315 urs bleu sombre, et j’ai regardé mes voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans l’ensemble, les femmes m’ont paru digne

316 les femmes m’ont paru dignes de ce que le cinéma nous en promet — mais il suffit de trois ou quatre beautés saines ou frapp

317 Une falaise de granit se dresse près de la voie. Nous la passons. Sur son autre versant s’étale un cimetière d’autos décarc

318 n, fin d’octobre 1940 À une heure de New York, nous sommes en pleine campagne, et l’on cesse de sentir l’Amérique. Forêts

319 hington, 30 octobre 1940 Depuis le temps qu’on nous vante en Europe les autostrades fascistes et hitlériennes, qui semble

320 avaient raison, puisque Tuxedo Park existe, sous nos yeux. On y pénètre par un porche médiéval, où des agents de police ar

321 sera la famine ! Le bolchévisme ! Les gens comme nous seront liquidés ! » New York, 3 novembre 1940 Ville pure. — En

322 en Allemagne, lors des grands discours du Führer. Nous étions un million, disent les journaux, et trois-cents agents à cheva

323  ! Princeton, 10 novembre 1940 Religion. —  Nous sommes en quête d’une maison dans la banlieue de Manhattan. Les prosp

324 nt. 13 novembre 1940 Conférences. — Elles doivent être courtes — cinquante minutes — et garder autant que possible le t

325 gnés à la machine, dans tous les pays non latins. Nous autres vieux maniaques tenons au coupe-papier. 15 novembre 1940

326 Trouvé la maison, signé le bail sur l’heure et nous nous installons demain, avec des meubles d’occasion achetés pour un p

327 ouvé la maison, signé le bail sur l’heure et nous nous installons demain, avec des meubles d’occasion achetés pour un prix d

328 ser en 1940. Forest Hills, 30 novembre 1940 Notre propriétaire est un médecin des chiens. Il vient sonner vers les huit

329 se chargent eux-mêmes du message. Le dimanche, on nous transmet les cultes des principales confessions religieuses, mais là

330 artisanat se maintiendrait-il ? Il est fondé chez nous sur le goût de l’objet, mais aussi, avouons-le, sur la disette et le

331 i étaient venus parlaient du Noël de la France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions volés… Début de ja

332 s parlaient du Noël de la France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions volés… Début de janvier 1941

333 la France et nous mangions nos chocolats comme si nous les avions volés… Début de janvier 1941 Éditeurs. — Vu mon édi

334 allant à la caisse toucher un petit chèque qu’on doit feindre d’avoir mérité, bien qu’on sache qu’il n’a pas le moindre rap

335 ités de la vie américaine, disciples réticents de nos écoles d’Europe, cherchant une méthode de pensée plutôt que des fonde

336 brusquerie de leurs jugements et un style tough ( nous dirions « dur » ou « vache ») leur défaut de responsabilité. Tout cel

337 jugent en général trop formalistes ou rhétoriques nos poèmes et nos essais. Une jeune romancière me disait : « Vous autres

338 ral trop formalistes ou rhétoriques nos poèmes et nos essais. Une jeune romancière me disait : « Vous autres Européens, vou

339 it trop. Le savent-ils eux-mêmes ? L’exigence que nous gardons encore de dégager, d’expliciter un sens, leur apparaît vaguem

340  En tant que citoyen, me dit-il, il serait de mon devoir de publier ce livre. Mais en tant qu’éditeur, ce serait un suicide. —

341 inion gouverne ? La vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties, je vous le dis, c’est la paresse d’esprit ! Cet éditeur

342 le dis, c’est la paresse d’esprit ! Cet éditeur doit publier le livre sur la Suisse que je projette à l’usage des Américai

343 Vous savez traiter vos affaires sans canons. Vous nous avez admis, et nous avons, bien entendu, à nous tenir bien tranquille

344 os affaires sans canons. Vous nous avez admis, et nous avons, bien entendu, à nous tenir bien tranquilles. La démocratie est

345 s nous avez admis, et nous avons, bien entendu, à nous tenir bien tranquilles. La démocratie est chez vous la religion de ce

346 hée, et d’excellents amis la disent justifiée par notre situation précaire au cœur de l’Axe. S’ils ont raison, je leur serais

347 s-je utile, si je ne suis pas moi ? D’autre part, nos chances de nous battre paraissent très faibles, sinon nulles… Commenc

348 je ne suis pas moi ? D’autre part, nos chances de nous battre paraissent très faibles, sinon nulles… Commencé l’article prom

349 ns à me poser au sujet d’un de mes livres dont il devra parler au séminaire de littérature. Que veut-il donc savoir ? Simplem

350 cafétéria — un restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur la pile, p

351 sens logique, la rapidité du raisonnement, etc.) doit donner un chiffre total supérieur à 135. Le génie, s’il est physicien

352 la ville. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illuminèrent des files d’autos arrêtées au bord du talus, tous

353 et ils s’y tiennent ; sans plus d’hypocrisie que nous aux nôtres. ⁂ Visite à Wellesley College, université de jeunes fille

354 du pont, sinon dans les hauts draps de brume qui nous serrent, le reflet de nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma

355 uts draps de brume qui nous serrent, le reflet de nos propres lueurs. Je me suis enfermé dans ma cabine. Je constate que j’

356 pense rester seul pendant les dix-sept jours que doit durer la traversée. Les fils qui me liaient aux autres et que les aut

357 inavouable de libération. Avouons-la, et couchons- nous . 21 juillet 1941, en mer Nuit des tropiques. Tout à l’avant du

358 r se ferme. Une irrésistible euphorie règne parmi notre communauté d’inconnus d’hier, plongés dans tous les charmes de la pai

359 be, — à cette même heure en France, et en Russie… Nous le savons tous. Que sert de comparer ? Quel sens ? Il y a des roses d

360 la machine où l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons de partager profits et pertes. Je joue deux pièces et gagne

361 rd. Sur les trois tours, elle en a gagné deux, et nous étions plus d’une centaine de joueurs. Or elle n’est pas seulement la

362 es catalogues de timbres-poste de mon enfance. On nous y montre des maisonnettes coupées en deux du faîte au sol, les moitié

363 par milliers, pendant toute une nuit d’insomnie. Nous entrons dans l’hiver du Sud. Sur le pont déserté, un couple passe et

364 antos. Je les retrouve au bar. Et de quoi parlons- nous  ? De Neuchâtel, bien entendu, où ils étaient il y a trois mois, et de

365 il l’avertir ou me taire ? D’après ses signes, il doit avoir un accident entre le 28 et le 31 de ce mois. » J’ai décidé de n

366 stingue Ortega, et ce grand écrivain que l’Europe doit connaître, J.-L. Borgès, et tant d’autres du groupe de Sur, l’honneur

367 ’avant-veille de ma conférence sur le diable dans notre siècle, un reporter américain chez qui je dînais me proposa d’aller v

368 r le directeur d’El Mundo, grand journal du soir. Nous entrons à minuit dans son bureau. Il me tend un verre de whisky et un

369 et une coupure de journal : c’est un article qui doit paraître le lendemain, où l’on discute mes idées sur le diable. — Qu

370 ous ? Je n’ai pas encore écrit ma conférence ? — Nous savons tout, prenez ce fauteuil. — Vous en savez donc plus que moi.

371 irculation l’objet que vous voyez. Chaque employé doit le toucher et signer la feuille de contrôle. Et sitôt la chose faite,

372 bien, monsieur, c’était pire que sans rien ! J’ai dû les jeter par la fenêtre. Il me raconte encore quelques histoires du

373 re quelques histoires du diable. Je prends congé, nous déjeunerons ensemble, c’est convenu, et j’exprime le souhait de l’ent

374 e. — Non, monsieur, je ne crois pas, je regrette… Nous parlerons encore du diable. C’est ainsi. Entre nous, rien n’est plus

375 us parlerons encore du diable. C’est ainsi. Entre nous , rien n’est plus important ! ⁂ Nueva Helvecia. — Dans la pampa à que

376 t dans une très vaste halle décorée d’écussons de nos vingt-deux cantons, et le banquet commence incontinent. Nous sommes u

377 deux cantons, et le banquet commence incontinent. Nous sommes une bonne centaine, assis à trois longues tables qu’on a dress

378 ût un village de ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, aidés des quelques mots de schwyzer düt

379 village de ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, aidés des quelques mots de schwyzer dütsch d

380 ersement des saisons paraît si confondant dès que nous dépassons le Tropique du Capricorne. Ici, Noël tombe en été, le Midi

381 e américain atteint ici son paroxysme. Mais c’est nous qui l’appelons gaspillage. Pour eux, c’est un usage normal de l’abond

382 nsieur avait vu, du temps des parents de Madame ! Nous ne faisons que pour une personne, mais dans ce temps-là, c’était pour

383 tiennent l’école de l’estancia. Ces jeunes filles nous ont accueillis avec une aimable réserve, un maté et des disques de ja

384 sont eux-mêmes qui refusent les améliorations que nous leur proposons. Ils sont heureux dans leur état. ») Le premier meneur

385 presque désert, et ses stewards qui me rappellent notre croisière du mois d’août, restée fameuse. Ils ont l’air de penser, ma

386 t. Le petit gratte-ciel du Retiro va disparaître. Nous montons vers l’hiver américain. 7 novembre 1941, en mer Saudad

387 de m’est donné, par cette chambre d’hôtel, dirons- nous (comme une tranchée peut signifier la guerre, sinon ses causes). J’ai

388 Si cet Hitler gagnait la guerre, pensez-vous que notre vie américaine en serait vraiment fort changée ? — Madame, il faudra

389 erchait une maison à vendre, et dans une ferme où nous entrons pour quêter quelque information, on nous dit : « Pas la peine

390 nous entrons pour quêter quelque information, on nous dit : « Pas la peine, c’est la guerre. Les Japonais attaquent à Pearl

391 a guerre. Les Japonais attaquent à Pearl Harbour. Nous venons de l’entendre à la radio. » Une fois de plus, la vie qui chang

392 eune Européen. Le « premier jour de guerre » pour nous , c’est déjà presque une routine… 1er août 1914, 2 septembre 1939. L’a

393 9. L’alerte de Munich, aussi. Et quel jour sommes- nous , aujourd’hui ? Eh bien ce sera le 7 décembre 1941. Si vous voulez sav

394 n rentrant à New York, à la gare de Pennsylvanie. Nous y fûmes. La bannière étoilée pendait immensément du dôme perdu dans l

395 livre et ferais bien de ne plus m’en échapper. Je devais aller chez des amis après le dîner. J’entre au hasard dans un petit r

396 nue. La salle étroite et profonde paraît vide. Il doit être environ neuf heures et demie. J’hésite sur le seuil : va-t-on me

397 es de suie s’écrasent sur mon papier, la verrière doit être fendue ou mal jointe. Raccommodé avec un ligament de ficelle ver

398 mme le monde est une vitrine, en bonne partie, il doit être possible de déterminer le degré de fortune ou d’infortune d’un a

399 et le dimanche matin j’annonce subitement que je dois rentrer en ville pour une affaire pressante. En vérité j’ignorais que

400 usant de noter, pour plus tard, la composition de notre équipe en termes de gazette littéraire. L’ancien rédacteur en chef de

401 cinq heures au fond de la grande salle. Il vient nous prêter sa voix noble, agrémentée d’un léger sifflement, mais il garde

402 à la polycopie, avant d’être remis aux speakers, nous trouvons un moment pour causer. Et souvent nous parlons des fêtes que

403 , nous trouvons un moment pour causer. Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons d’organiser. Celle par exemple qui

404 our causer. Et souvent nous parlons des fêtes que nous rêvons d’organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours d

405 ue nous rêvons d’organiser. Celle par exemple qui devrait durer trois jours dans une vaste demeure aux portes condamnées, où ch

406 êve de compensation, si l’on voit dans quel cadre nous sommes en train de causer. Trente machines à écrire dans cette salle,

407 le avions, et la promesse du général Marshall : «  Nous débarquerons en France. » Juillet 1942 Saint-John Perse 12. — 

408 semaine dernière, il gelait presque. L’Américain doit conserver sa garde-robe entière et tout son équipement d’appareils él

409 ungles qui couvrent neuf dixièmes des continents… Notre terre est à peine habitable, dans l’ensemble ! Et dans les régions pl

410 et la révolution. Seul pays dont tous les manuels nous apprennent dès l’enfance — et nul ne s’en étonne — qu’il possède un c

411 nète, est une exception surprenante. Tout ce que nos pères considéraient comme simple, typique, évident et « normal », la

412 ds le mot puissance au sens de potentiel. Si elle doit cesser demain de tirer d’un privilège unique les créations qu’on atte

413 eut être qu’une plage, un loisir sur la plage, et nous l’avons ici. New York, 2 septembre 1942 Quoi de plus sale qu’un

414 ? Il faut être fou pour rentrer… Mais à l’Office, notre travail s’intensifie, et les échos nous en reviennent de France. Leur

415 ’Office, notre travail s’intensifie, et les échos nous en reviennent de France. Leur dire là-bas, dire à la Résistance, que

416 ine… Mais dire aussi les revers et les défaites : notre consigne de véracité est absolue. Washington part de l’idée juste qu’

417 en montrant ce dessin : c’est moi ! » Le soir, il nous lit les fragments d’un livre énorme (« Je vais vous lire mon œuvre po

418 s beau. Tard dans la nuit je me retire épuisé (je dois rentrer pour neuf heures à New York), mais il vient encore dans ma ch

419 re 1942 Débarquement allié en Afrique du Nord. Nous n’avons pas quitté le bureau pendant une trentaine d’heures. Émotion

420 r la France, à l’instant même où le GQG américain nous fait savoir qu’on peut y aller. Bevin House, fin octobre 1942 D

421 ais libre encore de remonter la rue. L’occupation doit achever la ressemblance et la pousser jusqu’à l’identité. 9. Quarti

422 s’agit du livre intitulé La Part du diable , qui devait paraître à New York à la fin de 1942, dans une première version. La s

423 0, auteur d’Éloges, d’Anabase et de l’Exil. 13. Nous annoncions chaque semaine, à cette époque, le résultat de l’effort sp

424 Intermède … mais sachez-le : nous n’étions pas absents de vous plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occ

425 s plus que de nous-mêmes. Vous étiez « occupés », nous étions en exil, et les uns comme les autres dans l’inaccepté, dans la

426 au pire moment, à l’heure de moindre résistance. Notre angoisse était de penser : parlerons-nous encore le même langage au j

427 tance. Notre angoisse était de penser : parlerons- nous encore le même langage au jour de ce retour en France,— dans quelle F

428 nce,— dans quelle France, et dans quelle Europe ? Nous étions soumis à l’érosion de l’exil, moins brutale, certes, mais plus

429 vous ré êtes plus l’invité mais un client, et qui devrait s’arranger pour payer. Et quand vous n’avez plus d’argent, c’est tout

430 s’occuper de chacun de vous. Et c’est bien vrai. Nous étions trop nombreux. En France, en Suisse aussi, avant la guerre, no

431 eux. En France, en Suisse aussi, avant la guerre, nous trouvions qu’il y avait trop de juifs réfugiés. Des gens frappés par

432 ù que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre sort vous paraissait enviable, à juste titre. Les pires tourments de

433 . Autant dire qu’on les tient pour moins sérieux. Nous étions mal placés pour discuter cela, donc en somme pour défendre l’e

434 ait pourtant tout ce qu’il restait à défendre par nous , dans l’exil…

435 oles de l’âme que forment les châteaux au fond de nos mémoires. L’idéal de l’Américain serait sans doute la maison d’une se

436 s le comportement américain, et de le comparer au nôtre  : car il n’y a guère moins d’Européens que d’Américains dans nos bure

437 y a guère moins d’Européens que d’Américains dans nos bureaux. La correction soigneuse de l’exposé et le méthodisme un peu

438 se m’est fournie par les dactylos et secrétaires. Nos Françaises, avec naturel, font des prodiges de vitesse précise, et tr

439 e vitesse précise, et trouvent encore le temps de nous signaler les tours de phrase qui leur paraissent fautifs. Les América

440 gence mais la mémoire. Faute de mémoire, le singe doit chaque matin redécouvrir ce qu’il apprit la veille. Il se voit condam

441 es de la mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où l’actual

442 des frigidaires ou vers des comptes en banque qui doivent être remplis. Comment supporterait-elle l’épreuve d’une guerre qui ra

443 garants infaillibles d’un bonheur qui lui serait dû . L’échec pour lui — guerre, privations, retards — n’est pas une décep

444 ’au saisissement du suprême. De fait, qu’opposons- nous à l’exaltation totalitaire ? Pas une idée, ni même un rêve. Pas une v

445 rfois la crainte vague de perdre une liberté dont nous ne savons plus formuler les conditions… Avril 1943 Restriction

446 révèlent souples et disciplinées. Il est vrai que nous manquons de peu de choses encore. Mais la disette se produit par à-co

447 seulement leur nom, vous pensez aussitôt qu’elles doivent être jolies, jeunes et riches. Je croyais à un bluff, mais non : je v

448 le Pacifique ou en Europe me semblent minces. Je devrais passer un an dans un camp d’entraînement, et d’ici là… Ou bien l’on m

449 ent à toutes ces coquetteries de style imitées de nos auteurs anciens qu’on trouvait à chaque ligne chez Valéry, chez Gide

450 nce à des modèles anciens. (Que de pastiches dans nos lettres modernes !) Bien écrire, c’est régler ses moyens sur la fin q

451 er, selon les cas. ⁂ Défaut commun à presque tous nos bons auteurs français contemporains : n’importe qui dira qu’ils « écr

452 blanc. On y est fort sensible à Paris. Cependant nous vivons au xxe siècle, et je voudrais un style qui supporte le transp

453 ou d’un Goethe ; d’un Valéry et d’un Gide, parmi nous . La gloire est devenue le droit d’énoncer des banalités mais qui ne p

454 sont les réalités d’un monde tout artificiel que nous , les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raiso

455 artificiel que nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jo

456 nous, les hommes, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et

457 s, avons bâti selon nos caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce

458 caprices, nos passions et nos raisons folles. Si nous changions un jour de goûts et d’ambition, ce paysage se transformerai

459 ’alléger sur des terres plus nues, j’ai senti que nous passions un seuil, comme on le sent un peu après Valence quand on des

460 on descend vers le Midi. Pendant une heure encore nous avons traversé des plateaux légèrement vallonnés où galopaient des tr

461 et quelques cavaliers en redingote rouge. Et puis nous avons ralenti pour prendre une petite route sinueuse où l’on croisait

462 de posséder mettons deux-cents fois plus qu’un de nos grands millionnaires se traduit par certains avantages sensibles, ou

463 nt cette forme d’imagination qui manque le plus à nos élites : l’intuition des mythes de notre âge et de leur dynamisme pro

464 le plus à nos élites : l’intuition des mythes de notre âge et de leur dynamisme profond. Existe-t-il une seule femme en Euro

465 moyens pareils au service d’une si ferme vision ? Nous répétons que l’Amérique est barbare. Mais qu’avons-nous fait de la fo

466 épétons que l’Amérique est barbare. Mais qu’avons- nous fait de la force ? Nous la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avo

467 st barbare. Mais qu’avons-nous fait de la force ? Nous la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons-nous fait de l’esprit

468 s la laissons à la brute hitlérienne. Et qu’avons- nous fait de l’esprit ? L’inefficacité par excellence. « Trop intelligent

469 Londres et même à Berlin. Or la langue française nous apprend que celui qui ne peut rien, fût-il un grand esprit, s’appelle

470 supprime les droits de recours et de révolte qui nous sont encore impartis : il prétend distribuer lui-même les vocations,

471 ur la réalité et sur la liberté des vocations. Je dois mon œuvre à la communauté, c’est un service qu’on ne saurait chiffrer

472 ait chiffrer, je le lui donne. En retour, elle me doit les moyens de mon travail. Si j’exige trop, j’en serai le premier gên

473 moins cher que vos guerres. 21 octobre 1943 Nous avons inventé un jeu de cartes — une manière entièrement nouvelle de

474 que personne ne voit plus sur les cartes à jouer. Nous nous sommes inspirés librement des recherches — non encore publiées —

475 ersonne ne voit plus sur les cartes à jouer. Nous nous sommes inspirés librement des recherches — non encore publiées — de C

476 usqu’à l’horizon bleu des Appalaches. Pendant que nous roulons sur une route de campagne, au creux des haies, le ciel se cou

477 nt de la porte dont un battant s’entrouvre devant nous . Trois grands longs chiens sortent, le museau bas, et l’un vient vomi

478 ens sortent, le museau bas, et l’un vient vomir à nos pieds des morceaux de cire mal mâchés. Une servante les poursuit armé

479 Georges Washington. (C’est une pièce de musée que nous allons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons d

480 ons voir, remisée sous la colonnade des écuries.) Nous pénétrons dans un vestibule sombre. La maîtresse de maison est sortie

481 aîtresse de maison est sortie à cheval. Promenons- nous en l’attendant. L’odeur des chiens imprègne les corridors. Dans un fu

482 s blondes boivent des whiskies, sans se déranger. Nous traversons toute la maison, puis une large galerie ouverte, encombrée

483 ceaux, les coussins de velours rouge sont moisis. Nous redescendons. Le ciel est devenu noir. Du portique, entre les hautes

484 n coup de vent violent a jeté contre la façade et nos visages un tourbillon de feuilles et de grosses gouttes obliques. Ent

485 s décapitées, ou renversées dans les branchages — nous arrivons au coin d’un bâtiment de ferme. C’est le chenil. Le parc s’a

486 s loin, en silhouette sur la crête d’une colline, nous voyons deux chevaux au galop. Ils disparaissent dans un vallonnement,

487 ans un vallonnement, et maintenant remontent vers nous sans ralentir. Une femme en jaune, suivie d’un homme. Comme ils s’app

488 n fin sweater jaune. Elle rit, jette la pomme, et nous salue de la main. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous

489 n. Le jeune homme mince, immobile sur son cheval, nous considère avec hostilité. Il a les yeux d’un bleu très pâle et dur. I

490 u très pâle et dur. Il n’a pas salué. Son silence nous supprime. C’est sans doute le nouvel intendant. — « Je vous retrouve

491 des entrent et vont s’asseoir un peu à l’écart de notre groupe. Un autre homme apporte un plateau. On le renvoie chercher des

492 bien ? m’ont demandé mes amis dans la voiture qui nous emporte sous la pluie, qu’en pensez-vous ? — Well… pour la première f

493 Chacun s’imagine que la guerre va faire surgir de nos décombres quelques œuvres de premier plan, beaucoup d’idées nouvelles

494 un souhaite que l’épreuve balaye les préjugés qui nous encombraient l’âme, paralysaient le cœur, faussaient l’intelligence.

495 elligence. Je crains qu’il n’en soit rien, voyant nos émigrés et lisant quelques-uns de leurs écrits. Quant à l’Europe, si

496 resque automatique. « Un monde nouveau surgira de nos ruines » — un monde meilleur, bien entendu. C’est un rêve de compensa

497 par une évolution fatale au défaut d’invention de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer ? Une atonie mon

498 aut d’invention de nos esprits. Et qui donc parmi nous se soucie d’inventer ? Une atonie mondiale répond à l’événement. Nous

499 enter ? Une atonie mondiale répond à l’événement. Nous aurons peu pensé, pendant la guerre. Les hommes politiques de ce temp

500 mal à pousser leurs efforts au maximum. La guerre nous porte. Elle est le temps de l’effort aisé parce qu’imposé. Nous auro

501 e est le temps de l’effort aisé parce qu’imposé. Nous aurons peu pensé, pendant la guerre. Le principal de nos conversation

502 ons peu pensé, pendant la guerre. Le principal de nos conversations était fourni par les journaux et la radio. Heureux celu

503 rs, ce n’était qu’aux dépens de sa signification. Nous aurons peu senti, peu réfléchi. Nous attendions, dans la rumeur des c

504 gnification. Nous aurons peu senti, peu réfléchi. Nous attendions, dans la rumeur des commentaires et des regrets, et des vi

505 e. Ceux qui sont morts n’en savaient pas plus que nous . Les héros. Et moi ? Si je ne suis pas héros, c’est que je suis père

506 foi de ses vedettes. À leurs yeux, tout Français devait ressembler aux types d’humanité que représentaient dans le monde les

507 hui, dans sa véritable grandeur. Les journaux qui nous donnent à New York des nouvelles de la Résistance nous parlent du peu

508 donnent à New York des nouvelles de la Résistance nous parlent du peuple de France ; les récits et les témoignages clandesti

509 e ; les récits et les témoignages clandestins qui nous parviennent de plus en plus nombreux nous parlent du peuple de France

510 ins qui nous parviennent de plus en plus nombreux nous parlent du peuple de France ; et des films tournés à Hollywood ou à L

511 Londres sur l’épopée secrète de la Résistance ne nous montrent encore que le peuple de France, pour la première fois à l’ét

512 parmi les signes. Sédiments séculaires, socles de nos patries ! Monuments que l’on ne voit plus, mais qui renvoient l’écho

513 voit plus, mais qui renvoient l’écho familier de nos pas. Et ces rues qui tournaient doucement vers une place plantée d’ar

514 stionnait, répondait. La force était au secret de nos vies, nouée parfois dans une rancune obscure, ou bien dans la contemp

515 ’un vieil arbre — il était vieux déjà du temps de notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait au sil

516 il était vieux déjà du temps de notre enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait au silence. La force éta

517 e enfance, et notre possession la plus tenace, il nous réduisait au silence. La force était chanson fredonnée sur le seuil,

518 rte secousse. Enfin la certitude de l’arrêt, mais nous étions encore tout étourdis. Je n’ai vraiment « réalisé » que ça y ét

519 es grandes manchettes après douze ans ? Qu’allons- nous devenir ? Maintenant que de nouveau les choses anciennes sont là, non

520 ertes, mais celle-ci en tout cas : que de nouveau notre avenir dépend de nous. Et notre mort. La mort était si simple et absu

521 tout cas : que de nouveau notre avenir dépend de nous . Et notre mort. La mort était si simple et absurde en série. Elle ten

522  : que de nouveau notre avenir dépend de nous. Et notre mort. La mort était si simple et absurde en série. Elle tenait de la

523 la loterie, non plus de la tragédie intime. Elle nous était distribuée à la volée. Il va falloir se remettre à la mûrir cha

524 sérieuse et lente, et chargée d’un sens inconnu. Nous roulions tous ensemble dans une descente aux vertiges variés et passi

525 ir. Et plus d’Ennemi numéro Un, après douze ans. Nous étions « conditionnés » pour la mort en grande série et soudain, nous

526 ionnés » pour la mort en grande série et soudain, nous trouvons le tiroir vide — la vie à faire. Sommes-nous donc une généra

527 trouvons le tiroir vide — la vie à faire. Sommes- nous donc une génération sacrifiée, qui aura perdu ses belles années à s’a

528 ru ? Oui, si le danger a vraiment disparu ; et si nous ne savons rien tirer de cette épreuve de nos forces. Or presque aucun

529 si nous ne savons rien tirer de cette épreuve de nos forces. Or presque aucun danger n’a vraiment disparu. Et je ne vois p

530 ns. Tout ce qu’il paraît sensé de dire, c’est que notre génération n’aura lutté en vain que si elle cesse de lutter. Lake

531 méthodiste. Un curé canadien prêche en français : nous sommes ici un peu plus près de Montréal que de New York. L’hôtel se n

532 er dans l’État, la pancarte porte aujourd’hui : «  Nous sommes catholiques et protestants. » Les rives, les îles s’ornent de

533 isémitisme. — Un voisin de l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événements de la région. (Je ne dis

534 n de l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événements de la région. (Je ne dis pas les potins, car sa

535 rmi ces événements locaux, le plus marquant, pour notre ami, paraît être la vente d’un grand hôtel à une nouvelle direction j

536 cher aux chrétiens qui s’égarent chez eux ? Pour nous , c’est dix dollars de plus que pour un Juif ! — Mais cet hôtel, si je

537 l’État, extrêmement bien fréquenté. — C’est donc nous qui avons commencé. Et les mesures prises par ce Juif sont de bonne g

538 nt conformes au génie juif, tel que l’ont façonné nos persécutions. Au lieu d’interdire brutalement l’entrée de l’hôtel à c

539 l’entrée de l’hôtel à ceux de l’autre race, comme nous le faisons, il se borne à les écœurer tout en tirant son petit profit

540 le ridicule ; quand on les tue. Mais le fait que notre ami l’ait cependant dite aussi spontanément prouve qu’un effort est e

541 « bon Allemand », dit-il, est le plus dangereux. Nous avons en commun, par ailleurs, quelques très bons amis allemands réfu

542 ugiés à New York depuis la guerre ou depuis 1933. Nous n’en sortirons donc jamais par ce biais-là. Abandonnons toute prétent

543 en Allemagne et aujourd’hui, aux yeux de ceux qui doivent en décider. Une anecdote la résumera, que je viens de voir citée par

544 régime hitlérien, par d’écrasantes majorités ? Il doit donc bien y avoir des nazis en Allemagne et même en assez grande quan

545 l’ai observé : les Allemands ne mentent pas comme nous . Et c’est un fait fondamental dont il convient de tenir compte quand

546 oblème allemand ». Ils mentent avec sincérité, et nous mentons avec mauvaise conscience. Quand nous mentons, nous savons bie

547 , et nous mentons avec mauvaise conscience. Quand nous mentons, nous savons bien que la vérité ne change pas pour si peu. El

548 ons avec mauvaise conscience. Quand nous mentons, nous savons bien que la vérité ne change pas pour si peu. Elle subsiste in

549 change pas pour si peu. Elle subsiste intacte et nous juge. Eux croient, s’ils changent d’avis par « intérêt vital », que t

550 e du village, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinrent un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons

551 raissais fort ennuyé, nos voisins vinrent un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons fait connaissance. Deux femm

552 inrent un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons fait connaissance. Deux femmes d’âge moyen et leurs maris se pa

553 leurs maris se partagent une maison que les pins nous cachent, à deux-cents pas, plus petite que la nôtre, donc plus commod

554 ous cachent, à deux-cents pas, plus petite que la nôtre , donc plus commode et plus confortable à leur sens. (Seuls les Europé

555 ais Américains moyens, concluent-ils en souriant. Nous leur avons offert des boissons, et nous nous appelons par nos prénoms

556 souriant. Nous leur avons offert des boissons, et nous nous appelons par nos prénoms, sans avoir jamais bien compris nos nom

557 ant. Nous leur avons offert des boissons, et nous nous appelons par nos prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms de

558 ns offert des boissons, et nous nous appelons par nos prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms de famille. L’autre

559 s par nos prénoms, sans avoir jamais bien compris nos noms de famille. L’autre jour, Robert m’a conduit à Albany, pour m’év

560 s doute d’origine indienne. « Personne ne connaît notre ville, me dit Robert, et pourtant elle avait les plus grandes filatur

561 e rappelle la Souabe, le Wurtemberg. Et justement nous arrivons devant une maison de bois peinte en jaune clair, ornée de gé

562 le West, et de la partie nord de la Pennsylvanie. Nous traversons maintenant la ville pour aller au bureau de Robert. Plusie

563 une église orthodoxe ? Oui, dit Robert, l’une de nos deux églises ukrainiennes. La moitié de la population de Cohoes est s

564 sie ? Non, il y a trop d’autos. Robert revient et nous roulons vers Albany. À la sortie de la ville il me montre un terrain

565 un terrain d’aviation : — C’est moi qui ai fondé notre Air-Club, il y a quinze ans, j’étais tout jeune. J’ai eu jusqu’à tren

566 ohoes à une ville du même nombre d’habitants chez nous  ; de comparer Robert à un Robert d’Europe, de même niveau social et d

567 rope, de même niveau social et de même éducation. Nous ne manquons pas de petits bourgeois pieux et honnêtes, mais ils n’ont

568 ils n’ont pas le sens du risque et de la vitesse. Nous avons bien des fanatiques de l’aviation, mais ce ne sont pas des agen

569 te ville, aux images que par Hollywood l’Amérique nous propose d’elle-même, et qu’elle s’efforce d’imiter. 8 août 1945

570 de la terre en est changée, mais combien de temps nous faudra-t-il pour le comprendre ? Si nous n’y arrivons pas très vite,

571 de temps nous faudra-t-il pour le comprendre ? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons sans doute jamais : n

572 comprendre ? Si nous n’y arrivons pas très vite, nous n’y arriverons sans doute jamais : nous sauterons comme des imbéciles

573 rès vite, nous n’y arriverons sans doute jamais : nous sauterons comme des imbéciles. Il ne nous reste qu’une alternative :

574 mais : nous sauterons comme des imbéciles. Il ne nous reste qu’une alternative : le Monde uni ou l’Autre monde. Le dire tou

575 ires cessantes — si l’on veut simplement qu’elles durent ensuite17. 12 août 1945 C’était l’heure du cocktail sur notre g

576 12 août 1945 C’était l’heure du cocktail sur notre grande galerie, une fin d’après-midi dorée. Le lac n’avait jamais été

577 rée. Le lac n’avait jamais été plus pur et calme. Nous parlions peu et nous étions heureux. À sept heures une sourde explosi

578 amais été plus pur et calme. Nous parlions peu et nous étions heureux. À sept heures une sourde explosion s’est longuement r

579 pleurait. Et le jeune capitaine parachutiste qui devait repartir pour l’attaque du Japon : — Je vivrai donc !… Les autres se

580 Mon appartement ayant été vendu pendant l’été, je dois le quitter dans quelques jours. Il n’y a rien à louer dans toute la v

581 e.) Les boîtes à lettres portent des noms en cek, nous sommes dans le quartier slovaque. Je gravis l’escalier jusqu’au trois

582 … — Pourquoi jeune ? Elle a dit son âge ? — Oh ! nous savons, nous avons l’habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait de C

583 jeune ? Elle a dit son âge ? — Oh ! nous savons, nous avons l’habitude. Le 4, un jeune homme qui arrivait de Chicago. C’est

584 git d’une ivrogne ou d’une évangéliste qui maudit nos vices… 15 décembre 1945 Saison de Noël à New York. — Le 1er dé

585 nt officiellement le Yuletide, la saison de Noël. Nous sommes le 15 et les rayons de jouets sont déjà presque vides à New Yo

586 istoire de l’hôtel — à partir de $ 20 la place ». Nous fûmes hier chez Schwartz, grand magasin de jouets de la Cinquième Ave

587 puis ses yeux s’écarquillèrent largement : devant nous venait d’apparaître une jeune femme au visage anguleux et couvert de

588 , dit-elle en lui pinçant la joue, et la vendeuse nous planta là. Il neigeait sur la Cinquième Avenue, sur les paquets enrub

589 d meeting. Sur le coup de minuit, le 31 décembre, nous perdrons le meilleur maire de New York. Tammany reviendra au pouvoir.

590 l », qualités préférées de l’Américain. Déjà l’on nous annonce de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love i

591 e, et de l’antiaméricanisme de l’Europe, pour que nous comprenions que les hommes ont fort peu de bonne volonté ? La plupart

592 reportages sur l’Amérique que publient en Europe nos journalistes me paraissent arbitraires et contestables, même s’ils so

593 intime ou d’un visage bien-aimé. Prenons-en donc notre parti. Sauf si l’on se borne à la géographie, ces entités ne souffren

594 me contenter de répondre : c’est plutôt vous qui devriez sortir, sous peine de ne pas comprendre la réalité mondiale. Après to

595 semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de partir. Je vois les avantages de l’

596 remment, puisqu’on pose le problème. Supposez que nous soyons libres de circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter :

597 me. Supposez que nous soyons libres de circuler à notre guise. Je répondrais sans hésiter : il ne s’agit ni de choisir une te

598 au xxe siècle, en tenant compte des réalités que nous avons créées ou laissé s’imposer ; de la rapidité des transports, par

599 vite que c’est un faux dilemme. Le fait est là : nous allons en dix heures de Lisbonne à New York, ou de New York au Pacifi

600 ork au Pacifique. Un très long voyage aujourd’hui nous ramènerait nécessairement au point de départ, après un petit tour de

601 point de départ, après un petit tour de planète. Nous changeons de continent comme on part en week-end. Le mot partir a don

602 vécu. Mais ce qui naît, ce qui peut naître parmi nous , c’est un amour plus large de l’humain, une conception de la fidélité

603 on des visas, de ces anachronismes scandaleux qui nous empêchent de rejoindre le siècle, de l’habiter et d’user de ses dons.

604 et d’user de ses dons. Forçons les gouvernants à nous répondre : à quoi servent ces barrages de tampons ? Comment peut-on l

605 nts. Ils rendent vains les progrès matériels dont notre basse époque pourrait encore s’enorgueillir. Ils représentent dans l’

606 la Fatalité Imbécile. Pourquoi donc les acceptons- nous , comme des moutons, sans qu’une voix ne proteste ? Février 1946

607 rridors et dans le vestibule qui sent le fruit de notre ancienne maison de campagne, et mon pied reconnaît cette brique près

608 ’était déjà presque l’été. Cinq heures plus tard, nous avons rejoint l’hiver, un ouragan de neige horizontale, sur le désert

609 le désert des forêts canadiennes aux lacs gelés. Nous dûmes passer toute une nuit dans les lugubres baraquements de la base

610 ésert des forêts canadiennes aux lacs gelés. Nous dûmes passer toute une nuit dans les lugubres baraquements de la base de Ga

611 ase de Gander, à Terre-Neuve. Une aurore boréale nous avait arrêtés, non point que sa beauté nous eût cloués sur place, mai

612 réale nous avait arrêtés, non point que sa beauté nous eût cloués sur place, mais parce qu’elle provoquait des tempêtes magn

613 ement dénouée dans les hauteurs du ciel arctique, nous montâmes en spirale à 5000 mètres, au-dessus d’une mer morte de glace

614 on s’élance pour franchir l’Océan d’un seul bond. Nous volons à tire-d’aile vers l’Irlande ». Mais ce cliché et ces jolies s

615 d de l’avion, attendre que la boule au-dessous de nous ait tourné jusqu’au point désiré, pour y descendre et s’y poser. Rien

616 t qui en est à la troisième journée du trajet que nous ferons à rebours en trois heures. Nous sommes partis tout au début d

617 rajet que nous ferons à rebours en trois heures. Nous sommes partis tout au début de la matinée. Voici déjà l’après-midi, v

618 matinée. Voici déjà l’après-midi, voici le soir, nous volons contre le soleil et le temps coule deux fois plus vite. La str

619 feu sur l’horizon follement lointain, tandis que nous survolons des profondeurs multipliées, cavernes d’ombre et gonflement

620 ux approches de l’Irlande vient la nuit. Derrière nous , tout est flamme et or. Mais un toit d’ombre épaisse descend obliquem

621 bliquement, rejoint la mer, ferme le monde devant nous . En deux minutes nous sommes passés de la gloire aux ténèbres denses.

622 mer, ferme le monde devant nous. En deux minutes nous sommes passés de la gloire aux ténèbres denses. Il n’y a plus que, to

623 ténèbres denses. Il n’y a plus que, tout près sur nos têtes, les lampes en veilleuses, et le ronron assourdi des moteurs. U

624 nent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. —  Nous roulons dans un petit autobus, du terrain d’Orly vers Paris. Sept ans

625 epuis que je l’ai quitté… Par quelle porte allons- nous entrer ? Je ne puis pas distinguer les noms des rues sur ces maisons

626 quand je me croyais encore dans la banlieue… Déjà nous descendons une rue déserte et provinciale. C’était cela, le boulevard

627 vard Saint-Michel ? Mais sur les quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans quel silence

628 uel silence, à quatre heures du matin. Trouverons- nous quelques chambres pour le reste de la nuit ? Deux jeunes Américains d

629 is pas à Paris. Et c’est bien un de ces tours que nous jouent les cauchemars, de rapetisser méchamment tous les êtres, d’eff

630 . L’Europe ancienne s’est rétrécie à la mesure de nos frontières. En une semaine, aux deux bouts de mon voyage, je viens de

631 iciels, ne se risquait à prononcer : « Messieurs, nous voici réunis pour célébrer une défaite victorieuse. On a parlé de fun

632 attendant une vraie Ligue des Peuples, préparons- nous à de nombreux voyages. La SDN ressemble à l’ONU comme le négatif d’un

633 ché au positif de la photo que l’on va proposer à notre admiration. Elle tient ses dernières assises dans le pays qui lui off

634 cène ne sont pas représentés dans cette enceinte. Nous laissons à la Suisse minuscule un gigantesque palais vide, pour nous

635 Suisse minuscule un gigantesque palais vide, pour nous ruer vers la grande Amérique où l’on ne trouve pas une chambre à loue

636 doxe de la crise des logements ! Mais qu’importe. Notre idée se « développe » comme on le dit en photographie. Nous partons p

637 se « développe » comme on le dit en photographie. Nous partons pour une ligue meilleure. Et plus heureux que Moïse, nous nou

638 r une ligue meilleure. Et plus heureux que Moïse, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui ét

639 ligue meilleure. Et plus heureux que Moïse, nous nous sentons certains d’entrer dans l’ère de la Terre unifiée, qui était l

640 ns l’ère de la Terre unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment — il ne s’en fa

641 unifiée, qui était le but de nos travaux diserts. Nous y touchons, messieurs, vraiment — il ne s’en faut que d’un atome… »

642 dans ma vie, sinon dans l’histoire du monde ; car nous sommes loin d’avoir quitté la guerre. « Journal d’un habitant de la p

643 u sien : car le même sort paradoxal a décrété que nous fussions au centre du conflit tout en restant en marge des batailles.

644 r sérieusement pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est de maintenir ses forc

645 our l’heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est de maintenir ses forces intactes et alertées. Intac

646 aintenir ses forces intactes et alertées. Intacts nous le sommes, relativement. Alertés, je n’en suis pas sûr. L’ennui, avec

647 pparences, les subsistances de l’ordre masquent à nos vues immédiates toute l’ampleur de la catastrophe. Il y a des trains

648 es et des paroles tenues, la poste fonctionne, on nous promet un peu plus de charbon pour cet hiver ; des millions de femmes

649 fois… La couche est mince et partout déchirée qui nous sépare du désordre profond. Mais ce n’est pas en Suisse qu’on voit ce