1 ne d’horizon dépend à chaque instant de l’endroit où nous nous tenons, elle se déplace et change, et l’on peut dire que no

2 s seront toujours perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et

3 rt et Rilke, et la Vienne de Schubert — à l’heure où sombrent des nations sous l’uniforme barbarie — je les vois s’élever

4 e monde a glissé dans une ère étrange et brutale, où ces formes de vie qui sont encore les nôtres ne peuvent plus apprivoi

5 s ne tuent pas la liberté dans les pays seulement où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d

6 elle est vraiment comme un rêve, un rêve heureux où l’on circule avec aisance, gardant parfois l’arrière-conscience d’un

7 ésir serait de me donner, à peu près dans le sens où l’on dirait : l’on verra bien ce que cela donne à l’usage. C’est faut

8 fort créateur. J’imagine un recueil de Contredits où je réfuterais mes précédents ouvrages… Penser avec les mains , par

9 ait pu s’opposer), ont déchu au-dessous du niveau où la pensée est encore agissante. S’il y a divorce entre culture et mas

10  ? Problème d’une portée générale, dans un monde où s’installe peu à peu le régime de l’union sacrée et de la discipline

11 dans le drame et le bouleversement des habitudes où l’énergie s’enlise. Ce besoin d’être provoqué pour montrer de quoi l’

12 oque. Imaginer là-dessus un livre vrai, un livre où tout serait avoué, horreur et charme, à travers la vision d’un saint

13 tros. Je le vois sortant de cette église ouverte, où passe le bruit des autobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir

14 tobus ; ou de ce temple de Passy, un samedi soir, où la Sainte Cène est partagée dans un silence de catacombes. Centres du

15 a guerre, parce qu’on la verrait dans la paix, là où chacun livre son vrai combat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’ac

16 son vrai combat. 17 mai 1939 Ce restaurant où j’achève de déjeuner — rive droite — est le type même du restaurant «

17 epuis un moment une musique de radio on ne sait d’ où venue, dominant tout. Des trompettes solennelles au début, et mainten

18 campo que j’ai été prendre chez Adrienne Monnier ( où elle s’était fait montrer les fameuses photos en couleur d’écrivains

19 yse ou tonifie. Dans l’atmosphère de catastrophes où nous vivons, une profonde ambiguïté se manifeste. Tout invite à déses

20 ennui même, ne seront plus que les petits retards où s’alimente le désir. Les délais de ce genre nous sont-ils mesurés par

21 e précision quasi absurde. Cette chambre paysanne où j’écris maintenant, sur un bon papier quadrillé, tandis qu’Albert Mer

22 urrier de la Guilde du Livre… Je ne puis pas dire où cela se trouve sans contrevenir aux ordres les plus stricts, mais c’e

23 c’est très bien ainsi, car nous sommes n’importe où , sans raison prévisible. J’aime beaucoup les adresses militaires en S

24 champs anonymes, sous la pluie, dans les vergers où l’on écrase des pommes mal mûres, dans des cuisines de ferme, dans ce

25 ans avenir. Tout le présent limité par ces herbes où circulent des bestioles maladroites. Le drap du pantalon colle au mol

26 rien, avant longtemps, dans ces champs et forêts où nous marchons sans suivre les chemins. (À ce petit signe nous sentons

27 flocons humides sur ce petit vallon du haut Jura où nous avons à préparer des positions. Et la neige fondait dans la boue

28 ! Je me le demande encore devant ce papier blanc, où j’écris à la lueur d’une lampe à pétrole. Pourquoi sommes-nous là, q

29 le seul avenir possible de l’Europe. Le seul lieu où cet avenir soit, d’ores et déjà, un présent. Il ne s’agit pas de gra

30 brés de sacs de sable, au long d’étroits couloirs où je coudoyais des soldats sourds et muets — tous les numéros arrachés 

31 rs, et de chacun, sur l’esprit de laisser-aller d’ où naissent les réactions désespérées, les mises au pas brutalisantes et

32 dans sa vérité séculaire, autre chose les bureaux où se décide son évolution actuelle. La déprimante architecture de notre

33 déprimante architecture de notre Palais fédéral —  où je corrige ces notes de voyage, ayant fini le travail de la journée —

34 rien n’est plus tonifiant dans ce pays des Assis, où l’on ne sait plus dévisager les vraies menaces. Oui, je veux opposer

35 e guerrier qui parle en ses Tragiques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’ép

36 rquoi les hommes les plus vivants de cette époque où la vie s’exaspère ont-ils fait à la mort, dans leurs rêves, la part q

37 uent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’ où l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles dém

38 n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’ où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesure

39 e parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants collègues il leur envoie le manu

40 naise, en mai 1939. Le Führer lui montra un album où il faisait coller chaque jour les articles parus à l’étranger sur sa

41 ort de chez moi.) ⁂ À propos d’un récent discours où Hitler assurait le peuple anglais de ses bonnes intentions, et le men

42 onte sa visite. Il pénètre dans le fameux cabinet où le Duce a coutume de laisser ses interlocuteurs debout. « Suis-je reç

43 carmouche, un entraînement pour le “combat final” où Christ seul pourra nous sauver, lorsque le Malin en personne nous acc

44 euple que les paroles imprudentes… Il y a des cas où qui ne sait parler nuit à son pays et à l’humanité en général. C’est

45 au réveil, affreux bonheur d’une illusion rapide, où suis-je ? Déjà tout recommence, sans relâche, et cet acharnement des

46 mon brouillon d’une page et demie. À cette heure où Paris exsangue voile sa face d’un nuage et se tait, que son deuil soi

47 plus terrifiant que le jour de la pire vengeance où , s’arrêtant enfin, ils comprendront qu’aucun triomphe ne vaut pour eu

48 précise des crêtes du Jura sur un ciel tourmenté où je guettais des lueurs. Quelques camions ont passé sous la fenêtre, t

49 nou est enflé. Handicap embêtant dans ces moments où tout peut arriver. 18 juin 1940 À sept heures précises au burea

50 imais qu’elle avait réussi dans la mesure précise où elle devenait, en tant que « résistance », inutile. Le 16 juillet, Pr

51 es effectifs. La Ligue s’engageait dans une phase où j’étais loin de me sentir indispensable. Je me voyais d’autre part pr

52 re les postes d’occupation allemands et la Savoie où sont les Italiens, passe par le midi de la France, s’infiltre à grand

53 rope. Comme il serait facile de pincer, n’importe où , cette mince artère par où notre vieux monde se vide peu à peu de son

54 e de pincer, n’importe où, cette mince artère par où notre vieux monde se vide peu à peu de son élite en même temps que de

55 de l’histoire. Des ponts détruits dans une région où les Allemands ne vinrent jamais — tandis qu’ailleurs, où l’on se batt

56 Allemands ne vinrent jamais — tandis qu’ailleurs, où l’on se battait, ils sont intacts. Mais ce n’est rien dans ce paysage

57 nté. Mais à Valence, la tenancière d’une épicerie où nous entrons nous tend d’abord la liste des articles qu’on ne peut pl

58 des châteaux sarrazins, le camp désert d’Argelès où furent rassemblés les débris de l’armée rouge d’Espagne, — que c’est

59 , sauf pour le contrôle des devises et des visas, où l’on nous conduit par petits groupes. Ces opérations, qui se poursuiv

60 s se détendent. Nous venons de quitter les terres où s’étend l’ombre du destin le plus cruel qu’ait jamais mérité notre Eu

61 atin, si tout va bien, nous atteindrons Lisbonne. Où coucherons-nous ? Le Portugal a vu passer déjà des centaines de milli

62 ourettes et de ses chambres blanchies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où le peintre E. B. passe la sienne. Cha

63 chies à la chaux, où l’on voudrait passer sa vie, où le peintre E. B. passe la sienne. Chaque jour des réfugiés viennent s

64 e de la vie, toujours pressée d’imaginer un monde où tout peut encore continuer. Je viens de voir une civilisation frappée

65 ête. Il se relève, se tâte, et ne sait pas encore où il a mal. Va-t-il vivre ? A-t-il rêvé ? Serait-il déjà mort ? J’ai vu

66 « accidents » sont fréquents. Paradoxe du siècle où tout est fait pour réduire l’homme à l’anonyme, pour le priver du sen

67 k avec une émotion croissante. À l’instant précis où un voisin me tirait par la manche pour me montrer la Liberté éclairan

68 au ralenti, à travers les hublots du petit salon où siégeaient ces messieurs d’Ellis Island. Ils palpent nos passeports e

69 es en anglais. Comme dans les « rêves d’examen », où l’on se présente généralement tout nu et sans préparation. Reçu de ju

70 ncieuse. Tous les yeux sont fixés sur cette table où nos passeports attendent, près des tampons sacrés. C’est bien le mien

71 d d’une gorge, dans cette rue de briques noircies où circulait un vent âpre et salubre. La mer et la montagne se ressemble

72 i glissé mon billet dans le ruban de mon chapeau, où le contrôleur l’a pris et replacé sans me déranger dans la lecture de

73 al. Il n’y a que deux classes en Amérique : l’une où les fauteuils au dossier très haut sont fixes (deux de chaque côté du

74 (deux de chaque côté du couloir central), l’autre où les fauteuils sont espacés et pivotent ; classe de luxe et classe de

75 vions aux coupoles surbaissées. Paysage de déluge où s’enlisent, fumants, des monstres antédiluviens. Une falaise de grani

76 fs de la terre. Autour d’un lac d’un bleu violent où nagent des cygnes sous les saules pleureurs, s’élèvent les résidences

77 us nos yeux. On y pénètre par un porche médiéval, où des agents de police arrêtent votre voiture, vous prient de dire où v

78 olice arrêtent votre voiture, vous prient de dire où vous allez, et téléphonent à votre hôtesse pour vérifier que vous ête

79 a rapidement vers le nord, puis atteignit le côté où je me trouvais tandis que défilaient dansantes et tremblotantes ces l

80 outes les croyances du monde. C’est bien la ville où l’on s’attend à découvrir cet autel au dieu inconnu dont saint Paul s

81 esse met des oignons dans la salade. Dans ce pays où le gaspillage est une vertu, et peut-être une nécessité économique, c

82 are avec une acuité crispante : l’état du monde d’ où l’Esprit s’est retiré. Ce n’étaient pas « les péchés » de ces hommes

83 chaque maison, près de la fenêtre, un petit arbre où des lampes électriques multicolores remplacent les bougies ; dans cha

84 x et encombrés des plus grands éditeurs de Paris, où l’on renverse des dossiers en se retournant pour dire bonjour à un vi

85 , ou en parlent. À lire les revues ou little mags où ils écrivent, à les voir chez eux ou ensemble, j’éprouve une sorte de

86 as cela, le vrai danger totalitaire, dans un pays où l’opinion gouverne ? La vraie Cinquième Colonne, dans nos démocraties

87 ayant recommencé de vivre ailleurs, dans un pays où personne ne les attendait, eux, leurs enfants, leur pauvreté, leurs p

88 ier soir en arrivant dans ce logis pour étudiants où un ami me prêtait sa chambrette, je trouve un grand jeune homme assis

89 r, à la cafétéria — un restaurant très bon marché où l’on doit se munir d’un plateau, de services et d’assiettes pris sur

90 pris sur la pile, puis défiler devant un comptoir où l’on désigne les plats de son choix, — je déjeune avec des étudiants

91 e, perdus dans les forêts de bouleaux ; à Concord où j’ai vu la maison d’Emerson, ses chapeaux et ses cannes accrochés dan

92 ui les détruisent, lieu de désolation voluptueuse où T. S. Eliot, me dit-on, conçut l’idée de son Waste Land… Un grand cim

93 e place, au carrefour de trois rues, et des cafés où vers six heures du soir se groupent autour d’un verre et d’un problèm

94 juillet 1941 Je pars demain pour l’Argentine, où je donnerai douze conférences. Débâcle russe. Absurdité du siècle. To

95 entrevues, ces gerbes de fleurs dans les cabines où sautaient les bouchons de champagne, ces corridors étroits envahis pa

96 t n’y cherchant aucune excuse. À cette même heure où l’orchestre du pont joue la Samba pour des messieurs en smoking blanc

97 tume. Mme X qui survient, m’entraîne à la machine où l’on joue par quarters (25 cents). Nous décidons de partager profits

98 bleu pur, contemplées de la terrasse du cimetière où s’abrite une très vieille chapelle anglicane, sous des flamboyants au

99 e quoi parlons-nous ? De Neuchâtel, bien entendu, où ils étaient il y a trois mois, et des répétitions de mon Nicolas de

100 Ocampo, royalement, m’a prêté sa maison de ville où je vis seul, comblé, mélancolique. Grande maison blanche, aux halls j

101 e chez Z. fort en retard même pour Buenos Aires —  où les heures des repas sont pourtant reculées jusqu’aux limites du poss

102 c’est un article qui doit paraître le lendemain, où l’on discute mes idées sur le diable. — Qu’en savez-vous ? Je n’ai p

103 (j’ignorais qu’il y eût un village de ce nom-là) où il est né en 1847. Nous nous comprenons par sourires, aidés des quelq

104 ondain de la saison, c’est l’Exposition agricole, où l’on peut voir les taureaux de concours amenés dans la capitale de to

105 potins. L’on ne voit que des couples corrects. D’ où le raffinement de la vie sociale, la subtilité des propos, et ce méla

106 qui reproduit parfois le grand style espagnol. D’ où l’importance aussi des affaires de l’amour, — cette chose qui n’est m

107 de sa vie même. Vous ne connaîtrez jamais le pays où vous n’avez pas manqué le train, ni rien perdu, pas même votre chemin

108 au ras des prairies nues et des eaux populeuses, où semblent se mêler encore plusieurs jours de la Création. Buenos Ai

109 e gravis la passerelle, on la relève à la seconde où mes pieds la quittent. Déjà le bateau décolle son flanc du quai. Des

110 orable. Ils m’emmènent dans une baraque de police où l’on appose des scellés sur ma valise. Ils m’annoncent qu’elle est co

111 marcheriez dans l’angoisse. Que me manque-t-il ? où manque-t-il quelque chose ? Ah ! mais que se passe-t-il donc ? Il ne

112 cherchait une maison à vendre, et dans une ferme où nous entrons pour quêter quelque information, on nous dit : « Pas la

113 du film. Que s’est-il donc passé entre le moment où le fugitif embrassait la fille dans sa mansarde et le moment où il va

114 embrassait la fille dans sa mansarde et le moment où il va s’embarquer ? — Rien. — J’ai vraiment tout vu ? — Oui, vous ave

115 urs dans une vaste demeure aux portes condamnées, où chaque invité amènerait une personne inconnue des autres, tous étant

116 autre retraite, la maison rose de « La Muette », où Ramuz lui aussi laisse venir ceux qui lui apportent les rumeurs de la

117 bain de vapeur, cherchant les salles réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’où l’on ressort avec un rhume. La se

118 s réfrigérées où l’on entre le souffle coupé et d’ où l’on ressort avec un rhume. La semaine dernière, il gelait presque. L

119 inhumains de la planète. À ces îles des tropiques où le litre de rhum qu’on boit par jour et par personne, enfants compris

120 ans l’ensemble ! Et dans les régions plutôt rares où les conditions naturelles tolèrent la subsistance des vies humaines,

121 rigération, qui laisse peu d’énergie de surcroît. Où trouver un pays qui ne harcèle pas l’homme, et qui lui laisse le lois

122 gauchement sous le bras une longue boîte noire, d’ où sort un très jeune chien tremblant. C’est un boxer qu’il baptise Anni

123 que celui de l’enfance retrouvée dans une vacance où le travail lui-même est jeu. Tous les prétextes que les hommes se don

124 iger la nouvelle pour la France, à l’instant même où le GQG américain nous fait savoir qu’on peut y aller. Bevin House,

125 qu’à l’identité. 9. Quartier du bas de la ville où habitent beaucoup d’écrivains et de peintres. 10. Il s’agit du livre

126 juifs réfugiés. Des gens frappés par le malheur, où que ce soit, il y en a toujours trop. Cependant notre sort vous parai

127 core ce qu’on trouve de moins cher dans une ville où personne n’en veut. Les grandes maisons les mettent mal à l’aise, par

128 ulant, qui se transformerait le soir en lit, et d’ où sans se lever l’on atteindrait le téléphone, la poignée du frigidaire

129 dans ses écoles de la mémorisation, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de l’Hist

130 ion, — l’Amérique où les livres durent six mois ; où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où l’actualité prime sur

131  ; où l’on néglige l’enseignement de l’Histoire ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable de

132 e ; où l’actualité prime sur tout autre intérêt ; où l’on est peu capable de reconnaître les mille vieilleries qui renaiss

133 du plus ou moins, et les risques du tout ou rien. Où sont les chefs à la taille du danger ? Churchill ? Mais il se refuse

134 es d’ornements. Beekman Place est un de ces lieux où l’exilé s’écrie : mais c’est l’Europe ! parce qu’il y trouve un charm

135 ses, du dixième au trentième étage du River Club, où vivent les milliardaires et les acteurs. Et tout près, ces jardins su

136 les acteurs. Et tout près, ces jardins suspendus où circulent de jeunes femmes en maillot de bain. Elles se penchent sur

137 avons traversé des plateaux légèrement vallonnés où galopaient des troupeaux de chevaux, et des villages aux maisons de b

138 ns ralenti pour prendre une petite route sinueuse où l’on croisait des chariots à deux roues, et les gens saluaient bien p

139 planté sur une prairie un vaste cercle de cyprès où Pégase un jour descendra, si ce n’est plutôt une nuit. Et chaque mati

140 miers éclairs sur les prairies. Par la charmille, où il fait presque nuit — mais on devine encore quelques statues décapit

141 trois jours et se disent les amis de Jim. — Mais où est Jim ? —Je ne sais pas. Il est parti. » Jim était l’intendant, une

142 t à cause du contrôle policier. Ce qu’elle publie où elle le peut n’est que redites, et la censure n’explique pas tout, n’

143 minin comme le sont la plupart des vedettes. Mais où était dans tout cela, le vrai peuple de la vraie France ? Ce peuple n

144 ntée d’arbres et déserte, aux rendez-vous manqués où je me retrouvais… « Je t’aime. J’aime ! » J’ai tout dit. L’Europe éta

145 l le glissement d’un canoë vers le pied du rocher où j’écris. Deux voiles inclinées se croisent lentement entre les troncs

146 ède la plupart des maisons riveraines, dont celle où je suis, la plus vieille : elle aura cent ans l’an prochain. M. T… fu

147 sur le Sommet du Monde un amphithéâtre de pierre où les amateurs du pays jouaient du Shakespeare avant la guerre. Les deu

148 d’une sauvagerie profonde à portée de la main. D’ où la méticuleuse propreté des maisons de bois blanc de cette contrée, e

149 Amérique est un pays sans traditions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York

150 tions ni religion, où toutes les races se mêlent, où l’argent seul existe… On voit New York et Chicago, Pittsburg sans dou

151 dis pas les potins, car sauf dans leurs journaux où cette activité a sa colonne très suivie, les gens d’ici ne sont pas p

152 oites, ouvrant sur des couloirs hauts et profonds où deux personnes peuvent à peine se croiser. L’angoisse me prend chaque

153 o clame Amapola, plus fort que tout, dans la cour où les draps au vent font de grands gestes frénétiques. New York possède

154 aza, transporté avec toutes ses racines d’un parc où il sera replanté dès janvier, n’ayant coûté que 100 dollars de locati

155 anques de Buffalo ouvrent des guichets extérieurs où l’on peut déposer de l’argent sans descendre de sa voiture. Déjà les

156 de Hollywood un superfilm sur la bombe atomique, où le love interest ne manquera pas ; cependant que déjà le New Yorker s

157 teraient. Je reprends la question dans les termes où l’on me dit qu’elle est posée en France : faut-il partir ? (Peut-on p

158 j’habite, pour quelques semaines encore, du côté où les jeunes Européens devraient aller s’il s’agissait pour eux de part

159 liées, cavernes d’ombre et gonflements majestueux où la lumière fait ses grands jeux de tous les rouges au bleu de plomb.

160 uit. Ils la vengent, croit-elle, d’une Amérique «  où tout est laid », mais d’où ils viennent. 2 avril 1946 Les oise

161 elle, d’une Amérique « où tout est laid », mais d’ où ils viennent. 2 avril 1946 Les oiseaux de Paris. — Nous roulon

162 , le boulevard Saint-Michel ? Mais sur les quais, où le car nous dépose, j’ai retrouvé les grandes mesures de Paris. Dans

163 eus, des toits roux et des murs couleur de temps, où quelques taches de rose clair ou de noir achèvent de composer une har

164 bientôt l’on ne survole plus qu’un no man’s land, où s’affrontent sournoisement les seules puissances qui comptent. 12

165 lais vide, pour nous ruer vers la grande Amérique où l’on ne trouve pas une chambre à louer pour plus d’une nuit. Paradoxe

166 préparer sérieusement pour la suite, pour l’heure où ils devront « donner ». Le premier devoir d’une réserve est de mainte

167 nne encore trop de braves gens, nés dans un monde où presque tout allait de soi. Voilà qui éclate aux yeux dès qu’on sort