1 cinq ans — et l’on sait bien qu’il faut un séjour de trois semaines ou toute une vie pour oser parler d’un pays — quand Gé

2 trois semaines ou toute une vie pour oser parler d’ un pays — quand Gérard Boutelleau, de passage à New York, me demanda q

3 oser parler d’un pays — quand Gérard Boutelleau, de passage à New York, me demanda quelques articles pour un hebdomadaire

4 On peut en prendre mille instantanés sur la côte de l’Atlantique, puis se transporter dans le Middle West et répéter l’op

5 et Chicago, continuer dans les déserts rutilants de l’Arizona, visiter quelques stars à Hollywood, les alpes de l’État de

6 na, visiter quelques stars à Hollywood, les alpes de l’État de Washington à l’extrême nord, voler au sud vers le Nouveau-M

7 t changé. Il n’y a plus qu’à recommencer. Et trop de faits collectionnés alourdissent l’imagination. Et comment tirer le p

8 ssent l’imagination. Et comment tirer le portrait d’ un sujet qui bouge tout le temps ? Mais j’aime les jeux. Ce petit jeu

9 out le temps ? Mais j’aime les jeux. Ce petit jeu de société mondiale qu’est la comparaison des peuples, deux à deux, voil

10 grandes questions du siècle est sans doute celle de ne point laisser nos moyens matériels de transport distancer la consc

11 te celle de ne point laisser nos moyens matériels de transport distancer la conscience humaine, trop étroitement liée aux

12 nt liée aux cadres nationaux. On m’écrivait aussi de France, qu’un très grand nombre de Français, généralement peu renseig

13 écrivait aussi de France, qu’un très grand nombre de Français, généralement peu renseignés, désiraient quitter leur pays e

14 uitter leur pays et s’établir en Amérique. Le jeu de comparer les deux nations, décidément, devenait sérieux : dans la sit

15 uation qu’on me peignait, mes articles risquaient d’ incliner quelques décisions graves — s’en aller ou rester… Telle, est

16 aves — s’en aller ou rester… Telle, est l’origine de , ce recueil1. Je ne prétends donc pas un instant peindre un tableau c

17 ds donc pas un instant peindre un tableau complet de l’Amérique. La table des matières non traitées dans le volume tiendra

18 tières non traitées dans le volume tiendrait plus de place que celle qui le termine. Mes articles n’ont d’autre unité que

19 lace que celle qui le termine. Mes articles n’ont d’ autre unité que l’effort de comparaison que je viens de dire, et je vo

20 ne. Mes articles n’ont d’autre unité que l’effort de comparaison que je viens de dire, et je vous laisse juge des résultat

21 pratique, des vocations. J’ai choisi pour ma part d’ être agent de liaison, Européen quoi qu’il m’arrive, et persuadé que l

22 vocations. J’ai choisi pour ma part d’être agent de liaison, Européen quoi qu’il m’arrive, et persuadé que l’amitié des d

23 J’ai choisi pour ma part d’être agent de liaison, Européen quoi qu’il m’arrive, et persuadé que l’amitié des deux nations doit s

24 tié des deux nations doit se nouer dans l’échange de leurs vérités, après tant de caricatures. 1. La plupart des article

25 rrefour , Le Littéraire, le Figaro , le Journal de Genève , la Gazette de Lausanne , Réforme , Temps présent, Fontaine

26 le Figaro , le Journal de Genève , la Gazette de Lausanne , Réforme , Temps présent, Fontaine, Esprit , La Revue de

27 me , Temps présent, Fontaine, Esprit , La Revue de Paris , La Nef.

28 Prologue Sentiment de l’Amérique Cinq ans déjà, et chaque matin je m’étonne encore de me

29 Cinq ans déjà, et chaque matin je m’étonne encore de me réveiller en Amérique. J’ai vécu en Suisse, en Autriche, en Italie

30 bliais que le pays n’était pas le mien. C’était l’ Europe . C’est ici l’Amérique, et je n’ai pas fini de m’en ébahir. Ce Nouveau

31 Europe. C’est ici l’Amérique, et je n’ai pas fini de m’en ébahir. Ce Nouveau Monde m’apparaît à chaque pas, sinon neuf, du

32 raît à chaque pas, sinon neuf, du moins différent de ce que mes réflexes attendaient. Des amis débarquant de France me dis

33 que mes réflexes attendaient. Des amis débarquant de France me disent : « Alors, qu’en pensez-vous ? » De l’Amérique ? Tou

34 France me disent : « Alors, qu’en pensez-vous ? » De l’Amérique ? Tout ce que je vais vous en dire, tout ce que l’on peut

35 stes, et finalement interrogé sur ses impressions d’ architecte, répondit, m’assure-t-on : « Les maisons sont trop basses. 

36 à tour plus formaliste et plus sans-façons qu’en Europe  ; plus avide de nouveauté et plus respectueusement conservateur ; plu

37 ste et plus sans-façons qu’en Europe ; plus avide de nouveauté et plus respectueusement conservateur ; plus réaliste et pl

38 et plus gaspilleur ; plus puritain et plus libre de mœurs. L’Amérique ne se définit pas. Elle ne s’explique pas dans l’en

39 érique, c’est d’abord un sentiment. J’avais avant d’ y venir vu tant de films et lu tant de romans américains : ils donnaie

40 naient, je le sais aujourd’hui, des images vraies de la vie d’ici, surtout dans leurs passages les moins frappants, les pl

41 t. Et quand j’y ai débarqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine d’ouvrages européens, tous fort exacts dans leurs

42 arqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine d’ ouvrages européens, tous fort exacts dans leurs informations, de Tocqu

43 ’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine d’ouvrages européens , tous fort exacts dans leurs informations, de Tocqueville à André Sie

44 opéens, tous fort exacts dans leurs informations, de Tocqueville à André Siegfried, m’en avaient appris à l’avance. C’étai

45 e-ciel et Broadway, les grandes plaines couvertes d’ usines, les villages, aux maisons de bois blanc sur des pelouses bien

46 nes couvertes d’usines, les villages, aux maisons de bois blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux

47 blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux lettres… et c’était tout à fait autre chose — une autre

48 tinent dont je tiens pour possible et même facile de parler fort correctement sans y être jamais allé ; la plupart des lie

49 les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui r

50 e pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’une nouveauté q

51 lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan, d’ être saisi par l’émotion d’une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq

52 Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’ une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq ans reste nouvelle. ⁂ Du s

53 elle. ⁂ Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique de la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est

54 ure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va d’ un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pres

55 ourire gentiment courageux — vous alliez croire à de l’insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as

56 oe que j’aimais, je l’attends, je vais me séparer de Jim, et, je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard

57 s un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur d’ un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie

58 éricaine. Comment décrire ces légers déplacements d’ accent, vers le sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans l’en

59 ensemble une allure, une atmosphère si différente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans

60 ble une allure, une atmosphère si différente de l’ Europe  ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la vie q

61 rente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans la vie quotidienne, naît une aisance généra

62 une aisance générale. L’Américain ne supporte pas d’ être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance

63 ns ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus d’ ampleur aux épaules, de larges plis sur le devant des costumes d’homme

64 ses vêtements. Un peu plus d’ampleur aux épaules, de larges plis sur le devant des costumes d’hommes ; un peu plus de soup

65 paules, de larges plis sur le devant des costumes d’ hommes ; un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un

66 sur le devant des costumes d’hommes ; un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires s

67 sse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobu

68 ns raison échangés avec les passants, les voisins d’ autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout

69 angés avec les passants, les voisins d’autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu

70 jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu qu’en Europe . Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’autrui, ils me t

71 qu’en Europe. Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’est pas qu’ils

72 Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et d’ autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’est pas qu’ils m’ignorent ou l

73 ar ma conduite ou mon accent, ils n’ont pas l’air d’ en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer

74 on accent, ils n’ont pas l’air d’en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer pa

75 pas l’air d’en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer par quelques remarques

76 cas, de se croire obligés de prendre position ou d’ essayer de m’influencer par quelques remarques ironiques pour m’accord

77 e croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer par quelques remarques ironiques pour m’accorder à leurs

78 e continent américain on en voit chaque jour tant d’ exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de rac

79 cain on en voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’ espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges

80 voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races 

81 jour tant d’exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fo

82 e gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et

83 e gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d

84 us qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d’ efforts gaspillés pour se faire remarquer, pour être différent, car ic

85 es, me racontaient leur vie sans le moindre souci de se faire bien ou mal juger, m’appelaient par mon prénom au bout de ci

86 prénom au bout de cinq minutes, et sortaient tout d’ un coup avec un signe de la main, un so long, un bye bye négligent… Je

87 inutes, et sortaient tout d’un coup avec un signe de la main, un so long, un bye bye négligent… Je m’étais à peine habitué

88 é, non sans plaisir, à cette suppression générale de nos cérémonies, précautions oratoires, méfiances paysannes ou réserve

89 aines, que je découvrais un aspect tout contraire de la coutume américaine : le formalisme et la passion du décorum dès qu

90 malisme et la passion du décorum dès qu’il s’agit de manifestations publiques. Ceci compense cela, sans doute, par une méc

91 une mécanique inconsciente. On n’en finirait pas d’ énumérer les exemples courants et voyants de leur goût baroque des fêt

92 t pas d’énumérer les exemples courants et voyants de leur goût baroque des fêtes, et de leur respect de la mise en scène s

93 nts et voyants de leur goût baroque des fêtes, et de leur respect de la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans

94 e leur goût baroque des fêtes, et de leur respect de la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans des domaines hé

95 processions, jusque dans les églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’o

96 églises protestantes de la campagne ; les garçons d’ ascenseur galonnés comme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux

97 s garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’ opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque

98 mme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque matin aux enfants des écoles ; la

99 la multiplication des jours fériés ; les cortèges de carnaval, avec fanfares, avant les grands matches de football ; les c

100 carnaval, avec fanfares, avant les grands matches de football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture des universités ;

101 t les grands matches de football ; les cérémonies d’ ouverture et de clôture des universités ; et l’Inauguration des présid

102 tches de football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture des universités ; et l’Inauguration des présidents… Qu’il y

103 ion des présidents… Qu’il y ait là quelque chose de typiquement américain, j’en vois la preuve dans les formalités d’une

104 méricain, j’en vois la preuve dans les formalités d’ une nature pour le moins particulière qui précèdent obligatoirement l’

105 particulière qui précèdent obligatoirement l’acte de naturalisation. Je les crois sans exemple dans l’Histoire, et sans éq

106 jours plus tard, en qualité formelle et déclarée de candidat à la citoyenneté. Cette opération, fort coûteuse si l’on hab

107 ette opération, fort coûteuse si l’on habite loin d’ une frontière, n’a de toute évidence qu’une portée symbolique et ritue

108 coûteuse si l’on habite loin d’une frontière, n’a de toute évidence qu’une portée symbolique et rituelle. Autrement, elle

109 le sans-gêne ou la simplicité dans les relations de la vie privée. Giraudoux a écrit quelque part que l’Amérique n’est pa

110 n acte public qui s’accompagne tout naturellement d’ opérations convention­nelles et d’un cérémonial d’initiation, calculés

111 t naturellement d’opérations convention­nelles et d’ un cérémonial d’initiation, calculés de manière à inspirer le respect

112 d’opérations convention­nelles et d’un cérémonial d’ initiation, calculés de manière à inspirer le respect de l’institution

113 iation, calculés de manière à inspirer le respect de l’institution et l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous ser

114 inspirer le respect de l’institution et l’orgueil d’ y appartenir. Mais aussitôt que vous serez un membre régulier, vous au

115 vous aurez tous les droits, on ne s’occupera plus de vous, et vous vivrez à votre guise dans toute l’enceinte démesurée du

116 inte démesurée du club. ⁂ Je ne vous ai pas parlé d’ actualités brûlantes, dans cette préface à quelques articles sur l’Amé

117 crois aux signes plus qu’aux faits ; aux courants d’ opinion ou de sensibilité plus qu’aux chiffres et aux statistiques ; à

118 nes plus qu’aux faits ; aux courants d’opinion ou de sensibilité plus qu’aux chiffres et aux statistiques ; à ce qui prépa

119 r lentement les événements, plus qu’aux incidents de la semaine. Il me semble assez important, pour faire comprendre à des

120 e à des Français certaines démarches surprenantes de la diplomatie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’

121 marches surprenantes de la diplomatie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêch

122 tie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’

123 surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’enquêtes et de reportages, de ces nuances

124 as dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’ enquêtes et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes

125 pêches, de ce qui n’est pas matière d’enquêtes et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifien

126 ui n’est pas matière d’enquêtes et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la

127 tière d’enquêtes et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peu

128 et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par l

129 ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’ un peuple, et qui par là, vont peut-être expliquer l’histoire du siècl

130 iècle, notre histoire réelle. Car celle-ci dépend de deux peuples — l’autre est le russe — dont toutes les réactions intim

131 sse — dont toutes les réactions intimes et sautes d’ humeur vont affecter notre sort matériel, aussi directement que naguèr

132 atériel, aussi directement que naguère les crises d’ un certain névropathe.

133 Le rêve américain L’Amérique n’est pas un pays de rêve, quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois

134 pays de rêve, quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois les regarder dans les grandes salles populai

135 s les regarder dans les grandes salles populaires de Broadway, où des centaines de filles en jupes très courtes se livrent

136 s salles populaires de Broadway, où des centaines de filles en jupes très courtes se livrent à la danse appelée jitterbugs

137 danse appelée jitterbugs autour de petits marins, de soldats presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’âge milit

138 ur de petits marins, de soldats presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’âge militaire. La frénésie rythmique d

139 à la piste, regardent dans le vide. Peu ou point de plaisanteries échangées. Ils sont ici pour rêver, pour danser. Ils rê

140 r, pour danser. Ils rêvent dans toutes les salles de cinéma. Ils marchent dans la rue en chantonnant leurs mélodies toujou

141 élodies toujours si tristes, mais avec un sourire de rêve heureux. Je crois qu’ils sont bien moins conscients que nous. À

142 une aisance qui va venir. C’est là tout le secret de ce que l’on nomme leur optimisme. ⁂ L’Américain ne croit pas aux limi

143 as aux limites. Une limite, c’est toujours la fin d’ un rêve. Non seulement les limites le gênent, mais il ne veut pas même

144 assées. Ses ancêtres ont été amenés sur les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’ét

145 r les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve d’ un pays sans limites, et il l’était vraiment pour ceux qui triomphaien

146 ent fui les étroitesses religieuses et politiques de l’Europe. Ils se trouvaient tout seuls devant leur chance. Tout dépen

147 ui les étroitesses religieuses et politiques de l’ Europe . Ils se trouvaient tout seuls devant leur chance. Tout dépendait de l

148 ent tout seuls devant leur chance. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situa

149 vant leur chance. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée pa

150 e. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit d’ entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, do

151 t de leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, domine encore l’in

152 ine encore l’inconscient collectif des Américains d’ aujourd’hui. Et leur grand rêve, leur american dream comme ils disent,

153 tion. Leurs ancêtres appelaient frontier la ligne de démarcation, sans cesse mouvante, entre les terres colonisées et les

154 s colonisées et les prairies sauvages, parcourues d’ Indiens indomptés. Pendant des siècles, tout l’effort des pionniers a

155 Jusqu’à ce qu’enfin, au xixe siècle, les colons de la Nouvelle-Angleterre aient pu tendre la main à ceux des côtes de la

156 gleterre aient pu tendre la main à ceux des côtes de la Californie. C’était une grande victoire sur la géographie démesuré

157 nouvelle frontière, leur nouveau front, dirait-on de nos jours. Et ce fut l’ère des fortunes, et des cités, et des usines

158 resque à l’étroit entre les rives du Pacifique et de l’Atlantique, mais encore débordants d’énergies qui soudain ne trouve

159 ifique et de l’Atlantique, mais encore débordants d’ énergies qui soudain ne trouvent plus d’issues prochaines, hésitent… P

160 ébordants d’énergies qui soudain ne trouvent plus d’ issues prochaines, hésitent… Pourtant c’est bien le même rêve qui les

161 se sentir plus libres. Et c’est là tout le secret de ce que l’on nomme à tort l’impérialisme américain. ⁂ Où trouveront-il

162 ais la frontière qui mettrait au défi leur esprit d’ aventure ? La terre ni le ciel ne sont plus leur limite. Eh bien, dise

163 si d’abord on ne l’a pas sentie dans les rythmes de sa vie quotidienne. Prenons maintenant l’Américain, devant le monde,

164 contradictoires. Le soldat qu’un ancien paquebot de luxe ramène vers son pays du fond du Pacifique, ou de l’Europe, dont

165 uxe ramène vers son pays du fond du Pacifique, ou de l’Europe, dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rê

166 amène vers son pays du fond du Pacifique, ou de l’ Europe , dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rêve simple

167 que les ruines et les amertumes, rêve simplement de son foyer. Il voit sa maison blanche, sa femme et le drugstore 2 du c

168 is-à-vis des pays qu’il vient de libérer au péril de sa vie, il garde une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot so

169 e libérer au péril de sa vie, il garde une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la ma

170 ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans d

171 ort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup d’ exceptions. Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les procha

172 nnais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les prochaines élections, il y aurait huit à

173 que l’Amérique retourne à l’isolationnisme. Rien de tel pour blesser l’amour entre deux peuples que de les mélanger dans

174 e tel pour blesser l’amour entre deux peuples que de les mélanger dans leurs épreuves. Les jeunes Américains se sont trouv

175 êlés au grand malheur des peuples qu’ils aimaient de loin. Ils ont été courageux devant l’ennemi, mais non pas devant la m

176 ux devant l’ennemi, mais non pas devant la misère de leurs amis. Ils rentrent en disant que la France est sale et en désor

177 demandent qu’on ne leur parle plus des indigènes européens , ces agités, ces nerveux, ces tricheurs. C’est ainsi, et je ne juge p

178 tés mal à propos, au compte des profits et pertes d’ une guerre moderne, à l’échelle planétaire. Mais il y a le rêve des c

179 qu’il est bien près de le faire dans les limites de son pays, from coast to coast, d’une côte à l’autre, comme il dit. Et

180 ans les limites de son pays, from coast to coast, d’ une côte à l’autre, comme il dit. Et ce pressentiment l’inquiète profo

181 Cordell Hull, le ministre des Affaires étrangères de Roosevelt, avait prévue. Et c’est elle qu’il avait tenté de prévenir,

182 lt, avait prévue. Et c’est elle qu’il avait tenté de prévenir, non sans succès, en particulier par sa politique de bon voi

183 non sans succès, en particulier par sa politique de bon voisinage avec l’Amérique latine. Cette politique comportait deux

184 anches, curieusement juxtaposées dans le nom même de l’agence qui l’administrait, et qui s’intitulait : Office de coordina

185 qui l’administrait, et qui s’intitulait : Office de coordination des relations commerciales et culturelles interaméricain

186 intrigué et choqué. Aujourd’hui, je me l’explique de la manière suivante : le rêve américain évoque une vie sans cesse plu

187 mps, répandre dans tous les pays du monde l’idéal de la démocratie américaine, c’est-à-dire multiplier les échanges cultur

188 sont étroitement liées, car seule une atmosphère de démocratie mondiale peut créer les conditions nécessaires au libre-éc

189 échange paraît propre à favoriser l’établissement de la démocratie dans des pays où les difficultés économiques donnent au

190 oque la rentrée massive des vétérans, doit cesser de s’isoler et doit littéralement sortir d’elle-même, en vertu d’une néc

191 t cesser de s’isoler et doit littéralement sortir d’ elle-même, en vertu d’une nécessité constitutive. Le rêve américain l’

192 méricain l’exige. Nous voici loin de nos danseurs de Broadway ? Peut-être, mais tout cela va dans le même sens, illustre u

193 mme le pays où ce qui va venir émeut autant qu’en Europe le souvenir. ⁂ Mais ce qui va venir, direz-vous, n’est-ce pas tout si

194 , n’est-ce pas tout simplement une grande poussée d’ impérialisme américain ? Vos rêveurs nous paraissent terriblement prat

195 erriblement pratiques, et parfaitement conscients de leurs intérêts… Bien des apparences le confirment. Et pourtant je per

196 si l’Amérique, suivant son rêve, cherche à sortir de ses limites et à déborder sur le monde, cette expansion ne sera pas d

197 monde, cette expansion ne sera pas du tout à base d’ impérialisme au sens courant du mot. Je persiste à penser que nous avo

198 t du mot. Je persiste à penser que nous avons, en Europe , quelques motifs de plus de nous en réjouir que de nous en méfier. J’

199 ue nous avons, en Europe, quelques motifs de plus de nous en réjouir que de nous en méfier. J’essaierai de suggérer ces mo

200 e, quelques motifs de plus de nous en réjouir que de nous en méfier. J’essaierai de suggérer ces motifs au cours des chapi

201 ous en réjouir que de nous en méfier. J’essaierai de suggérer ces motifs au cours des chapitres suivants. Car si nous rega

202 urs des chapitres suivants. Car si nous regardons d’ assez près comment fonctionnent l’opinion, les partis, et l’administra

203 nous finirons bien par sentir si ce pays est sûr de lui ou non, c’est-à-dire s’il a besoin ou non d’écraser les voisins p

204 de lui ou non, c’est-à-dire s’il a besoin ou non d’ écraser les voisins pour s’affirmer. Les puissances dangereuses dans l

205 le monde moderne sont celles qui, comme le Reich d’ Hitler, souffrent de tensions intérieures telles qu’on ne peut les rés

206 nt celles qui, comme le Reich d’Hitler, souffrent de tensions intérieures telles qu’on ne peut les résoudre, en cas de cri

207 rieures telles qu’on ne peut les résoudre, en cas de crise, que par l’union sacrée aux ordres de l’Armée, contre un advers

208 n cas de crise, que par l’union sacrée aux ordres de l’Armée, contre un adversaire extérieur suscité pour les besoins de l

209 un adversaire extérieur suscité pour les besoins de la cause. Ce sont les malades qu’il faut craindre, lorsqu’ils refusen

210 malades qu’il faut craindre, lorsqu’ils refusent d’ avouer leur maladie, et qu’ils puisent dans leur fièvre seule une éner

211 eur fièvre seule une énergie surexcitée. Santé de la démocratie américaine (Écrit en novembre 1940.) J’étais à Tim

212 novembre 1940.) J’étais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À 9 heures, nous éti

213 ais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À 9 heures, nous étions deux-cent-mille, à

214 Le tout dans un ordre parfait, sous l’œil amical de trois-cents policemen montés. On circulait sans nulle peine autour du

215 lequel passaient en ruban lumineux les résultats de la journée. À 9 heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée

216 mener. On vendait à la criée les derniers stocks de boutons au nom des candidats. À 10 heures, les chapeaux commencèrent

217 À 10 heures, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : I told you so ! (Je vous l’avais dit !) Un

218 es, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes de papier portant : I told you so ! (Je vous l’avais dit !) Une neige de

219 I told you so ! (Je vous l’avais dit !) Une neige de papiers multicolores descendait lentement du haut des gratte-ciel, da

220 , dansant à travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentin

221 travers les faisceaux des projecteurs de cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentins blancs, b

222 cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’ immenses serpentins blancs, bleus et rouges. À 11 heures, la foule épe

223 Roosevelt entraîne New York City par 270 000 voix de majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des mass

224 , et revenait submerger le square comme une marée de joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés

225 nteries cordiales adressées aux derniers porteurs de boutons Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’un renver

226 Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’ un renversement du destin en faveur de la démocratie. Et plus tard dan

227 traversant le square presque déserté, et couvert de papiers, cette femme du peuple qui chantait à pleine voix le Star-Spa

228 eine voix le Star-Spangled Banner avec la ferveur d’ une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame mi

229 Spangled Banner avec la ferveur d’une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me décl

230 ment : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves de boîtes de conserve, car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolc

231 i Roosevelt gagne, je remplis mes caves de boîtes de conserve, car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme. »

232 s ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même de l’élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensem

233 tenir Willkie avec ensemble, et qui n’avait cessé de démontrer que Roosevelt signifiait ruine, division, guerre et inflati

234 la confiance dans le gouvernement et la nécessité d’ augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de lo

235 e à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de loyauté au président et lui offrait l’appui d’une « opposition constr

236 on de loyauté au président et lui offrait l’appui d’ une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les panneau

237 ûlait sur les places les panneaux et les insignes de propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce

238 re aujourd’hui sans exagération que la réélection de Roosevelt a été l’une des trois épreuves de force de la démocratie du

239 ction de Roosevelt a été l’une des trois épreuves de force de la démocratie du xxe siècle. La première a été perdue en Fr

240 Roosevelt a été l’une des trois épreuves de force de la démocratie du xxe siècle. La première a été perdue en France. La

241 été gagnée en Amérique. En attendant le résultat de la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que

242 roisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre le

243 lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme

244 e britannique, essayons de comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsqu’il est ca

245 USA. Un organisme est sain lorsqu’il est capable de cicatriser rapidement ses blessures : signe que sa circulation est bo

246 grande partie à cause de la constante circulation d’ idées et d’hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement

247 ie à cause de la constante circulation d’idées et d’ hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement et l’opini

248 o lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose de mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet

249 rojet et il arrive qu’on le charge officiellement de le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les fina

250 s économistes que le gouvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche

251 uvernement Roosevelt a mis de la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche déterminée. Il en est r

252 avantage moral considérable : un nombre croissant de citoyens qualifiés participe à la vie publique. Celle-ci n’est plus l

253 lle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun p

254 us l’affaire exclusive des cliques de politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun peut s’y intéres

255 arce que chacun peut espérer qu’on tiendra compte de son avis, qu’on lui « donnera sa chance ». Cet esprit de participatio

256 avis, qu’on lui « donnera sa chance ». Cet esprit de participation exerce une influence excellente à la fois sur le gouver

257 r à des débats publics, ou à commenter l’activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème

258 activité de leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fai

259 ui reste à faire. Le président et ses secrétaires d’ État tiennent des conférences régulières avec les journalistes, qui on

260 égulières avec les journalistes, qui ont le droit de leur poser n’importe quelle question. Rien de plus frappant que l’abs

261 lle question. Rien de plus frappant que l’absence de démagogie et d’effets oratoires qui caractérise ces communications pu

262 en de plus frappant que l’absence de démagogie et d’ effets oratoires qui caractérise ces communications publiques : un ton

263 : un ton familier, humain ; des faits, et non pas de vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réfl

264 et non pas de vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réflexion, et non pas des phrases pathétiq

265 informée et formée, l’opinion se sent responsable de ses réactions. Lorsqu’on sait que l’on sera pris au sérieux, on dit m

266 sait que l’on sera pris au sérieux, on dit moins de bêtises, on se contrôle davantage. Contrairement à ce qui se passe da

267 n pas à répéter à tout propos le credo trop connu d’ un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de

268 propos le credo trop connu d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui

269 d’un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement ave

270 et de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement avec les scléroses et

271 ement avec les scléroses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne, ce secret réside peut-être dans le fait

272 oses et les vieilles rancunes de la vie politique européenne , ce secret réside peut-être dans le fait très simple que voici : en r

273 très simple que voici : en réalité, il n’y a pas de partis aux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’assimiler

274 ux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’ assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux

275 lise, et encore, que pendant les courtes périodes d’ élection, d’une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des ci

276 ore, que pendant les courtes périodes d’élection, d’ une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des citoyens en de

277 n deux masses à peu près égales — je serais tenté de dire : en deux teams — symbolise simplement le principe de la discuss

278 en deux teams — symbolise simplement le principe de la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il

279 ns partis. Entre le citoyen et les autorités, pas d’ autre intermédiaire que l’opinion publique. L’Américain ne possède lég

280 ue. L’Américain ne possède légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait d’un

281 légalement ni le droit de référendum, ni le droit d’ initiative, mais il les exerce en fait d’une manière permanente, par l

282 le droit d’initiative, mais il les exerce en fait d’ une manière permanente, par le moyen d’une opinion publique abondammen

283 ce en fait d’une manière permanente, par le moyen d’ une opinion publique abondamment informée, chaque jour sondée par des

284 lettres aux députés et aux journaux, des articles de magazines, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des

285 es Américains sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion pr

286 sont très conscients et très jaloux de la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se char

287 la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tou

288 de quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai e

289 démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix forte : « Ic

290 de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’ une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de sept mill

291 ononcée d’une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de sept millions et demi d’habitants ayant la paix et

292 forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de sept millions et demi d’habitants ayant la paix et bénéficiant de la

293 cipale de New York, cité de sept millions et demi d’ habitants ayant la paix et bénéficiant de la liberté démocratique. » C

294 et demi d’habitants ayant la paix et bénéficiant de la liberté démocratique. » Cela ne fait pas sourire, quand on voit qu

295 ourire, quand on voit que c’est vrai. Maladies de la démocratie américaine Relisant le chapitre qui précède après ci

296 Relisant le chapitre qui précède après cinq ans d’ expériences quotidiennes des libertés américaines, la guerre finie, ce

297 e, certaines polémiques apaisées, et toute nuance de « propagande » en faveur de la démocratie perdant sa valeur de combat

298 de » en faveur de la démocratie perdant sa valeur de combat, je me sens capable de décrire l’envers de tant de vertus cepe

299 e perdant sa valeur de combat, je me sens capable de décrire l’envers de tant de vertus cependant bien réelles. ⁂ Le vice

300 de combat, je me sens capable de décrire l’envers de tant de vertus cependant bien réelles. ⁂ Le vice majeur d’une grande

301 e vertus cependant bien réelles. ⁂ Le vice majeur d’ une grande démocratie, c’est d’être grande. Cette question de format m

302 . ⁂ Le vice majeur d’une grande démocratie, c’est d’ être grande. Cette question de format me paraît capitale. Pendant plus

303 e démocratie, c’est d’être grande. Cette question de format me paraît capitale. Pendant plusieurs années, j’ai répété à me

304 e vous aimez, c’est le plus grand, risquant ainsi de perdre le sentiment d’une grandeur mesurée à la condition d’homme. Vo

305 plus grand, risquant ainsi de perdre le sentiment d’ une grandeur mesurée à la condition d’homme. Vous pensez qu’on peut to

306 e sentiment d’une grandeur mesurée à la condition d’ homme. Vous pensez qu’on peut tout multiplier par dix et que ce sera n

307 s cas. Si l’on multipliait par dix les dimensions de votre maison et de vos meubles, vous ne pourriez plus gravir les esca

308 ipliait par dix les dimensions de votre maison et de vos meubles, vous ne pourriez plus gravir les escaliers, ni vous asse

309 e me disais comment éviter, à la longue, la crise d’ une dictature brutale, dans un État de pareilles dimensions, s’il vien

310 e, la crise d’une dictature brutale, dans un État de pareilles dimensions, s’il vient à se centraliser ? Or la guerre accé

311 américaine ? Une brutalité panique dort au secret de l’âme de ce pays. Dans les masses comme dans l’inconscient de presque

312 e ? Une brutalité panique dort au secret de l’âme de ce pays. Dans les masses comme dans l’inconscient de presque chaque A

313 ce pays. Dans les masses comme dans l’inconscient de presque chaque Américain, il y a peut-être un gangster qui sommeille.

314 ouceurs, des ice-creams, du lait, des nourritures d’ enfants ; voyez leur correction trop attentive, leur pédantisme fréque

315 olente barbarie ancestrale, qu’ils s’en défendent de toutes leurs forces puritaines, et que si ces forces un jour faibliss

316 es un jour faiblissent, par accident, la revanche de la nature profonde sera simplement volcanique… Ainsi pensais-je. Et j

317 Ainsi pensais-je. Et j’oubliais que les gangsters de Chicago avaient été réduits par l’effort conjugué de l’Opinion et de

318 Chicago avaient été réduits par l’effort conjugué de l’Opinion et de quelques citoyens, sans que l’État s’en fût mêlé. Mai

319 été réduits par l’effort conjugué de l’Opinion et de quelques citoyens, sans que l’État s’en fût mêlé. Mais je voyais, à C

320 essentait du Japonais dans l’air, voir les récits de la guerre dans le Pacifique.) Occupons-nous de dangers plus visibles,

321 ts de la guerre dans le Pacifique.) Occupons-nous de dangers plus visibles, et de quelques maux véritables. ⁂ Dans un pays

322 ique.) Occupons-nous de dangers plus visibles, et de quelques maux véritables. ⁂ Dans un pays trop grand, la liberté de pa

323 véritables. ⁂ Dans un pays trop grand, la liberté de parole n’est plus qu’un mot, précisément. Vous avez le droit de vous

324 t plus qu’un mot, précisément. Vous avez le droit de vous faire entendre, mais votre voix ne porte pas, dans la cacophonie

325 mais votre voix ne porte pas, dans la cacophonie de l’énorme cité. Et vous ne pouvez en accuser personne, ni les lois : c

326 personne, ni les lois : c’est une simple question de dimensions. Il faudrait donc disposer de la radio. Mais la radio dema

327 question de dimensions. Il faudrait donc disposer de la radio. Mais la radio demande des sommes énormes. Seules de puissan

328 Mais la radio demande des sommes énormes. Seules de puissantes associations peuvent y louer un petit quart d’heure, de te

329 ociations peuvent y louer un petit quart d’heure, de temps à autre. Ou quelque millionnaire en mal de carrière politique.

330 de temps à autre. Ou quelque millionnaire en mal de carrière politique. Aussitôt le gauchiste européen triomphe : dictatu

331 mal de carrière politique. Aussitôt le gauchiste européen triomphe : dictature de l’argent et du grand capital ! Oui, mais si l

332 ssitôt le gauchiste européen triomphe : dictature de l’argent et du grand capital ! Oui, mais si la radio était gratuite,

333 io était gratuite, la situation serait un million de fois pire, et plus personne ne s’entendrait. Je réitère : le seul cou

334 it. Je réitère : le seul coupable c’est le format de la nation. À cause de lui seul, tout compte fait, la liberté de parol

335 À cause de lui seul, tout compte fait, la liberté de parole n’est qu’illusion et se réduit à la liberté d’expliquer le cou

336 arole n’est qu’illusion et se réduit à la liberté d’ expliquer le coup à ses voisins, en toute inefficacité. Il faut avouer

337 e l’Américain ne s’en prive pas, et s’étonne fort de voir certains esprits tirer de cet état d’impuissance de la parole un

338 , et s’étonne fort de voir certains esprits tirer de cet état d’impuissance de la parole une précieuse permission de se ta

339 e fort de voir certains esprits tirer de cet état d’ impuissance de la parole une précieuse permission de se taire. La fami

340 certains esprits tirer de cet état d’impuissance de la parole une précieuse permission de se taire. La familiarité améric

341 impuissance de la parole une précieuse permission de se taire. La familiarité américaine s’étend, hélas, à des domaines où

342 ur que je lui confie mon opinion sur la stratégie de Staline. « J’ignore, lui dis-je, toutes les données de la question, l

343 aline. « J’ignore, lui dis-je, toutes les données de la question, le nombre de divisions dont Staline dispose, le rythme d

344 -je, toutes les données de la question, le nombre de divisions dont Staline dispose, le rythme de sa production de guerre,

345 mbre de divisions dont Staline dispose, le rythme de sa production de guerre, ses pertes, ses réserves, et son plan. Je n’

346 dont Staline dispose, le rythme de sa production de guerre, ses pertes, ses réserves, et son plan. Je n’ai donc pas la mo

347 opinion là-dessus. — Mais la mienne n’aurait pas d’ importance puisque je ne suis pas un expert ! » Ce dernier mot me tira

348 ne suis pas un expert ! » Ce dernier mot me tira d’ affaire et m’épargna le soupçon de mauvaise foi que mon refus allait é

349 ier mot me tira d’affaire et m’épargna le soupçon de mauvaise foi que mon refus allait éveiller. Cette familiarité de n’im

350 que mon refus allait éveiller. Cette familiarité de n’importe qui avec tous les problèmes, tous les mystères, toutes les

351 personnes et toutes les situations, a pour effet de déprécier jusqu’à l’anéantir la notion même d’élite. Or les élites, d

352 et de déprécier jusqu’à l’anéantir la notion même d’ élite. Or les élites, dans une démocratie, ont pour fonction vitale de

353 es, dans une démocratie, ont pour fonction vitale de réduire l’entropie que l’égalité juridique et le socialisme accroisse

354 ociété qui perd le respect des élites est obligée de le compenser par le culte naïf des experts. Il en résulte tout le con

355 naïf des experts. Il en résulte tout le contraire d’ un développement de l’esprit critique et du jugement. N’importe qui, d

356 l en résulte tout le contraire d’un développement de l’esprit critique et du jugement. N’importe qui, de nos jours, s’il s

357 l’esprit critique et du jugement. N’importe qui, de nos jours, s’il s’intitule savant, peut faire croire à l’Américain to

358 généralement pour l’un des grands succès sociaux de l’Amérique : l’absence d’antagonismes réels, moraux et idéologiques,

359 s grands succès sociaux de l’Amérique : l’absence d’ antagonismes réels, moraux et idéologiques, entre patrons et employés.

360 dans ce pays, ne mettent en jeu que des questions de salaires, de contrats et d’hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvri

361 ne mettent en jeu que des questions de salaires, de contrats et d’hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvrier américain

362 jeu que des questions de salaires, de contrats et d’ hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvrier américain partage la conc

363 s questions de salaires, de contrats et d’hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvrier américain partage la conception de

364 reste, l’ouvrier américain partage la conception de la vie de son patron, ses préjugés, ses goûts et ses aspirations. Cet

365 ouvrier américain partage la conception de la vie de son patron, ses préjugés, ses goûts et ses aspirations. Cette unanimi

366 araître un progrès remarquable, si l’on pense à l’ Europe en ruines qui s’offre encore le luxe morbide d’entretenir, au seul pr

367 rope en ruines qui s’offre encore le luxe morbide d’ entretenir, au seul profit des Russes, la guerre des classes et la mys

368 des Russes, la guerre des classes et la mystique de la révolution sanglante. Mais le danger qui guette l’Amérique, c’est

369 t l’uniformité librement acceptée, la pire espèce d’ intolérance vis-à-vis des minorités qui viendraient à concevoir de nou

370 s-à-vis des minorités qui viendraient à concevoir de nouvelles formes de vie. À cet égard, l’Amérique risque bien de rejoi

371 s qui viendraient à concevoir de nouvelles formes de vie. À cet égard, l’Amérique risque bien de rejoindre plus vite que l

372 ormes de vie. À cet égard, l’Amérique risque bien de rejoindre plus vite que l’Europe, à moindres frais, le modèle stalini

373 Amérique risque bien de rejoindre plus vite que l’ Europe , à moindres frais, le modèle stalinien. Cette absence d’opposition ré

374 oindres frais, le modèle stalinien. Cette absence d’ opposition réelle, ce manque de tension créatrice, ce défaut de toute

375 ien. Cette absence d’opposition réelle, ce manque de tension créatrice, ce défaut de toute force subversive capable d’inca

376 réelle, ce manque de tension créatrice, ce défaut de toute force subversive capable d’incarner les revendications d’une av

377 rice, ce défaut de toute force subversive capable d’ incarner les revendications d’une avant-garde quelle qu’elle soit, ass

378 subversive capable d’incarner les revendications d’ une avant-garde quelle qu’elle soit, assurent une paix plus dangereuse

379 mporains. Ils verront dans mes diagnostics autant de paradoxes de psychologue possiblement réactionnaire, ou de scrupules

380 verront dans mes diagnostics autant de paradoxes de psychologue possiblement réactionnaire, ou de scrupules culturels dém

381 xes de psychologue possiblement réactionnaire, ou de scrupules culturels démodés. Pourtant ces maladies sont plus graves à

382  ; elles sont les maladies intimes et spécifiques de l’idéal démocratique américain, tandis que le conflit des races en es

383 antinègres, et ceux du Nord antisémites, et ceux de l’Ouest anti-indiens ; mais leurs excès sont dénoncés comme tels, leu

384 rnés en ridicule, et leurs victimes soutenues par de larges sections de l’opinion la plus libre du monde. Ce qu’il faut re

385 t leurs victimes soutenues par de larges sections de l’opinion la plus libre du monde. Ce qu’il faut redouter plus que tou

386 l faut redouter plus que tout, ce sont les forces d’ inertie qui tendent à faire de cette opinion libre, le porte-voix d’un

387 ce sont les forces d’inertie qui tendent à faire de cette opinion libre, le porte-voix d’un « libre conformisme ». Car al

388 ent à faire de cette opinion libre, le porte-voix d’ un « libre conformisme ». Car alors, il n’y a plus de recours. Une

389 n « libre conformisme ». Car alors, il n’y a plus de recours. Une bureaucratie sans ronds-de-cuir Dans le même numér

390 ucratie sans ronds-de-cuir Dans le même numéro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’un fermier du Middle West

391 uméro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’ un fermier du Middle West que l’Amérique est le seul pays décent au mo

392 seul pays décent au monde, et tandis qu’un agent d’ assurances du Connecticut affirme qu’elle jouit d’un gouvernement prat

393 d’assurances du Connecticut affirme qu’elle jouit d’ un gouvernement pratiquement idéal, le Contrôleur général des États-Un

394 idéal, le Contrôleur général des États-Unis écrit de son côté : « Notre gouvernement est une vaste pétaudière. » Ce foncti

395 te pétaudière. » Ce fonctionnaire sait à peu près de quoi il parie — et je dis à peu près pour dire comme lui. Car son tra

396 iste, nous explique-t-il, à maintenir les agences de l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget parti

397 maintenir les agences de l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget particulier, mais il avoue que c

398 l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget particulier, mais il avoue que c’est une tâche impossible

399 st concevable qu’un dixième comité ait pour objet d’ examiner l’activité des neuf premiers. On nommera un Board national, c

400 uf premiers. On nommera un Board national, chargé de coordonner comités et agences, et baptisé de quelques initiales pour

401 argé de coordonner comités et agences, et baptisé de quelques initiales pour initiés. Après quoi le Sénat fera comparaître

402 itiés. Après quoi le Sénat fera comparaître, pour de longues séances d’enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi de

403 e Sénat fera comparaître, pour de longues séances d’ enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce q

404 ur de longues séances d’enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu

405 d’enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu cent-mille lettres de

406 e que le président, ayant reçu cent-mille lettres de protestation, décide que les transports doivent transporter, avant mê

407 ue les transports doivent transporter, avant même de faire vivre leurs bureaux, et nomme un tsar qui supervise le tout, av

408 politiciens sans emploi ou des anciens ministres de n’importe quoi. Il sera plutôt un homme d’affaires dans la quarantain

409 d’affaires dans la quarantaine, le vice-président d’ une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel,

410 ns la quarantaine, le vice-président d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel, le secrétair

411 d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’ un trust industriel, le secrétaire d’un des grands syndicats, ou bien

412 ur technique d’un trust industriel, le secrétaire d’ un des grands syndicats, ou bien un professeur d’économie. On lui fera

413 d’un des grands syndicats, ou bien un professeur d’ économie. On lui fera beaucoup de publicité. Les journaux donneront le

414 p de publicité. Les journaux donneront le chiffre de ses revenus anciens et celui de son nouveau salaire. Et puis en avant

415 neront le chiffre de ses revenus anciens et celui de son nouveau salaire. Et puis en avant, et voyons ce que le coming man

416 ournal : « Mon cher Bill, au moment de me séparer de vous, je tiens à vous remercier pour les services (adjectif variable)

417 s m’obligent, etc. Mais je serai toujours heureux de pouvoir compter sur vous en cas de besoin. » Dans l’un et l’autre cas

418 ujours heureux de pouvoir compter sur vous en cas de besoin. » Dans l’un et l’autre cas, succès ou échec, ce tsar reprendr

419 on ancienne profession, avec ou sans augmentation de salaire et de rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument or

420 ofession, avec ou sans augmentation de salaire et de rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument organisé, la bur

421 ne à l’idée. ⁂ J’ai dit désordre, parce que c’est de ce nom que l’on désigne ordinairement une situation dont notre esprit

422 prit infiniment intelligent, il n’y aurait jamais de désordre, mais seulement des complexités.) Le fait est que je n’imagi

423 exités.) Le fait est que je n’imagine pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’embrasser dans une seule vue les

424 pas un seul de mes contemporains qui soit capable d’ embrasser dans une seule vue les rouages du gouvernement des États-Uni

425 nt des États-Unis d’Amérique. Le président a plus de pouvoir qu’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire, de nos jo

426 ’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire, de nos jours. Il choisit ses ministres et ses tsars. Mais il doit tenir

427 tsars. Mais il doit tenir compte, pour ce choix, de l’équilibre des républicains, des démocrates, des démocrates du Sud,

428 ssants ; il doit tenir compte des pressure groups de Washington ; des agences et bureaux d’État indépendants des ministère

429 ure groups de Washington ; des agences et bureaux d’ État indépendants des ministères ; de la Finance (bien qu’elle perde d

430 s et bureaux d’État indépendants des ministères ; de la Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’Opinion publi

431 a Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’Opinion publique, car nous sommes en démocratie, et il faut bien qu

432 uelque part et en quelque manière. Or ces agences d’ État à initiales sont si nombreuses (quelques milliers) ; si provisoir

433 quelques milliers) ; si provisoires (elles durent de trois ans à trois mois) ; et de statut si variable (allant du rang de

434 res (elles durent de trois ans à trois mois) ; et de statut si variable (allant du rang de ministère non régulier à celui

435 mois) ; et de statut si variable (allant du rang de ministère non régulier à celui d’expédient de crise), qu’il n’y a pas

436 (allant du rang de ministère non régulier à celui d’ expédient de crise), qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps o

437 ang de ministère non régulier à celui d’expédient de crise), qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps ou les moyens

438 onde qui ait le temps ou les moyens intellectuels de s’y retrouver : à peine y serait-il parvenu que le tableau changerait

439 venu que le tableau changerait en quelques jours. D’ où la gabegie littéralement indescriptible dont le Contrôleur général

440 indescriptible dont le Contrôleur général essaie de donner une idée dans le bref article que je citais : « Prenez le prob

441 devant un comité du Sénat, la question fut posée de savoir si quelqu’un au monde connaissait réellement le nombre des age

442 nts. Depuis lors on a chargé une agence nationale de coordonner les travaux. Mais son administrateur déclare aujourd’hui q

443 toire est propriété du gouvernement, c’est-à-dire de trente-quatre agences et d’une douzaine de départements fédéraux qui

444 rnement, c’est-à-dire de trente-quatre agences et d’ une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’i

445 à-dire de trente-quatre agences et d’une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’il existe un seu

446 guerre, sans qu’il existe un seul centre capable de dresser l’inventaire de ce domaine gigantesque… ⁂ Or malgré tout, la

447 te un seul centre capable de dresser l’inventaire de ce domaine gigantesque… ⁂ Or malgré tout, la machine tourne. Les rais

448 ⁂ Or malgré tout, la machine tourne. Les raisons de ce succès pratique me demeurent en partie mystérieuses, mais quelques

449 mulables. Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas d’ écoles de fonctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’Inspe

450 Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas d’écoles de fonctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’Inspecteurs de

451 ctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’ Inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le pers

452 e produit pas plus d’Inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementa

453 s d’Inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementaux est sans cesse

454 ouvelé, au physique comme au figuré. Peu ou point de fonctionnaires de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esp

455 e comme au figuré. Peu ou point de fonctionnaires de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de t

456 de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’ esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vé

457 ère, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vénérables 

458 s et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vénérables », formali

459 sprit de corps, de traditions administratives, et d’ institutions « vénérables », formalistes et inefficaces. Ensuite, tous

460 et inefficaces. Ensuite, tous ces fonctionnaires d’ occasion savent qu’ils peuvent être aisément révoqués, et l’acceptent

461 rront reprendre au premier jour. J’ai fait partie de la troupe et parle en connaissance de cause. L’Office d’information d

462 roupe et parle en connaissance de cause. L’Office d’ information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j

463 en connaissance de cause. L’Office d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j’ai travaillé

464 d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’ un ministère, et où j’ai travaillé pendant près de deux ans, ne compta

465 de deux ans, ne comptait qu’une infinie minorité de fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un

466 omptait qu’une infinie minorité de fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un commentateur de la

467 f en fut d’abord un général, puis un commentateur de la radio. Il avait sous ses ordres des écrivains, des journalistes, d

468 ez au lieu de l’OWI, le NWLB ou l’OPA, il suffira de transposer écrivains en ingénieurs, journalistes en businessmen, ciné

469 . Tout cela change l’air des bureaux, et l’esprit d’ une bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visiteurs. ⁂ Ma

470 teurs. ⁂ Mais je me pose tout de même la question de l’avenir des démocraties, livrées à la fatalité incontrôlable des age

471 té entière se transformera-t-elle en un cauchemar de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles à

472 nsformera-t-elle en un cauchemar de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de co

473 e en un cauchemar de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon s

474 r de statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon sur des notes de

475 tiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon sur des notes de service ? C

476 formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Perso

477 res, de fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Personne au mo

478 es à classer, et de coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Personne au monde n’y comprendra plus

479 ssera son temps à faire enquête sur les activités de l’autre moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son génie à

480 re moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son génie à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle est indispensa

481 e consacrera le plus clair de son génie à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle est indispensable. Ici et là, quelque

482 able. Ici et là, quelques énergumènes s’aviseront de travailler. Et cela suffira bien : car c’est en fait par très peu d’h

483 ela suffira bien : car c’est en fait par très peu d’ hommes que les choses marchent. Alors un être d’exception, comme vous

484 u d’hommes que les choses marchent. Alors un être d’ exception, comme vous ou moi, se demandera dans un accès de courage in

485 on, comme vous ou moi, se demandera dans un accès de courage intellectuel ou de désespoir balayant tout scrupule, si l’on

486 emandera dans un accès de courage intellectuel ou de désespoir balayant tout scrupule, si l’on ne pourrait pas faire sans

487 ne pourrait pas faire sans nul dommage l’économie de la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’expérience lui rép

488 érience lui répondra non. Car s’il n’y avait plus de grands bureaux dans une grande démocratie, quelques hommes deviendrai

489 nts cette tragédie. Évitant à la fois le Charybde de la routine inefficace et le Scylla du pouvoir personnel, ils choisiss

490 it des délais ou la Mer des paperasses, aux frais de l’État qui paiera l’assurance. Et c’est la sagesse politique, au sièc

491 , vont-ils devenir nationalistes à la manière des Européens  ? Car lorsque nous parlons d’impérialisme, nous pensons à une volonté

492 manière des Européens ? Car lorsque nous parlons d’ impérialisme, nous pensons à une volonté de dominer affirmée par un ch

493 arlons d’impérialisme, nous pensons à une volonté de dominer affirmée par un chef au nom de sa nation : les Allemands sous

494 liens sous Mussolini. Or les Américains n’ont pas de chefs de cette espèce. Mais l’Opinion publique, chez eux, en tient la

495 s Mussolini. Or les Américains n’ont pas de chefs de cette espèce. Mais l’Opinion publique, chez eux, en tient la place. S

496 e nationaliste à notre image ? Et qu’elle décrète d’ imposer au monde entier la loi yankee ? Il faudrait tout d’abord que l

497 Pourtant je reste persuadé qu’il ne comporte rien de redoutable. Une nation prend conscience d’elle-même lorsqu’elle attei

498 e rien de redoutable. Une nation prend conscience d’ elle-même lorsqu’elle atteint ses limites naturelles, et qu’elle se he

499 e heurte à des voisins organisés. Or c’est le cas de l’Amérique, virtuellement, depuis que sa mouvante frontier a rejoint

500 ses frontières naturelles, aux environs du début de ce siècle. Ces frontières se trouvaient être deux océans, au-delà des

501 océans, au-delà desquels régnaient le Japon et l’ Europe  ; et deux territoires géographiquement américains, mais historiquemen

502 la production américaine et l’idéal démocratique d’ un Roosevelt. L’Amérique atteignant ses limites se voit donc subitemen

503 à posséder pour le moment. Voilà bien des raisons de prendre conscience de soi en tant que nation, avec tout ce que cela c

504 ent. Voilà bien des raisons de prendre conscience de soi en tant que nation, avec tout ce que cela comporte d’orgueil et d

505 n tant que nation, avec tout ce que cela comporte d’ orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus v

506 tion, avec tout ce que cela comporte d’orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et

507 tout ce que cela comporte d’orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et tout-puissa

508 ssants du premier coup. Imaginez qu’un grand pays européen ait remporté des triomphes de cet ordre. La terre entière aurait de q

509 un grand pays européen ait remporté des triomphes de cet ordre. La terre entière aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agi

510 s triomphes de cet ordre. La terre entière aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agit pas d’une nation comme les autres. J

511 re aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agit pas d’ une nation comme les autres. Je voudrais, pour le faire mieux sentir,

512 x sentir, prendre un exemple au langage quotidien de l’Amérique. Lorsqu’un citoyen des États-Unis désapprouve une certaine

513 aine conduite, une certaine opinion, il a coutume de dire, depuis quelques années, pour marquer sa réprobation aussi forte

514 lisme, direz-vous. Oui, mais non pas à la manière européenne . Car la phrase « ce n’est pas américain » ne veut pas dire : c’est co

515 en soi, à la morale traditionnelle, aux préjugés de notre bourgeoisie, au règlement d’une caste militaire ou aristocratiq

516 , aux préjugés de notre bourgeoisie, au règlement d’ une caste militaire ou aristocratique, aux intérêts de notre État, etc

517 e caste militaire ou aristocratique, aux intérêts de notre État, etc., comme lorsqu’on dit dans notre Europe : ce n’est pa

518 notre État, etc., comme lorsqu’on dit dans notre Europe  : ce n’est pas français, ce n’est pas allemand, ce n’est pas anglais.

519 te opinion ou cette action ne va pas dans le sens de l’idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait deve

520 dants vers une vie meilleure. Et il ne s’agit pas d’ une déclaration d’anti-quelque chose, mais au contraire d’une exhortat

521 meilleure. Et il ne s’agit pas d’une déclaration d’ anti-quelque chose, mais au contraire d’une exhortation et d’un rappel

522 claration d’anti-quelque chose, mais au contraire d’ une exhortation et d’un rappel qu’on adresse à soi-même autant qu’aux

523 que chose, mais au contraire d’une exhortation et d’ un rappel qu’on adresse à soi-même autant qu’aux autres, afin que chac

524 u’aux autres, afin que chacun devienne plus digne de ce que tous attendent de ce pays, plus digne du mythe, du rêve améric

525 acun devienne plus digne de ce que tous attendent de ce pays, plus digne du mythe, du rêve américain. Voici donc un nation

526 ez Rosenberg dans le sang et le sol. Ce qu’il y a de répugnant dans le nationalisme européen, c’est que l’on y sent une vo

527 l. Ce qu’il y a de répugnant dans le nationalisme européen , c’est que l’on y sent une volonté de resserrement, une soif d’impose

528 lisme européen, c’est que l’on y sent une volonté de resserrement, une soif d’imposer au voisin ses propres limitations tr

529 l’on y sent une volonté de resserrement, une soif d’ imposer au voisin ses propres limitations traditionnelles, et de lui f

530 oisin ses propres limitations traditionnelles, et de lui faire subir la loi d’un village qui n’est pas le sien. Au contrai

531 ons traditionnelles, et de lui faire subir la loi d’ un village qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassur

532 qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassurant dans le nationalisme américain, c’est qu’on y sent une volo

533 nalisme américain, c’est qu’on y sent une volonté d’ élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération

534 u’on y sent une volonté d’élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir

535 sement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir pour son compte, et qui seront bi

536 in vient se confondre, pratiquement, avec le rêve d’ une communion planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d’ouvrir

537 on planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d’ ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas de refermer sur lui leurs ser

538 envie d’ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas de refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier

539 s de refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parc

540 rs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils,

541 ont envie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils, tout le monde

542 ie de nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils, tout le monde (et eux

543 n’insiste pas, quand on ne l’aime pas — comme en Europe  — ou simplement quand on peut faire sans lui, comme on vient de le vo

544 le voir aux Philippines. ⁂ Quels sont donc pour l’ Europe les dangers de cet impérialisme américain ? J’entends d’ici nos méfia

545 ines. ⁂ Quels sont donc pour l’Europe les dangers de cet impérialisme américain ? J’entends d’ici nos méfiants à moustache

546 ricain va nous submerger et détruire nos coutumes d’ économie paysanne ; on achètera nos âmes avec des frigidaires ; la sot

547 frigidaires, ce sera notre faute et non pas celle de l’industrie américaine, qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces

548 l’industrie américaine, qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces appareils où tout respire l’innocence et ronronne l’

549 se humanitaire » des États-Unis nous a fait moins de mal, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de certains chefs

550 al, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de certains chefs européens qui professaient le machiavélisme. De même e

551 ue « l’intelligence » inhumaine de certains chefs européens qui professaient le machiavélisme. De même enfin, si nous sommes un j

552 ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europ

553 faute de la quantité, mais bien de l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe « l’américanism

554 de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe « l’américanisme » n’est pas un danger américain, mais européen. Je v

555 méricanisme » n’est pas un danger américain, mais européen . Je veux dire par là que si un homme devient l’esclave de son automob

556 eux dire par là que si un homme devient l’esclave de son automobile, le blâme en retombe sur l’homme, et non sur la machin

557 on sur la machine. Car primo, on ne l’a pas forcé de l’acheter, et secundo, une fois l’automobile achetée, il ne dépendait

558 ne fois l’automobile achetée, il ne dépendait que de lui d’aller à pied quand cela lui chantait. ⁂ Mais je m’avise ici d’u

559 l’automobile achetée, il ne dépendait que de lui d’ aller à pied quand cela lui chantait. ⁂ Mais je m’avise ici d’une cont

560 ed quand cela lui chantait. ⁂ Mais je m’avise ici d’ une contradiction étrange. Il semble bien que ce sont les mêmes person

561 ersonnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne l

562 al de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand

563 nent de ce que l’Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand l’Amérique envoie, on parle d’impérialisme ;

564 , d’autre part. Quand l’Amérique envoie, on parle d’ impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on parle d’égoïsme et d’hypocr

565 ’impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on parle d’ égoïsme et d’hypocrisie puritaine. Et il arrive même, trop souvent, qu

566  ; quand elle n’envoie pas, on parle d’égoïsme et d’ hypocrisie puritaine. Et il arrive même, trop souvent, que l’on parle

567 udrais insister sur ce point. Ceux qui se méfient de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’être là et de n’être pa

568 r ce point. Ceux qui se méfient de l’Amérique, en Europe , l’accusent à la fois d’être là et de n’être pas là. Quand elle fait

569 nt de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’ être là et de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnism

570 que, en Europe, l’accusent à la fois d’être là et de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accus

571 là et de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’ isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de

572 elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondiale, et d’o

573 ne crise d’isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’ inertie, d’incompréhension de la situation mondiale, et d’orgueil inqu

574 isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’ incompréhension de la situation mondiale, et d’orgueil inqualifiable.

575 l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondiale, et d’orgueil inqualifiable. Mais quand elle fa

576 e, d’incompréhension de la situation mondiale, et d’ orgueil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise d’idéalisme et q

577 eil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise d’ idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’Europe, comme en 1

578 idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’ Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’ell

579 éalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’ Europe , comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’elle ne p

580 s d’Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait en somme

581 comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait en somme, c’est que

582 et sans remerciements, dès qu’ils nous ont tirés d’ affaire. Eh quoi ! Deux ans pour débarquer ! (C’est-à-dire pour créer

583 eux ans pour débarquer ! (C’est-à-dire pour créer de toutes pièces une armée de 10 millions d’hommes.) Eh quoi ! Trois moi

584 ’est-à-dire pour créer de toutes pièces une armée de 10 millions d’hommes.) Eh quoi ! Trois mois déjà que nous sommes libé

585 r créer de toutes pièces une armée de 10 millions d’ hommes.) Eh quoi ! Trois mois déjà que nous sommes libérés, et ils inf

586 fameuse hypocrisie anglo-saxonne.) Autre exemple de cette même contradiction dans les jugements européens sur l’Amérique.

587 le de cette même contradiction dans les jugements européens sur l’Amérique. On n’a pas épargné les critiques à la politique d’occ

588 . On n’a pas épargné les critiques à la politique d’ occupation américaine en Allemagne : ils sont trop doux, ils sont naïf

589 ils ne comprennent rien aux problèmes intérieurs de l’Europe, de quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients d’avoir fait

590 ne comprennent rien aux problèmes intérieurs de l’ Europe , de quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients d’avoir fait quelques

591 ennent rien aux problèmes intérieurs de l’Europe, de quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients d’avoir fait quelques gaff

592 pe, de quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients d’ avoir fait quelques gaffes à la Patton, les Américains donnent des sig

593 es à la Patton, les Américains donnent des signes de leur envie de s’en aller. Mais aussitôt : ah ! bien sûr, ils vont nou

594 , les Américains donnent des signes de leur envie de s’en aller. Mais aussitôt : ah ! bien sûr, ils vont nous laisser seul

595 ils vont nous laisser seuls avec toute la charge de l’occupation sur les bras ! Il en va de même pour l’occupation du Jap

596 libéraux, et annoncent qu’ils retirent une partie de leurs effectifs : voyez ces idéalistes naïfs, ils font le jeu du fasc

597 es Russes ne prêtent pas le flanc à des critiques de ce genre parce qu’ils ne publient rien, interdisent les reportages, a

598 endais l’autre jour un diplomate américain parler de l’attitude hostile des Soviétiques à l’égard de toutes les mesures pr

599 contrecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin de la politique étrangère, dont nous n’avions naguère ni le goût ni le b

600 in… » ⁂ Prise entre ces reproches contradictoires d’ isolationnisme et d’impérialisme, la politique américaine hésite parfo

601 ces reproches contradictoires d’isolationnisme et d’ impérialisme, la politique américaine hésite parfois. D’autant plus qu

602 rialisme, la politique américaine hésite parfois. D’ autant plus qu’il existe bel et bien aux États-Unis des factions isola

603 ême dans certains cas, par un paradoxe symétrique de celui que je relevais tout à l’heure. Cette timidité de la politique

604 ui que je relevais tout à l’heure. Cette timidité de la politique américaine me paraît beaucoup plus dangereuse, pour l’Eu

605 icaine me paraît beaucoup plus dangereuse, pour l’ Europe , que cet impérialisme qu’on redoute pour de mauvaises raisons, ou par

606 l’Europe, que cet impérialisme qu’on redoute pour de mauvaises raisons, ou parce qu’on l’assimile à des tendances européen

607 aisons, ou parce qu’on l’assimile à des tendances européennes qui n’ont de commun avec lui que le nom. 2. Drugstore, littéralem

608 l’assimile à des tendances européennes qui n’ont de commun avec lui que le nom. 2. Drugstore, littéralement droguerie

609 n vend des produits pharmaceutiques, des produits de beauté, mais aussi des ice-creams, des jus de fruits et des sandwiche

610 its de beauté, mais aussi des ice-creams, des jus de fruits et des sandwiches sur un bar, des journaux et des cigarettes.

611 , à Paris, un grand journal du soir qui disposait d’ un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit livre que je venais

612 un grand journal du soir qui disposait d’un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit livre que je venais de publier

613 sse hitlérienne me paraissait meilleure que celle de France, parce qu’elle donnait plus de nouvelles, du monde, et d’une m

614 e que celle de France, parce qu’elle donnait plus de nouvelles, du monde, et d’une manière plus objective, du fait même qu

615 e qu’elle donnait plus de nouvelles, du monde, et d’ une manière plus objective, du fait même que ses partis pris étaient c

616 cteur du journal en question censura cette partie de l’interview, en vertu de la politique qu’on attribue par erreur à l’a

617 omme la suite l’a prouvé d’ailleurs. Le directeur de Carrefour admettra-t-il que je récidive à propos cette fois-ci de l’e

618 ettra-t-il que je récidive à propos cette fois-ci de l’exemple américain ? Je tiens compte des difficultés que rencontrent

619 nt aujourd’hui les journaux parisiens : le manque de papier tout d’abord. Il peut y avoir plus que du mauvais goût à mettr

620 mauvais goût à mettre en regard les réalisations d’ un pays riche et celles d’une nation que la guerre a ruinée. Mais je n

621 regard les réalisations d’un pays riche et celles d’ une nation que la guerre a ruinée. Mais je ne juge pas du point de vue

622 rre a ruinée. Mais je ne juge pas du point de vue de Sirius. Je propose une comparaison que j’estime utile et nécessaire,

623 américains admettent dans leurs colonnes l’exposé de points de vue contradictoires, et je précise : ils l’admettent justem

624 sionnés, tels que ceux que provoquent une période de grèves, le renvoi bruyant d’un ministre, ou même une élection préside

625 ovoquent une période de grèves, le renvoi bruyant d’ un ministre, ou même une élection présidentielle. Dans quel autre pays

626 une élection présidentielle. Dans quel autre pays de notre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’importance du N

627 notre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’importance du New York Times donner une page entière au discours de

628 ew York Times donner une page entière au discours de son candidat, et une page entière, en regard, au discours de son adve

629 idat, et une page entière, en regard, au discours de son adversaire ? Cependant que l’éditorial commente en termes mesurés

630 ectifs des personnes en présence ? Et s’il s’agit d’ une grève de vastes dimensions, comme celle que l’on vit interrompre p

631 ersonnes en présence ? Et s’il s’agit d’une grève de vastes dimensions, comme celle que l’on vit interrompre pendant plusi

632 interrompre pendant plusieurs mois la production de la General Motors, vous trouverez tous les jours les points de vue af

633 jours les points de vue affrontés du patronat et de l’union syndicale, dont les déclarations officielles seront citées in

634 st un débat à propos d’un débat. C’est un torrent de jugements contradictoires, mais trop exactement prévus — sous la rubr

635 s trop exactement prévus — sous la rubrique revue de la presse — au sujet d’un problème qui, semble-t-il, importe moins en

636 — sous la rubrique revue de la presse — au sujet d’ un problème qui, semble-t-il, importe moins en soi que ce qu’en disent

637 i l’on peut « causer » à l’infini, mais sans trop de chance de se former une opinion plausible ou réaliste. Tartempion pen

638 t « causer » à l’infini, mais sans trop de chance de se former une opinion plausible ou réaliste. Tartempion pense ceci, D

639 mpion me ressasse que Durand n’est qu’un radical. De quoi donc parlait-on ? Qu’allons-nous faire ? ⁂ Ce n’est pas que les

640 scandale. Quand ils s’y lancent, ils n’y vont pas de main morte. Mais leur objectif principal, ou si l’on veut, leur arme

641 l’information toute nue, ou presque. Sur 32 pages de leur édition quotidienne, le Times ou le Tribune consacrent à peu prè

642 es ou le Tribune consacrent à peu près deux tiers de page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dan

643 de page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le

644 la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de d

645 ui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agence, récrit

646 passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’ Europe . Le reste du journal se compose de dépêches d’agence, récrites et dél

647 ud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agence, récrites et délayées sous forme d’articles signés,

648 urope. Le reste du journal se compose de dépêches d’ agence, récrites et délayées sous forme d’articles signés, et d’articl

649 épêches d’agence, récrites et délayées sous forme d’ articles signés, et d’articles de correspondants spéciaux publiés sous

650 ites et délayées sous forme d’articles signés, et d’ articles de correspondants spéciaux publiés sous forme de longues dépê

651 ayées sous forme d’articles signés, et d’articles de correspondants spéciaux publiés sous forme de longues dépêches ; de c

652 spéciaux publiés sous forme de longues dépêches ; de commentaires ou « colonnes syndiquées » (qui paraissent le même jour

653 dins, etc. Ce qui pose chaque jour aux rédacteurs d’ un journal américain, en plus des problèmes d’un grand quotidien, le p

654 urs d’un journal américain, en plus des problèmes d’ un grand quotidien, le problème d’une volumineuse revue de vulgarisati

655 s des problèmes d’un grand quotidien, le problème d’ une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un état-major e

656 nd quotidien, le problème d’une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un état-major et un personnel gigantesq

657 gigantesques, spécialisés à l’infini ; des pages de publicité aussi chères qu’abondantes ; ou un propriétaire aux dollars

658 es journaux. New York, pour sept millions et demi d’ habitants ne possède que neuf grands journaux ; Paris en publie propor

659 ent tout juste un numéro du Times, pour le volume de mots imprimés. Je ne sais s’il existe réellement 32 points de vue pos

660 — Vous savez bien, leur dis-je, qu’il s’agissait de sauver la liberté l’expression politique. — On ne peut pas juger libr

661 ils, si l’on ne sait rien. Au lieu de 32 journaux de deux pages, faites-en donc quatre de huit pages. Vous gagnerez l’espa

662 32 journaux de deux pages, faites-en donc quatre de huit pages. Vous gagnerez l’espace des titres, et vous aurez quelques

663 e est exaspérant… Mais le fait est qu’une dépêche de Paris par un correspondant américain, qui occupe chaque matin une ou

664 ain, qui occupe chaque matin une ou deux colonnes de son journal, en apprend davantage sur ce qui se passe en France que l

665 tage sur ce qui se passe en France que la lecture de dix journaux français. Tous les Français qui viennent ici en tombent

666 ransperçait les Sarrazins. Bon garçon, le chapeau de travers sur quelques idées simples mais honnêtes, il sauve la veuve e

667 gangsters politiques, donne en passant des leçons de démocratie aux sadiques de la Gestapo, et rentre en Amérique avec une

668 en passant des leçons de démocratie aux sadiques de la Gestapo, et rentre en Amérique avec une belle fiancée. Rabattons-n

669 fiancée. Rabattons-nous à la réalité : il s’agit d’ un monsieur bien payé, qui parle plusieurs langues, qui adore accumule

670 le plusieurs langues, qui adore accumuler le plus de faits possible dans le moindre espace, sur le même plan et sans jugem

671 es banquets, et l’on publie son livre tapé à tour de bras pendant la traversée. J’oubliais de dire qu’il a généralement au

672 é à tour de bras pendant la traversée. J’oubliais de dire qu’il a généralement autant de talent que d’assurance. Mais il n

673 e. J’oubliais de dire qu’il a généralement autant de talent que d’assurance. Mais il ne s’agit pas d’un talent littéraire.

674 de dire qu’il a généralement autant de talent que d’ assurance. Mais il ne s’agit pas d’un talent littéraire. On ne lui dem

675 de talent que d’assurance. Mais il ne s’agit pas d’ un talent littéraire. On ne lui demande ni style ni vues profondes ou

676 t un dynamisme inépuisable, et le sens des prises de vues multipliées sous les angles les plus imprévus. Le grand reporter

677 éclipsent bien souvent ceux des grands romanciers de ce pays. « Journaliste », aux États-Unis, ne sera jamais une épithète

678 ement à ce que l’on attendrait, ne tient pas plus de place que dans la presse française. Par contre, celle de la religion,

679 e que dans la presse française. Par contre, celle de la religion, qui n’existe aucunement en France, occupe souvent deux p

680 les journaux américains cet héritage inexcusable de la presse du siècle dernier, que nous appelons le roman-feuilleton, e

681 illeton, et que je vois encore, en pleine période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page

682 que je vois encore, en pleine période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieur

683 période de disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieurs journaux parisiens. Un cense

684 encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieurs journaux parisiens. Un censeur astucieux, possédé par l’idé

685 risiens. Un censeur astucieux, possédé par l’idée d’ empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meil

686 stucieux, possédé par l’idée d’empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédient : s’il

687 euple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédient : s’ils demandent des nouvelles, contez-leur une h

688 lles, contez-leur une histoire. « S’ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent des brioches. » Le siècle est en révolution, l’E

689 nt des brioches. » Le siècle est en révolution, l’ Europe en ruines, la France en crise pour dire le moins, c’est bien le momen

690 en crise pour dire le moins, c’est bien le moment de lire Paul de Kock… ⁂ La France possède depuis la guerre un ministère

691 ⁂ La France possède depuis la guerre un ministère de l’Information dont, jusqu’à plus ample informé, je ne mettrai pas en

692 pas en doute l’utilité. Mais elle ne possède pas d’ organes d’information dignes du nom. Sur quoi peut bien régner ce mini

693 ute l’utilité. Mais elle ne possède pas d’organes d’ information dignes du nom. Sur quoi peut bien régner ce ministère ? J’

694 ner ce ministère ? J’imagine qu’il a pris à tâche de créer un nouvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la pr

695 uvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la presse, une école de reportage, un journal type… Je me permettrais

696 sens des devoirs civiques de la presse, une école de reportage, un journal type… Je me permettrais, dans ce cas, de lui su

697 un journal type… Je me permettrais, dans ce cas, de lui suggérer le modèle du Christian Science Monitor, du New York Time

698 vant ce qui précède. J’ai préféré ne point parler de la « presse Hearst » et des journaux de McCormick qui règnent sur le

699 nt parler de la « presse Hearst » et des journaux de McCormick qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus

700 dont les tares les plus connues sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent,

701 s sont la brutalité de langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent, le racisme et le préjugé anti

702 é antieuropéen. Toutes les comparaisons du genre de celle que je viens d’esquisser courent le risque d’opposer le meilleu

703 s les comparaisons du genre de celle que je viens d’ esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’un des termes à la

704 celle que je viens d’esquisser courent le risque d’ opposer le meilleur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’

705 esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’ un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il resterait à

706 leur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il resterait à opposer la tenue littéraire mettons du Figar

707 le du Journal and American. Mais il est difficile d’ être à la fois juste et utile en temps de crise. Et j’ai voulu courir

708 ifficile d’être à la fois juste et utile en temps de crise. Et j’ai voulu courir au plus pressé. Hollywood n’a plus d’i

709 oulu courir au plus pressé. Hollywood n’a plus d’ idées Toujours plus impeccables du point de vue technique et toujou

710 éotypées, voilà les films américains au lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateur

711 lendemain de la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood est à cour

712 pectateurs, sont unanimes : Hollywood est à court d’ inventions. Hollywood achète n’importe quoi, un roman non terminé, un

713 ète n’importe quoi, un roman non terminé, un bout de conversation, l’esquisse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur

714 non terminé, un bout de conversation, l’esquisse d’ une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y

715 versation, l’esquisse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y trouver « une idée ». Je so

716 t tout ce qu’elle touche, tout ce qu’elle a envie de toucher, et c’est pourquoi son avidité même à se renouveler stérilise

717 antanément les nouveautés qu’il semblerait facile d’ y introduire, à première vue. Cette technique trop parfaite n’est obte

718 te n’est obtenue qu’au prix de telles dépenses et d’ une telle quantité de spécialistes neutralisant l’originalité les uns

719 u prix de telles dépenses et d’une telle quantité de spécialistes neutralisant l’originalité les uns des autres ; elle sup

720 tes et au faux vrai luxe ; elle doit tenir compte de tant d’exigences personnelles des stars, collectives et supposées du

721 u faux vrai luxe ; elle doit tenir compte de tant d’ exigences personnelles des stars, collectives et supposées du public,

722 osées du public, tatillonnes et insanes du comité de moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’

723 tatillonnes et insanes du comité de moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de

724 comité de moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour s

725 alité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour survivre à pare

726 érités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour survivre à pareille torture au ralenti, même

727 pareille torture au ralenti, même avec une prime d’ un million resplendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film europ

728 ec une prime d’un million resplendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans u

729 lendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospectives, à

730 t au terme de l’épreuve. Le moindre film européen d’ avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospectives, à Ne

731 d’avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospectives, à New York, me semble en comparaison fait de bric et

732 ctives, à New York, me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux la

733 ew York, me semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux larmes, spiri

734 semble en comparaison fait de bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux larmes, spirituel jusque

735 pirituel jusque dans l’émotion, et tout crépitant d’ inventions étonnantes. Le rythme est cahotant, trop coupé, mais quand

736 l entraîne ! Je rentre après cela dans une salle de Broadway : tout y marche et ronronne comme un moteur de luxe, tout es

737 adway : tout y marche et ronronne comme un moteur de luxe, tout est faux, tout le monde est beau, jamais on ne voit percer

738 e nue du réel. Jamais un choc, pour tant de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, m

739 éel. Jamais un choc, pour tant de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent l

740 , pour tant de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’acc

741 nt de coups de poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’accepte pas

742 comme les autres. N’insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas de raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses cause

743 insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas de raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses causes sont évidentes et i

744 e légende : comme l’est déjà Greta Garbo, symbole d’ un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupté du regard, Reine des neiges

745 l’est déjà Greta Garbo, symbole d’un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupté du regard, Reine des neiges, Dame des rêves d

746 lupté du regard, Reine des neiges, Dame des rêves de l’adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régna

747 adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régnant sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’êtes-

748 monde, idée de la Femme régnant sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’êtes-vous disparue, comme un ange au matin

749 ange au matin ? Dans ce petit restaurant français de la 55e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me di

750 aurant français de la 55e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me dire à l’oreille : — Pouvez-vous céd

751  Pouvez-vous céder votre table, nous avons besoin d’ une table de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela

752 céder votre table, nous avons besoin d’une table de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela vaut le déra

753 Elle entre sur ses talons plats, avec son chapeau de feutre gris souris relevé de côté, et le profil du rêve. J’eusse préf

754 ts, avec son chapeau de feutre gris souris relevé de côté, et le profil du rêve. J’eusse préféré ne la voir jamais, mais j

755 j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party de Pâque russe chez une

756 de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party de Pâque russe chez une amie. « Venez très tôt, vous aurez une surprise.

757 od, le dramaturge et l’un des conseillers intimes de Roosevelt. Mais une minute plus tard, un pas rapide dans l’escalier :

758 ns l’escalier : c’est elle encore, en robe courte de soie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a

759 ie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a présentée comme « Miss G… » (prononcez Djie), ainsi qu’

760 ns une foule, mais dos à dos, et voici l’étonnant de l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a l

761 de l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle

762 ien à me remémorer de ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serait-ce pas

763 t-ce pas là son secret ? Se prêter à la fantaisie de toutes les imaginations ? Comme elle est belle et comme elle est abse

764 st gaie pour un fantôme… ⁂ Revenons à nos moutons de Hollywood. Je ne vois qu’un homme en Amérique, qui ait su tirer du ci

765 ui ait su tirer du cinéma quelques-uns des moyens d’ expression radicalement neufs qu’il permet : c’est Walt Disney. Les au

766 es jardins comme nous pouvons en voir sans l’aide d’ une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’i

767 l’aide d’une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent de prendre avantage

768 notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent de prendre avantage des possibilités uniques du cinéma. L’analyse du mou

769 les déformations expressives, les superpositions d’ images ou de corps par transparence, la synchronisation des gestes et

770 tions expressives, les superpositions d’images ou de corps par transparence, la synchronisation des gestes et de la musiqu

771 ar transparence, la synchronisation des gestes et de la musique, vingt autres procédés moins faciles à définir, en deux mo

772 s : voilà le domaine que Disney seul a le courage d’ explorer aujourd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie de la lég

773 jourd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des l

774 key et Donald le Canard font partie de la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nou

775 nous rendraient visibles les mouvements délirants de l’Inconscient moderne. Battus comme plâtre, et toujours Tartarins, ra

776 comme les figures du rêve, passant en une seconde de l’aplatissement physique à la mégalomanie, extravagants, sentimentaux

777 mégalomanie, extravagants, sentimentaux, entourés de monstres sadiques, souvent sadiques eux-mêmes et avec quelle joie ent

778 quelle joie entièrement partagée par les publics d’ enfants, ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’explosion

779 s publics d’enfants, ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits

780 ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’ explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien

781 ans un univers de machines féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien avant la derni

782 féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien avant la dernière guerre, nous donnèrent

783 s donnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’une manière plus profonde que leur auteur, sans doute,

784 ls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps d’ une manière plus profonde que leur auteur, sans doute, n’eût osé le so

785 est génial. Disney, quand il se trompe n’y va pas de main morte. Je pense surtout à Fantasia, essai d’illustration mouvant

786 de main morte. Je pense surtout à Fantasia, essai d’ illustration mouvante de quelques symphonies sérieuses (non plus silly

787 surtout à Fantasia, essai d’illustration mouvante de quelques symphonies sérieuses (non plus silly), entrecoupées de vues

788 mphonies sérieuses (non plus silly), entrecoupées de vues en gros plan sur la chevelure blanche, les mains précieuses ou l

789 les mains précieuses ou la nuque rose et violacée de Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantas

790 e de Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantasia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney

791 Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantasia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney. Nous l’attend

792 ria Ocampo, plutôt déprimés par la représentation de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’un bon garçon bien co

793 de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’ un bon garçon bien correct et bien banal. On essaie de parler musique,

794 bon garçon bien correct et bien banal. On essaie de parler musique, Mozart et Stravinsky — deux des principales victimes

795 art et Stravinsky — deux des principales victimes de son film. Il coupe court d’un ton neutre : « Mrs. Walt Disney n’aime

796 principales victimes de son film. Il coupe court d’ un ton neutre : « Mrs. Walt Disney n’aime pas la musique classique. »

797 roid, et chacun pense : Que ne l’a-t-elle empêché de s’en occuper ! Son mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui d

798 mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui de l’Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de

799 able, étant celui de l’Américain moyen en matière d’ art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Sc

800 de l’Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’

801 en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes d

802 , sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes de bons vœux comme il s’en envoie des millions à chaque Noël e

803 e Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes de bons vœux comme il s’en envoie des millions à chaque Noël en Amérique

804 s à chaque Noël en Amérique.) Mais il a le secret de ce rythme endiablé, cette ingéniosité foisonnante, follement gaspillé

805 , et cette maîtrise impitoyable dans l’agencement d’ une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureu

806 aîtrise impitoyable dans l’agencement d’une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureux, parce que

807 un bon quart d’heure, avec l’assentiment du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période o

808 ent du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période où il travaillait seul, à l’aventure, a

809 nture, avec des moyens peu coûteux. Les producers de Hollywood travaillent aujourd’hui avec des milliers d’employés, dans

810 llywood travaillent aujourd’hui avec des milliers d’ employés, dans le cadre d’une routine technique stupidement respectée

811 d’hui avec des milliers d’employés, dans le cadre d’ une routine technique stupidement respectée par tous les nouveaux venu

812 atisfaire ce plus grand public, il faut se garder d’ innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers

813 plus grand public, il faut se garder d’innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’employés dé

814 plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’ employés déjà cités se livrent donc à une chasse impitoyable à la situ

815 a tuer. En même temps, les producers se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus d’idées… Je vais leur donner gratis l

816 s se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus d’ idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’en sortir, et mon « idée 

817 plus d’idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’ en sortir, et mon « idée » tient en trois mots : — Messieurs, sabrez v

818 mots : — Messieurs, sabrez vos budgets ! Essayez de faire pour une fois : « le film le meilleur marché du monde », au lie

819 . Et qui sait s’il ne va point préférer les films européens , dès qu’il pourra les voir ? Tous les signes sont là. Dépêchez-vous !

820 et qu’ils s’en doutent. L’importance des studios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de produc

821 tudios de New York s’accroît sans cesse. On parle d’ un nouveau centre de production qui se créerait bientôt du côté de Mia

822 ’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de production qui se créerait bientôt du côté de Miami. Les barrières co

823 ui qu’un asile délabré aux bandits, et des sujets de scénarios historiques. Il se peut que Hollywood, après sa mort, devie

824 , après sa mort, devienne une merveilleuse « idée de film », et renaisse à l’écran sous la forme du chef-d’œuvre que, viva

825 er. Condition des écrivains et éditeurs Pas de milieu ni de milieux dans ce pays. Entre l’écrivain d’avant-garde et

826 ion des écrivains et éditeurs Pas de milieu ni de milieux dans ce pays. Entre l’écrivain d’avant-garde et l’auteur à su

827 lieu ni de milieux dans ce pays. Entre l’écrivain d’ avant-garde et l’auteur à succès, peu ou point de moyen terme, le saut

828 d’avant-garde et l’auteur à succès, peu ou point de moyen terme, le saut est brusque, l’abîme s’ouvre béant. Car on passe

829 est brusque, l’abîme s’ouvre béant. Car on passe de 3000 lecteurs à 300 000, c’est-à-dire qu’on passe pratiquement du pro

830 u millionnaire des lettres. Je ne connais que peu d’ exceptions. Et de même vous ne trouverez rien à New York, encore bien

831 hicago, qui ressemble aux « milieux littéraires » de Paris, de Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’éc

832 i ressemble aux « milieux littéraires » de Paris, de Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’écrivain se

833 « milieux littéraires » de Paris, de Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’écrivain se frotte aux gens

834 ris, de Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’écrivain se frotte aux gens du monde, et eux à lui ; poin

835 se frotte aux gens du monde, et eux à lui ; point de cafés où l’on se retrouve en bande à l’heure de l’apéritif ; point d’

836 t de cafés où l’on se retrouve en bande à l’heure de l’apéritif ; point d’antichambres d’éditeurs où se coudoient auteurs,

837 retrouve en bande à l’heure de l’apéritif ; point d’ antichambres d’éditeurs où se coudoient auteurs, débutants et critique

838 de à l’heure de l’apéritif ; point d’antichambres d’ éditeurs où se coudoient auteurs, débutants et critiques ; donc point

839 ient auteurs, débutants et critiques ; donc point de tribunal du goût, de critique parlée, de rumeurs, ou de réputations f

840 ts et critiques ; donc point de tribunal du goût, de critique parlée, de rumeurs, ou de réputations fondées sur le pittore

841 nc point de tribunal du goût, de critique parlée, de rumeurs, ou de réputations fondées sur le pittoresque, l’esprit, le s

842 bunal du goût, de critique parlée, de rumeurs, ou de réputations fondées sur le pittoresque, l’esprit, le succès personnel

843 eté. L’écrivain aux États-Unis vit dans une sorte de vide social. Il évolue entre la réalité de tous les jours, qui le rep

844 sorte de vide social. Il évolue entre la réalité de tous les jours, qui le repousse, l’ignore, ne lui fait aucune place,

845 emprunte ses sujets, — et la machine commerciale de l’édition. Rien ne le soutient. Tout l’attaque — ou le paie. Et il me

846 attaque — ou le paie. Et il me semble qu’il a peu d’ amis, pour des raisons géographiques d’abord. Les « bons écrivains » q

847 rd. Les « bons écrivains » que vous connaissez en Europe , sont dispersés aux quatre coins du continent, ne se connaissent guèr

848 entre eux, ne se rencontrent pas. Depuis le temps d’ Emerson et de Thoreau, ils ne se sont jamais groupés nulle part, et n’

849 se rencontrent pas. Depuis le temps d’Emerson et de Thoreau, ils ne se sont jamais groupés nulle part, et n’ont fondé auc

850 école. John Dos Passos vit dans un petit village de pêcheurs portugais, sur la côte de l’Atlantique. Eugène O’Neil à San

851 petit village de pêcheurs portugais, sur la côte de l’Atlantique. Eugène O’Neil à San Francisco. Steinbeck dans le Sud-Ou

852 ce n’est pas à Paris. Robert Frost dans une ferme de la Nouvelle-Angleterre. Richard Wright à Brooklyn. Saroyan voyage ent

853 éjour à Hollywood, dont elle ressort à demi morte d’ ennui. Wystan Auden est professeur dans un collège du Vermont. Glenway

854 e viens de vous donner un catalogue assez complet de ce qui peut compter, hors d’Amérique, dans la littérature américaine.

855 alogue assez complet de ce qui peut compter, hors d’ Amérique, dans la littérature américaine. Tout le reste est promesses,

856 (ou son produit) qui se vend à quelques centaines de milliers d’exemplaires en une année. C’est une catégorie, c’est un mé

857 uit) qui se vend à quelques centaines de milliers d’ exemplaires en une année. C’est une catégorie, c’est un métier. C’est

858 e à la littérature, telle que nous l’entendons en Europe , que par malentendu, et très rarement. (Je ne connais guère que deux

859 très rarement. (Je ne connais guère que deux cas d’ écrivains dignes de ce nom qui aient atteint le sommet de la liste des

860 ne connais guère que deux cas d’écrivains dignes de ce nom qui aient atteint le sommet de la liste des ventes, publiée ch

861 ains dignes de ce nom qui aient atteint le sommet de la liste des ventes, publiée chaque semaine par les plus grands journ

862 ou le professorat, obtienne par chance ce succès de public, il se voit aussitôt vomi par les « petites revues » d’avant-g

863 se voit aussitôt vomi par les « petites revues » d’ avant-garde, qui représentent, ici et là, ce qu’on pourrait appeler le

864 érique. Exemples : MacLeish et Steinbeck, frappés d’ ostracisme par les jeunes écrivains, le premier parce qu’il est devenu

865 n personnage officiel, le second parce qu’il fait de grosses ventes, et des ponts d’or à Hollywood. Deux mots sur ces « pe

866 parce qu’il fait de grosses ventes, et des ponts d’ or à Hollywood. Deux mots sur ces « petites revues » ou little mags. E

867 ou little mags. Elles sont le pôle non commercial de la vie intellectuelle. Dispersées, elles aussi, sur tout le continent

868 de boissons dès qu’on se rencontre… L’atmosphère de ces groupes restreints rappelle davantage les cercles symbolistes et

869 davantage les cercles symbolistes et socialistes de la fin du xixe siècle européen, que les écoles de l’entre-deux-guerr

870 bolistes et socialistes de la fin du xixe siècle européen , que les écoles de l’entre-deux-guerres à Paris, Berlin ou Oxford, pl

871 e la fin du xixe siècle européen, que les écoles de l’entre-deux-guerres à Paris, Berlin ou Oxford, plus virulentes, plus

872 oins tristes, parce qu’elles étaient plus proches d’ un public influent. Mais le phénomène américain qui mérite tout notre

873 phénomène américain qui mérite tout notre intérêt d’ explorateur reste à n’en pas douter celui du best-seller. Prenons la s

874 te) et tous les trois étaient les premiers livres de trois femmes inconnues la veille : Betty Smith, Lillian Smith, et Kat

875 nt des noms à retenir. Mais ce n’est pas la durée d’ un nom qui compte ici, c’est son éclat instantané, le chiffre du tirag

876 age, les sommes payées par Hollywood pour l’achat de « l’idée » et du titre d’un livre. Ces trois dames ont vendu chacune

877 Hollywood pour l’achat de « l’idée » et du titre d’ un livre. Ces trois dames ont vendu chacune de sept-cent-mille à un mi

878 tre d’un livre. Ces trois dames ont vendu chacune de sept-cent-mille à un million d’exemplaires de leur livre. Les produce

879 ont vendu chacune de sept-cent-mille à un million d’ exemplaires de leur livre. Les producers du cinéma et du théâtre leur

880 une de sept-cent-mille à un million d’exemplaires de leur livre. Les producers du cinéma et du théâtre leur ont versé des

881 e, et l’un dans l’autre, au moins un demi-million de dollars. L’État en retient d’ailleurs une bonne moitié sous forme d’i

882 en retient d’ailleurs une bonne moitié sous forme d’ impôts. Mais ce qui reste suffit pour une vie raisonnable. L’auteur d’

883 i reste suffit pour une vie raisonnable. L’auteur d’ Autant en emporte le vent ne s’est plus manifestée depuis son grand su

884 festée depuis son grand succès : elle se contente d’ avoir inauguré une époque de l’édition, sinon de la littérature. Les a

885 ès : elle se contente d’avoir inauguré une époque de l’édition, sinon de la littérature. Les autres seront sages de l’imit

886 e d’avoir inauguré une époque de l’édition, sinon de la littérature. Les autres seront sages de l’imiter. Hemingway lui-mê

887 sinon de la littérature. Les autres seront sages de l’imiter. Hemingway lui-même, ayant gagné dit-on plus d’un million de

888 iter. Hemingway lui-même, ayant gagné dit-on plus d’ un million de dollars avec Pour qui sonne le glas, n’a plus rien publ

889 ay lui-même, ayant gagné dit-on plus d’un million de dollars avec Pour qui sonne le glas, n’a plus rien publié depuis six

890 irages sont montés, pour les grands best-sellers, de 300 à 800 000 exemplaires au départ, j’entends avant la mise en vente

891 lui-même ». C’est un gentleman réaliste, entouré d’ un vaste état-major de lecteurs, d’agents publicitaires, et de jeunes

892 gentleman réaliste, entouré d’un vaste état-major de lecteurs, d’agents publicitaires, et de jeunes femmes nommées editors

893 liste, entouré d’un vaste état-major de lecteurs, d’ agents publicitaires, et de jeunes femmes nommées editors, dont la tâc

894 tat-major de lecteurs, d’agents publicitaires, et de jeunes femmes nommées editors, dont la tâche officielle est de récrir

895 mes nommées editors, dont la tâche officielle est de récrire les manuscrits ; personne n’échappe à leur sollicitude brouil

896 sollicitude brouillonne, surtout lorsqu’il s’agit de publier quelques extraits d’un livre dans un magazine. Tout cela coût

897 out lorsqu’il s’agit de publier quelques extraits d’ un livre dans un magazine. Tout cela coûte cher, bien entendu. Et l’on

898 irait parfois qu’il s’agit moins, pour l’éditeur, de découvrir et d’imposer un génie neuf, que de couvrir ses frais généra

899 ’il s’agit moins, pour l’éditeur, de découvrir et d’ imposer un génie neuf, que de couvrir ses frais généraux… Dans ces con

900 eur, de découvrir et d’imposer un génie neuf, que de couvrir ses frais généraux… Dans ces conditions, si quelque grand écr

901 s, si quelque grand écrivain se voit refuser l’un de ses manuscrits, il n’en conçoit ni honte ni rancune, car on lui dit t

902 nt d’ailleurs en tous points — n’a que le malheur de ne pas correspondre aux prévisions de vente pour la saison à venir. O

903 le malheur de ne pas correspondre aux prévisions de vente pour la saison à venir. On prendra le suivant, bien entendu, si

904 la valeur proprement littéraire ou intellectuelle d’ une œuvre. Et sans la moindre considération pour sa durée probable : l

905 et ne sera plus réimprimé. Quant aux best-sellers d’ il y a deux ou trois ans, personne ne se rappelle plus leurs titres ou

906 e l’Amérique puisse subir, sur ce plan, est celle de l’édition européenne, des éditeurs qui publient ce qu’ils aiment… (Je

907 puisse subir, sur ce plan, est celle de l’édition européenne , des éditeurs qui publient ce qu’ils aiment… (Je sais bien que les vi

908 rre, chez nous aussi, mais à une échelle qui, vue de New York, paraît exactement microscopique.) Or si cette influence doi

909 ents et bien organisés, de la part de nos offices de propagande culturelle. Car si le public des « petites revues » améric

910 à deux ou trois-mille exemplaires, n’ignore rien de la dernière sous-section bordelaise d’une dissidence du surréalisme,

911 gnore rien de la dernière sous-section bordelaise d’ une dissidence du surréalisme, le fait est que le lecteur des best-sel

912 t est que le lecteur des best-sellers ignore tout de la littérature européenne, ou s’en fait une idée entièrement fausse.

913 ur des best-sellers ignore tout de la littérature européenne , ou s’en fait une idée entièrement fausse. Vous connaissez, en France

914 que le grand public américain sait peu de choses de nos bons écrivains. De la France, il retient quatre ou cinq noms, si

915 éricain sait peu de choses de nos bons écrivains. De la France, il retient quatre ou cinq noms, si disparates qu’il est co

916 tre ou cinq noms, si disparates qu’il est comique de les citer, dans l’ordre de leur succès de vente : Ève Curie, Maurois,

917 ates qu’il est comique de les citer, dans l’ordre de leur succès de vente : Ève Curie, Maurois, Saint-Exupéry, Simenon et

918 comique de les citer, dans l’ordre de leur succès de vente : Ève Curie, Maurois, Saint-Exupéry, Simenon et Jules Romains.

919 à vivre et à publier en Amérique par les hasards de la guerre ou d’une mission. Mais on ignore sereinement, dans le grand

920 blier en Amérique par les hasards de la guerre ou d’ une mission. Mais on ignore sereinement, dans le grand public, je le r

921 or policy favorise officiellement les traductions de l’espagnol et du portugais. Et que les Scandinaves jouissent du préju

922 préjugé en faveur des grands nordiques blonds, et de la présence active de Sigrid Undset à New York. Que fait la France po

923 grands nordiques blonds, et de la présence active de Sigrid Undset à New York. Que fait la France pour assurer outre-Atlan

924 France pour assurer outre-Atlantique sa position de grande puissance intellectuelle ? Esquisse d’une rhétorique améric

925 de grande puissance intellectuelle ? Esquisse d’ une rhétorique américaine I Je venais d’arriver à New York. « Ne pr

926 quisse d’une rhétorique américaine I Je venais d’ arriver à New York. « Ne prenez pas la peine d’écrire pour eux, me dit

927 is d’arriver à New York. « Ne prenez pas la peine d’ écrire pour eux, me dit l’un de nos écrivains les plus célèbres en Amé

928 renez pas la peine d’écrire pour eux, me dit l’un de nos écrivains les plus célèbres en Amérique, vendez-leur une idée et

929 agazine à fort tirage lui ayant demandé un papier de deux-mille mots, il les livra et fut payé, mais cinq-cents mots seule

930 mots seulement parurent, dont plus aucun n’était de lui. La signature et l’idée générale permettaient cependant d’identif

931 gnature et l’idée générale permettaient cependant d’ identifier le texte. J’appris ainsi qu’il existait dans les revues et

932 écrire les manuscrits, afin de les mettre au goût de la maison et à la portée du public que cette maison a décidé d’attein

933 t à la portée du public que cette maison a décidé d’ atteindre. Je me promis bien qu’on ne m’y prendrait pas. Et tout se pa

934 essais que je donnai à des revues sérieuses mais de tirage restreint. Un beau jour, je reçois les épreuves d’un article q

935 e restreint. Un beau jour, je reçois les épreuves d’ un article qu’on m’avait commandé. Je me relis et crois rêver. Cela dé

936 t crois rêver. Cela débute par une anecdote tirée de la page cinq du manuscrit ; puis vient ma conclusion, suivie de plusi

937 q du manuscrit ; puis vient ma conclusion, suivie de plusieurs fragments diversement intervertis, recombinés et ornés de s

938 ents diversement intervertis, recombinés et ornés de sous-titres. De mon introduction ne subsiste qu’une phrase, placée d’

939 intervertis, recombinés et ornés de sous-titres. De mon introduction ne subsiste qu’une phrase, placée d’ailleurs en conc

940 dérer la phrase suivante : roseau, le plus faible de la nature mais c’est un roseau. Les mots sont de Pascal, incontestabl

941 de la nature mais c’est un roseau. Les mots sont de Pascal, incontestablement. Mais je doute fort qu’il eût accepté de le

942 establement. Mais je doute fort qu’il eût accepté de les signer, les deux éléments significatifs de sa phrase, homme et pe

943 té de les signer, les deux éléments significatifs de sa phrase, homme et pensant, ayant été coupés par le même editor, app

944 par le même editor, apparemment, qui a pris soin de mon article. » II Un peu soulagé par ma lettre, je me trouvai plus li

945 u soulagé par ma lettre, je me trouvai plus libre d’ esprit pour discuter, à quelque temps de là, le principe même du rewri

946 lus libre d’esprit pour discuter, à quelque temps de là, le principe même du rewriting avec un jeune journaliste américain

947 is qu’il trouvait que j’avais exagéré. — Au fond, de quoi vous plaignez-vous ? dit-il enfin. Votre article était bon, tel

948 fut publié. Il a paru, il a porté, trois millions de personnes ont pu le lire. À votre place, je serais content. — Mais le

949 lace, je serais content. — Mais les interventions de l’editor ont brisé tout le détail de l’argumentation ! — Qu’est-ce qu

950 nterventions de l’editor ont brisé tout le détail de l’argumentation ! — Qu’est-ce que cela fait ? Personne ne l’eût suivi

951 oyen, chez nous, n’est pas sensible aux artifices de la logique. Ainsi accommodé, votre papier a certainement gagné en eff

952 re votre habileté, mais pour convaincre le public de certaines vérités que vous jugiez utiles. C’est du moins ce qu’a pens

953 la matière bonne, il a mis votre article en état de marche, et grâce à lui on vous a publié. Car l’editor connaît nos règ

954 faire paraître dans un grand magazine un article d’ un type différent, il faudrait être F. D. R. lui-même. — Ou Einstein ?

955 e l’attention. Et peu importe qu’elle n’ait guère de rapport avec l’essence de votre sujet. Puis en dix ou vingt lignes de

956 rte qu’elle n’ait guère de rapport avec l’essence de votre sujet. Puis en dix ou vingt lignes de leader, donnez toute la s

957 sence de votre sujet. Puis en dix ou vingt lignes de leader, donnez toute la substance de votre article. Ensuite, eh bien 

958 vingt lignes de leader, donnez toute la substance de votre article. Ensuite, eh bien ! vous reprenez les phrases les plus

959 n ! vous reprenez les phrases les plus frappantes de cette présentation, et vous les illustrez sans commentaires, selon le

960 les illustrez sans commentaires, selon le nombre de mots qu’on vous accorde. Et si possible, mais ce n’est pas indispensa

961 pas indispensable, terminez sur un bang, un coup de cymbale. Je simplifie, je schématise évidemment. Comme vous seriez co

962 chématise évidemment. Comme vous seriez contraint de le faire, je pense, pour expliquer à un Américain les procédés de vot

963 pense, pour expliquer à un Américain les procédés de votre rhétorique française : le discours en trois points, conduit sel

964 rois points, conduit selon la logique, et précédé d’ excuses et de formalités, qui impatienteraient notre public, bien loin

965 conduit selon la logique, et précédé d’excuses et de formalités, qui impatienteraient notre public, bien loin de l’amuser

966 enteraient notre public, bien loin de l’amuser ou de piquer son désir de lire plus avant. — Il me semble que vous écrivez

967 lic, bien loin de l’amuser ou de piquer son désir de lire plus avant. — Il me semble que vous écrivez comme vous organisez

968 qui n’est maintenue que par la plus légère force de police, jouant le rôle de la logique. Enfin des haut-parleurs ou quel

969 ar la plus légère force de police, jouant le rôle de la logique. Enfin des haut-parleurs ou quelque groupe comique ferment

970 a marche. — Acceptons cum grano salis vos essais de nous comprendre par images. Ce n’est pas toujours aussi puéril… — Mai

971 icles sur le même modèle ! Vous donnez la dépêche d’ une agence en cinq lignes. Puis, en plus petit caractère, vous la récr

972 ajoutant des précisions sur la source ou le degré de son authenticité. Enfin vous la paraphrasez sur une colonne, en y mêl

973 ur une colonne, en y mêlant d’autres informations de sources et de nature diverses, qui en recréent le contexte humain et

974 , en y mêlant d’autres informations de sources et de nature diverses, qui en recréent le contexte humain et la situent dan

975 t peut-être l’origine du fameux « simultanéisme » d’ un Dos Passos et de plusieurs de vos excellents romanciers. — Notez qu

976 ne du fameux « simultanéisme » d’un Dos Passos et de plusieurs de vos excellents romanciers. — Notez que ces procédés ont

977 « simultanéisme » d’un Dos Passos et de plusieurs de vos excellents romanciers. — Notez que ces procédés ont fait leurs pr

978 ces procédés ont fait leurs preuves sur la ligne de feu du contact quotidien avec le plus vaste public. Les écrivains fon

979 vec le plus vaste public. Les écrivains font bien de se mettre à cette école, s’ils veulent agir sur leurs contemporains.

980 sur leurs contemporains. — Toute la question est de savoir ce que nous entendons par agir. Je vois bien que vos reporters

981 moins autant qu’à celle du cinéma. Mais la raison de ces succès ne serait-elle pas que vos standards de culture sont natur

982 e ces succès ne serait-elle pas que vos standards de culture sont naturellement accordés au niveau d’un très bon journal ?

983 de culture sont naturellement accordés au niveau d’ un très bon journal ? Ce réglage parfait sur les longueurs d’ondes les

984 on journal ? Ce réglage parfait sur les longueurs d’ ondes les plus faciles à capter n’empêche-t-il pas certaines intonatio

985 à capter n’empêche-t-il pas certaines intonations de passer ? Vous avez si bien pris le rythme du siècle qu’on se demande

986 qu’on se demande parfois si vous restez capables de le modifier. Je cherche les gêneurs chez vous, je n’en vois que deux,

987 , et qu’on accepte d’ailleurs, mais au seul titre d’ experts dans un genre bien délimité : Henry Miller et Philip Wylie, l’

988 and livre à mon sens, et le premier où l’Amérique d’ aujourd’hui se reconnaisse, critiquée et jugée d’un point de vue impit

989 d’aujourd’hui se reconnaisse, critiquée et jugée d’ un point de vue impitoyablement américain… Mais je ne vois pas de nova

990 ue impitoyablement américain… Mais je ne vois pas de novateurs, non, pas un seul depuis Faulkner. Je ne vois pas un seul p

991 Je ne vois pas un seul penseur qui ait le courage de bouleverser votre manière de poser les problèmes, votre vocabulaire c

992 r qui ait le courage de bouleverser votre manière de poser les problèmes, votre vocabulaire critique, vos rythmes et vos p

993 barbare, sans examen, la préoccupation américaine d’ immédiate efficacité. Mais, en retour, l’Américain jugera vaines et va

994 le but précis que l’on vise. Le souci primordial de l’écrivain français digne du nom, c’est de durer par une forme achevé

995 ordial de l’écrivain français digne du nom, c’est de durer par une forme achevée. Mais si l’Américain écrit, c’est pour ag

996 c’est pour agir : il acceptera donc sans douleur d’ amour-propre les conditions prescrites de l’action, définies par les e

997 douleur d’amour-propre les conditions prescrites de l’action, définies par les editors qui savent comment atteindre un gr

998 our envoûter le lecteur et soi-même par une sorte de rythme ou litanie de faits, — en prise directe sur l’émotivité du tem

999 ur et soi-même par une sorte de rythme ou litanie de faits, — en prise directe sur l’émotivité du temps présent. Ici encor

1000 ournalisme américain fournissent l’un des secrets de l’art du roman qu’illustra la génération des Dos Passos, Steinbeck et

1001 u à cet autre fait que, dans le jargon des salles de rédaction américaines, un reportage s’appelle une « histoire », qu’il

1002 ortage s’appelle une « histoire », qu’il s’agisse d’ un divorce sensationnel ou de la grève des mineurs. Je songe surtout a

1003 re », qu’il s’agisse d’un divorce sensationnel ou de la grève des mineurs. Je songe surtout au mouvement de l’esprit qui d

1004 grève des mineurs. Je songe surtout au mouvement de l’esprit qui détermine, soit chez eux soit chez nous, non seulement u

1005 hez eux soit chez nous, non seulement une manière d’ écrire mais aussi une manière de vivre, et même de faire de la politiq

1006 ement une manière d’écrire mais aussi une manière de vivre, et même de faire de la politique. Le Français n’écrit guère po

1007 d’écrire mais aussi une manière de vivre, et même de faire de la politique. Le Français n’écrit guère pour simplement décr

1008 mais aussi une manière de vivre, et même de faire de la politique. Le Français n’écrit guère pour simplement décrire. Il v

1009 our simplement décrire. Il vise et tend toujours, de tout son être, à dégager un sens satisfaisant. Avant tout, il « cherc

1010 Une description, une énumération, un bombardement de faits et de sensations, ou bien leur juxtaposition sans liens logique

1011 ion, une énumération, un bombardement de faits et de sensations, ou bien leur juxtaposition sans liens logiques, peuvent y

1012 pense-t-il, dans la plupart des cas. Un dialogue d’ apparence loufoque peut révéler une situation mieux qu’un commentaire

1013 ousu que par une patiente analyse. Au désir latin de comprendre afin de juger, répond l’essai. Au désir de « réaliser » ré

1014 omprendre afin de juger, répond l’essai. Au désir de « réaliser » répondent le reportage américain et le roman. Et c’est p

1015 que le jugement aux yeux de l’Américain moyen et de l’écrivain qui se propose de l’atteindre. Peut-être oublieront-ils so

1016 l’Américain moyen et de l’écrivain qui se propose de l’atteindre. Peut-être oublieront-ils souvent d’aller au-delà de ce s

1017 de l’atteindre. Peut-être oublieront-ils souvent d’ aller au-delà de ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire de ju

1018 Peut-être oublieront-ils souvent d’aller au-delà de ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire de juger, ce qui rest

1019 souvent d’aller au-delà de ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire de juger, ce qui reste à nos yeux l’office pro

1020 e ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire de juger, ce qui reste à nos yeux l’office propre de l’homme, et finalem

1021 de juger, ce qui reste à nos yeux l’office propre de l’homme, et finalement son efficacité la moins douteuse lorsqu’il écr

1022 il écrit. Tandis que le Français, parfois, jugera d’ autant plus brillamment, mais aux dépens de son idéal même de vérité,

1023 us brillamment, mais aux dépens de son idéal même de vérité, qu’il se sera moins embarrassé d’informations en vrac et de s

1024 al même de vérité, qu’il se sera moins embarrassé d’ informations en vrac et de sensations brutes, recherchées et subies ju

1025 e sera moins embarrassé d’informations en vrac et de sensations brutes, recherchées et subies jusqu’au point de provoquer

1026 ions brutes, recherchées et subies jusqu’au point de provoquer une réaction nouvelle de l’être… IV Mais il faut élargir ce

1027 jusqu’au point de provoquer une réaction nouvelle de l’être… IV Mais il faut élargir ce débat. Il dépasse de beaucoup la t

1028 tre… IV Mais il faut élargir ce débat. Il dépasse de beaucoup la technique littéraire. Le monde moderne est ainsi fait que

1029 e : ou bien s’adapter au public, dans l’intention de mieux l’atteindre, — mais alors ce que l’on transmet n’est plus le me

1030 nt pas le public. C’est tout le problème du clerc de notre temps, écrivain, doctrinaire politique, ou prédicateur religieu

1031 le langage des masses, il augmentera ses chances d’ être entendu, mais que peut-il espérer faire entendre dans les termes

1032 rmes que suggère l’editor ou qu’impose le censeur d’ État ? C’est gagner le monde, mais à quoi ? Et c’est le gagner au prix

1033 l’inverse, qu’il se garde pur, il court le risque de rester inefficace, de n’être point compris, peu lu, ou refusé. L’aute

1034 rde pur, il court le risque de rester inefficace, de n’être point compris, peu lu, ou refusé. L’auteur américain, et pour

1035 icain, et pour d’autres raisons le soviétique, et d’ une manière plus générale tous les écrivains engagés soit au service d

1036 nérale tous les écrivains engagés soit au service de l’opinion soit à celui d’un parti ou d’une secte, sacrifient volontie

1037 engagés soit au service de l’opinion soit à celui d’ un parti ou d’une secte, sacrifient volontiers leur style individuel a

1038 u service de l’opinion soit à celui d’un parti ou d’ une secte, sacrifient volontiers leur style individuel aux nécessités

1039 t volontiers leur style individuel aux nécessités de l’action. L’Européen, tout au contraire, estime que le détail du styl

1040 ur style individuel aux nécessités de l’action. L’ Européen , tout au contraire, estime que le détail du style, autant que l’ordon

1041 une qualité unique qui seule rend efficace l’acte d’ écrire. Peut-être s’agit-il tout simplement de savoir si l’on veut le

1042 cte d’écrire. Peut-être s’agit-il tout simplement de savoir si l’on veut le succès immédiat, ou quelque action profonde et

1043 de et à longue échéance. Mais les plus grands, et de tout temps, sont ceux qui ont refusé ce choix, confiant à la violence

1044 la violence involontaire du style une efficacité d’ un type nouveau. Et les editors du lendemain disent que c’est cela qui

1045 et qu’il faut imiter… Vue générale des églises de New York Je n’ai pas encore découvert cet autel « au dieu inconnu 

1046 aint Paul admirait à Athènes, mais j’ai tout lieu de croire qu’il existe à New York. Serait-ce cette Église du Centre Abso

1047 je vois annoncée la « causerie mystique » en fin de la liste des services religieux, dans le New York Times du samedi ? R

1048 New York Times du samedi ? Remontant ces colonnes d’ annonces qui tiennent une demi-page du journal, je trouve les rubrique

1049 Société védantiste, Église universaliste, Église de l’unité, unitariens, théosophes, spiritualistes, catholiques romains,

1050 qui n’annoncent pas leurs cultes : les luthériens de Finlande et de Suède, les orthodoxes serbes, grecs, ukrainiens et rus

1051 pas leurs cultes : les luthériens de Finlande et de Suède, les orthodoxes serbes, grecs, ukrainiens et russes, les vieux-

1052 réformés hongrois, l’Église catholique nationale de Pologne. Et cinquante sectes. Approchons-nous de ces églises par l’ex

1053 de Pologne. Et cinquante sectes. Approchons-nous de ces églises par l’extérieur : par leur histoire d’abord, puis par l’a

1054 ar leur histoire d’abord, puis par l’architecture de leurs sanctuaires, enfin par le spectacle de leurs cultes.   Les État

1055 ture de leurs sanctuaires, enfin par le spectacle de leurs cultes.   Les États-Unis ont été fondés par des groupes success

1056 ts-Unis ont été fondés par des groupes successifs de colons, la plupart exilés pour cause de religion. Tous ces pionniers

1057 uccessifs de colons, la plupart exilés pour cause de religion. Tous ces pionniers étaient d’abord les fanatiques d’une foi

1058 Tous ces pionniers étaient d’abord les fanatiques d’ une foi, rejetés par l’Europe, et qui venaient chercher en Amérique la

1059 t d’abord les fanatiques d’une foi, rejetés par l’ Europe , et qui venaient chercher en Amérique la liberté de célébrer leur cul

1060 , et qui venaient chercher en Amérique la liberté de célébrer leur culte. Ils y trouvèrent aussi la possibilité de fonder

1061 leur culte. Ils y trouvèrent aussi la possibilité de fonder des cités idéales, conformes à leurs doctrines morales et poli

1062 onformes à leurs doctrines morales et politiques. D’ où le caractère social très accentué que prit, dès le début, leur vie

1063 tué que prit, dès le début, leur vie religieuse ; d’ où aussi, le caractère religieux de leur civisme. La structure politiq

1064 e religieuse ; d’où aussi, le caractère religieux de leur civisme. La structure politique des États-Unis reflète encore, d

1065 tructure politique des États-Unis reflète encore, de nos jours, le jeu complexe de ces apports confessionnels, ceux-ci se

1066 nis reflète encore, de nos jours, le jeu complexe de ces apports confessionnels, ceux-ci se confondant d’ailleurs, le plus

1067 appartient à l’Église réformée a bien des chances d’ avoir des ancêtres hollandais ; allemands ou suédois s’il est né luthé

1068 taliens, polonais ou irlandais. À ces différences d’ origine sont venues s’ajouter dès le xviiie siècle des différences de

1069 s s’ajouter dès le xviiie siècle des différences de classes : l’Église baptiste est largement populaire, la méthodiste au

1070 ste aussi (elles comptent chacune 9 à 10 millions de membres), tandis que l’Église presbytérienne et l’Église protestante-

1071 n’a rien à voir avec la diversité des confessions d’ origine nationale. C’est au xixe siècle qu’elle a sévi, et pour des r

1072 hiques au moins autant que doctrinales. La guerre de Sécession a coupé en deux groupes, Sud et Nord, la plupart des grande

1073 ndance sectaire s’y faisait virulente, entraînant de nouvelles divisions, jusqu’à donner naissance à des « églises » qui n

1074 glises » qui ne comptaient que quelques centaines d’ élus. Avec le xxe siècle et l’achèvement de la colonisation du contin

1075 aines d’élus. Avec le xxe siècle et l’achèvement de la colonisation du continent, peut-être par l’effet d’une réaction no

1076 colonisation du continent, peut-être par l’effet d’ une réaction normale, peut-être aussi parce que les communications rap

1077 mmunications rapides et les fréquents changements de domicile facilitaient des contacts nouveaux et tendaient à dissoudre

1078 ditionnelles se sont reconstituées en une dizaine de corps qui représentent la grande majorité des protestants. Et ces réu

1079 glicans étudient depuis quelques années un projet d’ union organique. Quelle que soit par ailleurs l’évolution interne de c

1080 Quelle que soit par ailleurs l’évolution interne de cette « poussière de sectes » comme disent les étrangers (scandalisés

1081 ailleurs l’évolution interne de cette « poussière de sectes » comme disent les étrangers (scandalisés par une diversité do

1082 s ignorent les origines valables, pour la plupart européennes ), voici le fait qu’il convient de souligner : ces étiquettes ne corre

1083 lupart européennes), voici le fait qu’il convient de souligner : ces étiquettes ne correspondent nullement à des antagonis

1084 au contraire, c’est l’uniformité des conceptions de la vie chrétienne, dans les diverses dénominations, qui peut frapper

1085 ervateur. Une promenade dans Manhattan commencera de nous en convaincre.   On m’avait dit que je verrais à New York de pau

1086 incre.   On m’avait dit que je verrais à New York de pauvres petites églises tout écrasées entre des gratte-ciel triomphan

1087 nérées et fréquentées par la moitié des habitants de ces gratte-ciel, qui ne voient d’ailleurs aucun inconvénient à ce qu’

1088 ent d’ailleurs aucun inconvénient à ce qu’un lieu de culte soit moins haut qu’un building, comme une hostie est moins gros

1089 it pas dit non plus que New York possède, en plus de ces églises, la plus grande cathédrale du monde : Saint-Jean de Dieu,

1090 du monde : Saint-Jean de Dieu, édifiée au sommet d’ une colline de granit dominant Manhattan. C’est le siège de l’évêque a

1091 int-Jean de Dieu, édifiée au sommet d’une colline de granit dominant Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican de New

1092 line de granit dominant Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican de New York. (Dommage qu’un édifice construit au xx

1093 nt Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican de New York. (Dommage qu’un édifice construit au xxe siècle copie scrup

1094 ques.) Je remonte la Cinquième Avenue, en partant de Washington Square. Voici d’abord, à deux-cents mètres l’une de l’autr

1095 Square. Voici d’abord, à deux-cents mètres l’une de l’autre, deux églises au clocher oxfordien : l’une anglicane, l’autre

1096 ssédant toutes les deux leur autel, leurs stalles de chœur et leur pupitre pour la Bible, d’où pend un ruban large à la co

1097 s stalles de chœur et leur pupitre pour la Bible, d’ où pend un ruban large à la couleur de la saison ou de la fête liturgi

1098 r la Bible, d’où pend un ruban large à la couleur de la saison ou de la fête liturgique. Plus haut, l’église collégiale ho

1099 pend un ruban large à la couleur de la saison ou de la fête liturgique. Plus haut, l’église collégiale hollandaise, de st

1100 ique. Plus haut, l’église collégiale hollandaise, de style baroque, en marbre blanc ; et vis-à-vis, dans un jardin, une ég

1101 rdin, une église anglo-catholique, tout encombrée de poutres et d’images : c’est là que les acteurs vont se marier. Plus h

1102 se anglo-catholique, tout encombrée de poutres et d’ images : c’est là que les acteurs vont se marier. Plus haut encore, un

1103 as, aussi dissymétrique que Saint-Étienne du Mont de l’extérieur, mais la nef et le chœur, fort classiques, s’ornent d’une

1104 ais la nef et le chœur, fort classiques, s’ornent d’ une rosace bleue et de sculptures précieuses. Sur les pages d’un gros

1105 , fort classiques, s’ornent d’une rosace bleue et de sculptures précieuses. Sur les pages d’un gros livre ouvert dans le v

1106 bleue et de sculptures précieuses. Sur les pages d’ un gros livre ouvert dans le vestibule, je lis les signatures de visit

1107 e ouvert dans le vestibule, je lis les signatures de visiteurs de toutes confessions (ils les indiquent, et je note beauco

1108 le vestibule, je lis les signatures de visiteurs de toutes confessions (ils les indiquent, et je note beaucoup de Roman C

1109 mosaïque. Christ Church est méthodiste : colonnes de marbre noir, mais un autel et des retables en gothique flamboyant, tr

1110 yant, trop dorés. Plus loin, l’église luthérienne de Saint-Pierre, déshonorée par des vitraux livides et plus sulpiciens q

1111 utel est dominé par des boiseries sombres, ornées de branches de sapin à Noël. Et partout, dans tous ces sanctuaires, le m

1112 iné par des boiseries sombres, ornées de branches de sapin à Noël. Et partout, dans tous ces sanctuaires, le même parfum d

1113 artout, dans tous ces sanctuaires, le même parfum de chêne ciré, de luxe, de dignité, de dévotion correcte…   Un dimanche

1114 us ces sanctuaires, le même parfum de chêne ciré, de luxe, de dignité, de dévotion correcte…   Un dimanche matin à New Yor

1115 nctuaires, le même parfum de chêne ciré, de luxe, de dignité, de dévotion correcte…   Un dimanche matin à New York : voilà

1116 e même parfum de chêne ciré, de luxe, de dignité, de dévotion correcte…   Un dimanche matin à New York : voilà le temps, v

1117 s et des principaux rites occidentaux, dépouillés de leur patine, reconstitués, discrètement archéologiques. Le peuple amé

1118 au moins en veston bordé, la boutonnière fleurie d’ un œillet blanc, s’empressent. Ils vous dirigent avec une fermeté cord

1119 eté cordiale vers les sièges libres, ou dépourvus de plaque au nom de leur propriétaire. Déjà le chœur fait son entrée, en

1120 en robes noires, surplis blancs et bonnets, suivi de pasteurs chamarrés des insignes de leur grade académique, longs capuc

1121 bonnets, suivi de pasteurs chamarrés des insignes de leur grade académique, longs capuchons rouges, jaunes, bleus ou viole

1122 e discipline sans défaut. Ceci chez les baptistes de Riverside, l’église du Révérend Fosdick, comme chez les anglicans des

1123 rick, observent durant les offices une correction de maintien presque presbytérienne. Entrez dans une église, au hasard, v

1124 sbytériens, on distribue la Cène sur les plateaux d’ argent qui circulent dans les bancs, de main en main, et toute l’églis

1125 s plateaux d’argent qui circulent dans les bancs, de main en main, et toute l’église apparaît transformée en une salle de

1126 toute l’église apparaît transformée en une salle de banquet silencieux. Partout, des chœurs en robe, des fleurs, des croi

1127 ndalisé le protestant français qui assiste à l’un de ces cultes. Mais un de mes amis, argentin, sortant de la messe à Sain

1128 rançais qui assiste à l’un de ces cultes. Mais un de mes amis, argentin, sortant de la messe à Saint-Patrick, se plaignait

1129 es cultes. Mais un de mes amis, argentin, sortant de la messe à Saint-Patrick, se plaignait de l’absence toute « protestan

1130 sortant de la messe à Saint-Patrick, se plaignait de l’absence toute « protestante » du désordre gentil, de la distraction

1131 absence toute « protestante » du désordre gentil, de la distraction ou des marques de ferveur théâtrale qu’il s’attendait

1132 désordre gentil, de la distraction ou des marques de ferveur théâtrale qu’il s’attendait à retrouver dans un tel lieu…

1133 uverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plu

1134 plus importante et plus visible. Il faut être un Européen pour s’en étonner, me dit-on. De fait, pour un Américain qui connaît

1135 ut être un Européen pour s’en étonner, me dit-on. De fait, pour un Américain qui connaît tant soit peu son histoire, rien

1136 peut apprécier diversement cette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons

1137 ette interpénétration de la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont touj

1138 uons-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait,

1139 a décrire comme un fait, un grand fait qui mérite d’ autant plus d’être connu et médité qu’il s’est vu curieusement négligé

1140 e un fait, un grand fait qui mérite d’autant plus d’ être connu et médité qu’il s’est vu curieusement négligé par presque.

1141 t négligé par presque. tous les bons observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi

1142 par presque. tous les bons observateurs européens de l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, d

1143 s sermons du lendemain, nouvelles des missions et de nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces

1144 s et de nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces détaillées des services que célébreront les

1145 ervices que célébreront les principales paroisses de la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le l

1146 cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’ églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec man

1147 d’églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec manchettes et sous-titres ; on en accorde beaucoup mo

1148 onférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton de votre radio : à 14 h. chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes

1149  : à 14 h. chaque jour, vous entendrez un choix «  d’ hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvell

1150 . chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religi

1151 toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le

1152 gues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine de cultes relayés par différentes stations. Vous passerez d’une liturgie

1153 s relayés par différentes stations. Vous passerez d’ une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Ré

1154 stations. Vous passerez d’une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans u

1155 lennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine

1156 Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche

1157 vais à une soirée chez un professeur du Séminaire de théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs e

1158 professeur du Séminaire de théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr

1159 stes, des personnalités politiques, des écrivains d’ « avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à coll

1160 s écrivains d’« avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à collaborer aux magazines politiques à gros

1161 ’étonne personne ici. Je songe à la France laïque de naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonn

1162 ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine p

1163 ant de timidités, de cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à loue

1164 , je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs de ce type : « Six pièces, confort, métro, Églises à proximité. » J’achè

1165 , métro, Églises à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de c

1166 ses à proximité. » J’achète un guide de quartier, d’ aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de cultes. En têt

1167 ect commercial. Une page y est réservée aux lieux de cultes. En tête : « Préservez votre privilège américain : allez au cu

1168 servez votre privilège américain : allez au culte de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalen

1169 te de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux

1170 ut sourire de la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plante

1171 lent les Églises de province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et q

1172 « bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la

1173 ’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises ca

1174 qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplor

1175 rieurs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité de la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église,

1176 communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’ une Église, en Amérique, c’est aussi trouver un milieu social, des ami

1177 els s’il le faut. Dans ce pays énorme, qui manque de cadres traditionnels, et dont la population est si nomade encore, la

1178 C’est un risque. Mais c’est aussi une possibilité d’ action spirituelle constamment maintenue dans la cité. Il faut connaît

1179 n pour donner tout leur sens à certains incidents de la vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’u

1180 américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’ un des grands États de l’Union prenant part à une campagne de « missio

1181 ands États de l’Union prenant part à une campagne de « mission intérieure » à travers tout le continent. Imaginez Roosevel

1182 rononçant une longue prière à la radio, la veille de l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les serv

1183 e ; les journaux décrivent en détail les services de communion auxquels ont participé les deux candidats, ce même jour. Wa

1184 u’il va se retirer à la campagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-U

1185 pagne pour une semaine de recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-Unis est particulièrement ap

1186 du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite de « l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par de

1187 religions. Le matin, la radio diffusa les prières de « confession générale », dont il répétait les phrases à haute voix av

1188 avec tous les membres du Congrès, dans une église de la capitale. Cela s’intitulait : « La nation prie avec son président.

1189 dent y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation de serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des

1190 sur les marches du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sé

1191 hes du Capitole, devant des centaines de milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le prés

1192 résident jura, la main posée sur sa vieille Bible de famille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapit

1193 amille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et mai

1194 daise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et maintenant ces trois choses

1195 its, c’est que la presse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont rée

1196 esse et la radio ne cesseront de les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à

1197 ils sont réellement essentiels à la compréhension de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes

1198 ion de la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays,

1199 que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays, aussi impressionnantes que les cérémonies totalitaires, se d

1200 our la grande majorité des participants, créateur d’ un sentiment unanime et profond, mais aussi différent que possible de

1201 ime et profond, mais aussi différent que possible de ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs

1202 mais aussi différent que possible de ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs. « Ô Dieu, pria

1203 ifférent que possible de ces passions de haine et d’ orgueil collectif que l’on excite ailleurs. « Ô Dieu, priait le chapel

1204 t le chapelain, revêts notre président du manteau de l’humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets

1205 jours, il puisse conduire un peuple pieux et uni de cette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plus

1206 e conduire un peuple pieux et uni de cette vallée d’ ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines d

1207 ette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette

1208 rnelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre.

1209 ines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’ hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre. Une spiritu

1210 dans le siècle À l’origine et au premier rang de la lutte contre l’esclavage, de la lutte contre les taudis, de la lut

1211 t au premier rang de la lutte contre l’esclavage, de la lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lu

1212 ontre l’esclavage, de la lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits du travail,

1213 ntre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits du travail, du pacifisme militant, bref de t

1214 es droits du travail, du pacifisme militant, bref de toutes les grandes causes publiques en Amérique, vous trouverez une é

1215 ses ont fourni aux Pionniers les rudiments vitaux de morale civique et privée sans lesquels nulle société n’est possible.

1216 ulle société n’est possible. Il ne s’agissait pas de « moralisme » (les ismes n’apparaissent qu’une fois le combat rompu)

1217 n’apparaissent qu’une fois le combat rompu) ni «  d’ évangile social ». Il s’agissait d’une lutte pour l’existence, et les

1218 at rompu) ni « d’évangile social ». Il s’agissait d’ une lutte pour l’existence, et les pasteurs y tenaient une fonction di

1219 t une fonction directrice. Elle leur est disputée de nos jours par la science vulgarisée, les commentateurs de radio, l’éc

1220 ours par la science vulgarisée, les commentateurs de radio, l’école publique, le cinéma et les comics. Mais ils en ont gar

1221 anisme est avant tout une force sociale, un moyen d’ assurer une vie décente et de l’améliorer sur tous les plans. (Le chri

1222 ce sociale, un moyen d’assurer une vie décente et de l’améliorer sur tous les plans. (Le christianisme européen, même aux

1223 l’améliorer sur tous les plans. (Le christianisme européen , même aux temps héroïques d’avant le Moyen Âge, quand il assumait lui

1224 christianisme européen, même aux temps héroïques d’ avant le Moyen Âge, quand il assumait lui aussi toute la charge de la

1225 Âge, quand il assumait lui aussi toute la charge de la culture et du maintien de la morale dans la cité, préparait à la m

1226 ussi toute la charge de la culture et du maintien de la morale dans la cité, préparait à la mort plus qu’à la vie.) ⁂ La p

1227 es des relations sociales, des banquets, des jeux de loto, des comités variés, des conférences, des films, un peu de danse

1228 n peu de danse, les cultes du dimanche et parfois de la semaine, bref un milieu. Le pasteur se trouve donc à la tête d’un

1229 ef un milieu. Le pasteur se trouve donc à la tête d’ un organisme social assez complexe. Mais il dispose d’aides nombreuses

1230 organisme social assez complexe. Mais il dispose d’ aides nombreuses : un suppléant souvent, un chef de chœur, les préside

1231 ’aides nombreuses : un suppléant souvent, un chef de chœur, les présidents des divers comités, les diacres ou les vestryme

1232 rs comités, les diacres ou les vestrymen (anciens d’ Église), et beaucoup de dames avides de donner libre cours à leur fame

1233 n (anciens d’Église), et beaucoup de dames avides de donner libre cours à leur fameuse efficiency. Sa fonction principale

1234 euse efficiency. Sa fonction principale sera donc de parler, et ce n’est pas le dimanche qu’il parlera le plus, car son se

1235 n sermon ne dépasse pas vingt minutes : une leçon de civisme ou de morale, incitant les fidèles à adopter les maximes d’un

1236 passe pas vingt minutes : une leçon de civisme ou de morale, incitant les fidèles à adopter les maximes d’une vie plus sat

1237 orale, incitant les fidèles à adopter les maximes d’ une vie plus satisfaisante à tous égards. On me demandera : qu’y a-t-i

1238 ante à tous égards. On me demandera : qu’y a-t-il de proprement religieux dans tout cela ? Tout et rien, répondrai-je, et

1239 que que le christianisme est la meilleure manière de vivre, un idéal qu’il faut mettre en pratique moins pour aller au Par

1240 écidaient à mener une vie « décente »… Sur quoi l’ Européen frotté d’un peu de théologie va s’écrier que dans cet idéal, il ne vo

1241 r une vie « décente »… Sur quoi l’Européen frotté d’ un peu de théologie va s’écrier que dans cet idéal, il ne voit rien de

1242 e va s’écrier que dans cet idéal, il ne voit rien de chrétien que l’étiquette, couvrant d’ailleurs des marchandises de pro

1243 l’étiquette, couvrant d’ailleurs des marchandises de provenance nettement païennes : la morale du bonheur, par exemple. Co

1244 n mystique, un ascète, un grand spirituel, un fou de Dieu, un martyr — un pécheur ! Cependant, ces Américains répètent le

1245 ent vers l’autel fleuri par Mrs Smith en souvenir de ses parents défunts. Ils communient en très grand nombre et fort souv

1246 onnance du culte sans défaut. Au surplus, ce sont de braves gens, plus généreux que les Européens, plus indulgents dans le

1247 us, ce sont de braves gens, plus généreux que les Européens , plus indulgents dans leurs jugements, moins menteurs et plus accueil

1248 us accueillants… Mais n’allez pas leur poser trop de questions sur le sens symbolique de leurs cérémonies, sur le péché, l

1249 ur poser trop de questions sur le sens symbolique de leurs cérémonies, sur le péché, la grâce, la transcendance, que sais-

1250 âce, la transcendance, que sais-je. Les choristes de Christ Church (méthodiste) sont vêtus de robes et de barrettes de vel

1251 horistes de Christ Church (méthodiste) sont vêtus de robes et de barrettes de velours rouge, et siègent en demi-cercle dan

1252 Christ Church (méthodiste) sont vêtus de robes et de barrettes de velours rouge, et siègent en demi-cercle dans le fond du

1253 (méthodiste) sont vêtus de robes et de barrettes de velours rouge, et siègent en demi-cercle dans le fond du chœur, sépar

1254 ent en demi-cercle dans le fond du chœur, séparés de l’autel par des ogives en bois doré : une véritable miniature de Livr

1255 des ogives en bois doré : une véritable miniature de Livre d’Heures. Pourquoi ce rouge et cette dorure ? Cela fait bien, e

1256 s en bois doré : une véritable miniature de Livre d’ Heures. Pourquoi ce rouge et cette dorure ? Cela fait bien, et c’est «

1257 inefficacité et l’inadaptation sociale, résultats d’ une mauvaise hygiène morale. Qu’est-ce que la grâce ? Un optimisme fon

1258 ement réactionnaire. Et le Mal enfin ? Un trouble de fonctionnement qu’une éducation rationnelle et la culture des sentime

1259 iendraient à éliminer. ⁂ Personne n’est juge même d’ une seule âme, même de la sienne. Et je viens de parler en général de

1260 ⁂ Personne n’est juge même d’une seule âme, même de la sienne. Et je viens de parler en général de 65 millions de chrétie

1261 me de la sienne. Et je viens de parler en général de 65 millions de chrétiens américains, j’entends de membres inscrits d’

1262 . Et je viens de parler en général de 65 millions de chrétiens américains, j’entends de membres inscrits d’une paroisse, d

1263 de 65 millions de chrétiens américains, j’entends de membres inscrits d’une paroisse, dont 40 millions de protestants. En

1264 rétiens américains, j’entends de membres inscrits d’ une paroisse, dont 40 millions de protestants. En vérité, je n’ai décr

1265 membres inscrits d’une paroisse, dont 40 millions de protestants. En vérité, je n’ai décrit qu’une atmosphère, et les croy

1266 s loin. Mais, sans prétendre à dépasser le niveau d’ une sociologie religieuse, je voudrais indiquer le dilemme que pose à

1267 voudrais indiquer le dilemme que pose à un esprit européen le spectacle des églises américaines. Ou bien l’église va dans le siè

1268 se face au siècle pour lui prêcher le pur message de la foi, mais alors elle n’est plus dans le monde, qui s’organise sans

1269 plus. Ou bien vous mettez le message à la portée de la masse et dans le style du jour, mais certains mots ne sauraient y

1270 t et résurrection ; ou bien vous parlez du péché, de la grâce et du sacrifice, mais ces mots n’ont plus cours dans la pres

1271 ommes un à un, comme des héros tragiques, au-delà de toutes les, aides de la morale et de la religion… Il ne me reste plus

1272 des héros tragiques, au-delà de toutes les, aides de la morale et de la religion… Il ne me reste plus qu’à noter que Kierk

1273 ues, au-delà de toutes les, aides de la morale et de la religion… Il ne me reste plus qu’à noter que Kierkegaard, précisém

1274 Le flirt en public (outdoor love-making) vient d’ être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant p

1275 ng) vient d’être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour l

1276 de San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, command

1277 civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant de la Station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissa

1278 emps, on assiste à un croissant étalage en public de marques d’affection du genre communément appelé necking 3. S’il est v

1279 siste à un croissant étalage en public de marques d’ affection du genre communément appelé necking 3. S’il est vrai que tou

1280 le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là d’ un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement ad

1281 parue dans le respectable New York Times, au mois d’ avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amér

1282 imes, au mois d’avril 1946, exprime avec un grain d’ humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes

1283 l 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entr

1284 t une lettre à peine regardée, et que vous tentez de formuler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation

1285 uler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation, j’imagine que vos conclusions ne seront point trop diff

1286 vos conclusions ne seront point trop différentes de celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Le

1287 rop différentes de celles que je voudrais dégager d’ un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuv

1288 tes de celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être déf

1289 éjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un

1290 de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’ Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un ensemble

1291 s comme un jeu très complexe opposant un ensemble de règles sociales communément respectées en principe, et un en semble d

1292 mmunément respectées en principe, et un en semble de pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les d

1293 en semble de pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amériq

1294 ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le c

1295 iquer le contraste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste,

1296 ste entre le puritanisme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-

1297 isme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-aller naïf en appare

1298 u baptiste, et le laisser-aller naïf en apparence de la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, e

1299 unesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’ Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe, le vice et

1300 llywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe , le vice et la vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’

1301 vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant de l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autr

1302 our ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève en fin de com

1303 contraste entre les deux relève en fin de compte d’ une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis

1304 en fin de compte d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deu

1305 d’une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales égalem

1306 rales également admises, semble-t-il, l’une faite de vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »

1307 ent admises, semble-t-il, l’une faite de vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’une nature

1308 comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’ une nature différente — et c’est la seconde que j’essaierai de décrire

1309 différente — et c’est la seconde que j’essaierai de décrire. De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’améri

1310 t c’est la seconde que j’essaierai de décrire. De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine ignore le

1311 véritable, car elle suppose une très grande force d’ imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fois délica

1312 vé leur véritable objet ; un pouvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens t

1313 uvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amou

1314 ation marquée par la croyance en la valeur unique de chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et comme prédestiné pa

1315 en Amérique, trahissent une critique inconsciente de l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Améri

1316 oué pour les raffinements spirituels, peu capable de concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieu

1317 eligieusement convaincu que le bonheur est le but de la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis

1318 oint à souffrir, et tient pour perversion ce goût de la torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus be

1319 rture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, i

1320 ssante qui fait le sujet de nos plus beaux romans d’ amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développ

1321 nheur des amants, indispensables au développement d’ une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire es

1322 ment d’une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renonc

1323 ue l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’ y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a d

1324 que drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a de cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voya

1325 se qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’ adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vous laissez jama

1326 involved, ne vous laissez jamais prendre au piège d’ une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est

1327 re au piège d’une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvell

1328 tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent

1329 nous l’avouer, lui font peur et l’éloignent vite de l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la

1330 circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est

1331 e erreur. Ils ne croient guère à la valeur unique d’ un être — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu,

1332 re — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle cro

1333 rai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est

1334 coup de soins, de temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est irremplaçable dans

1335 t pour eux qu’une perte sèche et non la condition d’ un approfondissement de la conscience ou d’une plus grande densité de

1336 sèche et non la condition d’un approfondissement de la conscience ou d’une plus grande densité de la vie. Comme on demand

1337 dition d’un approfondissement de la conscience ou d’ une plus grande densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine

1338 ent de la conscience ou d’une plus grande densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicid

1339 on, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain d’ une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas

1340 nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou d’ une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas à rester seuls.

1341 x solutions praticables : le mariage, ou l’affair d’ un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le business com

1342 s). Le mariage à l’américaine est une institution d’ un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des co

1343 érale, mais c’est, la femme qui tient les cordons de la bourse, en l’occurrence le carnet de chèques. Elle ne se borne pas

1344 s cordons de la bourse, en l’occurrence le carnet de chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison,

1345 s) dans cette ardeur inextinguible qui la possède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus).

1346 ssède de perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Europ

1347 e de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’ elle, comme de l’Européenne, par métaphore idéaliste, qu’elle règne au

1348 et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Européenne, par métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son f

1349 peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’ Européenne , par métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son foyer car elle

1350 ans toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au servic

1351 er n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la car

1352 it de l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène de

1353 enfants, les relations sociales. Pour elle, point d’ esclavage des routines domestiques : ce serait être esclave de ses mac

1354 des routines domestiques : ce serait être esclave de ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un

1355 z nous. Il est étrange que nous parlions toujours de leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionne

1356 leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, auxquelle

1357 opos, puisque le but de ces perfectionnements est d’ alléger les tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendum

1358 igrissant à l’extrême dont la majorité des femmes d’ Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes.

1359 rissant à l’extrême dont la majorité des femmes d’ Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes. L’Amér

1360 pour payer le frigidaire et permettre à la femme de lire des romans — ou d’en écrire. Regardez maintenant le couple améri

1361 e et permettre à la femme de lire des romans — ou d’ en écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant ou da

1362 ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant u

1363 laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que

1364 férence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue de la femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est ins

1365 t polie, mais parfois un peu plus que désinvolte, d’ une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de servic

1366 is un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pou

1367 d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, e

1368 taire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera p

1369 pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas de cène criarde, mais affichera un silence offensé qui signifie à son ma

1370 ichera un silence offensé qui signifie à son mari d’ intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton h

1371 ri d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’ un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’

1372 ton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’ obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’obse

1373 ’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ména

1374 e s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’ un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la

1375 seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou d’ une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la psychologie et

1376 re que les femmes possèdent plus des trois quarts de la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les

1377 a fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ail

1378 es la déterminent. Mais c’est dans la psychologie de la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vra

1379 ogie de la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient d

1380 s ces trois lettres fatidiques qui sont le secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : Mom. Philip

1381 lettres fatidiques qui sont le secret de millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : Mom. Philip Wylie, dans

1382 p Wylie, dans un livre rageur intitulé Génération de vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme la Gorgone du matri

1383 « Mom est partout, elle est tout et dans tous, et d’ elle dépend le reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille Mom, ch

1384 aux qui la maintiennent ailleurs dans les limites de l’activité domestique, a créé les Women’s Club et cent-mille organisa

1385 unes femmes — selon le même auteur — « cette part de la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son

1386 a personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’ une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur l

1387 té du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévor

1388 orante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de di

1389 voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète d’ une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plu

1390 gédie secrète d’une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non,

1391 e civilisation qui produit plus de divorces, plus d’ homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooli

1392 roduit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus d’ obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre

1393 , plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’ alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune Amér

1394 répond dans le meilleur des cas par cette espèce de loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point

1395 est point qu’elle soit moins capable qu’une autre d’ amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l

1396 qu’elle soit moins capable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à

1397 apable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même d’ aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite p

1398 sse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la lib

1399 son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de l

1400 te pour éveiller en elle le goût de la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ain

1401 e l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’hom

1402 omination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminit

1403 se virilise à la mesure de ce que l’homme attend d’ elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre

1404 minité, elle se révolte contre sa condition, fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à d

1405 fait de nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à devenir à son tour une Mom aussi redoutableme

1406 ub ou parmi les copains du bar voisin. La journée d’ un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de c

1407 ureau ; elle, dans un restaurant où des centaines de femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dan

1408 prochent volontiers), mais il y a je ne sais quoi de repoussant (et pas seulement pour un Européen, je m’en assure) dans u

1409 sais quoi de repoussant (et pas seulement pour un Européen , je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’âge moyen, non dép

1410 n Européen, je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions, à plaire. Le soir

1411 , je m’en assure) dans un rassemblement de femmes d’ âge moyen, non dépourvues de prétentions, à plaire. Le soir réunit le

1412 ssemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions, à plaire. Le soir réunit le couple quelques instants pou

1413 dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme d’ Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait qu

1414 ris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée d’ un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité

1415 cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours d’ un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité ce qu’il gagne en i

1416 il gagne en intimité. Il se peut que les mariages de ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la mai

1417 dans la maison — soient ceux qui offrent le plus de garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statistiq

1418 e comprise. Mais ce que les statistiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’une manière tout à fait différente. Au

1419 istiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce d’ une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorc

1420 ait être, comme chez nous, la douloureuse rupture d’ une longue intimité, celle-ci n’existant pas en règle générale. Aux ye

1421 le courante, il apparaît bien moins sous l’aspect d’ un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies

1422 s l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect d’ une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on

1423 rdre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant

1424 en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe , l’on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et

1425 en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé, d’ un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du co

1426 on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraîne

1427 avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et d’ habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En

1428 ue, tout cela pèse bien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir qu’offre l’int

1429 ien peu au regard des chances de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir qu’offre l’interruption d’une expé

1430 de repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’ avenir qu’offre l’interruption d’une expérience mal engagée ou négativ

1431 les perspectives d’avenir qu’offre l’interruption d’ une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, comme toujours,

1432 à ouvrir. Le divorce est pour nous l’enterrement d’ un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette ; ou sim

1433 nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette ; ou simplement la permission de se re

1434 rement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’ une vie plus nette ; ou simplement la permission de se remarier. Il ar

1435 ’une vie plus nette ; ou simplement la permission de se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divor

1436 ariage ne soit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte —

1437 oit séparé du divorce que par le temps de changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légali

1438 era les deux actes. Telle est du moins la coutume de Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une nécessité prat

1439 si dans l’État de New York, la seule cause admise de divorce est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce

1440 ule cause admise de divorce est le flagrant délit d’ adultère. Autant dire que le divorce est impossible, à moins que l’on

1441 divorce est impossible, à moins que l’on accepte d’ en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans

1442 n scène « légalement constatée » dans une chambre d’ hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteu

1443 ambre d’hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit

1444 éclarer devant la Cour son intention bien arrêtée de vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, e

1445 ans les courriers mondains annonçant les mariages de la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cett

1446 che, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cette mention qui n’étonne plus : « Lui, pour la troisième fois, elle

1447 a troisième fois, elle pour la quatrième. » Motif de divorce allégué dans la plupart des cas : « Cruauté mentale » (nous d

1448 ruauté mentale » (nous disons : « incompatibilité d’ humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que

1449 Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode de la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisai

1450 ade, il faisait venir à la maison un entrepreneur de pompes funèbres et des couronnes : divorce accordé. Il se frappait la

1451 éricain divorce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un

1452 orce, révèle que ses mariages manquent de sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail « troi

1453 jeune héritière très connue déclarait à un groupe de journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’

1454 r ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux de se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à

1455 e est considéré avant tout comme la mise en ordre de deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’

1456 ifs allégués, il y a comme partout l’adultère. En Europe , où l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à

1457 l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fi

1458 nuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien

1459 age, on s’accommode de la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il

1460 qu’il puisse encore offrir à l’Opinion une façade de normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le p

1461 oint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage de Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tol

1462 Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation ir

1463 ’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’ une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber.

1464 situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d

1465 pas le temps de les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui ex

1466 les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être

1467 st une passion de la propreté, de la mise au net, d’ origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de compte,

1468 de compte, le phénomène du divorce américain. De la sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste

1469 ée dans toute sa virulence en Amérique, détermine de nos jours encore les mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu

1470 lle provoque une fois refoulée dans l’inconscient de la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendan

1471 omposite des collectivités. L’élément puritain ou d’ ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime mino

1472 ns qui forment ensemble les trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’édu

1473 semble les trois quarts au moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine

1474 moins de la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standard

1475 de New York, sont indemnes de toute trace directe d’ éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les

1476 onniers leur sont transmis sous la forme atténuée de l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cour

1477 ques étudiants ce qu’ils entendaient par là, l’un d’ eux me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre,

1478 t se tient propre, à tous égards. » Cette volonté de vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une ré

1479 a « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec l

1480 rs des signes de malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystè

1481 nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et

1482 l. Point de mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain p

1483 grande licence des mœurs chez les jeunes gens, l’ Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L

1484 s mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain,

1485 ns, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain, me semble-t-il, n’est pas

1486 nt immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et

1487 Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements

1488 ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuist

1489 ce mélange de scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de consc

1490 de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au

1491 onguement macéré et de raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervert

1492 ements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève

1493 Américain semblerait un peu fade à nos romanciers de l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mima

1494 omporte en animal irresponsable, mimant une sorte d’ innocence. Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens

1495 Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens les moins pensables en Amérique seraient sans doute Adolphe et Les Li

1496 et Les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie d’ un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers

1497 ritualité sensuelle. Les avantages et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tou

1498 et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient d’ esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me paraît vain

1499 t matière à tout un livre. Mais il me paraît vain de l’écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus q

1500 cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc de n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elle

1501 ns critiques américains déclarent que la jeunesse de leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplem

1502 ion n’existe que chez lesdits critiques. Certains Européens penseraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensua

1503 critiques. Certains Européens penseraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sent

1504 eraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sentir entre les sexes une sourde hosti

1505 ’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de fol

1506 se vengent. Les statistiques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’

1507 ques de crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; ma

1508 crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il n

1509 es, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oub

1510 comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant de l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un

1511 on y pressent un avenir qui sera sans doute celui de la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essay

1512 sera sans doute celui de la Russie soviétique et d’ une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelqu

1513 ute celui de la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Pe

1514 Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne . Essayons de le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de

1515 d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; ré

1516 éfinir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux

1517 bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait de leur égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-il

1518 mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mourir chacun de leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et f

1519 ls mourir chacun de leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au

1520 leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du mo

1521 lontaire et rationnel pour que l’on soit en droit d’ y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quell

1522 droit d’y voir une « révolte des instincts », ou d’ y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger

1523 ncts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas là. Car il est tr

1524 n plus timides, la violence primitive et la santé de l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que l

1525 l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une

1526 raies créatrices de tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une dialectique normale entre contrai

1527 e la suppression de ces derniers, loin de relever d’ une dialectique normale entre contrainte et liberté, trahisse un fléch

1528 trahisse un fléchissement vital. Possible aussi, d’ un tout autre point de vue, que la morale bourgeoise, issue des purita

1529 les moralistes puritains qui tentaient follement de faire « comme si » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence

1530 e ou nié ; les sexologues qui tenteront follement de faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures, rationnell

1531 uffrait des mesures, rationnelles ; les producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dan

1532 les producers de Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par

1533 follement de l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain,

1534 bles, sera vraiment le génie du siècle et l’objet d’ une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain

1535 erve pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup d’ amitié. 3. Courtiser traduirait trop faiblement ce terme courant e

1536 sesseurs du bois et du rocher », sont des anciens Européens . Des gens qui ont voulu oublier leur patrie (pays des pères ou Vaterl

1537 ec le proverbe latin, qu’il est doux et honorable de mourir pour la terre des ancêtres, mais, au contraire, qu’il est déce

1538 es ancêtres, mais, au contraire, qu’il est décent de vivre pour sa descendance. Les deux pays tournés vers l’avenir et qui

1539 x qui paraissent craindre le plus l’intrusion des Européens . Pour entrer dans l’un, il faut être communiste ; pour entrer dans l’

1540 pas. N’oubliez jamais que l’Amérique est un pays d’ immigration, non de tourisme. Elle exige, quand vous y entrez, des pre

1541 ais que l’Amérique est un pays d’immigration, non de tourisme. Elle exige, quand vous y entrez, des preuves que vous y res

1542 y entrez, des preuves que vous y resterez. Faute de quoi, elle vous renverra dans les six mois. C’est « entre ou sors ».

1543 st aussi un pays en défense contre l’immigration. De ceux qui veulent y rester, elle exige des gages moraux, financiers, i

1544 méricains qui s’engagent à vous entretenir en cas de besoin. Rassemblez vos actes de naissance, d’origine, et de mariage,

1545 entretenir en cas de besoin. Rassemblez vos actes de naissance, d’origine, et de mariage, un extrait de casier judiciaire,

1546 cas de besoin. Rassemblez vos actes de naissance, d’ origine, et de mariage, un extrait de casier judiciaire, des certifica

1547 Rassemblez vos actes de naissance, d’origine, et de mariage, un extrait de casier judiciaire, des certificats de domicile

1548 e naissance, d’origine, et de mariage, un extrait de casier judiciaire, des certificats de domicile, un passage, des visas

1549 un extrait de casier judiciaire, des certificats de domicile, un passage, des visas de sortie, de transit et d’entrée, en

1550 es certificats de domicile, un passage, des visas de sortie, de transit et d’entrée, enfin toutes les preuves imaginables

1551 ats de domicile, un passage, des visas de sortie, de transit et d’entrée, enfin toutes les preuves imaginables que vous êt

1552 e, un passage, des visas de sortie, de transit et d’ entrée, enfin toutes les preuves imaginables que vous êtes solvable, e

1553 rès quoi commenceront des interrogatoires, prises de sang, enquêtes policières sur vous et vos parrains. Quelques mois plu

1554 us et vos parrains. Quelques mois plus tard, avec de la patience, de l’impatience, une bonne volonté passionnée et une heu

1555 ns. Quelques mois plus tard, avec de la patience, de l’impatience, une bonne volonté passionnée et une heureuse constellat

1556 volonté passionnée et une heureuse constellation de naissance, vous entrerez. Ou plutôt vous serez admis à vous présenter

1557 t ce que le Consul américain omet le plus souvent de vous indiquer.) L’Immigration Service est un pouvoir pratiquement au

1558 nome, comme la police. S’il décide, pour un rien, de vous renvoyer, après un stage dans la prison d’Ellis Island, vous ser

1559 , de vous renvoyer, après un stage dans la prison d’ Ellis Island, vous serez déporté ou longtemps détenu, sans trop savoir

1560 ions dont je parlerai un jour ailleurs, au risque d’ avoir l’air de démarquer Kafka… Admettons pour l’instant que vous entr

1561 arlerai un jour ailleurs, au risque d’avoir l’air de démarquer Kafka… Admettons pour l’instant que vous entrez, sur la foi

1562 la foi des papiers réguliers qui portent le sceau de l’Aigle et des Étoiles. Tant de précautions et tant de garanties léga

1563 de garanties légales échoueront cependant à faire de vous un usager décent des libertés et servitudes américaines, si l’on

1564 libertés et servitudes américaines, si l’on omet de vous donner les moyens de pénétrer l’âme du pays. C’est pourquoi je v

1565 éricaines, si l’on omet de vous donner les moyens de pénétrer l’âme du pays. C’est pourquoi je vous propose de méditer, su

1566 rer l’âme du pays. C’est pourquoi je vous propose de méditer, sur le pont du paquebot sans confort5 qui vous emmène vers M

1567 ier traité : Ce qu’il ne faut plus dire ni penser de l’Amérique Mettez sur votre liste noire un certain nombre de lieux

1568 Mettez sur votre liste noire un certain nombre de lieux communs qui ont cours en France, et que plusieurs récitent enco

1569 eurs récitent encore en Amérique après des années de séjour. En Amérique, tout se ressemble : vous trouverez partout le m

1570 ême épicerie, les mêmes bistros sur la même place de village, les mêmes apéros, et la même grand-rue ? Un Américain pourra

1571 re. Un Blanc débarquant en Chine ne manque jamais de remarquer que tous les Chinois se ressemblent. Un Chinois pensera de

1572 egard imprécis, déconcerté, et sollicité par tant d’ images étranges qu’il n’y voit au premier abord que l’étrangeté justem

1573 i est le seul trait qu’elles possèdent en commun. De fait, New York est une ville de contrastes violents, de population co

1574 sèdent en commun. De fait, New York est une ville de contrastes violents, de population composite à l’extrême, répartie en

1575 t, New York est une ville de contrastes violents, de population composite à l’extrême, répartie en une douzaine de quartie

1576 n composite à l’extrême, répartie en une douzaine de quartiers nationaux ou raciaux — chinois, allemand, italien, tchèque,

1577 , italien, tchèque, nègre, juif, etc. — qui n’ont de commun que la saleté et l’ordonnance géométrique des rues. Et le rest

1578 peut s’asseoir au bar et déjeuner, n’ont rien que de plaisant) les différentes régions de l’Amérique se ressemblent bien m

1579 ont rien que de plaisant) les différentes régions de l’Amérique se ressemblent bien moins entre elles que la Nouvelle-Angl

1580 ouvelle-Angleterre, par exemple, ne ressemble à l’ Europe . Toutes les maisons sont pareilles, fabriquées en série. On se tromp

1581 sont pareilles, fabriquées en série. On se trompe de porte en croyant rentrer chez soi. Tout d’abord, les cottages américa

1582 les cottages américains, en bois blanc, entourés de gazon, et qui vous accueillent par une allée de grandes dalles propre

1583 s de gazon, et qui vous accueillent par une allée de grandes dalles propres, sont en règle générale beaucoup plus jolis qu

1584 règle générale beaucoup plus jolis que nos villas de macaron ocré, trop hautes et maigres, hérissées de pierres en relief

1585 e macaron ocré, trop hautes et maigres, hérissées de pierres en relief et de balcons de fer, enfermées dans des barrières

1586 tes et maigres, hérissées de pierres en relief et de balcons de fer, enfermées dans des barrières de barbelés rébarbatives

1587 res, hérissées de pierres en relief et de balcons de fer, enfermées dans des barrières de barbelés rébarbatives. Ces cotta

1588 t de balcons de fer, enfermées dans des barrières de barbelés rébarbatives. Ces cottages sont d’une infinie variété d’arch

1589 ières de barbelés rébarbatives. Ces cottages sont d’ une infinie variété d’architecture, et s’ils se ressemblent tous à l’i

1590 rbatives. Ces cottages sont d’une infinie variété d’ architecture, et s’ils se ressemblent tous à l’intérieur par le confor

1591 , ne reconnaisse pas son porch, sa large cheminée de briques, ses volets bleus ou rouges, son jardin sans rocaille ni clôt

1592 ans rocaille ni clôtures. Et je parle des maisons d’ ouvriers, de petits bourgeois, de gens qui n’auraient en Europe qu’un

1593 ni clôtures. Et je parle des maisons d’ouvriers, de petits bourgeois, de gens qui n’auraient en Europe qu’un « pavillon »

1594 arle des maisons d’ouvriers, de petits bourgeois, de gens qui n’auraient en Europe qu’un « pavillon » grisâtre, semblable

1595 s, de petits bourgeois, de gens qui n’auraient en Europe qu’un « pavillon » grisâtre, semblable à tous les autres. Le nombre d