1
cinq ans — et l’on sait bien qu’il faut un séjour
de
trois semaines ou toute une vie pour oser parler d’un pays — quand Gé
2
trois semaines ou toute une vie pour oser parler
d’
un pays — quand Gérard Boutelleau, de passage à New York, me demanda q
3
oser parler d’un pays — quand Gérard Boutelleau,
de
passage à New York, me demanda quelques articles pour un hebdomadaire
4
On peut en prendre mille instantanés sur la côte
de
l’Atlantique, puis se transporter dans le Middle West et répéter l’op
5
et Chicago, continuer dans les déserts rutilants
de
l’Arizona, visiter quelques stars à Hollywood, les alpes de l’État de
6
na, visiter quelques stars à Hollywood, les alpes
de
l’État de Washington à l’extrême nord, voler au sud vers le Nouveau-M
7
t changé. Il n’y a plus qu’à recommencer. Et trop
de
faits collectionnés alourdissent l’imagination. Et comment tirer le p
8
ssent l’imagination. Et comment tirer le portrait
d’
un sujet qui bouge tout le temps ? Mais j’aime les jeux. Ce petit jeu
9
out le temps ? Mais j’aime les jeux. Ce petit jeu
de
société mondiale qu’est la comparaison des peuples, deux à deux, voil
10
grandes questions du siècle est sans doute celle
de
ne point laisser nos moyens matériels de transport distancer la consc
11
te celle de ne point laisser nos moyens matériels
de
transport distancer la conscience humaine, trop étroitement liée aux
12
nt liée aux cadres nationaux. On m’écrivait aussi
de
France, qu’un très grand nombre de Français, généralement peu renseig
13
écrivait aussi de France, qu’un très grand nombre
de
Français, généralement peu renseignés, désiraient quitter leur pays e
14
uitter leur pays et s’établir en Amérique. Le jeu
de
comparer les deux nations, décidément, devenait sérieux : dans la sit
15
uation qu’on me peignait, mes articles risquaient
d’
incliner quelques décisions graves — s’en aller ou rester… Telle, est
16
aves — s’en aller ou rester… Telle, est l’origine
de
, ce recueil1. Je ne prétends donc pas un instant peindre un tableau c
17
ds donc pas un instant peindre un tableau complet
de
l’Amérique. La table des matières non traitées dans le volume tiendra
18
tières non traitées dans le volume tiendrait plus
de
place que celle qui le termine. Mes articles n’ont d’autre unité que
19
lace que celle qui le termine. Mes articles n’ont
d’
autre unité que l’effort de comparaison que je viens de dire, et je vo
20
ne. Mes articles n’ont d’autre unité que l’effort
de
comparaison que je viens de dire, et je vous laisse juge des résultat
21
pratique, des vocations. J’ai choisi pour ma part
d’
être agent de liaison, Européen quoi qu’il m’arrive, et persuadé que l
22
vocations. J’ai choisi pour ma part d’être agent
de
liaison, Européen quoi qu’il m’arrive, et persuadé que l’amitié des d
23
tié des deux nations doit se nouer dans l’échange
de
leurs vérités, après tant de caricatures. 1. La plupart des article
24
rrefour , Le Littéraire, le Figaro , le Journal
de
Genève , la Gazette de Lausanne , Réforme , Temps présent, Fontaine
25
le Figaro , le Journal de Genève , la Gazette
de
Lausanne , Réforme , Temps présent, Fontaine, Esprit , La Revue de
26
me , Temps présent, Fontaine, Esprit , La Revue
de
Paris , La Nef.
27
Prologue Sentiment
de
l’Amérique Cinq ans déjà, et chaque matin je m’étonne encore de me
28
Cinq ans déjà, et chaque matin je m’étonne encore
de
me réveiller en Amérique. J’ai vécu en Suisse, en Autriche, en Italie
29
Europe. C’est ici l’Amérique, et je n’ai pas fini
de
m’en ébahir. Ce Nouveau Monde m’apparaît à chaque pas, sinon neuf, du
30
raît à chaque pas, sinon neuf, du moins différent
de
ce que mes réflexes attendaient. Des amis débarquant de France me dis
31
que mes réflexes attendaient. Des amis débarquant
de
France me disent : « Alors, qu’en pensez-vous ? » De l’Amérique ? Tou
32
France me disent : « Alors, qu’en pensez-vous ? »
De
l’Amérique ? Tout ce que je vais vous en dire, tout ce que l’on peut
33
stes, et finalement interrogé sur ses impressions
d’
architecte, répondit, m’assure-t-on : « Les maisons sont trop basses.
34
ste et plus sans-façons qu’en Europe ; plus avide
de
nouveauté et plus respectueusement conservateur ; plus réaliste et pl
35
et plus gaspilleur ; plus puritain et plus libre
de
mœurs. L’Amérique ne se définit pas. Elle ne s’explique pas dans l’en
36
érique, c’est d’abord un sentiment. J’avais avant
d’
y venir vu tant de films et lu tant de romans américains : ils donnaie
37
naient, je le sais aujourd’hui, des images vraies
de
la vie d’ici, surtout dans leurs passages les moins frappants, les pl
38
t. Et quand j’y ai débarqué, je n’ai rien reconnu
de
ce qu’une douzaine d’ouvrages européens, tous fort exacts dans leurs
39
arqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une douzaine
d’
ouvrages européens, tous fort exacts dans leurs informations, de Tocqu
40
opéens, tous fort exacts dans leurs informations,
de
Tocqueville à André Siegfried, m’en avaient appris à l’avance. C’étai
41
e-ciel et Broadway, les grandes plaines couvertes
d’
usines, les villages, aux maisons de bois blanc sur des pelouses bien
42
nes couvertes d’usines, les villages, aux maisons
de
bois blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau de la boîte aux
43
blanc sur des pelouses bien peignées, le drapeau
de
la boîte aux lettres… et c’était tout à fait autre chose — une autre
44
tinent dont je tiens pour possible et même facile
de
parler fort correctement sans y être jamais allé ; la plupart des lie
45
les enthousiasmes à la Jules Romains ; mais rien
de
tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui r
46
e pont du bateau qui remonte lentement les passes
de
l’Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion d’une nouveauté q
47
lentement les passes de l’Hudson vers Manhattan,
d’
être saisi par l’émotion d’une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq
48
Hudson vers Manhattan, d’être saisi par l’émotion
d’
une nouveauté qui, dans mon cas, après cinq ans reste nouvelle. ⁂ Du s
49
elle. ⁂ Du sentimentalisme à l’épopée, l’Amérique
de
la vie quotidienne, comme celle du mythe politique et planétaire, est
50
ure un peu ou pas du tout, agite la main, s’en va
d’
un pas étrangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pres
51
ourire gentiment courageux — vous alliez croire à
de
l’insouciance — vers une party… « J’espère que tu t’amuses, que tu as
52
oe que j’aimais, je l’attends, je vais me séparer
de
Jim, et, je suis sûre qu’il comprendra très bien… » Un mois plus tard
53
s un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur
d’
un autre… Tout est possible. Il y en a pour tout le monde. La jalousie
54
éricaine. Comment décrire ces légers déplacements
d’
accent, vers le sérieux ou vers l’humour cocasse, qui créent dans l’en
55
ensemble une allure, une atmosphère si différente
de
l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais de ces riens multipliés dans
56
rente de l’Europe ? Cela tient à des riens ; mais
de
ces riens multipliés dans la vie quotidienne, naît une aisance généra
57
une aisance générale. L’Américain ne supporte pas
d’
être gêné aux entournures, matériellement ou moralement. Dès l’enfance
58
ns ses relations, dans ses vêtements. Un peu plus
d’
ampleur aux épaules, de larges plis sur le devant des costumes d’homme
59
ses vêtements. Un peu plus d’ampleur aux épaules,
de
larges plis sur le devant des costumes d’hommes ; un peu plus de soup
60
paules, de larges plis sur le devant des costumes
d’
hommes ; un peu plus de souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un
61
sur le devant des costumes d’hommes ; un peu plus
de
souplesse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus de sourires s
62
sse aux chevilles des jeunes femmes ; un peu plus
de
sourires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobu
63
ns raison échangés avec les passants, les voisins
d’
autobus ou de train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout
64
angés avec les passants, les voisins d’autobus ou
de
train. Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour tout dire moins vu
65
qu’en Europe. Parce qu’ils sont moins conscients
de
leur vie et d’autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’est pas qu’ils
66
Parce qu’ils sont moins conscients de leur vie et
d’
autrui, ils me tolèrent davantage. Ce n’est pas qu’ils m’ignorent ou l
67
ar ma conduite ou mon accent, ils n’ont pas l’air
d’
en faire un cas, de se croire obligés de prendre position ou d’essayer
68
on accent, ils n’ont pas l’air d’en faire un cas,
de
se croire obligés de prendre position ou d’essayer de m’influencer pa
69
pas l’air d’en faire un cas, de se croire obligés
de
prendre position ou d’essayer de m’influencer par quelques remarques
70
cas, de se croire obligés de prendre position ou
d’
essayer de m’influencer par quelques remarques ironiques pour m’accord
71
e croire obligés de prendre position ou d’essayer
de
m’influencer par quelques remarques ironiques pour m’accorder à leurs
72
e continent américain on en voit chaque jour tant
d’
exemples. Tant d’espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de rac
73
cain on en voit chaque jour tant d’exemples. Tant
d’
espèces de gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges
74
voit chaque jour tant d’exemples. Tant d’espèces
de
gens, et de gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races
75
jour tant d’exemples. Tant d’espèces de gens, et
de
gens sans espèce ; tant de races et de mélanges de races ; tant de fo
76
e gens, et de gens sans espèce ; tant de races et
de
mélanges de races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et
77
e gens sans espèce ; tant de races et de mélanges
de
races ; tant de fous qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant d
78
us qui réussissent ou qui amusent ; et aussi tant
d’
efforts gaspillés pour se faire remarquer, pour être différent, car ic
79
es, me racontaient leur vie sans le moindre souci
de
se faire bien ou mal juger, m’appelaient par mon prénom au bout de ci
80
prénom au bout de cinq minutes, et sortaient tout
d’
un coup avec un signe de la main, un so long, un bye bye négligent… Je
81
inutes, et sortaient tout d’un coup avec un signe
de
la main, un so long, un bye bye négligent… Je m’étais à peine habitué
82
é, non sans plaisir, à cette suppression générale
de
nos cérémonies, précautions oratoires, méfiances paysannes ou réserve
83
aines, que je découvrais un aspect tout contraire
de
la coutume américaine : le formalisme et la passion du décorum dès qu
84
malisme et la passion du décorum dès qu’il s’agit
de
manifestations publiques. Ceci compense cela, sans doute, par une méc
85
une mécanique inconsciente. On n’en finirait pas
d’
énumérer les exemples courants et voyants de leur goût baroque des fêt
86
t pas d’énumérer les exemples courants et voyants
de
leur goût baroque des fêtes, et de leur respect de la mise en scène s
87
nts et voyants de leur goût baroque des fêtes, et
de
leur respect de la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans
88
e leur goût baroque des fêtes, et de leur respect
de
la mise en scène solennelle. Je me borne à citer dans des domaines hé
89
processions, jusque dans les églises protestantes
de
la campagne ; les garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux d’o
90
églises protestantes de la campagne ; les garçons
d’
ascenseur galonnés comme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux
91
s garçons d’ascenseur galonnés comme des généraux
d’
opérette ; le culte méticuleux de la bannière étoilée inculqué chaque
92
mme des généraux d’opérette ; le culte méticuleux
de
la bannière étoilée inculqué chaque matin aux enfants des écoles ; la
93
la multiplication des jours fériés ; les cortèges
de
carnaval, avec fanfares, avant les grands matches de football ; les c
94
carnaval, avec fanfares, avant les grands matches
de
football ; les cérémonies d’ouverture et de clôture des universités ;
95
t les grands matches de football ; les cérémonies
d’
ouverture et de clôture des universités ; et l’Inauguration des présid
96
tches de football ; les cérémonies d’ouverture et
de
clôture des universités ; et l’Inauguration des présidents… Qu’il y
97
ion des présidents… Qu’il y ait là quelque chose
de
typiquement américain, j’en vois la preuve dans les formalités d’une
98
méricain, j’en vois la preuve dans les formalités
d’
une nature pour le moins particulière qui précèdent obligatoirement l’
99
particulière qui précèdent obligatoirement l’acte
de
naturalisation. Je les crois sans exemple dans l’Histoire, et sans éq
100
jours plus tard, en qualité formelle et déclarée
de
candidat à la citoyenneté. Cette opération, fort coûteuse si l’on hab
101
ette opération, fort coûteuse si l’on habite loin
d’
une frontière, n’a de toute évidence qu’une portée symbolique et ritue
102
coûteuse si l’on habite loin d’une frontière, n’a
de
toute évidence qu’une portée symbolique et rituelle. Autrement, elle
103
le sans-gêne ou la simplicité dans les relations
de
la vie privée. Giraudoux a écrit quelque part que l’Amérique n’est pa
104
n acte public qui s’accompagne tout naturellement
d’
opérations conventionnelles et d’un cérémonial d’initiation, calculés
105
t naturellement d’opérations conventionnelles et
d’
un cérémonial d’initiation, calculés de manière à inspirer le respect
106
d’opérations conventionnelles et d’un cérémonial
d’
initiation, calculés de manière à inspirer le respect de l’institution
107
iation, calculés de manière à inspirer le respect
de
l’institution et l’orgueil d’y appartenir. Mais aussitôt que vous ser
108
inspirer le respect de l’institution et l’orgueil
d’
y appartenir. Mais aussitôt que vous serez un membre régulier, vous au
109
vous aurez tous les droits, on ne s’occupera plus
de
vous, et vous vivrez à votre guise dans toute l’enceinte démesurée du
110
inte démesurée du club. ⁂ Je ne vous ai pas parlé
d’
actualités brûlantes, dans cette préface à quelques articles sur l’Amé
111
crois aux signes plus qu’aux faits ; aux courants
d’
opinion ou de sensibilité plus qu’aux chiffres et aux statistiques ; à
112
nes plus qu’aux faits ; aux courants d’opinion ou
de
sensibilité plus qu’aux chiffres et aux statistiques ; à ce qui prépa
113
r lentement les événements, plus qu’aux incidents
de
la semaine. Il me semble assez important, pour faire comprendre à des
114
e à des Français certaines démarches surprenantes
de
la diplomatie américaine, de parler tout d’abord et surtout de ce qu’
115
marches surprenantes de la diplomatie américaine,
de
parler tout d’abord et surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêch
116
tie américaine, de parler tout d’abord et surtout
de
ce qu’on ne dit pas dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière d’
117
surtout de ce qu’on ne dit pas dans les dépêches,
de
ce qui n’est pas matière d’enquêtes et de reportages, de ces nuances
118
as dans les dépêches, de ce qui n’est pas matière
d’
enquêtes et de reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes
119
pêches, de ce qui n’est pas matière d’enquêtes et
de
reportages, de ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifien
120
ui n’est pas matière d’enquêtes et de reportages,
de
ces nuances de sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la
121
tière d’enquêtes et de reportages, de ces nuances
de
sentiments ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peu
122
et de reportages, de ces nuances de sentiments ou
de
coutumes qui qualifient la vie et la vision d’un peuple, et qui par l
123
ou de coutumes qui qualifient la vie et la vision
d’
un peuple, et qui par là, vont peut-être expliquer l’histoire du siècl
124
iècle, notre histoire réelle. Car celle-ci dépend
de
deux peuples — l’autre est le russe — dont toutes les réactions intim
125
sse — dont toutes les réactions intimes et sautes
d’
humeur vont affecter notre sort matériel, aussi directement que naguèr
126
atériel, aussi directement que naguère les crises
d’
un certain névropathe.
127
Le rêve américain L’Amérique n’est pas un pays
de
rêve, quand on y vit, mais c’est un pays de rêveurs. Je vais parfois
128
pays de rêve, quand on y vit, mais c’est un pays
de
rêveurs. Je vais parfois les regarder dans les grandes salles populai
129
s les regarder dans les grandes salles populaires
de
Broadway, où des centaines de filles en jupes très courtes se livrent
130
s salles populaires de Broadway, où des centaines
de
filles en jupes très courtes se livrent à la danse appelée jitterbugs
131
danse appelée jitterbugs autour de petits marins,
de
soldats presque imberbes, de garçons qui n’ont pas encore l’âge milit
132
ur de petits marins, de soldats presque imberbes,
de
garçons qui n’ont pas encore l’âge militaire. La frénésie rythmique d
133
à la piste, regardent dans le vide. Peu ou point
de
plaisanteries échangées. Ils sont ici pour rêver, pour danser. Ils rê
134
r, pour danser. Ils rêvent dans toutes les salles
de
cinéma. Ils marchent dans la rue en chantonnant leurs mélodies toujou
135
élodies toujours si tristes, mais avec un sourire
de
rêve heureux. Je crois qu’ils sont bien moins conscients que nous. À
136
une aisance qui va venir. C’est là tout le secret
de
ce que l’on nomme leur optimisme. ⁂ L’Américain ne croit pas aux limi
137
as aux limites. Une limite, c’est toujours la fin
d’
un rêve. Non seulement les limites le gênent, mais il ne veut pas même
138
assées. Ses ancêtres ont été amenés sur les rives
de
l’Hudson et du Potomac par le rêve d’un pays sans limites, et il l’ét
139
r les rives de l’Hudson et du Potomac par le rêve
d’
un pays sans limites, et il l’était vraiment pour ceux qui triomphaien
140
ent fui les étroitesses religieuses et politiques
de
l’Europe. Ils se trouvaient tout seuls devant leur chance. Tout dépen
141
ent tout seuls devant leur chance. Tout dépendait
de
leur courage, de leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situa
142
vant leur chance. Tout dépendait de leur courage,
de
leur esprit d’entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée pa
143
e. Tout dépendait de leur courage, de leur esprit
d’
entreprise et de leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, do
144
t de leur courage, de leur esprit d’entreprise et
de
leur foi. Cette situation, dépassée par les faits, domine encore l’in
145
ine encore l’inconscient collectif des Américains
d’
aujourd’hui. Et leur grand rêve, leur american dream comme ils disent,
146
tion. Leurs ancêtres appelaient frontier la ligne
de
démarcation, sans cesse mouvante, entre les terres colonisées et les
147
s colonisées et les prairies sauvages, parcourues
d’
Indiens indomptés. Pendant des siècles, tout l’effort des pionniers a
148
Jusqu’à ce qu’enfin, au xixe siècle, les colons
de
la Nouvelle-Angleterre aient pu tendre la main à ceux des côtes de la
149
gleterre aient pu tendre la main à ceux des côtes
de
la Californie. C’était une grande victoire sur la géographie démesuré
150
nouvelle frontière, leur nouveau front, dirait-on
de
nos jours. Et ce fut l’ère des fortunes, et des cités, et des usines
151
resque à l’étroit entre les rives du Pacifique et
de
l’Atlantique, mais encore débordants d’énergies qui soudain ne trouve
152
ifique et de l’Atlantique, mais encore débordants
d’
énergies qui soudain ne trouvent plus d’issues prochaines, hésitent… P
153
ébordants d’énergies qui soudain ne trouvent plus
d’
issues prochaines, hésitent… Pourtant c’est bien le même rêve qui les
154
se sentir plus libres. Et c’est là tout le secret
de
ce que l’on nomme à tort l’impérialisme américain. ⁂ Où trouveront-il
155
ais la frontière qui mettrait au défi leur esprit
d’
aventure ? La terre ni le ciel ne sont plus leur limite. Eh bien, dise
156
si d’abord on ne l’a pas sentie dans les rythmes
de
sa vie quotidienne. Prenons maintenant l’Américain, devant le monde,
157
contradictoires. Le soldat qu’un ancien paquebot
de
luxe ramène vers son pays du fond du Pacifique, ou de l’Europe, dont
158
uxe ramène vers son pays du fond du Pacifique, ou
de
l’Europe, dont il n’a guère connu que les ruines et les amertumes, rê
159
que les ruines et les amertumes, rêve simplement
de
son foyer. Il voit sa maison blanche, sa femme et le drugstore 2 du c
160
is-à-vis des pays qu’il vient de libérer au péril
de
sa vie, il garde une espèce de rancœur. Je ne pense pas que le mot so
161
e libérer au péril de sa vie, il garde une espèce
de
rancœur. Je ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle de la ma
162
ne pense pas que le mot soit trop fort. Je parle
de
la majorité. Je connais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans d
163
ort. Je parle de la majorité. Je connais beaucoup
d’
exceptions. Mais si les vétérans de cette guerre dominaient les procha
164
nnais beaucoup d’exceptions. Mais si les vétérans
de
cette guerre dominaient les prochaines élections, il y aurait huit à
165
que l’Amérique retourne à l’isolationnisme. Rien
de
tel pour blesser l’amour entre deux peuples que de les mélanger dans
166
e tel pour blesser l’amour entre deux peuples que
de
les mélanger dans leurs épreuves. Les jeunes Américains se sont trouv
167
êlés au grand malheur des peuples qu’ils aimaient
de
loin. Ils ont été courageux devant l’ennemi, mais non pas devant la m
168
ux devant l’ennemi, mais non pas devant la misère
de
leurs amis. Ils rentrent en disant que la France est sale et en désor
169
tés mal à propos, au compte des profits et pertes
d’
une guerre moderne, à l’échelle planétaire. Mais il y a le rêve des c
170
qu’il est bien près de le faire dans les limites
de
son pays, from coast to coast, d’une côte à l’autre, comme il dit. Et
171
ans les limites de son pays, from coast to coast,
d’
une côte à l’autre, comme il dit. Et ce pressentiment l’inquiète profo
172
Cordell Hull, le ministre des Affaires étrangères
de
Roosevelt, avait prévue. Et c’est elle qu’il avait tenté de prévenir,
173
lt, avait prévue. Et c’est elle qu’il avait tenté
de
prévenir, non sans succès, en particulier par sa politique de bon voi
174
non sans succès, en particulier par sa politique
de
bon voisinage avec l’Amérique latine. Cette politique comportait deux
175
anches, curieusement juxtaposées dans le nom même
de
l’agence qui l’administrait, et qui s’intitulait : Office de coordina
176
qui l’administrait, et qui s’intitulait : Office
de
coordination des relations commerciales et culturelles interaméricain
177
intrigué et choqué. Aujourd’hui, je me l’explique
de
la manière suivante : le rêve américain évoque une vie sans cesse plu
178
mps, répandre dans tous les pays du monde l’idéal
de
la démocratie américaine, c’est-à-dire multiplier les échanges cultur
179
sont étroitement liées, car seule une atmosphère
de
démocratie mondiale peut créer les conditions nécessaires au libre-éc
180
échange paraît propre à favoriser l’établissement
de
la démocratie dans des pays où les difficultés économiques donnent au
181
oque la rentrée massive des vétérans, doit cesser
de
s’isoler et doit littéralement sortir d’elle-même, en vertu d’une néc
182
t cesser de s’isoler et doit littéralement sortir
d’
elle-même, en vertu d’une nécessité constitutive. Le rêve américain l’
183
méricain l’exige. Nous voici loin de nos danseurs
de
Broadway ? Peut-être, mais tout cela va dans le même sens, illustre u
184
, n’est-ce pas tout simplement une grande poussée
d’
impérialisme américain ? Vos rêveurs nous paraissent terriblement prat
185
erriblement pratiques, et parfaitement conscients
de
leurs intérêts… Bien des apparences le confirment. Et pourtant je per
186
si l’Amérique, suivant son rêve, cherche à sortir
de
ses limites et à déborder sur le monde, cette expansion ne sera pas d
187
monde, cette expansion ne sera pas du tout à base
d’
impérialisme au sens courant du mot. Je persiste à penser que nous avo
188
ue nous avons, en Europe, quelques motifs de plus
de
nous en réjouir que de nous en méfier. J’essaierai de suggérer ces mo
189
e, quelques motifs de plus de nous en réjouir que
de
nous en méfier. J’essaierai de suggérer ces motifs au cours des chapi
190
ous en réjouir que de nous en méfier. J’essaierai
de
suggérer ces motifs au cours des chapitres suivants. Car si nous rega
191
urs des chapitres suivants. Car si nous regardons
d’
assez près comment fonctionnent l’opinion, les partis, et l’administra
192
nous finirons bien par sentir si ce pays est sûr
de
lui ou non, c’est-à-dire s’il a besoin ou non d’écraser les voisins p
193
de lui ou non, c’est-à-dire s’il a besoin ou non
d’
écraser les voisins pour s’affirmer. Les puissances dangereuses dans l
194
le monde moderne sont celles qui, comme le Reich
d’
Hitler, souffrent de tensions intérieures telles qu’on ne peut les rés
195
nt celles qui, comme le Reich d’Hitler, souffrent
de
tensions intérieures telles qu’on ne peut les résoudre, en cas de cri
196
rieures telles qu’on ne peut les résoudre, en cas
de
crise, que par l’union sacrée aux ordres de l’Armée, contre un advers
197
n cas de crise, que par l’union sacrée aux ordres
de
l’Armée, contre un adversaire extérieur suscité pour les besoins de l
198
un adversaire extérieur suscité pour les besoins
de
la cause. Ce sont les malades qu’il faut craindre, lorsqu’ils refusen
199
malades qu’il faut craindre, lorsqu’ils refusent
d’
avouer leur maladie, et qu’ils puisent dans leur fièvre seule une éner
200
eur fièvre seule une énergie surexcitée. Santé
de
la démocratie américaine (Écrit en novembre 1940.) J’étais à Tim
201
novembre 1940.) J’étais à Times Square, au cœur
de
Manhattan, le soir de l’élection présidentielle. À 9 heures, nous éti
202
ais à Times Square, au cœur de Manhattan, le soir
de
l’élection présidentielle. À 9 heures, nous étions deux-cent-mille, à
203
Le tout dans un ordre parfait, sous l’œil amical
de
trois-cents policemen montés. On circulait sans nulle peine autour du
204
lequel passaient en ruban lumineux les résultats
de
la journée. À 9 heures, Willkie semblait mener. On vendait à la criée
205
mener. On vendait à la criée les derniers stocks
de
boutons au nom des candidats. À 10 heures, les chapeaux commencèrent
206
À 10 heures, les chapeaux commencèrent à s’orner
de
bandes de papier portant : I told you so ! (Je vous l’avais dit !) Un
207
es, les chapeaux commencèrent à s’orner de bandes
de
papier portant : I told you so ! (Je vous l’avais dit !) Une neige de
208
I told you so ! (Je vous l’avais dit !) Une neige
de
papiers multicolores descendait lentement du haut des gratte-ciel, da
209
, dansant à travers les faisceaux des projecteurs
de
cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentin
210
travers les faisceaux des projecteurs de cinéma.
De
quelque trentième étage, on déroulait d’immenses serpentins blancs, b
211
cinéma. De quelque trentième étage, on déroulait
d’
immenses serpentins blancs, bleus et rouges. À 11 heures, la foule épe
212
Roosevelt entraîne New York City par 270 000 voix
de
majorité. » Je n’oublierai pas la rumeur qui monta lentement des mass
213
, et revenait submerger le square comme une marée
de
joie. Je n’oublierai pas le bonheur brillant dans tous ces yeux levés
214
nteries cordiales adressées aux derniers porteurs
de
boutons Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique d’un renver
215
Willkie, — ce sentiment, cette sensation physique
d’
un renversement du destin en faveur de la démocratie. Et plus tard dan
216
traversant le square presque déserté, et couvert
de
papiers, cette femme du peuple qui chantait à pleine voix le Star-Spa
217
eine voix le Star-Spangled Banner avec la ferveur
d’
une évangéliste de l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame mi
218
Spangled Banner avec la ferveur d’une évangéliste
de
l’Armée du salut. Trois jours plus tôt, une dame milliardaire me décl
219
ment : « Si Roosevelt gagne, je remplis mes caves
de
boîtes de conserve, car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolc
220
i Roosevelt gagne, je remplis mes caves de boîtes
de
conserve, car ce sera, je vous le dis, la famine et le bolchévisme. »
221
s ambulances pour l’Angleterre. Le lendemain même
de
l’élection, toute la presse qui venait de soutenir Willkie avec ensem
222
tenir Willkie avec ensemble, et qui n’avait cessé
de
démontrer que Roosevelt signifiait ruine, division, guerre et inflati
223
la confiance dans le gouvernement et la nécessité
d’
augmenter l’aide à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration de lo
224
e à l’Angleterre. Willkie faisait une déclaration
de
loyauté au président et lui offrait l’appui d’une « opposition constr
225
on de loyauté au président et lui offrait l’appui
d’
une « opposition constructive ». On brûlait sur les places les panneau
226
ûlait sur les places les panneaux et les insignes
de
propagande. La majorité avait parlé, le match était terminé, et parce
227
re aujourd’hui sans exagération que la réélection
de
Roosevelt a été l’une des trois épreuves de force de la démocratie du
228
ction de Roosevelt a été l’une des trois épreuves
de
force de la démocratie du xxe siècle. La première a été perdue en Fr
229
Roosevelt a été l’une des trois épreuves de force
de
la démocratie du xxe siècle. La première a été perdue en France. La
230
été gagnée en Amérique. En attendant le résultat
de
la troisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue de la lutte que
231
roisième et dernière manche, c’est-à-dire l’issue
de
la lutte que soutient l’Empire britannique, essayons de comprendre le
232
lutte que soutient l’Empire britannique, essayons
de
comprendre les raisons de la santé démocratique des USA. Un organisme
233
e britannique, essayons de comprendre les raisons
de
la santé démocratique des USA. Un organisme est sain lorsqu’il est ca
234
USA. Un organisme est sain lorsqu’il est capable
de
cicatriser rapidement ses blessures : signe que sa circulation est bo
235
grande partie à cause de la constante circulation
d’
idées et d’hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement
236
ie à cause de la constante circulation d’idées et
d’
hommes qui s’est établie dans ce pays entre le gouvernement et l’opini
237
o lui en offrent les moyens. S’il a quelque chose
de
mieux à proposer, on le convoque à Washington, on examine son projet
238
rojet et il arrive qu’on le charge officiellement
de
le réaliser. Nombreux sont les professeurs, les industriels, les fina
239
s économistes que le gouvernement Roosevelt a mis
de
la sorte au service de la nation, pour une période et pour une tâche
240
uvernement Roosevelt a mis de la sorte au service
de
la nation, pour une période et pour une tâche déterminée. Il en est r
241
avantage moral considérable : un nombre croissant
de
citoyens qualifiés participe à la vie publique. Celle-ci n’est plus l
242
lle-ci n’est plus l’affaire exclusive des cliques
de
politiciens de métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun p
243
us l’affaire exclusive des cliques de politiciens
de
métier. Elle n’est plus l’affaire des partis. Chacun peut s’y intéres
244
arce que chacun peut espérer qu’on tiendra compte
de
son avis, qu’on lui « donnera sa chance ». Cet esprit de participatio
245
avis, qu’on lui « donnera sa chance ». Cet esprit
de
participation exerce une influence excellente à la fois sur le gouver
246
r à des débats publics, ou à commenter l’activité
de
leur département devant les auditeurs de la radio : voilà le problème
247
activité de leur département devant les auditeurs
de
la radio : voilà le problème qui se pose, voilà ce que nous avons fai
248
ui reste à faire. Le président et ses secrétaires
d’
État tiennent des conférences régulières avec les journalistes, qui on
249
égulières avec les journalistes, qui ont le droit
de
leur poser n’importe quelle question. Rien de plus frappant que l’abs
250
lle question. Rien de plus frappant que l’absence
de
démagogie et d’effets oratoires qui caractérise ces communications pu
251
en de plus frappant que l’absence de démagogie et
d’
effets oratoires qui caractérise ces communications publiques : un ton
252
: un ton familier, humain ; des faits, et non pas
de
vagues et solennelles déclarations de principe ; des appels à la réfl
253
et non pas de vagues et solennelles déclarations
de
principe ; des appels à la réflexion, et non pas des phrases pathétiq
254
informée et formée, l’opinion se sent responsable
de
ses réactions. Lorsqu’on sait que l’on sera pris au sérieux, on dit m
255
sait que l’on sera pris au sérieux, on dit moins
de
bêtises, on se contrôle davantage. Contrairement à ce qui se passe da
256
n pas à répéter à tout propos le credo trop connu
d’
un parti. Le secret de cette souplesse civique, de ce dynamisme et de
257
propos le credo trop connu d’un parti. Le secret
de
cette souplesse civique, de ce dynamisme et de cette efficience, qui
258
d’un parti. Le secret de cette souplesse civique,
de
ce dynamisme et de cette efficience, qui contrastent si fortement ave
259
et de cette souplesse civique, de ce dynamisme et
de
cette efficience, qui contrastent si fortement avec les scléroses et
260
ement avec les scléroses et les vieilles rancunes
de
la vie politique européenne, ce secret réside peut-être dans le fait
261
très simple que voici : en réalité, il n’y a pas
de
partis aux États-Unis. Il serait en effet absolument faux d’assimiler
262
ux États-Unis. Il serait en effet absolument faux
d’
assimiler les républicains et les démocrates américains à nos radicaux
263
lise, et encore, que pendant les courtes périodes
d’
élection, d’une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des ci
264
ore, que pendant les courtes périodes d’élection,
d’
une manière d’ailleurs imprévisible. Cette division des citoyens en de
265
n deux masses à peu près égales — je serais tenté
de
dire : en deux teams — symbolise simplement le principe de la discuss
266
en deux teams — symbolise simplement le principe
de
la discussion, indispensable à toute vie démocratique. Le fait qu’il
267
ns partis. Entre le citoyen et les autorités, pas
d’
autre intermédiaire que l’opinion publique. L’Américain ne possède lég
268
ue. L’Américain ne possède légalement ni le droit
de
référendum, ni le droit d’initiative, mais il les exerce en fait d’un
269
légalement ni le droit de référendum, ni le droit
d’
initiative, mais il les exerce en fait d’une manière permanente, par l
270
le droit d’initiative, mais il les exerce en fait
d’
une manière permanente, par le moyen d’une opinion publique abondammen
271
ce en fait d’une manière permanente, par le moyen
d’
une opinion publique abondamment informée, chaque jour sondée par des
272
lettres aux députés et aux journaux, des articles
de
magazines, des interviews, des débats contradictoires à la radio, des
273
es Américains sont très conscients et très jaloux
de
la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion pr
274
sont très conscients et très jaloux de la qualité
de
leur esprit public ? Sait-on assez de quelle passion profonde se char
275
la qualité de leur esprit public ? Sait-on assez
de
quelle passion profonde se charge ici le terme de démocratie ? En tou
276
de quelle passion profonde se charge ici le terme
de
démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton de ma radio, j’ai e
277
démocratie ? En tournant tout à l’heure le bouton
de
ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée d’une voix forte : « Ic
278
de ma radio, j’ai entendu cette phrase prononcée
d’
une voix forte : « Ici Radio municipale de New York, cité de sept mill
279
ononcée d’une voix forte : « Ici Radio municipale
de
New York, cité de sept millions et demi d’habitants ayant la paix et
280
forte : « Ici Radio municipale de New York, cité
de
sept millions et demi d’habitants ayant la paix et bénéficiant de la
281
cipale de New York, cité de sept millions et demi
d’
habitants ayant la paix et bénéficiant de la liberté démocratique. » C
282
et demi d’habitants ayant la paix et bénéficiant
de
la liberté démocratique. » Cela ne fait pas sourire, quand on voit qu
283
ourire, quand on voit que c’est vrai. Maladies
de
la démocratie américaine Relisant le chapitre qui précède après ci
284
Relisant le chapitre qui précède après cinq ans
d’
expériences quotidiennes des libertés américaines, la guerre finie, ce
285
e, certaines polémiques apaisées, et toute nuance
de
« propagande » en faveur de la démocratie perdant sa valeur de combat
286
de » en faveur de la démocratie perdant sa valeur
de
combat, je me sens capable de décrire l’envers de tant de vertus cepe
287
e perdant sa valeur de combat, je me sens capable
de
décrire l’envers de tant de vertus cependant bien réelles. ⁂ Le vice
288
de combat, je me sens capable de décrire l’envers
de
tant de vertus cependant bien réelles. ⁂ Le vice majeur d’une grande
289
e vertus cependant bien réelles. ⁂ Le vice majeur
d’
une grande démocratie, c’est d’être grande. Cette question de format m
290
. ⁂ Le vice majeur d’une grande démocratie, c’est
d’
être grande. Cette question de format me paraît capitale. Pendant plus
291
e démocratie, c’est d’être grande. Cette question
de
format me paraît capitale. Pendant plusieurs années, j’ai répété à me
292
e vous aimez, c’est le plus grand, risquant ainsi
de
perdre le sentiment d’une grandeur mesurée à la condition d’homme. Vo
293
plus grand, risquant ainsi de perdre le sentiment
d’
une grandeur mesurée à la condition d’homme. Vous pensez qu’on peut to
294
e sentiment d’une grandeur mesurée à la condition
d’
homme. Vous pensez qu’on peut tout multiplier par dix et que ce sera n
295
s cas. Si l’on multipliait par dix les dimensions
de
votre maison et de vos meubles, vous ne pourriez plus gravir les esca
296
ipliait par dix les dimensions de votre maison et
de
vos meubles, vous ne pourriez plus gravir les escaliers, ni vous asse
297
e me disais comment éviter, à la longue, la crise
d’
une dictature brutale, dans un État de pareilles dimensions, s’il vien
298
e, la crise d’une dictature brutale, dans un État
de
pareilles dimensions, s’il vient à se centraliser ? Or la guerre accé
299
américaine ? Une brutalité panique dort au secret
de
l’âme de ce pays. Dans les masses comme dans l’inconscient de presque
300
e ? Une brutalité panique dort au secret de l’âme
de
ce pays. Dans les masses comme dans l’inconscient de presque chaque A
301
ce pays. Dans les masses comme dans l’inconscient
de
presque chaque Américain, il y a peut-être un gangster qui sommeille.
302
ouceurs, des ice-creams, du lait, des nourritures
d’
enfants ; voyez leur correction trop attentive, leur pédantisme fréque
303
olente barbarie ancestrale, qu’ils s’en défendent
de
toutes leurs forces puritaines, et que si ces forces un jour faibliss
304
es un jour faiblissent, par accident, la revanche
de
la nature profonde sera simplement volcanique… Ainsi pensais-je. Et j
305
Ainsi pensais-je. Et j’oubliais que les gangsters
de
Chicago avaient été réduits par l’effort conjugué de l’Opinion et de
306
Chicago avaient été réduits par l’effort conjugué
de
l’Opinion et de quelques citoyens, sans que l’État s’en fût mêlé. Mai
307
été réduits par l’effort conjugué de l’Opinion et
de
quelques citoyens, sans que l’État s’en fût mêlé. Mais je voyais, à C
308
essentait du Japonais dans l’air, voir les récits
de
la guerre dans le Pacifique.) Occupons-nous de dangers plus visibles,
309
ts de la guerre dans le Pacifique.) Occupons-nous
de
dangers plus visibles, et de quelques maux véritables. ⁂ Dans un pays
310
ique.) Occupons-nous de dangers plus visibles, et
de
quelques maux véritables. ⁂ Dans un pays trop grand, la liberté de pa
311
véritables. ⁂ Dans un pays trop grand, la liberté
de
parole n’est plus qu’un mot, précisément. Vous avez le droit de vous
312
t plus qu’un mot, précisément. Vous avez le droit
de
vous faire entendre, mais votre voix ne porte pas, dans la cacophonie
313
mais votre voix ne porte pas, dans la cacophonie
de
l’énorme cité. Et vous ne pouvez en accuser personne, ni les lois : c
314
personne, ni les lois : c’est une simple question
de
dimensions. Il faudrait donc disposer de la radio. Mais la radio dema
315
question de dimensions. Il faudrait donc disposer
de
la radio. Mais la radio demande des sommes énormes. Seules de puissan
316
Mais la radio demande des sommes énormes. Seules
de
puissantes associations peuvent y louer un petit quart d’heure, de te
317
ociations peuvent y louer un petit quart d’heure,
de
temps à autre. Ou quelque millionnaire en mal de carrière politique.
318
de temps à autre. Ou quelque millionnaire en mal
de
carrière politique. Aussitôt le gauchiste européen triomphe : dictatu
319
ssitôt le gauchiste européen triomphe : dictature
de
l’argent et du grand capital ! Oui, mais si la radio était gratuite,
320
io était gratuite, la situation serait un million
de
fois pire, et plus personne ne s’entendrait. Je réitère : le seul cou
321
it. Je réitère : le seul coupable c’est le format
de
la nation. À cause de lui seul, tout compte fait, la liberté de parol
322
À cause de lui seul, tout compte fait, la liberté
de
parole n’est qu’illusion et se réduit à la liberté d’expliquer le cou
323
arole n’est qu’illusion et se réduit à la liberté
d’
expliquer le coup à ses voisins, en toute inefficacité. Il faut avouer
324
e l’Américain ne s’en prive pas, et s’étonne fort
de
voir certains esprits tirer de cet état d’impuissance de la parole un
325
, et s’étonne fort de voir certains esprits tirer
de
cet état d’impuissance de la parole une précieuse permission de se ta
326
e fort de voir certains esprits tirer de cet état
d’
impuissance de la parole une précieuse permission de se taire. La fami
327
certains esprits tirer de cet état d’impuissance
de
la parole une précieuse permission de se taire. La familiarité améric
328
impuissance de la parole une précieuse permission
de
se taire. La familiarité américaine s’étend, hélas, à des domaines où
329
ur que je lui confie mon opinion sur la stratégie
de
Staline. « J’ignore, lui dis-je, toutes les données de la question, l
330
aline. « J’ignore, lui dis-je, toutes les données
de
la question, le nombre de divisions dont Staline dispose, le rythme d
331
-je, toutes les données de la question, le nombre
de
divisions dont Staline dispose, le rythme de sa production de guerre,
332
mbre de divisions dont Staline dispose, le rythme
de
sa production de guerre, ses pertes, ses réserves, et son plan. Je n’
333
dont Staline dispose, le rythme de sa production
de
guerre, ses pertes, ses réserves, et son plan. Je n’ai donc pas la mo
334
opinion là-dessus. — Mais la mienne n’aurait pas
d’
importance puisque je ne suis pas un expert ! » Ce dernier mot me tira
335
ne suis pas un expert ! » Ce dernier mot me tira
d’
affaire et m’épargna le soupçon de mauvaise foi que mon refus allait é
336
ier mot me tira d’affaire et m’épargna le soupçon
de
mauvaise foi que mon refus allait éveiller. Cette familiarité de n’im
337
que mon refus allait éveiller. Cette familiarité
de
n’importe qui avec tous les problèmes, tous les mystères, toutes les
338
personnes et toutes les situations, a pour effet
de
déprécier jusqu’à l’anéantir la notion même d’élite. Or les élites, d
339
et de déprécier jusqu’à l’anéantir la notion même
d’
élite. Or les élites, dans une démocratie, ont pour fonction vitale de
340
es, dans une démocratie, ont pour fonction vitale
de
réduire l’entropie que l’égalité juridique et le socialisme accroisse
341
ociété qui perd le respect des élites est obligée
de
le compenser par le culte naïf des experts. Il en résulte tout le con
342
naïf des experts. Il en résulte tout le contraire
d’
un développement de l’esprit critique et du jugement. N’importe qui, d
343
l en résulte tout le contraire d’un développement
de
l’esprit critique et du jugement. N’importe qui, de nos jours, s’il s
344
l’esprit critique et du jugement. N’importe qui,
de
nos jours, s’il s’intitule savant, peut faire croire à l’Américain to
345
généralement pour l’un des grands succès sociaux
de
l’Amérique : l’absence d’antagonismes réels, moraux et idéologiques,
346
s grands succès sociaux de l’Amérique : l’absence
d’
antagonismes réels, moraux et idéologiques, entre patrons et employés.
347
dans ce pays, ne mettent en jeu que des questions
de
salaires, de contrats et d’hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvri
348
ne mettent en jeu que des questions de salaires,
de
contrats et d’hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvrier américain
349
jeu que des questions de salaires, de contrats et
d’
hygiène de travail. Pour le reste, l’ouvrier américain partage la conc
350
s questions de salaires, de contrats et d’hygiène
de
travail. Pour le reste, l’ouvrier américain partage la conception de
351
reste, l’ouvrier américain partage la conception
de
la vie de son patron, ses préjugés, ses goûts et ses aspirations. Cet
352
ouvrier américain partage la conception de la vie
de
son patron, ses préjugés, ses goûts et ses aspirations. Cette unanimi
353
rope en ruines qui s’offre encore le luxe morbide
d’
entretenir, au seul profit des Russes, la guerre des classes et la mys
354
des Russes, la guerre des classes et la mystique
de
la révolution sanglante. Mais le danger qui guette l’Amérique, c’est
355
t l’uniformité librement acceptée, la pire espèce
d’
intolérance vis-à-vis des minorités qui viendraient à concevoir de nou
356
s-à-vis des minorités qui viendraient à concevoir
de
nouvelles formes de vie. À cet égard, l’Amérique risque bien de rejoi
357
s qui viendraient à concevoir de nouvelles formes
de
vie. À cet égard, l’Amérique risque bien de rejoindre plus vite que l
358
ormes de vie. À cet égard, l’Amérique risque bien
de
rejoindre plus vite que l’Europe, à moindres frais, le modèle stalini
359
oindres frais, le modèle stalinien. Cette absence
d’
opposition réelle, ce manque de tension créatrice, ce défaut de toute
360
ien. Cette absence d’opposition réelle, ce manque
de
tension créatrice, ce défaut de toute force subversive capable d’inca
361
réelle, ce manque de tension créatrice, ce défaut
de
toute force subversive capable d’incarner les revendications d’une av
362
rice, ce défaut de toute force subversive capable
d’
incarner les revendications d’une avant-garde quelle qu’elle soit, ass
363
subversive capable d’incarner les revendications
d’
une avant-garde quelle qu’elle soit, assurent une paix plus dangereuse
364
mporains. Ils verront dans mes diagnostics autant
de
paradoxes de psychologue possiblement réactionnaire, ou de scrupules
365
verront dans mes diagnostics autant de paradoxes
de
psychologue possiblement réactionnaire, ou de scrupules culturels dém
366
xes de psychologue possiblement réactionnaire, ou
de
scrupules culturels démodés. Pourtant ces maladies sont plus graves à
367
; elles sont les maladies intimes et spécifiques
de
l’idéal démocratique américain, tandis que le conflit des races en es
368
antinègres, et ceux du Nord antisémites, et ceux
de
l’Ouest anti-indiens ; mais leurs excès sont dénoncés comme tels, leu
369
rnés en ridicule, et leurs victimes soutenues par
de
larges sections de l’opinion la plus libre du monde. Ce qu’il faut re
370
t leurs victimes soutenues par de larges sections
de
l’opinion la plus libre du monde. Ce qu’il faut redouter plus que tou
371
l faut redouter plus que tout, ce sont les forces
d’
inertie qui tendent à faire de cette opinion libre, le porte-voix d’un
372
ce sont les forces d’inertie qui tendent à faire
de
cette opinion libre, le porte-voix d’un « libre conformisme ». Car al
373
ent à faire de cette opinion libre, le porte-voix
d’
un « libre conformisme ». Car alors, il n’y a plus de recours. Une
374
n « libre conformisme ». Car alors, il n’y a plus
de
recours. Une bureaucratie sans ronds-de-cuir Dans le même numér
375
ucratie sans ronds-de-cuir Dans le même numéro
de
magazine où l’on peut lire sous la plume d’un fermier du Middle West
376
uméro de magazine où l’on peut lire sous la plume
d’
un fermier du Middle West que l’Amérique est le seul pays décent au mo
377
seul pays décent au monde, et tandis qu’un agent
d’
assurances du Connecticut affirme qu’elle jouit d’un gouvernement prat
378
d’assurances du Connecticut affirme qu’elle jouit
d’
un gouvernement pratiquement idéal, le Contrôleur général des États-Un
379
idéal, le Contrôleur général des États-Unis écrit
de
son côté : « Notre gouvernement est une vaste pétaudière. » Ce foncti
380
te pétaudière. » Ce fonctionnaire sait à peu près
de
quoi il parie — et je dis à peu près pour dire comme lui. Car son tra
381
iste, nous explique-t-il, à maintenir les agences
de
l’État dans les limites de leurs prérogatives et de leur budget parti
382
maintenir les agences de l’État dans les limites
de
leurs prérogatives et de leur budget particulier, mais il avoue que c
383
l’État dans les limites de leurs prérogatives et
de
leur budget particulier, mais il avoue que c’est une tâche impossible
384
st concevable qu’un dixième comité ait pour objet
d’
examiner l’activité des neuf premiers. On nommera un Board national, c
385
uf premiers. On nommera un Board national, chargé
de
coordonner comités et agences, et baptisé de quelques initiales pour
386
argé de coordonner comités et agences, et baptisé
de
quelques initiales pour initiés. Après quoi le Sénat fera comparaître
387
itiés. Après quoi le Sénat fera comparaître, pour
de
longues séances d’enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi de
388
e Sénat fera comparaître, pour de longues séances
d’
enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce q
389
ur de longues séances d’enquête, les responsables
de
ce Board. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu
390
d’enquête, les responsables de ce Board. Et ainsi
de
suite, jusqu’à ce que le président, ayant reçu cent-mille lettres de
391
e que le président, ayant reçu cent-mille lettres
de
protestation, décide que les transports doivent transporter, avant mê
392
ue les transports doivent transporter, avant même
de
faire vivre leurs bureaux, et nomme un tsar qui supervise le tout, av
393
politiciens sans emploi ou des anciens ministres
de
n’importe quoi. Il sera plutôt un homme d’affaires dans la quarantain
394
d’affaires dans la quarantaine, le vice-président
d’
une chaîne de Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel,
395
ns la quarantaine, le vice-président d’une chaîne
de
Prisunics, le directeur technique d’un trust industriel, le secrétair
396
d’une chaîne de Prisunics, le directeur technique
d’
un trust industriel, le secrétaire d’un des grands syndicats, ou bien
397
ur technique d’un trust industriel, le secrétaire
d’
un des grands syndicats, ou bien un professeur d’économie. On lui fera
398
d’un des grands syndicats, ou bien un professeur
d’
économie. On lui fera beaucoup de publicité. Les journaux donneront le
399
p de publicité. Les journaux donneront le chiffre
de
ses revenus anciens et celui de son nouveau salaire. Et puis en avant
400
neront le chiffre de ses revenus anciens et celui
de
son nouveau salaire. Et puis en avant, et voyons ce que le coming man
401
ournal : « Mon cher Bill, au moment de me séparer
de
vous, je tiens à vous remercier pour les services (adjectif variable)
402
s m’obligent, etc. Mais je serai toujours heureux
de
pouvoir compter sur vous en cas de besoin. » Dans l’un et l’autre cas
403
ujours heureux de pouvoir compter sur vous en cas
de
besoin. » Dans l’un et l’autre cas, succès ou échec, ce tsar reprendr
404
on ancienne profession, avec ou sans augmentation
de
salaire et de rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument or
405
ofession, avec ou sans augmentation de salaire et
de
rang. Et c’est ainsi que dans le désordre éperdument organisé, la bur
406
ne à l’idée. ⁂ J’ai dit désordre, parce que c’est
de
ce nom que l’on désigne ordinairement une situation dont notre esprit
407
prit infiniment intelligent, il n’y aurait jamais
de
désordre, mais seulement des complexités.) Le fait est que je n’imagi
408
exités.) Le fait est que je n’imagine pas un seul
de
mes contemporains qui soit capable d’embrasser dans une seule vue les
409
pas un seul de mes contemporains qui soit capable
d’
embrasser dans une seule vue les rouages du gouvernement des États-Uni
410
nt des États-Unis d’Amérique. Le président a plus
de
pouvoir qu’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire, de nos jo
411
’un roi, dit-on. Mais ce n’est pas beaucoup dire,
de
nos jours. Il choisit ses ministres et ses tsars. Mais il doit tenir
412
tsars. Mais il doit tenir compte, pour ce choix,
de
l’équilibre des républicains, des démocrates, des démocrates du Sud,
413
ssants ; il doit tenir compte des pressure groups
de
Washington ; des agences et bureaux d’État indépendants des ministère
414
ure groups de Washington ; des agences et bureaux
d’
État indépendants des ministères ; de la Finance (bien qu’elle perde d
415
s et bureaux d’État indépendants des ministères ;
de
la Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin de l’Opinion publi
416
a Finance (bien qu’elle perde du terrain) ; enfin
de
l’Opinion publique, car nous sommes en démocratie, et il faut bien qu
417
uelque part et en quelque manière. Or ces agences
d’
État à initiales sont si nombreuses (quelques milliers) ; si provisoir
418
quelques milliers) ; si provisoires (elles durent
de
trois ans à trois mois) ; et de statut si variable (allant du rang de
419
res (elles durent de trois ans à trois mois) ; et
de
statut si variable (allant du rang de ministère non régulier à celui
420
mois) ; et de statut si variable (allant du rang
de
ministère non régulier à celui d’expédient de crise), qu’il n’y a pas
421
(allant du rang de ministère non régulier à celui
d’
expédient de crise), qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps o
422
ang de ministère non régulier à celui d’expédient
de
crise), qu’il n’y a pas homme au monde qui ait le temps ou les moyens
423
onde qui ait le temps ou les moyens intellectuels
de
s’y retrouver : à peine y serait-il parvenu que le tableau changerait
424
venu que le tableau changerait en quelques jours.
D’
où la gabegie littéralement indescriptible dont le Contrôleur général
425
indescriptible dont le Contrôleur général essaie
de
donner une idée dans le bref article que je citais : « Prenez le prob
426
devant un comité du Sénat, la question fut posée
de
savoir si quelqu’un au monde connaissait réellement le nombre des age
427
nts. Depuis lors on a chargé une agence nationale
de
coordonner les travaux. Mais son administrateur déclare aujourd’hui q
428
toire est propriété du gouvernement, c’est-à-dire
de
trente-quatre agences et d’une douzaine de départements fédéraux qui
429
rnement, c’est-à-dire de trente-quatre agences et
d’
une douzaine de départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’i
430
à-dire de trente-quatre agences et d’une douzaine
de
départements fédéraux qui se font la guerre, sans qu’il existe un seu
431
guerre, sans qu’il existe un seul centre capable
de
dresser l’inventaire de ce domaine gigantesque… ⁂ Or malgré tout, la
432
te un seul centre capable de dresser l’inventaire
de
ce domaine gigantesque… ⁂ Or malgré tout, la machine tourne. Les rais
433
⁂ Or malgré tout, la machine tourne. Les raisons
de
ce succès pratique me demeurent en partie mystérieuses, mais quelques
434
mulables. Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas
d’
écoles de fonctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’Inspe
435
Tout d’abord, l’Amérique ne possède pas d’écoles
de
fonctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus d’Inspecteurs de
436
ctionnaires spécialisés. Elle ne produit pas plus
d’
Inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir de père en fils. Le pers
437
e produit pas plus d’Inspecteurs des Finances que
de
ronds-de-cuir de père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementa
438
s d’Inspecteurs des Finances que de ronds-de-cuir
de
père en fils. Le personnel des bureaux gouvernementaux est sans cesse
439
ouvelé, au physique comme au figuré. Peu ou point
de
fonctionnaires de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esp
440
e comme au figuré. Peu ou point de fonctionnaires
de
carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps, de t
441
de carrière, aigris et stéréotypés. Peu ou point
d’
esprit de corps, de traditions administratives, et d’institutions « vé
442
ère, aigris et stéréotypés. Peu ou point d’esprit
de
corps, de traditions administratives, et d’institutions « vénérables
443
s et stéréotypés. Peu ou point d’esprit de corps,
de
traditions administratives, et d’institutions « vénérables », formali
444
sprit de corps, de traditions administratives, et
d’
institutions « vénérables », formalistes et inefficaces. Ensuite, tous
445
et inefficaces. Ensuite, tous ces fonctionnaires
d’
occasion savent qu’ils peuvent être aisément révoqués, et l’acceptent
446
rront reprendre au premier jour. J’ai fait partie
de
la troupe et parle en connaissance de cause. L’Office d’information d
447
roupe et parle en connaissance de cause. L’Office
d’
information de guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j
448
en connaissance de cause. L’Office d’information
de
guerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j’ai travaillé
449
d’information de guerre (OWI) qui tenait le rang
d’
un ministère, et où j’ai travaillé pendant près de deux ans, ne compta
450
de deux ans, ne comptait qu’une infinie minorité
de
fonctionnaires de métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un
451
omptait qu’une infinie minorité de fonctionnaires
de
métier. Le chef en fut d’abord un général, puis un commentateur de la
452
f en fut d’abord un général, puis un commentateur
de
la radio. Il avait sous ses ordres des écrivains, des journalistes, d
453
ez au lieu de l’OWI, le NWLB ou l’OPA, il suffira
de
transposer écrivains en ingénieurs, journalistes en businessmen, ciné
454
. Tout cela change l’air des bureaux, et l’esprit
d’
une bureaucratie, pour ceux qui en sont comme pour les visiteurs. ⁂ Ma
455
teurs. ⁂ Mais je me pose tout de même la question
de
l’avenir des démocraties, livrées à la fatalité incontrôlable des age
456
té entière se transformera-t-elle en un cauchemar
de
statistiques, de directives, de formulaires, de fiches, de doubles à
457
nsformera-t-elle en un cauchemar de statistiques,
de
directives, de formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de co
458
e en un cauchemar de statistiques, de directives,
de
formulaires, de fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon s
459
r de statistiques, de directives, de formulaires,
de
fiches, de doubles à classer, et de coups de tampon sur des notes de
460
tiques, de directives, de formulaires, de fiches,
de
doubles à classer, et de coups de tampon sur des notes de service ? C
461
formulaires, de fiches, de doubles à classer, et
de
coups de tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Perso
462
res, de fiches, de doubles à classer, et de coups
de
tampon sur des notes de service ? C’est fort possible. Personne au mo
463
es à classer, et de coups de tampon sur des notes
de
service ? C’est fort possible. Personne au monde n’y comprendra plus
464
ssera son temps à faire enquête sur les activités
de
l’autre moitié, qui elle-même consacrera le plus clair de son génie à
465
re moitié, qui elle-même consacrera le plus clair
de
son génie à rédiger de longs rapports prouvant qu’elle est indispensa
466
e consacrera le plus clair de son génie à rédiger
de
longs rapports prouvant qu’elle est indispensable. Ici et là, quelque
467
able. Ici et là, quelques énergumènes s’aviseront
de
travailler. Et cela suffira bien : car c’est en fait par très peu d’h
468
ela suffira bien : car c’est en fait par très peu
d’
hommes que les choses marchent. Alors un être d’exception, comme vous
469
u d’hommes que les choses marchent. Alors un être
d’
exception, comme vous ou moi, se demandera dans un accès de courage in
470
on, comme vous ou moi, se demandera dans un accès
de
courage intellectuel ou de désespoir balayant tout scrupule, si l’on
471
emandera dans un accès de courage intellectuel ou
de
désespoir balayant tout scrupule, si l’on ne pourrait pas faire sans
472
ne pourrait pas faire sans nul dommage l’économie
de
la machine entière ? La raison lui répondra oui. L’expérience lui rép
473
érience lui répondra non. Car s’il n’y avait plus
de
grands bureaux dans une grande démocratie, quelques hommes deviendrai
474
nts cette tragédie. Évitant à la fois le Charybde
de
la routine inefficace et le Scylla du pouvoir personnel, ils choisiss
475
it des délais ou la Mer des paperasses, aux frais
de
l’État qui paiera l’assurance. Et c’est la sagesse politique, au sièc
476
manière des Européens ? Car lorsque nous parlons
d’
impérialisme, nous pensons à une volonté de dominer affirmée par un ch
477
arlons d’impérialisme, nous pensons à une volonté
de
dominer affirmée par un chef au nom de sa nation : les Allemands sous
478
liens sous Mussolini. Or les Américains n’ont pas
de
chefs de cette espèce. Mais l’Opinion publique, chez eux, en tient la
479
s Mussolini. Or les Américains n’ont pas de chefs
de
cette espèce. Mais l’Opinion publique, chez eux, en tient la place. S
480
e nationaliste à notre image ? Et qu’elle décrète
d’
imposer au monde entier la loi yankee ? Il faudrait tout d’abord que l
481
Pourtant je reste persuadé qu’il ne comporte rien
de
redoutable. Une nation prend conscience d’elle-même lorsqu’elle attei
482
e rien de redoutable. Une nation prend conscience
d’
elle-même lorsqu’elle atteint ses limites naturelles, et qu’elle se he
483
e heurte à des voisins organisés. Or c’est le cas
de
l’Amérique, virtuellement, depuis que sa mouvante frontier a rejoint
484
ses frontières naturelles, aux environs du début
de
ce siècle. Ces frontières se trouvaient être deux océans, au-delà des
485
la production américaine et l’idéal démocratique
d’
un Roosevelt. L’Amérique atteignant ses limites se voit donc subitemen
486
à posséder pour le moment. Voilà bien des raisons
de
prendre conscience de soi en tant que nation, avec tout ce que cela c
487
ent. Voilà bien des raisons de prendre conscience
de
soi en tant que nation, avec tout ce que cela comporte d’orgueil et d
488
n tant que nation, avec tout ce que cela comporte
d’
orgueil et de volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus v
489
tion, avec tout ce que cela comporte d’orgueil et
de
volonté de régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et
490
tout ce que cela comporte d’orgueil et de volonté
de
régenter le monde, puisqu’on est au surplus victorieux et tout-puissa
491
un grand pays européen ait remporté des triomphes
de
cet ordre. La terre entière aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agi
492
s triomphes de cet ordre. La terre entière aurait
de
quoi trembler. Mais il ne s’agit pas d’une nation comme les autres. J
493
re aurait de quoi trembler. Mais il ne s’agit pas
d’
une nation comme les autres. Je voudrais, pour le faire mieux sentir,
494
x sentir, prendre un exemple au langage quotidien
de
l’Amérique. Lorsqu’un citoyen des États-Unis désapprouve une certaine
495
aine conduite, une certaine opinion, il a coutume
de
dire, depuis quelques années, pour marquer sa réprobation aussi forte
496
en soi, à la morale traditionnelle, aux préjugés
de
notre bourgeoisie, au règlement d’une caste militaire ou aristocratiq
497
, aux préjugés de notre bourgeoisie, au règlement
d’
une caste militaire ou aristocratique, aux intérêts de notre État, etc
498
e caste militaire ou aristocratique, aux intérêts
de
notre État, etc., comme lorsqu’on dit dans notre Europe : ce n’est pa
499
te opinion ou cette action ne va pas dans le sens
de
l’idéal commun vers quoi tendent les Américains, et qui les fait deve
500
dants vers une vie meilleure. Et il ne s’agit pas
d’
une déclaration d’anti-quelque chose, mais au contraire d’une exhortat
501
meilleure. Et il ne s’agit pas d’une déclaration
d’
anti-quelque chose, mais au contraire d’une exhortation et d’un rappel
502
claration d’anti-quelque chose, mais au contraire
d’
une exhortation et d’un rappel qu’on adresse à soi-même autant qu’aux
503
que chose, mais au contraire d’une exhortation et
d’
un rappel qu’on adresse à soi-même autant qu’aux autres, afin que chac
504
u’aux autres, afin que chacun devienne plus digne
de
ce que tous attendent de ce pays, plus digne du mythe, du rêve améric
505
acun devienne plus digne de ce que tous attendent
de
ce pays, plus digne du mythe, du rêve américain. Voici donc un nation
506
ez Rosenberg dans le sang et le sol. Ce qu’il y a
de
répugnant dans le nationalisme européen, c’est que l’on y sent une vo
507
lisme européen, c’est que l’on y sent une volonté
de
resserrement, une soif d’imposer au voisin ses propres limitations tr
508
l’on y sent une volonté de resserrement, une soif
d’
imposer au voisin ses propres limitations traditionnelles, et de lui f
509
oisin ses propres limitations traditionnelles, et
de
lui faire subir la loi d’un village qui n’est pas le sien. Au contrai
510
ons traditionnelles, et de lui faire subir la loi
d’
un village qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a de rassur
511
qui n’est pas le sien. Au contraire, ce qu’il y a
de
rassurant dans le nationalisme américain, c’est qu’on y sent une volo
512
nalisme américain, c’est qu’on y sent une volonté
d’
élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération
513
u’on y sent une volonté d’élargissement, une soif
de
proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir
514
sement, une soif de proposer au voisin les moyens
de
libération qu’on vient de découvrir pour son compte, et qui seront bi
515
in vient se confondre, pratiquement, avec le rêve
d’
une communion planétaire dans la même liberté. Ils ont envie d’ouvrir
516
on planétaire dans la même liberté. Ils ont envie
d’
ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas de refermer sur lui leurs ser
517
envie d’ouvrir le monde à leur jeunesse, non pas
de
refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier
518
s de refermer sur lui leurs serres. Ils ont envie
de
nous faire bénéficier de leur style de vie, de leur way of life, parc
519
rs serres. Ils ont envie de nous faire bénéficier
de
leur style de vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils,
520
ont envie de nous faire bénéficier de leur style
de
vie, de leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils, tout le monde
521
ie de nous faire bénéficier de leur style de vie,
de
leur way of life, parce qu’ainsi, croient-ils, tout le monde (et eux
522
ines. ⁂ Quels sont donc pour l’Europe les dangers
de
cet impérialisme américain ? J’entends d’ici nos méfiants à moustache
523
ricain va nous submerger et détruire nos coutumes
d’
économie paysanne ; on achètera nos âmes avec des frigidaires ; la sot
524
frigidaires, ce sera notre faute et non pas celle
de
l’industrie américaine, qui aura mis dans un coin de nos cuisines ces
525
l’industrie américaine, qui aura mis dans un coin
de
nos cuisines ces appareils où tout respire l’innocence et ronronne l’
526
se humanitaire » des États-Unis nous a fait moins
de
mal, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine de certains chefs
527
al, semble-t-il, que « l’intelligence » inhumaine
de
certains chefs européens qui professaient le machiavélisme. De même e
528
ce ne sera pas la faute de la quantité, mais bien
de
l’abaissement de notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europ
529
faute de la quantité, mais bien de l’abaissement
de
notre qualité. En résumé, ce que l’on nomme en Europe « l’américanism
530
eux dire par là que si un homme devient l’esclave
de
son automobile, le blâme en retombe sur l’homme, et non sur la machin
531
on sur la machine. Car primo, on ne l’a pas forcé
de
l’acheter, et secundo, une fois l’automobile achetée, il ne dépendait
532
ne fois l’automobile achetée, il ne dépendait que
de
lui d’aller à pied quand cela lui chantait. ⁂ Mais je m’avise ici d’u
533
l’automobile achetée, il ne dépendait que de lui
d’
aller à pied quand cela lui chantait. ⁂ Mais je m’avise ici d’une cont
534
ed quand cela lui chantait. ⁂ Mais je m’avise ici
d’
une contradiction étrange. Il semble bien que ce sont les mêmes person
535
ersonnes qui vitupèrent l’impérialisme commercial
de
l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent de ce que l’Amérique ne l
536
al de l’Amérique, d’une part, et qui se plaignent
de
ce que l’Amérique ne leur vende pas assez de blé, d’autre part. Quand
537
nent de ce que l’Amérique ne leur vende pas assez
de
blé, d’autre part. Quand l’Amérique envoie, on parle d’impérialisme ;
538
, d’autre part. Quand l’Amérique envoie, on parle
d’
impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on parle d’égoïsme et d’hypocr
539
’impérialisme ; quand elle n’envoie pas, on parle
d’
égoïsme et d’hypocrisie puritaine. Et il arrive même, trop souvent, qu
540
; quand elle n’envoie pas, on parle d’égoïsme et
d’
hypocrisie puritaine. Et il arrive même, trop souvent, que l’on parle
541
udrais insister sur ce point. Ceux qui se méfient
de
l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois d’être là et de n’être pa
542
nt de l’Amérique, en Europe, l’accusent à la fois
d’
être là et de n’être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnism
543
que, en Europe, l’accusent à la fois d’être là et
de
n’être pas là. Quand elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accus
544
là et de n’être pas là. Quand elle fait une crise
d’
isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension de
545
elle fait une crise d’isolationnisme, on l’accuse
de
myopie, d’inertie, d’incompréhension de la situation mondiale, et d’o
546
ne crise d’isolationnisme, on l’accuse de myopie,
d’
inertie, d’incompréhension de la situation mondiale, et d’orgueil inqu
547
isolationnisme, on l’accuse de myopie, d’inertie,
d’
incompréhension de la situation mondiale, et d’orgueil inqualifiable.
548
l’accuse de myopie, d’inertie, d’incompréhension
de
la situation mondiale, et d’orgueil inqualifiable. Mais quand elle fa
549
e, d’incompréhension de la situation mondiale, et
d’
orgueil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise d’idéalisme et q
550
eil inqualifiable. Mais quand elle fait une crise
d’
idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires d’Europe, comme en 1
551
idéalisme et qu’elle intervient dans les affaires
d’
Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler de ce qu’ell
552
s d’Europe, comme en 1917 et en 1943, on l’accuse
de
se mêler de ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait en somme
553
comme en 1917 et en 1943, on l’accuse de se mêler
de
ce qu’elle ne peut comprendre. Ce qu’on voudrait en somme, c’est que
554
et sans remerciements, dès qu’ils nous ont tirés
d’
affaire. Eh quoi ! Deux ans pour débarquer ! (C’est-à-dire pour créer
555
eux ans pour débarquer ! (C’est-à-dire pour créer
de
toutes pièces une armée de 10 millions d’hommes.) Eh quoi ! Trois moi
556
’est-à-dire pour créer de toutes pièces une armée
de
10 millions d’hommes.) Eh quoi ! Trois mois déjà que nous sommes libé
557
r créer de toutes pièces une armée de 10 millions
d’
hommes.) Eh quoi ! Trois mois déjà que nous sommes libérés, et ils inf
558
fameuse hypocrisie anglo-saxonne.) Autre exemple
de
cette même contradiction dans les jugements européens sur l’Amérique.
559
. On n’a pas épargné les critiques à la politique
d’
occupation américaine en Allemagne : ils sont trop doux, ils sont naïf
560
ils ne comprennent rien aux problèmes intérieurs
de
l’Europe, de quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients d’avoir fait
561
ennent rien aux problèmes intérieurs de l’Europe,
de
quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients d’avoir fait quelques gaff
562
pe, de quoi se mêlent-ils ? Intimidés, conscients
d’
avoir fait quelques gaffes à la Patton, les Américains donnent des sig
563
es à la Patton, les Américains donnent des signes
de
leur envie de s’en aller. Mais aussitôt : ah ! bien sûr, ils vont nou
564
, les Américains donnent des signes de leur envie
de
s’en aller. Mais aussitôt : ah ! bien sûr, ils vont nous laisser seul
565
ils vont nous laisser seuls avec toute la charge
de
l’occupation sur les bras ! Il en va de même pour l’occupation du Jap
566
libéraux, et annoncent qu’ils retirent une partie
de
leurs effectifs : voyez ces idéalistes naïfs, ils font le jeu du fasc
567
es Russes ne prêtent pas le flanc à des critiques
de
ce genre parce qu’ils ne publient rien, interdisent les reportages, a
568
endais l’autre jour un diplomate américain parler
de
l’attitude hostile des Soviétiques à l’égard de toutes les mesures pr
569
contrecarrer, ils vont nous obliger à faire enfin
de
la politique étrangère, dont nous n’avions naguère ni le goût ni le b
570
in… » ⁂ Prise entre ces reproches contradictoires
d’
isolationnisme et d’impérialisme, la politique américaine hésite parfo
571
ces reproches contradictoires d’isolationnisme et
d’
impérialisme, la politique américaine hésite parfois. D’autant plus qu
572
rialisme, la politique américaine hésite parfois.
D’
autant plus qu’il existe bel et bien aux États-Unis des factions isola
573
ême dans certains cas, par un paradoxe symétrique
de
celui que je relevais tout à l’heure. Cette timidité de la politique
574
ui que je relevais tout à l’heure. Cette timidité
de
la politique américaine me paraît beaucoup plus dangereuse, pour l’Eu
575
l’Europe, que cet impérialisme qu’on redoute pour
de
mauvaises raisons, ou parce qu’on l’assimile à des tendances européen
576
l’assimile à des tendances européennes qui n’ont
de
commun avec lui que le nom. 2. Drugstore, littéralement droguerie
577
n vend des produits pharmaceutiques, des produits
de
beauté, mais aussi des ice-creams, des jus de fruits et des sandwiche
578
its de beauté, mais aussi des ice-creams, des jus
de
fruits et des sandwiches sur un bar, des journaux et des cigarettes.
579
, à Paris, un grand journal du soir qui disposait
d’
un poste de radio, m’interviewa au sujet du petit livre que je venais
580
un grand journal du soir qui disposait d’un poste
de
radio, m’interviewa au sujet du petit livre que je venais de publier
581
sse hitlérienne me paraissait meilleure que celle
de
France, parce qu’elle donnait plus de nouvelles, du monde, et d’une m
582
e que celle de France, parce qu’elle donnait plus
de
nouvelles, du monde, et d’une manière plus objective, du fait même qu
583
e qu’elle donnait plus de nouvelles, du monde, et
d’
une manière plus objective, du fait même que ses partis pris étaient c
584
cteur du journal en question censura cette partie
de
l’interview, en vertu de la politique qu’on attribue par erreur à l’a
585
omme la suite l’a prouvé d’ailleurs. Le directeur
de
Carrefour admettra-t-il que je récidive à propos cette fois-ci de l’e
586
ettra-t-il que je récidive à propos cette fois-ci
de
l’exemple américain ? Je tiens compte des difficultés que rencontrent
587
nt aujourd’hui les journaux parisiens : le manque
de
papier tout d’abord. Il peut y avoir plus que du mauvais goût à mettr
588
mauvais goût à mettre en regard les réalisations
d’
un pays riche et celles d’une nation que la guerre a ruinée. Mais je n
589
regard les réalisations d’un pays riche et celles
d’
une nation que la guerre a ruinée. Mais je ne juge pas du point de vue
590
rre a ruinée. Mais je ne juge pas du point de vue
de
Sirius. Je propose une comparaison que j’estime utile et nécessaire,
591
américains admettent dans leurs colonnes l’exposé
de
points de vue contradictoires, et je précise : ils l’admettent justem
592
sionnés, tels que ceux que provoquent une période
de
grèves, le renvoi bruyant d’un ministre, ou même une élection préside
593
ovoquent une période de grèves, le renvoi bruyant
d’
un ministre, ou même une élection présidentielle. Dans quel autre pays
594
une élection présidentielle. Dans quel autre pays
de
notre monde du xxe siècle verrait-on un journal de l’importance du N
595
notre monde du xxe siècle verrait-on un journal
de
l’importance du New York Times donner une page entière au discours de
596
ew York Times donner une page entière au discours
de
son candidat, et une page entière, en regard, au discours de son adve
597
idat, et une page entière, en regard, au discours
de
son adversaire ? Cependant que l’éditorial commente en termes mesurés
598
ectifs des personnes en présence ? Et s’il s’agit
d’
une grève de vastes dimensions, comme celle que l’on vit interrompre p
599
ersonnes en présence ? Et s’il s’agit d’une grève
de
vastes dimensions, comme celle que l’on vit interrompre pendant plusi
600
interrompre pendant plusieurs mois la production
de
la General Motors, vous trouverez tous les jours les points de vue af
601
jours les points de vue affrontés du patronat et
de
l’union syndicale, dont les déclarations officielles seront citées in
602
st un débat à propos d’un débat. C’est un torrent
de
jugements contradictoires, mais trop exactement prévus — sous la rubr
603
s trop exactement prévus — sous la rubrique revue
de
la presse — au sujet d’un problème qui, semble-t-il, importe moins en
604
— sous la rubrique revue de la presse — au sujet
d’
un problème qui, semble-t-il, importe moins en soi que ce qu’en disent
605
i l’on peut « causer » à l’infini, mais sans trop
de
chance de se former une opinion plausible ou réaliste. Tartempion pen
606
t « causer » à l’infini, mais sans trop de chance
de
se former une opinion plausible ou réaliste. Tartempion pense ceci, D
607
mpion me ressasse que Durand n’est qu’un radical.
De
quoi donc parlait-on ? Qu’allons-nous faire ? ⁂ Ce n’est pas que les
608
scandale. Quand ils s’y lancent, ils n’y vont pas
de
main morte. Mais leur objectif principal, ou si l’on veut, leur arme
609
l’information toute nue, ou presque. Sur 32 pages
de
leur édition quotidienne, le Times ou le Tribune consacrent à peu prè
610
es ou le Tribune consacrent à peu près deux tiers
de
page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite de ce qui se passe dan
611
de page à leurs éditoriaux, dont la moitié traite
de
ce qui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le
612
la moitié traite de ce qui se passe dans tel pays
de
l’Amérique du Sud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose de d
613
ui se passe dans tel pays de l’Amérique du Sud ou
de
l’Europe. Le reste du journal se compose de dépêches d’agence, récrit
614
ud ou de l’Europe. Le reste du journal se compose
de
dépêches d’agence, récrites et délayées sous forme d’articles signés,
615
urope. Le reste du journal se compose de dépêches
d’
agence, récrites et délayées sous forme d’articles signés, et d’articl
616
épêches d’agence, récrites et délayées sous forme
d’
articles signés, et d’articles de correspondants spéciaux publiés sous
617
ites et délayées sous forme d’articles signés, et
d’
articles de correspondants spéciaux publiés sous forme de longues dépê
618
ayées sous forme d’articles signés, et d’articles
de
correspondants spéciaux publiés sous forme de longues dépêches ; de c
619
spéciaux publiés sous forme de longues dépêches ;
de
commentaires ou « colonnes syndiquées » (qui paraissent le même jour
620
dins, etc. Ce qui pose chaque jour aux rédacteurs
d’
un journal américain, en plus des problèmes d’un grand quotidien, le p
621
urs d’un journal américain, en plus des problèmes
d’
un grand quotidien, le problème d’une volumineuse revue de vulgarisati
622
s des problèmes d’un grand quotidien, le problème
d’
une volumineuse revue de vulgarisation. Ce qui suppose un état-major e
623
nd quotidien, le problème d’une volumineuse revue
de
vulgarisation. Ce qui suppose un état-major et un personnel gigantesq
624
gigantesques, spécialisés à l’infini ; des pages
de
publicité aussi chères qu’abondantes ; ou un propriétaire aux dollars
625
es journaux. New York, pour sept millions et demi
d’
habitants ne possède que neuf grands journaux ; Paris en publie propor
626
ent tout juste un numéro du Times, pour le volume
de
mots imprimés. Je ne sais s’il existe réellement 32 points de vue pos
627
— Vous savez bien, leur dis-je, qu’il s’agissait
de
sauver la liberté l’expression politique. — On ne peut pas juger libr
628
ils, si l’on ne sait rien. Au lieu de 32 journaux
de
deux pages, faites-en donc quatre de huit pages. Vous gagnerez l’espa
629
32 journaux de deux pages, faites-en donc quatre
de
huit pages. Vous gagnerez l’espace des titres, et vous aurez quelques
630
e est exaspérant… Mais le fait est qu’une dépêche
de
Paris par un correspondant américain, qui occupe chaque matin une ou
631
ain, qui occupe chaque matin une ou deux colonnes
de
son journal, en apprend davantage sur ce qui se passe en France que l
632
tage sur ce qui se passe en France que la lecture
de
dix journaux français. Tous les Français qui viennent ici en tombent
633
ransperçait les Sarrazins. Bon garçon, le chapeau
de
travers sur quelques idées simples mais honnêtes, il sauve la veuve e
634
gangsters politiques, donne en passant des leçons
de
démocratie aux sadiques de la Gestapo, et rentre en Amérique avec une
635
en passant des leçons de démocratie aux sadiques
de
la Gestapo, et rentre en Amérique avec une belle fiancée. Rabattons-n
636
fiancée. Rabattons-nous à la réalité : il s’agit
d’
un monsieur bien payé, qui parle plusieurs langues, qui adore accumule
637
le plusieurs langues, qui adore accumuler le plus
de
faits possible dans le moindre espace, sur le même plan et sans jugem
638
es banquets, et l’on publie son livre tapé à tour
de
bras pendant la traversée. J’oubliais de dire qu’il a généralement au
639
é à tour de bras pendant la traversée. J’oubliais
de
dire qu’il a généralement autant de talent que d’assurance. Mais il n
640
e. J’oubliais de dire qu’il a généralement autant
de
talent que d’assurance. Mais il ne s’agit pas d’un talent littéraire.
641
de dire qu’il a généralement autant de talent que
d’
assurance. Mais il ne s’agit pas d’un talent littéraire. On ne lui dem
642
de talent que d’assurance. Mais il ne s’agit pas
d’
un talent littéraire. On ne lui demande ni style ni vues profondes ou
643
t un dynamisme inépuisable, et le sens des prises
de
vues multipliées sous les angles les plus imprévus. Le grand reporter
644
éclipsent bien souvent ceux des grands romanciers
de
ce pays. « Journaliste », aux États-Unis, ne sera jamais une épithète
645
ement à ce que l’on attendrait, ne tient pas plus
de
place que dans la presse française. Par contre, celle de la religion,
646
e que dans la presse française. Par contre, celle
de
la religion, qui n’existe aucunement en France, occupe souvent deux p
647
les journaux américains cet héritage inexcusable
de
la presse du siècle dernier, que nous appelons le roman-feuilleton, e
648
illeton, et que je vois encore, en pleine période
de
disette de papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page
649
que je vois encore, en pleine période de disette
de
papier, encombrer le tiers de la seconde et dernière page de plusieur
650
période de disette de papier, encombrer le tiers
de
la seconde et dernière page de plusieurs journaux parisiens. Un cense
651
encombrer le tiers de la seconde et dernière page
de
plusieurs journaux parisiens. Un censeur astucieux, possédé par l’idé
652
risiens. Un censeur astucieux, possédé par l’idée
d’
empêcher le peuple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meil
653
stucieux, possédé par l’idée d’empêcher le peuple
de
savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé de meilleur expédient : s’il
654
euple de savoir ce qui se passe, n’eût pas trouvé
de
meilleur expédient : s’ils demandent des nouvelles, contez-leur une h
655
lles, contez-leur une histoire. « S’ils n’ont pas
de
pain, qu’ils mangent des brioches. » Le siècle est en révolution, l’E
656
en crise pour dire le moins, c’est bien le moment
de
lire Paul de Kock… ⁂ La France possède depuis la guerre un ministère
657
⁂ La France possède depuis la guerre un ministère
de
l’Information dont, jusqu’à plus ample informé, je ne mettrai pas en
658
pas en doute l’utilité. Mais elle ne possède pas
d’
organes d’information dignes du nom. Sur quoi peut bien régner ce mini
659
ute l’utilité. Mais elle ne possède pas d’organes
d’
information dignes du nom. Sur quoi peut bien régner ce ministère ? J’
660
ner ce ministère ? J’imagine qu’il a pris à tâche
de
créer un nouvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques de la pr
661
uvel esprit, un nouveau sens des devoirs civiques
de
la presse, une école de reportage, un journal type… Je me permettrais
662
sens des devoirs civiques de la presse, une école
de
reportage, un journal type… Je me permettrais, dans ce cas, de lui su
663
un journal type… Je me permettrais, dans ce cas,
de
lui suggérer le modèle du Christian Science Monitor, du New York Time
664
vant ce qui précède. J’ai préféré ne point parler
de
la « presse Hearst » et des journaux de McCormick qui règnent sur le
665
nt parler de la « presse Hearst » et des journaux
de
McCormick qui règnent sur le Middle West, et dont les tares les plus
666
dont les tares les plus connues sont la brutalité
de
langage, la haine posthume de Roosevelt, l’isolationnisme impénitent,
667
s sont la brutalité de langage, la haine posthume
de
Roosevelt, l’isolationnisme impénitent, le racisme et le préjugé anti
668
é antieuropéen. Toutes les comparaisons du genre
de
celle que je viens d’esquisser courent le risque d’opposer le meilleu
669
s les comparaisons du genre de celle que je viens
d’
esquisser courent le risque d’opposer le meilleur d’un des termes à la
670
celle que je viens d’esquisser courent le risque
d’
opposer le meilleur d’un des termes à la moyenne ou même au pire de l’
671
esquisser courent le risque d’opposer le meilleur
d’
un des termes à la moyenne ou même au pire de l’autre. Il resterait à
672
leur d’un des termes à la moyenne ou même au pire
de
l’autre. Il resterait à opposer la tenue littéraire mettons du Figar
673
le du Journal and American. Mais il est difficile
d’
être à la fois juste et utile en temps de crise. Et j’ai voulu courir
674
ifficile d’être à la fois juste et utile en temps
de
crise. Et j’ai voulu courir au plus pressé. Hollywood n’a plus d’i
675
oulu courir au plus pressé. Hollywood n’a plus
d’
idées Toujours plus impeccables du point de vue technique et toujou
676
éotypées, voilà les films américains au lendemain
de
la guerre. Les critiques, les échos de presse, et même les spectateur
677
lendemain de la guerre. Les critiques, les échos
de
presse, et même les spectateurs, sont unanimes : Hollywood est à cour
678
pectateurs, sont unanimes : Hollywood est à court
d’
inventions. Hollywood achète n’importe quoi, un roman non terminé, un
679
ète n’importe quoi, un roman non terminé, un bout
de
conversation, l’esquisse d’une histoire, un « four » de Broadway, sur
680
non terminé, un bout de conversation, l’esquisse
d’
une histoire, un « four » de Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y
681
versation, l’esquisse d’une histoire, un « four »
de
Broadway, sur le soupçon qu’on pourrait y trouver « une idée ». Je so
682
t tout ce qu’elle touche, tout ce qu’elle a envie
de
toucher, et c’est pourquoi son avidité même à se renouveler stérilise
683
antanément les nouveautés qu’il semblerait facile
d’
y introduire, à première vue. Cette technique trop parfaite n’est obte
684
te n’est obtenue qu’au prix de telles dépenses et
d’
une telle quantité de spécialistes neutralisant l’originalité les uns
685
u prix de telles dépenses et d’une telle quantité
de
spécialistes neutralisant l’originalité les uns des autres ; elle sup
686
tes et au faux vrai luxe ; elle doit tenir compte
de
tant d’exigences personnelles des stars, collectives et supposées du
687
u faux vrai luxe ; elle doit tenir compte de tant
d’
exigences personnelles des stars, collectives et supposées du public,
688
osées du public, tatillonnes et insanes du comité
de
moralité, et de mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’
689
tatillonnes et insanes du comité de moralité, et
de
mille préjugés hérités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de
690
comité de moralité, et de mille préjugés hérités
de
trente ans de triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour s
691
alité, et de mille préjugés hérités de trente ans
de
triomphe, qu’il n’est pas de génie assez coriace pour survivre à pare
692
érités de trente ans de triomphe, qu’il n’est pas
de
génie assez coriace pour survivre à pareille torture au ralenti, même
693
pareille torture au ralenti, même avec une prime
d’
un million resplendissant au terme de l’épreuve. Le moindre film europ
694
ec une prime d’un million resplendissant au terme
de
l’épreuve. Le moindre film européen d’avant la guerre, projeté dans u
695
t au terme de l’épreuve. Le moindre film européen
d’
avant la guerre, projeté dans une petite salle de rétrospectives, à Ne
696
d’avant la guerre, projeté dans une petite salle
de
rétrospectives, à New York, me semble en comparaison fait de bric et
697
ctives, à New York, me semble en comparaison fait
de
bric et de broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux la
698
ew York, me semble en comparaison fait de bric et
de
broc et de ficelles partout visibles, mais touchant aux larmes, spiri
699
semble en comparaison fait de bric et de broc et
de
ficelles partout visibles, mais touchant aux larmes, spirituel jusque
700
pirituel jusque dans l’émotion, et tout crépitant
d’
inventions étonnantes. Le rythme est cahotant, trop coupé, mais quand
701
l entraîne ! Je rentre après cela dans une salle
de
Broadway : tout y marche et ronronne comme un moteur de luxe, tout es
702
adway : tout y marche et ronronne comme un moteur
de
luxe, tout est faux, tout le monde est beau, jamais on ne voit percer
703
e nue du réel. Jamais un choc, pour tant de coups
de
poing, de coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, m
704
éel. Jamais un choc, pour tant de coups de poing,
de
coups de feu et de coups de théâtre. C’est que le public, me disent l
705
, pour tant de coups de poing, de coups de feu et
de
coups de théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’acc
706
nt de coups de poing, de coups de feu et de coups
de
théâtre. C’est que le public, me disent les producers, n’accepte pas
707
comme les autres. N’insistons pas : la décadence
de
Hollywood n’a pas de raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses cause
708
insistons pas : la décadence de Hollywood n’a pas
de
raisons mystérieuses ou accidentelles. Ses causes sont évidentes et i
709
e légende : comme l’est déjà Greta Garbo, symbole
d’
un âge. Ô Garbo de notre jeunesse, volupté du regard, Reine des neiges
710
l’est déjà Greta Garbo, symbole d’un âge. Ô Garbo
de
notre jeunesse, volupté du regard, Reine des neiges, Dame des rêves d
711
lupté du regard, Reine des neiges, Dame des rêves
de
l’adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée de la Femme régna
712
adolescence, femme la plus célèbre du monde, idée
de
la Femme régnant sur des millions de nuits, mythe évasif, que n’êtes-
713
monde, idée de la Femme régnant sur des millions
de
nuits, mythe évasif, que n’êtes-vous disparue, comme un ange au matin
714
ange au matin ? Dans ce petit restaurant français
de
la 55e rue, à l’ouest, un jour de l’autre hiver, le garçon vint me di
715
aurant français de la 55e rue, à l’ouest, un jour
de
l’autre hiver, le garçon vint me dire à l’oreille : — Pouvez-vous céd
716
Pouvez-vous céder votre table, nous avons besoin
d’
une table de deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela
717
céder votre table, nous avons besoin d’une table
de
deux dans cinq minutes ? Merci. Vous allez voir que cela vaut le déra
718
Elle entre sur ses talons plats, avec son chapeau
de
feutre gris souris relevé de côté, et le profil du rêve. J’eusse préf
719
ts, avec son chapeau de feutre gris souris relevé
de
côté, et le profil du rêve. J’eusse préféré ne la voir jamais, mais j
720
j’avoue qu’elle est très jolie, malgré la minceur
de
ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party de Pâque russe chez une
721
de ses lèvres. Un peu plus tard, c’est une party
de
Pâque russe chez une amie. « Venez très tôt, vous aurez une surprise.
722
od, le dramaturge et l’un des conseillers intimes
de
Roosevelt. Mais une minute plus tard, un pas rapide dans l’escalier :
723
ns l’escalier : c’est elle encore, en robe courte
de
soie grise, et déjà nous choquons nos petits verres de vodka. On l’a
724
ie grise, et déjà nous choquons nos petits verres
de
vodka. On l’a présentée comme « Miss G… » (prononcez Djie), ainsi qu’
725
ns une foule, mais dos à dos, et voici l’étonnant
de
l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer de ses propos. Elle a l
726
de l’histoire : je ne trouve rien à me remémorer
de
ses propos. Elle a le génie de ne rien dire qui la rende plus réelle
727
ien à me remémorer de ses propos. Elle a le génie
de
ne rien dire qui la rende plus réelle qu’une image. Ne serait-ce pas
728
t-ce pas là son secret ? Se prêter à la fantaisie
de
toutes les imaginations ? Comme elle est belle et comme elle est abse
729
st gaie pour un fantôme… ⁂ Revenons à nos moutons
de
Hollywood. Je ne vois qu’un homme en Amérique, qui ait su tirer du ci
730
ui ait su tirer du cinéma quelques-uns des moyens
d’
expression radicalement neufs qu’il permet : c’est Walt Disney. Les au
731
es jardins comme nous pouvons en voir sans l’aide
d’
une caméra, et sur les rythmes habituels de notre vie. C’est dire qu’i
732
l’aide d’une caméra, et sur les rythmes habituels
de
notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent de prendre avantage
733
notre vie. C’est dire qu’ils oublient ou refusent
de
prendre avantage des possibilités uniques du cinéma. L’analyse du mou
734
les déformations expressives, les superpositions
d’
images ou de corps par transparence, la synchronisation des gestes et
735
tions expressives, les superpositions d’images ou
de
corps par transparence, la synchronisation des gestes et de la musiqu
736
ar transparence, la synchronisation des gestes et
de
la musique, vingt autres procédés moins faciles à définir, en deux mo
737
s : voilà le domaine que Disney seul a le courage
d’
explorer aujourd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie de la lég
738
jourd’hui. Mickey et Donald le Canard font partie
de
la légende de ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des l
739
key et Donald le Canard font partie de la légende
de
ce siècle. Je les vois s’agiter sur l’écran comme des ludions qui nou
740
nous rendraient visibles les mouvements délirants
de
l’Inconscient moderne. Battus comme plâtre, et toujours Tartarins, ra
741
comme les figures du rêve, passant en une seconde
de
l’aplatissement physique à la mégalomanie, extravagants, sentimentaux
742
mégalomanie, extravagants, sentimentaux, entourés
de
monstres sadiques, souvent sadiques eux-mêmes et avec quelle joie ent
743
quelle joie entièrement partagée par les publics
d’
enfants, ils évoluent dans un univers de machines féroces, d’explosion
744
s publics d’enfants, ils évoluent dans un univers
de
machines féroces, d’explosions, de flammes instantanées et de bruits
745
ils évoluent dans un univers de machines féroces,
d’
explosions, de flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien
746
ans un univers de machines féroces, d’explosions,
de
flammes instantanées et de bruits déchirants qui, bien avant la derni
747
féroces, d’explosions, de flammes instantanées et
de
bruits déchirants qui, bien avant la dernière guerre, nous donnèrent
748
s donnèrent seuls la sensation du Blitz. Ils sont
de
notre temps d’une manière plus profonde que leur auteur, sans doute,
749
ls la sensation du Blitz. Ils sont de notre temps
d’
une manière plus profonde que leur auteur, sans doute, n’eût osé le so
750
est génial. Disney, quand il se trompe n’y va pas
de
main morte. Je pense surtout à Fantasia, essai d’illustration mouvant
751
de main morte. Je pense surtout à Fantasia, essai
d’
illustration mouvante de quelques symphonies sérieuses (non plus silly
752
surtout à Fantasia, essai d’illustration mouvante
de
quelques symphonies sérieuses (non plus silly), entrecoupées de vues
753
mphonies sérieuses (non plus silly), entrecoupées
de
vues en gros plan sur la chevelure blanche, les mains précieuses ou l
754
les mains précieuses ou la nuque rose et violacée
de
Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemain de la première de Fantas
755
e de Stokowsky. Par malchance, c’est au lendemain
de
la première de Fantasia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney
756
Par malchance, c’est au lendemain de la première
de
Fantasia à Buenos Aires que j’ai rencontré Walt Disney. Nous l’attend
757
ria Ocampo, plutôt déprimés par la représentation
de
la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air d’un bon garçon bien co
758
de la veille. Il entre avec sa femme. Il a l’air
d’
un bon garçon bien correct et bien banal. On essaie de parler musique,
759
bon garçon bien correct et bien banal. On essaie
de
parler musique, Mozart et Stravinsky — deux des principales victimes
760
art et Stravinsky — deux des principales victimes
de
son film. Il coupe court d’un ton neutre : « Mrs. Walt Disney n’aime
761
principales victimes de son film. Il coupe court
d’
un ton neutre : « Mrs. Walt Disney n’aime pas la musique classique. »
762
roid, et chacun pense : Que ne l’a-t-elle empêché
de
s’en occuper ! Son mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui d
763
mauvais goût me paraît irrémédiable, étant celui
de
l’Américain moyen en matière d’art et surtout de peinture. (La fin de
764
able, étant celui de l’Américain moyen en matière
d’
art et surtout de peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Sc
765
de l’Américain moyen en matière d’art et surtout
de
peinture. (La fin de Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’
766
en matière d’art et surtout de peinture. (La fin
de
Fantasia, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes d
767
, sur l’Ave Maria de Schubert, n’est qu’une suite
de
cartes de bons vœux comme il s’en envoie des millions à chaque Noël e
768
e Maria de Schubert, n’est qu’une suite de cartes
de
bons vœux comme il s’en envoie des millions à chaque Noël en Amérique
769
s à chaque Noël en Amérique.) Mais il a le secret
de
ce rythme endiablé, cette ingéniosité foisonnante, follement gaspillé
770
, et cette maîtrise impitoyable dans l’agencement
d’
une suite de catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureu
771
aîtrise impitoyable dans l’agencement d’une suite
de
catastrophes qui laissent le spectateur soulagé et heureux, parce que
772
un bon quart d’heure, avec l’assentiment du rire
de
la foule. ⁂ Les créations géniales de Disney remontent à la période o
773
ent du rire de la foule. ⁂ Les créations géniales
de
Disney remontent à la période où il travaillait seul, à l’aventure, a
774
nture, avec des moyens peu coûteux. Les producers
de
Hollywood travaillent aujourd’hui avec des milliers d’employés, dans
775
llywood travaillent aujourd’hui avec des milliers
d’
employés, dans le cadre d’une routine technique stupidement respectée
776
d’hui avec des milliers d’employés, dans le cadre
d’
une routine technique stupidement respectée par tous les nouveaux venu
777
atisfaire ce plus grand public, il faut se garder
d’
innover ou de faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers
778
plus grand public, il faut se garder d’innover ou
de
faire plus vrai que la convention du jour. Les milliers d’employés dé
779
plus vrai que la convention du jour. Les milliers
d’
employés déjà cités se livrent donc à une chasse impitoyable à la situ
780
a tuer. En même temps, les producers se plaignent
de
ce que les auteurs n’aient plus d’idées… Je vais leur donner gratis l
781
s se plaignent de ce que les auteurs n’aient plus
d’
idées… Je vais leur donner gratis le moyen d’en sortir, et mon « idée
782
plus d’idées… Je vais leur donner gratis le moyen
d’
en sortir, et mon « idée » tient en trois mots : — Messieurs, sabrez v
783
mots : — Messieurs, sabrez vos budgets ! Essayez
de
faire pour une fois : « le film le meilleur marché du monde », au lie
784
et qu’ils s’en doutent. L’importance des studios
de
New York s’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre de produc
785
tudios de New York s’accroît sans cesse. On parle
d’
un nouveau centre de production qui se créerait bientôt du côté de Mia
786
’accroît sans cesse. On parle d’un nouveau centre
de
production qui se créerait bientôt du côté de Miami. Les barrières co
787
ui qu’un asile délabré aux bandits, et des sujets
de
scénarios historiques. Il se peut que Hollywood, après sa mort, devie
788
, après sa mort, devienne une merveilleuse « idée
de
film », et renaisse à l’écran sous la forme du chef-d’œuvre que, viva
789
er. Condition des écrivains et éditeurs Pas
de
milieu ni de milieux dans ce pays. Entre l’écrivain d’avant-garde et
790
ion des écrivains et éditeurs Pas de milieu ni
de
milieux dans ce pays. Entre l’écrivain d’avant-garde et l’auteur à su
791
lieu ni de milieux dans ce pays. Entre l’écrivain
d’
avant-garde et l’auteur à succès, peu ou point de moyen terme, le saut
792
d’avant-garde et l’auteur à succès, peu ou point
de
moyen terme, le saut est brusque, l’abîme s’ouvre béant. Car on passe
793
est brusque, l’abîme s’ouvre béant. Car on passe
de
3000 lecteurs à 300 000, c’est-à-dire qu’on passe pratiquement du pro
794
u millionnaire des lettres. Je ne connais que peu
d’
exceptions. Et de même vous ne trouverez rien à New York, encore bien
795
hicago, qui ressemble aux « milieux littéraires »
de
Paris, de Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’éc
796
i ressemble aux « milieux littéraires » de Paris,
de
Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’écrivain se
797
« milieux littéraires » de Paris, de Londres, ou
de
Berlin avant Hitler. Point de salons où l’écrivain se frotte aux gens
798
ris, de Londres, ou de Berlin avant Hitler. Point
de
salons où l’écrivain se frotte aux gens du monde, et eux à lui ; poin
799
se frotte aux gens du monde, et eux à lui ; point
de
cafés où l’on se retrouve en bande à l’heure de l’apéritif ; point d’
800
t de cafés où l’on se retrouve en bande à l’heure
de
l’apéritif ; point d’antichambres d’éditeurs où se coudoient auteurs,
801
retrouve en bande à l’heure de l’apéritif ; point
d’
antichambres d’éditeurs où se coudoient auteurs, débutants et critique
802
de à l’heure de l’apéritif ; point d’antichambres
d’
éditeurs où se coudoient auteurs, débutants et critiques ; donc point
803
ient auteurs, débutants et critiques ; donc point
de
tribunal du goût, de critique parlée, de rumeurs, ou de réputations f
804
ts et critiques ; donc point de tribunal du goût,
de
critique parlée, de rumeurs, ou de réputations fondées sur le pittore
805
nc point de tribunal du goût, de critique parlée,
de
rumeurs, ou de réputations fondées sur le pittoresque, l’esprit, le s
806
bunal du goût, de critique parlée, de rumeurs, ou
de
réputations fondées sur le pittoresque, l’esprit, le succès personnel
807
eté. L’écrivain aux États-Unis vit dans une sorte
de
vide social. Il évolue entre la réalité de tous les jours, qui le rep
808
sorte de vide social. Il évolue entre la réalité
de
tous les jours, qui le repousse, l’ignore, ne lui fait aucune place,
809
emprunte ses sujets, — et la machine commerciale
de
l’édition. Rien ne le soutient. Tout l’attaque — ou le paie. Et il me
810
attaque — ou le paie. Et il me semble qu’il a peu
d’
amis, pour des raisons géographiques d’abord. Les « bons écrivains » q
811
entre eux, ne se rencontrent pas. Depuis le temps
d’
Emerson et de Thoreau, ils ne se sont jamais groupés nulle part, et n’
812
se rencontrent pas. Depuis le temps d’Emerson et
de
Thoreau, ils ne se sont jamais groupés nulle part, et n’ont fondé auc
813
école. John Dos Passos vit dans un petit village
de
pêcheurs portugais, sur la côte de l’Atlantique. Eugène O’Neil à San
814
petit village de pêcheurs portugais, sur la côte
de
l’Atlantique. Eugène O’Neil à San Francisco. Steinbeck dans le Sud-Ou
815
ce n’est pas à Paris. Robert Frost dans une ferme
de
la Nouvelle-Angleterre. Richard Wright à Brooklyn. Saroyan voyage ent
816
éjour à Hollywood, dont elle ressort à demi morte
d’
ennui. Wystan Auden est professeur dans un collège du Vermont. Glenway
817
e viens de vous donner un catalogue assez complet
de
ce qui peut compter, hors d’Amérique, dans la littérature américaine.
818
alogue assez complet de ce qui peut compter, hors
d’
Amérique, dans la littérature américaine. Tout le reste est promesses,
819
(ou son produit) qui se vend à quelques centaines
de
milliers d’exemplaires en une année. C’est une catégorie, c’est un mé
820
uit) qui se vend à quelques centaines de milliers
d’
exemplaires en une année. C’est une catégorie, c’est un métier. C’est
821
très rarement. (Je ne connais guère que deux cas
d’
écrivains dignes de ce nom qui aient atteint le sommet de la liste des
822
ne connais guère que deux cas d’écrivains dignes
de
ce nom qui aient atteint le sommet de la liste des ventes, publiée ch
823
ains dignes de ce nom qui aient atteint le sommet
de
la liste des ventes, publiée chaque semaine par les plus grands journ
824
ou le professorat, obtienne par chance ce succès
de
public, il se voit aussitôt vomi par les « petites revues » d’avant-g
825
se voit aussitôt vomi par les « petites revues »
d’
avant-garde, qui représentent, ici et là, ce qu’on pourrait appeler le
826
érique. Exemples : MacLeish et Steinbeck, frappés
d’
ostracisme par les jeunes écrivains, le premier parce qu’il est devenu
827
n personnage officiel, le second parce qu’il fait
de
grosses ventes, et des ponts d’or à Hollywood. Deux mots sur ces « pe
828
parce qu’il fait de grosses ventes, et des ponts
d’
or à Hollywood. Deux mots sur ces « petites revues » ou little mags. E
829
ou little mags. Elles sont le pôle non commercial
de
la vie intellectuelle. Dispersées, elles aussi, sur tout le continent
830
de boissons dès qu’on se rencontre… L’atmosphère
de
ces groupes restreints rappelle davantage les cercles symbolistes et
831
davantage les cercles symbolistes et socialistes
de
la fin du xixe siècle européen, que les écoles de l’entre-deux-guerr
832
e la fin du xixe siècle européen, que les écoles
de
l’entre-deux-guerres à Paris, Berlin ou Oxford, plus virulentes, plus
833
oins tristes, parce qu’elles étaient plus proches
d’
un public influent. Mais le phénomène américain qui mérite tout notre
834
phénomène américain qui mérite tout notre intérêt
d’
explorateur reste à n’en pas douter celui du best-seller. Prenons la s
835
te) et tous les trois étaient les premiers livres
de
trois femmes inconnues la veille : Betty Smith, Lillian Smith, et Kat
836
nt des noms à retenir. Mais ce n’est pas la durée
d’
un nom qui compte ici, c’est son éclat instantané, le chiffre du tirag
837
age, les sommes payées par Hollywood pour l’achat
de
« l’idée » et du titre d’un livre. Ces trois dames ont vendu chacune
838
Hollywood pour l’achat de « l’idée » et du titre
d’
un livre. Ces trois dames ont vendu chacune de sept-cent-mille à un mi
839
tre d’un livre. Ces trois dames ont vendu chacune
de
sept-cent-mille à un million d’exemplaires de leur livre. Les produce
840
ont vendu chacune de sept-cent-mille à un million
d’
exemplaires de leur livre. Les producers du cinéma et du théâtre leur
841
une de sept-cent-mille à un million d’exemplaires
de
leur livre. Les producers du cinéma et du théâtre leur ont versé des
842
e, et l’un dans l’autre, au moins un demi-million
de
dollars. L’État en retient d’ailleurs une bonne moitié sous forme d’i
843
en retient d’ailleurs une bonne moitié sous forme
d’
impôts. Mais ce qui reste suffit pour une vie raisonnable. L’auteur d’
844
i reste suffit pour une vie raisonnable. L’auteur
d’
Autant en emporte le vent ne s’est plus manifestée depuis son grand su
845
festée depuis son grand succès : elle se contente
d’
avoir inauguré une époque de l’édition, sinon de la littérature. Les a
846
ès : elle se contente d’avoir inauguré une époque
de
l’édition, sinon de la littérature. Les autres seront sages de l’imit
847
e d’avoir inauguré une époque de l’édition, sinon
de
la littérature. Les autres seront sages de l’imiter. Hemingway lui-mê
848
sinon de la littérature. Les autres seront sages
de
l’imiter. Hemingway lui-même, ayant gagné dit-on plus d’un million de
849
iter. Hemingway lui-même, ayant gagné dit-on plus
d’
un million de dollars avec Pour qui sonne le glas, n’a plus rien publ
850
ay lui-même, ayant gagné dit-on plus d’un million
de
dollars avec Pour qui sonne le glas, n’a plus rien publié depuis six
851
irages sont montés, pour les grands best-sellers,
de
300 à 800 000 exemplaires au départ, j’entends avant la mise en vente
852
lui-même ». C’est un gentleman réaliste, entouré
d’
un vaste état-major de lecteurs, d’agents publicitaires, et de jeunes
853
gentleman réaliste, entouré d’un vaste état-major
de
lecteurs, d’agents publicitaires, et de jeunes femmes nommées editors
854
liste, entouré d’un vaste état-major de lecteurs,
d’
agents publicitaires, et de jeunes femmes nommées editors, dont la tâc
855
tat-major de lecteurs, d’agents publicitaires, et
de
jeunes femmes nommées editors, dont la tâche officielle est de récrir
856
mes nommées editors, dont la tâche officielle est
de
récrire les manuscrits ; personne n’échappe à leur sollicitude brouil
857
sollicitude brouillonne, surtout lorsqu’il s’agit
de
publier quelques extraits d’un livre dans un magazine. Tout cela coût
858
out lorsqu’il s’agit de publier quelques extraits
d’
un livre dans un magazine. Tout cela coûte cher, bien entendu. Et l’on
859
irait parfois qu’il s’agit moins, pour l’éditeur,
de
découvrir et d’imposer un génie neuf, que de couvrir ses frais généra
860
’il s’agit moins, pour l’éditeur, de découvrir et
d’
imposer un génie neuf, que de couvrir ses frais généraux… Dans ces con
861
eur, de découvrir et d’imposer un génie neuf, que
de
couvrir ses frais généraux… Dans ces conditions, si quelque grand écr
862
s, si quelque grand écrivain se voit refuser l’un
de
ses manuscrits, il n’en conçoit ni honte ni rancune, car on lui dit t
863
nt d’ailleurs en tous points — n’a que le malheur
de
ne pas correspondre aux prévisions de vente pour la saison à venir. O
864
le malheur de ne pas correspondre aux prévisions
de
vente pour la saison à venir. On prendra le suivant, bien entendu, si
865
la valeur proprement littéraire ou intellectuelle
d’
une œuvre. Et sans la moindre considération pour sa durée probable : l
866
et ne sera plus réimprimé. Quant aux best-sellers
d’
il y a deux ou trois ans, personne ne se rappelle plus leurs titres ou
867
e l’Amérique puisse subir, sur ce plan, est celle
de
l’édition européenne, des éditeurs qui publient ce qu’ils aiment… (Je
868
rre, chez nous aussi, mais à une échelle qui, vue
de
New York, paraît exactement microscopique.) Or si cette influence doi
869
ents et bien organisés, de la part de nos offices
de
propagande culturelle. Car si le public des « petites revues » améric
870
à deux ou trois-mille exemplaires, n’ignore rien
de
la dernière sous-section bordelaise d’une dissidence du surréalisme,
871
gnore rien de la dernière sous-section bordelaise
d’
une dissidence du surréalisme, le fait est que le lecteur des best-sel
872
t est que le lecteur des best-sellers ignore tout
de
la littérature européenne, ou s’en fait une idée entièrement fausse.
873
que le grand public américain sait peu de choses
de
nos bons écrivains. De la France, il retient quatre ou cinq noms, si
874
éricain sait peu de choses de nos bons écrivains.
De
la France, il retient quatre ou cinq noms, si disparates qu’il est co
875
tre ou cinq noms, si disparates qu’il est comique
de
les citer, dans l’ordre de leur succès de vente : Ève Curie, Maurois,
876
ates qu’il est comique de les citer, dans l’ordre
de
leur succès de vente : Ève Curie, Maurois, Saint-Exupéry, Simenon et
877
comique de les citer, dans l’ordre de leur succès
de
vente : Ève Curie, Maurois, Saint-Exupéry, Simenon et Jules Romains.
878
à vivre et à publier en Amérique par les hasards
de
la guerre ou d’une mission. Mais on ignore sereinement, dans le grand
879
blier en Amérique par les hasards de la guerre ou
d’
une mission. Mais on ignore sereinement, dans le grand public, je le r
880
or policy favorise officiellement les traductions
de
l’espagnol et du portugais. Et que les Scandinaves jouissent du préju
881
préjugé en faveur des grands nordiques blonds, et
de
la présence active de Sigrid Undset à New York. Que fait la France po
882
grands nordiques blonds, et de la présence active
de
Sigrid Undset à New York. Que fait la France pour assurer outre-Atlan
883
France pour assurer outre-Atlantique sa position
de
grande puissance intellectuelle ? Esquisse d’une rhétorique améric
884
de grande puissance intellectuelle ? Esquisse
d’
une rhétorique américaine I Je venais d’arriver à New York. « Ne pr
885
quisse d’une rhétorique américaine I Je venais
d’
arriver à New York. « Ne prenez pas la peine d’écrire pour eux, me dit
886
is d’arriver à New York. « Ne prenez pas la peine
d’
écrire pour eux, me dit l’un de nos écrivains les plus célèbres en Amé
887
renez pas la peine d’écrire pour eux, me dit l’un
de
nos écrivains les plus célèbres en Amérique, vendez-leur une idée et
888
agazine à fort tirage lui ayant demandé un papier
de
deux-mille mots, il les livra et fut payé, mais cinq-cents mots seule
889
mots seulement parurent, dont plus aucun n’était
de
lui. La signature et l’idée générale permettaient cependant d’identif
890
gnature et l’idée générale permettaient cependant
d’
identifier le texte. J’appris ainsi qu’il existait dans les revues et
891
écrire les manuscrits, afin de les mettre au goût
de
la maison et à la portée du public que cette maison a décidé d’attein
892
t à la portée du public que cette maison a décidé
d’
atteindre. Je me promis bien qu’on ne m’y prendrait pas. Et tout se pa
893
essais que je donnai à des revues sérieuses mais
de
tirage restreint. Un beau jour, je reçois les épreuves d’un article q
894
e restreint. Un beau jour, je reçois les épreuves
d’
un article qu’on m’avait commandé. Je me relis et crois rêver. Cela dé
895
t crois rêver. Cela débute par une anecdote tirée
de
la page cinq du manuscrit ; puis vient ma conclusion, suivie de plusi
896
q du manuscrit ; puis vient ma conclusion, suivie
de
plusieurs fragments diversement intervertis, recombinés et ornés de s
897
ents diversement intervertis, recombinés et ornés
de
sous-titres. De mon introduction ne subsiste qu’une phrase, placée d’
898
intervertis, recombinés et ornés de sous-titres.
De
mon introduction ne subsiste qu’une phrase, placée d’ailleurs en conc
899
dérer la phrase suivante : roseau, le plus faible
de
la nature mais c’est un roseau. Les mots sont de Pascal, incontestabl
900
de la nature mais c’est un roseau. Les mots sont
de
Pascal, incontestablement. Mais je doute fort qu’il eût accepté de le
901
establement. Mais je doute fort qu’il eût accepté
de
les signer, les deux éléments significatifs de sa phrase, homme et pe
902
té de les signer, les deux éléments significatifs
de
sa phrase, homme et pensant, ayant été coupés par le même editor, app
903
par le même editor, apparemment, qui a pris soin
de
mon article. » II Un peu soulagé par ma lettre, je me trouvai plus li
904
u soulagé par ma lettre, je me trouvai plus libre
d’
esprit pour discuter, à quelque temps de là, le principe même du rewri
905
lus libre d’esprit pour discuter, à quelque temps
de
là, le principe même du rewriting avec un jeune journaliste américain
906
is qu’il trouvait que j’avais exagéré. — Au fond,
de
quoi vous plaignez-vous ? dit-il enfin. Votre article était bon, tel
907
fut publié. Il a paru, il a porté, trois millions
de
personnes ont pu le lire. À votre place, je serais content. — Mais le
908
lace, je serais content. — Mais les interventions
de
l’editor ont brisé tout le détail de l’argumentation ! — Qu’est-ce qu
909
nterventions de l’editor ont brisé tout le détail
de
l’argumentation ! — Qu’est-ce que cela fait ? Personne ne l’eût suivi
910
oyen, chez nous, n’est pas sensible aux artifices
de
la logique. Ainsi accommodé, votre papier a certainement gagné en eff
911
re votre habileté, mais pour convaincre le public
de
certaines vérités que vous jugiez utiles. C’est du moins ce qu’a pens
912
la matière bonne, il a mis votre article en état
de
marche, et grâce à lui on vous a publié. Car l’editor connaît nos règ
913
faire paraître dans un grand magazine un article
d’
un type différent, il faudrait être F. D. R. lui-même. — Ou Einstein ?
914
e l’attention. Et peu importe qu’elle n’ait guère
de
rapport avec l’essence de votre sujet. Puis en dix ou vingt lignes de
915
rte qu’elle n’ait guère de rapport avec l’essence
de
votre sujet. Puis en dix ou vingt lignes de leader, donnez toute la s
916
sence de votre sujet. Puis en dix ou vingt lignes
de
leader, donnez toute la substance de votre article. Ensuite, eh bien
917
vingt lignes de leader, donnez toute la substance
de
votre article. Ensuite, eh bien ! vous reprenez les phrases les plus
918
n ! vous reprenez les phrases les plus frappantes
de
cette présentation, et vous les illustrez sans commentaires, selon le
919
les illustrez sans commentaires, selon le nombre
de
mots qu’on vous accorde. Et si possible, mais ce n’est pas indispensa
920
pas indispensable, terminez sur un bang, un coup
de
cymbale. Je simplifie, je schématise évidemment. Comme vous seriez co
921
chématise évidemment. Comme vous seriez contraint
de
le faire, je pense, pour expliquer à un Américain les procédés de vot
922
pense, pour expliquer à un Américain les procédés
de
votre rhétorique française : le discours en trois points, conduit sel
923
rois points, conduit selon la logique, et précédé
d’
excuses et de formalités, qui impatienteraient notre public, bien loin
924
conduit selon la logique, et précédé d’excuses et
de
formalités, qui impatienteraient notre public, bien loin de l’amuser
925
enteraient notre public, bien loin de l’amuser ou
de
piquer son désir de lire plus avant. — Il me semble que vous écrivez
926
lic, bien loin de l’amuser ou de piquer son désir
de
lire plus avant. — Il me semble que vous écrivez comme vous organisez
927
qui n’est maintenue que par la plus légère force
de
police, jouant le rôle de la logique. Enfin des haut-parleurs ou quel
928
ar la plus légère force de police, jouant le rôle
de
la logique. Enfin des haut-parleurs ou quelque groupe comique ferment
929
a marche. — Acceptons cum grano salis vos essais
de
nous comprendre par images. Ce n’est pas toujours aussi puéril… — Mai
930
icles sur le même modèle ! Vous donnez la dépêche
d’
une agence en cinq lignes. Puis, en plus petit caractère, vous la récr
931
ajoutant des précisions sur la source ou le degré
de
son authenticité. Enfin vous la paraphrasez sur une colonne, en y mêl
932
ur une colonne, en y mêlant d’autres informations
de
sources et de nature diverses, qui en recréent le contexte humain et
933
, en y mêlant d’autres informations de sources et
de
nature diverses, qui en recréent le contexte humain et la situent dan
934
t peut-être l’origine du fameux « simultanéisme »
d’
un Dos Passos et de plusieurs de vos excellents romanciers. — Notez qu
935
ne du fameux « simultanéisme » d’un Dos Passos et
de
plusieurs de vos excellents romanciers. — Notez que ces procédés ont
936
« simultanéisme » d’un Dos Passos et de plusieurs
de
vos excellents romanciers. — Notez que ces procédés ont fait leurs pr
937
ces procédés ont fait leurs preuves sur la ligne
de
feu du contact quotidien avec le plus vaste public. Les écrivains fon
938
vec le plus vaste public. Les écrivains font bien
de
se mettre à cette école, s’ils veulent agir sur leurs contemporains.
939
sur leurs contemporains. — Toute la question est
de
savoir ce que nous entendons par agir. Je vois bien que vos reporters
940
moins autant qu’à celle du cinéma. Mais la raison
de
ces succès ne serait-elle pas que vos standards de culture sont natur
941
e ces succès ne serait-elle pas que vos standards
de
culture sont naturellement accordés au niveau d’un très bon journal ?
942
de culture sont naturellement accordés au niveau
d’
un très bon journal ? Ce réglage parfait sur les longueurs d’ondes les
943
on journal ? Ce réglage parfait sur les longueurs
d’
ondes les plus faciles à capter n’empêche-t-il pas certaines intonatio
944
à capter n’empêche-t-il pas certaines intonations
de
passer ? Vous avez si bien pris le rythme du siècle qu’on se demande
945
qu’on se demande parfois si vous restez capables
de
le modifier. Je cherche les gêneurs chez vous, je n’en vois que deux,
946
, et qu’on accepte d’ailleurs, mais au seul titre
d’
experts dans un genre bien délimité : Henry Miller et Philip Wylie, l’
947
and livre à mon sens, et le premier où l’Amérique
d’
aujourd’hui se reconnaisse, critiquée et jugée d’un point de vue impit
948
d’aujourd’hui se reconnaisse, critiquée et jugée
d’
un point de vue impitoyablement américain… Mais je ne vois pas de nova
949
ue impitoyablement américain… Mais je ne vois pas
de
novateurs, non, pas un seul depuis Faulkner. Je ne vois pas un seul p
950
Je ne vois pas un seul penseur qui ait le courage
de
bouleverser votre manière de poser les problèmes, votre vocabulaire c
951
r qui ait le courage de bouleverser votre manière
de
poser les problèmes, votre vocabulaire critique, vos rythmes et vos p
952
barbare, sans examen, la préoccupation américaine
d’
immédiate efficacité. Mais, en retour, l’Américain jugera vaines et va
953
le but précis que l’on vise. Le souci primordial
de
l’écrivain français digne du nom, c’est de durer par une forme achevé
954
ordial de l’écrivain français digne du nom, c’est
de
durer par une forme achevée. Mais si l’Américain écrit, c’est pour ag
955
c’est pour agir : il acceptera donc sans douleur
d’
amour-propre les conditions prescrites de l’action, définies par les e
956
douleur d’amour-propre les conditions prescrites
de
l’action, définies par les editors qui savent comment atteindre un gr
957
our envoûter le lecteur et soi-même par une sorte
de
rythme ou litanie de faits, — en prise directe sur l’émotivité du tem
958
ur et soi-même par une sorte de rythme ou litanie
de
faits, — en prise directe sur l’émotivité du temps présent. Ici encor
959
ournalisme américain fournissent l’un des secrets
de
l’art du roman qu’illustra la génération des Dos Passos, Steinbeck et
960
u à cet autre fait que, dans le jargon des salles
de
rédaction américaines, un reportage s’appelle une « histoire », qu’il
961
ortage s’appelle une « histoire », qu’il s’agisse
d’
un divorce sensationnel ou de la grève des mineurs. Je songe surtout a
962
re », qu’il s’agisse d’un divorce sensationnel ou
de
la grève des mineurs. Je songe surtout au mouvement de l’esprit qui d
963
grève des mineurs. Je songe surtout au mouvement
de
l’esprit qui détermine, soit chez eux soit chez nous, non seulement u
964
hez eux soit chez nous, non seulement une manière
d’
écrire mais aussi une manière de vivre, et même de faire de la politiq
965
ement une manière d’écrire mais aussi une manière
de
vivre, et même de faire de la politique. Le Français n’écrit guère po
966
d’écrire mais aussi une manière de vivre, et même
de
faire de la politique. Le Français n’écrit guère pour simplement décr
967
mais aussi une manière de vivre, et même de faire
de
la politique. Le Français n’écrit guère pour simplement décrire. Il v
968
our simplement décrire. Il vise et tend toujours,
de
tout son être, à dégager un sens satisfaisant. Avant tout, il « cherc
969
Une description, une énumération, un bombardement
de
faits et de sensations, ou bien leur juxtaposition sans liens logique
970
ion, une énumération, un bombardement de faits et
de
sensations, ou bien leur juxtaposition sans liens logiques, peuvent y
971
pense-t-il, dans la plupart des cas. Un dialogue
d’
apparence loufoque peut révéler une situation mieux qu’un commentaire
972
ousu que par une patiente analyse. Au désir latin
de
comprendre afin de juger, répond l’essai. Au désir de « réaliser » ré
973
omprendre afin de juger, répond l’essai. Au désir
de
« réaliser » répondent le reportage américain et le roman. Et c’est p
974
que le jugement aux yeux de l’Américain moyen et
de
l’écrivain qui se propose de l’atteindre. Peut-être oublieront-ils so
975
l’Américain moyen et de l’écrivain qui se propose
de
l’atteindre. Peut-être oublieront-ils souvent d’aller au-delà de ce s
976
de l’atteindre. Peut-être oublieront-ils souvent
d’
aller au-delà de ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire de ju
977
Peut-être oublieront-ils souvent d’aller au-delà
de
ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire de juger, ce qui rest
978
souvent d’aller au-delà de ce stade préalable et
de
conclure, c’est-à-dire de juger, ce qui reste à nos yeux l’office pro
979
e ce stade préalable et de conclure, c’est-à-dire
de
juger, ce qui reste à nos yeux l’office propre de l’homme, et finalem
980
de juger, ce qui reste à nos yeux l’office propre
de
l’homme, et finalement son efficacité la moins douteuse lorsqu’il écr
981
il écrit. Tandis que le Français, parfois, jugera
d’
autant plus brillamment, mais aux dépens de son idéal même de vérité,
982
us brillamment, mais aux dépens de son idéal même
de
vérité, qu’il se sera moins embarrassé d’informations en vrac et de s
983
al même de vérité, qu’il se sera moins embarrassé
d’
informations en vrac et de sensations brutes, recherchées et subies ju
984
e sera moins embarrassé d’informations en vrac et
de
sensations brutes, recherchées et subies jusqu’au point de provoquer
985
ions brutes, recherchées et subies jusqu’au point
de
provoquer une réaction nouvelle de l’être… IV Mais il faut élargir ce
986
jusqu’au point de provoquer une réaction nouvelle
de
l’être… IV Mais il faut élargir ce débat. Il dépasse de beaucoup la t
987
tre… IV Mais il faut élargir ce débat. Il dépasse
de
beaucoup la technique littéraire. Le monde moderne est ainsi fait que
988
e : ou bien s’adapter au public, dans l’intention
de
mieux l’atteindre, — mais alors ce que l’on transmet n’est plus le me
989
nt pas le public. C’est tout le problème du clerc
de
notre temps, écrivain, doctrinaire politique, ou prédicateur religieu
990
le langage des masses, il augmentera ses chances
d’
être entendu, mais que peut-il espérer faire entendre dans les termes
991
rmes que suggère l’editor ou qu’impose le censeur
d’
État ? C’est gagner le monde, mais à quoi ? Et c’est le gagner au prix
992
l’inverse, qu’il se garde pur, il court le risque
de
rester inefficace, de n’être point compris, peu lu, ou refusé. L’aute
993
rde pur, il court le risque de rester inefficace,
de
n’être point compris, peu lu, ou refusé. L’auteur américain, et pour
994
icain, et pour d’autres raisons le soviétique, et
d’
une manière plus générale tous les écrivains engagés soit au service d
995
nérale tous les écrivains engagés soit au service
de
l’opinion soit à celui d’un parti ou d’une secte, sacrifient volontie
996
engagés soit au service de l’opinion soit à celui
d’
un parti ou d’une secte, sacrifient volontiers leur style individuel a
997
u service de l’opinion soit à celui d’un parti ou
d’
une secte, sacrifient volontiers leur style individuel aux nécessités
998
t volontiers leur style individuel aux nécessités
de
l’action. L’Européen, tout au contraire, estime que le détail du styl
999
une qualité unique qui seule rend efficace l’acte
d’
écrire. Peut-être s’agit-il tout simplement de savoir si l’on veut le
1000
cte d’écrire. Peut-être s’agit-il tout simplement
de
savoir si l’on veut le succès immédiat, ou quelque action profonde et
1001
de et à longue échéance. Mais les plus grands, et
de
tout temps, sont ceux qui ont refusé ce choix, confiant à la violence
1002
la violence involontaire du style une efficacité
d’
un type nouveau. Et les editors du lendemain disent que c’est cela qui
1003
et qu’il faut imiter… Vue générale des églises
de
New York Je n’ai pas encore découvert cet autel « au dieu inconnu
1004
aint Paul admirait à Athènes, mais j’ai tout lieu
de
croire qu’il existe à New York. Serait-ce cette Église du Centre Abso
1005
je vois annoncée la « causerie mystique » en fin
de
la liste des services religieux, dans le New York Times du samedi ? R
1006
New York Times du samedi ? Remontant ces colonnes
d’
annonces qui tiennent une demi-page du journal, je trouve les rubrique
1007
Société védantiste, Église universaliste, Église
de
l’unité, unitariens, théosophes, spiritualistes, catholiques romains,
1008
qui n’annoncent pas leurs cultes : les luthériens
de
Finlande et de Suède, les orthodoxes serbes, grecs, ukrainiens et rus
1009
pas leurs cultes : les luthériens de Finlande et
de
Suède, les orthodoxes serbes, grecs, ukrainiens et russes, les vieux-
1010
réformés hongrois, l’Église catholique nationale
de
Pologne. Et cinquante sectes. Approchons-nous de ces églises par l’ex
1011
de Pologne. Et cinquante sectes. Approchons-nous
de
ces églises par l’extérieur : par leur histoire d’abord, puis par l’a
1012
ar leur histoire d’abord, puis par l’architecture
de
leurs sanctuaires, enfin par le spectacle de leurs cultes. Les État
1013
ture de leurs sanctuaires, enfin par le spectacle
de
leurs cultes. Les États-Unis ont été fondés par des groupes success
1014
ts-Unis ont été fondés par des groupes successifs
de
colons, la plupart exilés pour cause de religion. Tous ces pionniers
1015
uccessifs de colons, la plupart exilés pour cause
de
religion. Tous ces pionniers étaient d’abord les fanatiques d’une foi
1016
Tous ces pionniers étaient d’abord les fanatiques
d’
une foi, rejetés par l’Europe, et qui venaient chercher en Amérique la
1017
, et qui venaient chercher en Amérique la liberté
de
célébrer leur culte. Ils y trouvèrent aussi la possibilité de fonder
1018
leur culte. Ils y trouvèrent aussi la possibilité
de
fonder des cités idéales, conformes à leurs doctrines morales et poli
1019
onformes à leurs doctrines morales et politiques.
D’
où le caractère social très accentué que prit, dès le début, leur vie
1020
tué que prit, dès le début, leur vie religieuse ;
d’
où aussi, le caractère religieux de leur civisme. La structure politiq
1021
e religieuse ; d’où aussi, le caractère religieux
de
leur civisme. La structure politique des États-Unis reflète encore, d
1022
tructure politique des États-Unis reflète encore,
de
nos jours, le jeu complexe de ces apports confessionnels, ceux-ci se
1023
nis reflète encore, de nos jours, le jeu complexe
de
ces apports confessionnels, ceux-ci se confondant d’ailleurs, le plus
1024
appartient à l’Église réformée a bien des chances
d’
avoir des ancêtres hollandais ; allemands ou suédois s’il est né luthé
1025
taliens, polonais ou irlandais. À ces différences
d’
origine sont venues s’ajouter dès le xviiie siècle des différences de
1026
s s’ajouter dès le xviiie siècle des différences
de
classes : l’Église baptiste est largement populaire, la méthodiste au
1027
ste aussi (elles comptent chacune 9 à 10 millions
de
membres), tandis que l’Église presbytérienne et l’Église protestante-
1028
n’a rien à voir avec la diversité des confessions
d’
origine nationale. C’est au xixe siècle qu’elle a sévi, et pour des r
1029
hiques au moins autant que doctrinales. La guerre
de
Sécession a coupé en deux groupes, Sud et Nord, la plupart des grande
1030
ndance sectaire s’y faisait virulente, entraînant
de
nouvelles divisions, jusqu’à donner naissance à des « églises » qui n
1031
glises » qui ne comptaient que quelques centaines
d’
élus. Avec le xxe siècle et l’achèvement de la colonisation du contin
1032
aines d’élus. Avec le xxe siècle et l’achèvement
de
la colonisation du continent, peut-être par l’effet d’une réaction no
1033
colonisation du continent, peut-être par l’effet
d’
une réaction normale, peut-être aussi parce que les communications rap
1034
mmunications rapides et les fréquents changements
de
domicile facilitaient des contacts nouveaux et tendaient à dissoudre
1035
ditionnelles se sont reconstituées en une dizaine
de
corps qui représentent la grande majorité des protestants. Et ces réu
1036
glicans étudient depuis quelques années un projet
d’
union organique. Quelle que soit par ailleurs l’évolution interne de c
1037
Quelle que soit par ailleurs l’évolution interne
de
cette « poussière de sectes » comme disent les étrangers (scandalisés
1038
ailleurs l’évolution interne de cette « poussière
de
sectes » comme disent les étrangers (scandalisés par une diversité do
1039
lupart européennes), voici le fait qu’il convient
de
souligner : ces étiquettes ne correspondent nullement à des antagonis
1040
au contraire, c’est l’uniformité des conceptions
de
la vie chrétienne, dans les diverses dénominations, qui peut frapper
1041
ervateur. Une promenade dans Manhattan commencera
de
nous en convaincre. On m’avait dit que je verrais à New York de pau
1042
incre. On m’avait dit que je verrais à New York
de
pauvres petites églises tout écrasées entre des gratte-ciel triomphan
1043
nérées et fréquentées par la moitié des habitants
de
ces gratte-ciel, qui ne voient d’ailleurs aucun inconvénient à ce qu’
1044
ent d’ailleurs aucun inconvénient à ce qu’un lieu
de
culte soit moins haut qu’un building, comme une hostie est moins gros
1045
it pas dit non plus que New York possède, en plus
de
ces églises, la plus grande cathédrale du monde : Saint-Jean de Dieu,
1046
du monde : Saint-Jean de Dieu, édifiée au sommet
d’
une colline de granit dominant Manhattan. C’est le siège de l’évêque a
1047
int-Jean de Dieu, édifiée au sommet d’une colline
de
granit dominant Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican de New
1048
line de granit dominant Manhattan. C’est le siège
de
l’évêque anglican de New York. (Dommage qu’un édifice construit au xx
1049
nt Manhattan. C’est le siège de l’évêque anglican
de
New York. (Dommage qu’un édifice construit au xxe siècle copie scrup
1050
ques.) Je remonte la Cinquième Avenue, en partant
de
Washington Square. Voici d’abord, à deux-cents mètres l’une de l’autr
1051
Square. Voici d’abord, à deux-cents mètres l’une
de
l’autre, deux églises au clocher oxfordien : l’une anglicane, l’autre
1052
ssédant toutes les deux leur autel, leurs stalles
de
chœur et leur pupitre pour la Bible, d’où pend un ruban large à la co
1053
s stalles de chœur et leur pupitre pour la Bible,
d’
où pend un ruban large à la couleur de la saison ou de la fête liturgi
1054
r la Bible, d’où pend un ruban large à la couleur
de
la saison ou de la fête liturgique. Plus haut, l’église collégiale ho
1055
pend un ruban large à la couleur de la saison ou
de
la fête liturgique. Plus haut, l’église collégiale hollandaise, de st
1056
ique. Plus haut, l’église collégiale hollandaise,
de
style baroque, en marbre blanc ; et vis-à-vis, dans un jardin, une ég
1057
rdin, une église anglo-catholique, tout encombrée
de
poutres et d’images : c’est là que les acteurs vont se marier. Plus h
1058
se anglo-catholique, tout encombrée de poutres et
d’
images : c’est là que les acteurs vont se marier. Plus haut encore, un
1059
as, aussi dissymétrique que Saint-Étienne du Mont
de
l’extérieur, mais la nef et le chœur, fort classiques, s’ornent d’une
1060
ais la nef et le chœur, fort classiques, s’ornent
d’
une rosace bleue et de sculptures précieuses. Sur les pages d’un gros
1061
, fort classiques, s’ornent d’une rosace bleue et
de
sculptures précieuses. Sur les pages d’un gros livre ouvert dans le v
1062
bleue et de sculptures précieuses. Sur les pages
d’
un gros livre ouvert dans le vestibule, je lis les signatures de visit
1063
e ouvert dans le vestibule, je lis les signatures
de
visiteurs de toutes confessions (ils les indiquent, et je note beauco
1064
le vestibule, je lis les signatures de visiteurs
de
toutes confessions (ils les indiquent, et je note beaucoup de Roman C
1065
mosaïque. Christ Church est méthodiste : colonnes
de
marbre noir, mais un autel et des retables en gothique flamboyant, tr
1066
yant, trop dorés. Plus loin, l’église luthérienne
de
Saint-Pierre, déshonorée par des vitraux livides et plus sulpiciens q
1067
utel est dominé par des boiseries sombres, ornées
de
branches de sapin à Noël. Et partout, dans tous ces sanctuaires, le m
1068
iné par des boiseries sombres, ornées de branches
de
sapin à Noël. Et partout, dans tous ces sanctuaires, le même parfum d
1069
artout, dans tous ces sanctuaires, le même parfum
de
chêne ciré, de luxe, de dignité, de dévotion correcte… Un dimanche
1070
us ces sanctuaires, le même parfum de chêne ciré,
de
luxe, de dignité, de dévotion correcte… Un dimanche matin à New Yor
1071
nctuaires, le même parfum de chêne ciré, de luxe,
de
dignité, de dévotion correcte… Un dimanche matin à New York : voilà
1072
e même parfum de chêne ciré, de luxe, de dignité,
de
dévotion correcte… Un dimanche matin à New York : voilà le temps, v
1073
s et des principaux rites occidentaux, dépouillés
de
leur patine, reconstitués, discrètement archéologiques. Le peuple amé
1074
au moins en veston bordé, la boutonnière fleurie
d’
un œillet blanc, s’empressent. Ils vous dirigent avec une fermeté cord
1075
eté cordiale vers les sièges libres, ou dépourvus
de
plaque au nom de leur propriétaire. Déjà le chœur fait son entrée, en
1076
en robes noires, surplis blancs et bonnets, suivi
de
pasteurs chamarrés des insignes de leur grade académique, longs capuc
1077
bonnets, suivi de pasteurs chamarrés des insignes
de
leur grade académique, longs capuchons rouges, jaunes, bleus ou viole
1078
e discipline sans défaut. Ceci chez les baptistes
de
Riverside, l’église du Révérend Fosdick, comme chez les anglicans des
1079
rick, observent durant les offices une correction
de
maintien presque presbytérienne. Entrez dans une église, au hasard, v
1080
sbytériens, on distribue la Cène sur les plateaux
d’
argent qui circulent dans les bancs, de main en main, et toute l’églis
1081
s plateaux d’argent qui circulent dans les bancs,
de
main en main, et toute l’église apparaît transformée en une salle de
1082
toute l’église apparaît transformée en une salle
de
banquet silencieux. Partout, des chœurs en robe, des fleurs, des croi
1083
ndalisé le protestant français qui assiste à l’un
de
ces cultes. Mais un de mes amis, argentin, sortant de la messe à Sain
1084
rançais qui assiste à l’un de ces cultes. Mais un
de
mes amis, argentin, sortant de la messe à Saint-Patrick, se plaignait
1085
es cultes. Mais un de mes amis, argentin, sortant
de
la messe à Saint-Patrick, se plaignait de l’absence toute « protestan
1086
sortant de la messe à Saint-Patrick, se plaignait
de
l’absence toute « protestante » du désordre gentil, de la distraction
1087
absence toute « protestante » du désordre gentil,
de
la distraction ou des marques de ferveur théâtrale qu’il s’attendait
1088
désordre gentil, de la distraction ou des marques
de
ferveur théâtrale qu’il s’attendait à retrouver dans un tel lieu…
1089
uverte sur les États-Unis : c’est qu’il n’est pas
de
pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plu
1090
ut être un Européen pour s’en étonner, me dit-on.
De
fait, pour un Américain qui connaît tant soit peu son histoire, rien
1091
peut apprécier diversement cette interpénétration
de
la vie ecclésiastique et de la vie publique (dans un pays, remarquons
1092
ette interpénétration de la vie ecclésiastique et
de
la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont touj
1093
uons-le, où les Églises ont toujours été séparées
de
l’État). Je me bornerai pour aujourd’hui à la décrire comme un fait,
1094
a décrire comme un fait, un grand fait qui mérite
d’
autant plus d’être connu et médité qu’il s’est vu curieusement négligé
1095
e un fait, un grand fait qui mérite d’autant plus
d’
être connu et médité qu’il s’est vu curieusement négligé par presque.
1096
par presque. tous les bons observateurs européens
de
l’Amérique. Ouvrez le New York Times : vous y trouverez, le samedi, d
1097
s sermons du lendemain, nouvelles des missions et
de
nombreuses activités sociales, programmes de musique sacrée, annonces
1098
s et de nombreuses activités sociales, programmes
de
musique sacrée, annonces détaillées des services que célébreront les
1099
ervices que célébreront les principales paroisses
de
la cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup d’églises.) Le l
1100
cité. (Trois cultes chaque dimanche dans beaucoup
d’
églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons de la veille, avec man
1101
d’églises.) Le lundi, copieux résumés des sermons
de
la veille, avec manchettes et sous-titres ; on en accorde beaucoup mo
1102
onférenciers les plus en vogue. Tournez le bouton
de
votre radio : à 14 h. chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes
1103
: à 14 h. chaque jour, vous entendrez un choix «
d’
hymnes de toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvell
1104
. chaque jour, vous entendrez un choix « d’hymnes
de
toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure de nouvelles religi
1105
toutes les Églises ». Plus tard, un quart d’heure
de
nouvelles religieuses du monde entier. Le samedi, les synagogues. Le
1106
gues. Le dimanche, du matin au soir, une douzaine
de
cultes relayés par différentes stations. Vous passerez d’une liturgie
1107
s relayés par différentes stations. Vous passerez
d’
une liturgie solennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion de Ré
1108
stations. Vous passerez d’une liturgie solennelle
de
l’Église épiscopale à quelque réunion de Réveil ultradynamique dans u
1109
lennelle de l’Église épiscopale à quelque réunion
de
Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux, de là à une neuvaine
1110
Réveil ultradynamique dans un quartier miséreux,
de
là à une neuvaine dans un couvent, à un chœur luthérien, à un prêche
1111
vais à une soirée chez un professeur du Séminaire
de
théologie protestante de New York : j’y trouve d’autres professeurs e
1112
professeur du Séminaire de théologie protestante
de
New York : j’y trouve d’autres professeurs et des étudiants, bien sûr
1113
stes, des personnalités politiques, des écrivains
d’
« avant-garde »… Et ces professeurs de théologie n’hésitent pas à coll
1114
s écrivains d’« avant-garde »… Et ces professeurs
de
théologie n’hésitent pas à collaborer aux magazines politiques à gros
1115
’étonne personne ici. Je songe à la France laïque
de
naguère ! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités, de cloisonn
1116
! Je songe même à la Suisse, à tant de timidités,
de
cloisonnements, et peut-être de prudences aussi, que l’on n’imagine p
1117
ant de timidités, de cloisonnements, et peut-être
de
prudences aussi, que l’on n’imagine pas en Amérique… Cherchant à loue
1118
, je parcours les annonces. J’en trouve plusieurs
de
ce type : « Six pièces, confort, métro, Églises à proximité. » J’achè
1119
, métro, Églises à proximité. » J’achète un guide
de
quartier, d’aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de c
1120
ses à proximité. » J’achète un guide de quartier,
d’
aspect commercial. Une page y est réservée aux lieux de cultes. En têt
1121
ect commercial. Une page y est réservée aux lieux
de
cultes. En tête : « Préservez votre privilège américain : allez au cu
1122
servez votre privilège américain : allez au culte
de
votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire de la publicité qu’étalen
1123
te de votre paroisse. » Certes, l’on peut sourire
de
la publicité qu’étalent les Églises de province, des grands panneaux
1124
ut sourire de la publicité qu’étalent les Églises
de
province, des grands panneaux de « bienvenue à tous » qu’elles plante
1125
lent les Églises de province, des grands panneaux
de
« bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée de leur ville, et q
1126
« bienvenue à tous » qu’elles plantent à l’entrée
de
leur ville, et qui promettent des jeux de loto le mardi soir et de la
1127
’entrée de leur ville, et qui promettent des jeux
de
loto le mardi soir et de la danse le samedi, même dans les églises ca
1128
qui promettent des jeux de loto le mardi soir et
de
la danse le samedi, même dans les églises catholiques. On peut déplor
1129
rieurs s’expliquent lorsqu’on découvre la réalité
de
la vie communautaire dans les paroisses. Devenir membre d’une Église,
1130
communautaire dans les paroisses. Devenir membre
d’
une Église, en Amérique, c’est aussi trouver un milieu social, des ami
1131
els s’il le faut. Dans ce pays énorme, qui manque
de
cadres traditionnels, et dont la population est si nomade encore, la
1132
C’est un risque. Mais c’est aussi une possibilité
d’
action spirituelle constamment maintenue dans la cité. Il faut connaît
1133
n pour donner tout leur sens à certains incidents
de
la vie politique américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur d’u
1134
américaine. Imaginez, par exemple, le gouverneur
d’
un des grands États de l’Union prenant part à une campagne de « missio
1135
ands États de l’Union prenant part à une campagne
de
« mission intérieure » à travers tout le continent. Imaginez Roosevel
1136
rononçant une longue prière à la radio, la veille
de
l’élection présidentielle ; les journaux décrivent en détail les serv
1137
e ; les journaux décrivent en détail les services
de
communion auxquels ont participé les deux candidats, ce même jour. Wa
1138
u’il va se retirer à la campagne pour une semaine
de
recueillement. Le choix de lord Halifax comme ambassadeur aux États-U
1139
pagne pour une semaine de recueillement. Le choix
de
lord Halifax comme ambassadeur aux États-Unis est particulièrement ap
1140
du Middle West… J’écoutais hier la cérémonie dite
de
« l’Inauguration ». La veille, le président avait été harangué par de
1141
religions. Le matin, la radio diffusa les prières
de
« confession générale », dont il répétait les phrases à haute voix av
1142
avec tous les membres du Congrès, dans une église
de
la capitale. Cela s’intitulait : « La nation prie avec son président.
1143
dent y joint sa voix. » Puis ce fut la prestation
de
serment, à la tribune élevée sur les marches du Capitole, devant des
1144
sur les marches du Capitole, devant des centaines
de
milliers de spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sé
1145
hes du Capitole, devant des centaines de milliers
de
spectateurs. Après une prière dite par le chapelain du Sénat, le prés
1146
résident jura, la main posée sur sa vieille Bible
de
famille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapit
1147
amille, en langue hollandaise, qu’il avait choisi
d’
ouvrir au chapitre 13 de la première Épître aux Corinthiens : « Et mai
1148
daise, qu’il avait choisi d’ouvrir au chapitre 13
de
la première Épître aux Corinthiens : « Et maintenant ces trois choses
1149
its, c’est que la presse et la radio ne cesseront
de
les souligner et de les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont rée
1150
esse et la radio ne cesseront de les souligner et
de
les détailler le lendemain, c’est qu’ils sont réellement essentiels à
1151
ils sont réellement essentiels à la compréhension
de
la démocratie américaine. Il est important de savoir que les grandes
1152
ion de la démocratie américaine. Il est important
de
savoir que les grandes cérémonies civiques et politiques de ce pays,
1153
que les grandes cérémonies civiques et politiques
de
ce pays, aussi impressionnantes que les cérémonies totalitaires, se d
1154
our la grande majorité des participants, créateur
d’
un sentiment unanime et profond, mais aussi différent que possible de
1155
ime et profond, mais aussi différent que possible
de
ces passions de haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs
1156
mais aussi différent que possible de ces passions
de
haine et d’orgueil collectif que l’on excite ailleurs. « Ô Dieu, pria
1157
ifférent que possible de ces passions de haine et
d’
orgueil collectif que l’on excite ailleurs. « Ô Dieu, priait le chapel
1158
t le chapelain, revêts notre président du manteau
de
l’humilité…, couronne-le des dons les plus saints du chef, et permets
1159
jours, il puisse conduire un peuple pieux et uni
de
cette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plus
1160
e conduire un peuple pieux et uni de cette vallée
d’
ombre jusqu’aux éternelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines d
1161
ette vallée d’ombre jusqu’aux éternelles collines
de
la paix. » Plusieurs dizaines de millions d’hommes entendaient cette
1162
rnelles collines de la paix. » Plusieurs dizaines
de
millions d’hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre.
1163
ines de la paix. » Plusieurs dizaines de millions
d’
hommes entendaient cette prière, pouvaient s’y joindre. Une spiritu
1164
dans le siècle À l’origine et au premier rang
de
la lutte contre l’esclavage, de la lutte contre les taudis, de la lut
1165
t au premier rang de la lutte contre l’esclavage,
de
la lutte contre les taudis, de la lutte pour la prohibition, de la lu
1166
ontre l’esclavage, de la lutte contre les taudis,
de
la lutte pour la prohibition, de la lutte pour les droits du travail,
1167
ntre les taudis, de la lutte pour la prohibition,
de
la lutte pour les droits du travail, du pacifisme militant, bref de t
1168
es droits du travail, du pacifisme militant, bref
de
toutes les grandes causes publiques en Amérique, vous trouverez une é
1169
ses ont fourni aux Pionniers les rudiments vitaux
de
morale civique et privée sans lesquels nulle société n’est possible.
1170
ulle société n’est possible. Il ne s’agissait pas
de
« moralisme » (les ismes n’apparaissent qu’une fois le combat rompu)
1171
n’apparaissent qu’une fois le combat rompu) ni «
d’
évangile social ». Il s’agissait d’une lutte pour l’existence, et les
1172
at rompu) ni « d’évangile social ». Il s’agissait
d’
une lutte pour l’existence, et les pasteurs y tenaient une fonction di
1173
t une fonction directrice. Elle leur est disputée
de
nos jours par la science vulgarisée, les commentateurs de radio, l’éc
1174
ours par la science vulgarisée, les commentateurs
de
radio, l’école publique, le cinéma et les comics. Mais ils en ont gar
1175
anisme est avant tout une force sociale, un moyen
d’
assurer une vie décente et de l’améliorer sur tous les plans. (Le chri
1176
ce sociale, un moyen d’assurer une vie décente et
de
l’améliorer sur tous les plans. (Le christianisme européen, même aux
1177
christianisme européen, même aux temps héroïques
d’
avant le Moyen Âge, quand il assumait lui aussi toute la charge de la
1178
Âge, quand il assumait lui aussi toute la charge
de
la culture et du maintien de la morale dans la cité, préparait à la m
1179
ussi toute la charge de la culture et du maintien
de
la morale dans la cité, préparait à la mort plus qu’à la vie.) ⁂ La p
1180
es des relations sociales, des banquets, des jeux
de
loto, des comités variés, des conférences, des films, un peu de danse
1181
n peu de danse, les cultes du dimanche et parfois
de
la semaine, bref un milieu. Le pasteur se trouve donc à la tête d’un
1182
ef un milieu. Le pasteur se trouve donc à la tête
d’
un organisme social assez complexe. Mais il dispose d’aides nombreuses
1183
organisme social assez complexe. Mais il dispose
d’
aides nombreuses : un suppléant souvent, un chef de chœur, les préside
1184
’aides nombreuses : un suppléant souvent, un chef
de
chœur, les présidents des divers comités, les diacres ou les vestryme
1185
rs comités, les diacres ou les vestrymen (anciens
d’
Église), et beaucoup de dames avides de donner libre cours à leur fame
1186
n (anciens d’Église), et beaucoup de dames avides
de
donner libre cours à leur fameuse efficiency. Sa fonction principale
1187
euse efficiency. Sa fonction principale sera donc
de
parler, et ce n’est pas le dimanche qu’il parlera le plus, car son se
1188
n sermon ne dépasse pas vingt minutes : une leçon
de
civisme ou de morale, incitant les fidèles à adopter les maximes d’un
1189
passe pas vingt minutes : une leçon de civisme ou
de
morale, incitant les fidèles à adopter les maximes d’une vie plus sat
1190
orale, incitant les fidèles à adopter les maximes
d’
une vie plus satisfaisante à tous égards. On me demandera : qu’y a-t-i
1191
ante à tous égards. On me demandera : qu’y a-t-il
de
proprement religieux dans tout cela ? Tout et rien, répondrai-je, et
1192
que que le christianisme est la meilleure manière
de
vivre, un idéal qu’il faut mettre en pratique moins pour aller au Par
1193
r une vie « décente »… Sur quoi l’Européen frotté
d’
un peu de théologie va s’écrier que dans cet idéal, il ne voit rien de
1194
e va s’écrier que dans cet idéal, il ne voit rien
de
chrétien que l’étiquette, couvrant d’ailleurs des marchandises de pro
1195
l’étiquette, couvrant d’ailleurs des marchandises
de
provenance nettement païennes : la morale du bonheur, par exemple. Co
1196
n mystique, un ascète, un grand spirituel, un fou
de
Dieu, un martyr — un pécheur ! Cependant, ces Américains répètent le
1197
ent vers l’autel fleuri par Mrs Smith en souvenir
de
ses parents défunts. Ils communient en très grand nombre et fort souv
1198
onnance du culte sans défaut. Au surplus, ce sont
de
braves gens, plus généreux que les Européens, plus indulgents dans le
1199
us accueillants… Mais n’allez pas leur poser trop
de
questions sur le sens symbolique de leurs cérémonies, sur le péché, l
1200
ur poser trop de questions sur le sens symbolique
de
leurs cérémonies, sur le péché, la grâce, la transcendance, que sais-
1201
âce, la transcendance, que sais-je. Les choristes
de
Christ Church (méthodiste) sont vêtus de robes et de barrettes de vel
1202
horistes de Christ Church (méthodiste) sont vêtus
de
robes et de barrettes de velours rouge, et siègent en demi-cercle dan
1203
Christ Church (méthodiste) sont vêtus de robes et
de
barrettes de velours rouge, et siègent en demi-cercle dans le fond du
1204
(méthodiste) sont vêtus de robes et de barrettes
de
velours rouge, et siègent en demi-cercle dans le fond du chœur, sépar
1205
ent en demi-cercle dans le fond du chœur, séparés
de
l’autel par des ogives en bois doré : une véritable miniature de Livr
1206
des ogives en bois doré : une véritable miniature
de
Livre d’Heures. Pourquoi ce rouge et cette dorure ? Cela fait bien, e
1207
s en bois doré : une véritable miniature de Livre
d’
Heures. Pourquoi ce rouge et cette dorure ? Cela fait bien, et c’est «
1208
inefficacité et l’inadaptation sociale, résultats
d’
une mauvaise hygiène morale. Qu’est-ce que la grâce ? Un optimisme fon
1209
ement réactionnaire. Et le Mal enfin ? Un trouble
de
fonctionnement qu’une éducation rationnelle et la culture des sentime
1210
iendraient à éliminer. ⁂ Personne n’est juge même
d’
une seule âme, même de la sienne. Et je viens de parler en général de
1211
⁂ Personne n’est juge même d’une seule âme, même
de
la sienne. Et je viens de parler en général de 65 millions de chrétie
1212
me de la sienne. Et je viens de parler en général
de
65 millions de chrétiens américains, j’entends de membres inscrits d’
1213
. Et je viens de parler en général de 65 millions
de
chrétiens américains, j’entends de membres inscrits d’une paroisse, d
1214
de 65 millions de chrétiens américains, j’entends
de
membres inscrits d’une paroisse, dont 40 millions de protestants. En
1215
rétiens américains, j’entends de membres inscrits
d’
une paroisse, dont 40 millions de protestants. En vérité, je n’ai décr
1216
membres inscrits d’une paroisse, dont 40 millions
de
protestants. En vérité, je n’ai décrit qu’une atmosphère, et les croy
1217
s loin. Mais, sans prétendre à dépasser le niveau
d’
une sociologie religieuse, je voudrais indiquer le dilemme que pose à
1218
se face au siècle pour lui prêcher le pur message
de
la foi, mais alors elle n’est plus dans le monde, qui s’organise sans
1219
plus. Ou bien vous mettez le message à la portée
de
la masse et dans le style du jour, mais certains mots ne sauraient y
1220
t et résurrection ; ou bien vous parlez du péché,
de
la grâce et du sacrifice, mais ces mots n’ont plus cours dans la pres
1221
ommes un à un, comme des héros tragiques, au-delà
de
toutes les, aides de la morale et de la religion… Il ne me reste plus
1222
des héros tragiques, au-delà de toutes les, aides
de
la morale et de la religion… Il ne me reste plus qu’à noter que Kierk
1223
ues, au-delà de toutes les, aides de la morale et
de
la religion… Il ne me reste plus qu’à noter que Kierkegaard, précisém
1224
Le flirt en public (outdoor love-making) vient
d’
être interdit à la station aéronavale de San Diego, Californie, tant p
1225
ng) vient d’être interdit à la station aéronavale
de
San Diego, Californie, tant pour le personnel de la Marine que pour l
1226
de San Diego, Californie, tant pour le personnel
de
la Marine que pour les civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, command
1227
civils. Le capitaine Leslie E. Gehres, commandant
de
la Station, déclare que depuis quelque temps, on assiste à un croissa
1228
emps, on assiste à un croissant étalage en public
de
marques d’affection du genre communément appelé necking 3. S’il est v
1229
siste à un croissant étalage en public de marques
d’
affection du genre communément appelé necking 3. S’il est vrai que tou
1230
le monde s’accorde à reconnaître qu’il s’agit là
d’
un passe-temps absorbant et plaisant, il est non moins généralement ad
1231
parue dans le respectable New York Times, au mois
d’
avril 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude de la jeune Amér
1232
imes, au mois d’avril 1946, exprime avec un grain
d’
humour l’attitude de la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes
1233
l 1946, exprime avec un grain d’humour l’attitude
de
la jeune Amérique vis-à-vis du problème des sexes. Si vous tenez entr
1234
t une lettre à peine regardée, et que vous tentez
de
formuler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type de civilisation
1235
uler ce qu’il évoque dans votre esprit comme type
de
civilisation, j’imagine que vos conclusions ne seront point trop diff
1236
vos conclusions ne seront point trop différentes
de
celles que je voudrais dégager d’un séjour de six ans en Amérique. Le
1237
rop différentes de celles que je voudrais dégager
d’
un séjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuv
1238
tes de celles que je voudrais dégager d’un séjour
de
six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles de l’Europe peuvent être déf
1239
éjour de six ans en Amérique. Les mœurs sexuelles
de
l’Europe peuvent être définies comme un jeu très complexe opposant un
1240
s comme un jeu très complexe opposant un ensemble
de
règles sociales communément respectées en principe, et un en semble d
1241
mmunément respectées en principe, et un en semble
de
pratiques traditionnelles permettant de tourner ces règles sans les d
1242
en semble de pratiques traditionnelles permettant
de
tourner ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles de l’Amériq
1243
ces règles sans les détruire. Les mœurs sexuelles
de
l’Amérique ne sont point si faciles à définir. Comment expliquer le c
1244
iquer le contraste entre le puritanisme rigoureux
de
tel village de la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste,
1245
ste entre le puritanisme rigoureux de tel village
de
la Pennsylvanie, de tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-
1246
isme rigoureux de tel village de la Pennsylvanie,
de
tel milieu méthodiste ou baptiste, et le laisser-aller naïf en appare
1247
u baptiste, et le laisser-aller naïf en apparence
de
la jeunesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs d’Hollywood, e
1248
unesse qui vit au cinéma et s’inspire des valeurs
d’
Hollywood, en dépit de toutes les censures ? Car en Europe, le vice et
1249
vertu restent fort étroitement liés, l’un vivant
de
l’autre, pour ainsi dire, et n’existant que par la négation de l’autr
1250
our ainsi dire, et n’existant que par la négation
de
l’autre, si bien que le contraste entre les deux relève en fin de com
1251
contraste entre les deux relève en fin de compte
d’
une même estimation du rôle et de l’importance de la sexualité. Tandis
1252
en fin de compte d’une même estimation du rôle et
de
l’importance de la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deu
1253
d’une même estimation du rôle et de l’importance
de
la sexualité. Tandis qu’en Amérique nous trouvons deux morales égalem
1254
rales également admises, semble-t-il, l’une faite
de
vices et de vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »
1255
ent admises, semble-t-il, l’une faite de vices et
de
vertus, comme chez nous, mais l’autre étant un « sport » d’une nature
1256
comme chez nous, mais l’autre étant un « sport »
d’
une nature différente — et c’est la seconde que j’essaierai de décrire
1257
différente — et c’est la seconde que j’essaierai
de
décrire. De la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’améri
1258
t c’est la seconde que j’essaierai de décrire.
De
la passion Je pense que l’Amérique en tant qu’américaine ignore le
1259
véritable, car elle suppose une très grande force
d’
imagination créatrice ; des dispositions spirituelles à la fois délica
1260
vé leur véritable objet ; un pouvoir exceptionnel
de
concentration, c’est-à-dire de fidélité ; enfin le mépris des biens t
1261
uvoir exceptionnel de concentration, c’est-à-dire
de
fidélité ; enfin le mépris des biens terrestres et du bonheur… L’amou
1262
ation marquée par la croyance en la valeur unique
de
chaque être. Il suppose un objet irremplaçable et comme prédestiné pa
1263
en Amérique, trahissent une critique inconsciente
de
l’atmosphère du Nouveau Monde : elles en peignent le négatif. L’Améri
1264
oué pour les raffinements spirituels, peu capable
de
concentration, peu enclin au mépris des biens terrestres, et religieu
1265
eligieusement convaincu que le bonheur est le but
de
la vie : n’est-ce point écrit dans sa Constitution ? Son attitude vis
1266
oint à souffrir, et tient pour perversion ce goût
de
la torture exaltante et intéressante qui fait le sujet de nos plus be
1267
rture exaltante et intéressante qui fait le sujet
de
nos plus beaux romans d’amour. Les obstacles au bonheur des amants, i
1268
ssante qui fait le sujet de nos plus beaux romans
d’
amour. Les obstacles au bonheur des amants, indispensables au développ
1269
nheur des amants, indispensables au développement
d’
une grande passion, sont à ses yeux autant de preuves que l’affaire es
1270
ment d’une grande passion, sont à ses yeux autant
de
preuves que l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien d’y renonc
1271
ue l’affaire est mal engagée et qu’il ferait bien
d’
y renoncer. Si quelque drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a d
1272
que drame se noue dans sa vie, malgré lui, il n’a
de
cesse qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche d’adieu, un voya
1273
se qu’il n’en sorte au plus vite, par une dépêche
d’
adieu, un voyage, un divorce. Never get involved, ne vous laissez jama
1274
involved, ne vous laissez jamais prendre au piège
d’
une intrigue complexe et qui menace de tirer à conséquence : telle est
1275
re au piège d’une intrigue complexe et qui menace
de
tirer à conséquence : telle est la grande maxime de sa morale nouvell
1276
tirer à conséquence : telle est la grande maxime
de
sa morale nouvelle. Les difficultés sentimentales qui nous fascinent
1277
nous l’avouer, lui font peur et l’éloignent vite
de
l’être ou des circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût de la
1278
circonstances qui les causent. Il n’a pas le goût
de
la durée intense. C’est tout de suite ou jamais. C’est OK ou ce n’est
1279
e erreur. Ils ne croient guère à la valeur unique
d’
un être — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu,
1280
re — et il est vrai qu’il faut beaucoup de soins,
de
temps perdu, de complaisance et de folies pour composer une telle cro
1281
rai qu’il faut beaucoup de soins, de temps perdu,
de
complaisance et de folies pour composer une telle croyance. Nul n’est
1282
coup de soins, de temps perdu, de complaisance et
de
folies pour composer une telle croyance. Nul n’est irremplaçable dans
1283
t pour eux qu’une perte sèche et non la condition
d’
un approfondissement de la conscience ou d’une plus grande densité de
1284
sèche et non la condition d’un approfondissement
de
la conscience ou d’une plus grande densité de la vie. Comme on demand
1285
dition d’un approfondissement de la conscience ou
d’
une plus grande densité de la vie. Comme on demandait à une Américaine
1286
ent de la conscience ou d’une plus grande densité
de
la vie. Comme on demandait à une Américaine intelligente si le suicid
1287
on, dit-elle, si nous nous suicidons au lendemain
d’
une rupture ou d’une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas
1288
nous nous suicidons au lendemain d’une rupture ou
d’
une trahison, c’est simplement que nous n’aimons pas à rester seuls.
1289
x solutions praticables : le mariage, ou l’affair
d’
un soir (car ils appellent affair tout autre chose que le business com
1290
s). Le mariage à l’américaine est une institution
d’
un type nouveau. Il se fonde sur l’égalité économique et légale des co
1291
érale, mais c’est, la femme qui tient les cordons
de
la bourse, en l’occurrence le carnet de chèques. Elle ne se borne pas
1292
s cordons de la bourse, en l’occurrence le carnet
de
chèques. Elle ne se borne pas à choisir les rideaux, mais la maison,
1293
s) dans cette ardeur inextinguible qui la possède
de
perfectionner tout ce qui tombe à portée de sa main (et un peu plus).
1294
ssède de perfectionner tout ce qui tombe à portée
de
sa main (et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme de l’Europ
1295
e de sa main (et un peu plus). On ne saurait dire
d’
elle, comme de l’Européenne, par métaphore idéaliste, qu’elle règne au
1296
et un peu plus). On ne saurait dire d’elle, comme
de
l’Européenne, par métaphore idéaliste, qu’elle règne au sein de son f
1297
ans toute la vie, et le foyer n’est qu’une partie
de
ses domaines. Il s’agit de l’aménager pour qu’il fonctionne au servic
1298
er n’est qu’une partie de ses domaines. Il s’agit
de
l’aménager pour qu’il fonctionne au service de tout le reste : la car
1299
it de l’aménager pour qu’il fonctionne au service
de
tout le reste : la carrière du mari et la sienne propre, l’hygiène de
1300
enfants, les relations sociales. Pour elle, point
d’
esclavage des routines domestiques : ce serait être esclave de ses mac
1301
des routines domestiques : ce serait être esclave
de
ses machines. Si ces dernières se multiplient dans une cuisine et un
1302
z nous. Il est étrange que nous parlions toujours
de
leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but de ces perfectionne
1303
leur « matérialisme » à ce propos, puisque le but
de
ces perfectionnements est d’alléger les tâches matérielles, auxquelle
1304
opos, puisque le but de ces perfectionnements est
d’
alléger les tâches matérielles, auxquelles notre littérature prétendum
1305
igrissant à l’extrême dont la majorité des femmes
d’
Europe souffrent encore, pour la plus grande satisfaction des hommes.
1306
pour payer le frigidaire et permettre à la femme
de
lire des romans — ou d’en écrire. Regardez maintenant le couple améri
1307
e et permettre à la femme de lire des romans — ou
d’
en écrire. Regardez maintenant le couple américain au restaurant ou da
1308
ménage simplifié lui en laisse le temps —, ornée
de
quelques gros bijoux de quatre sous, mais bien brillants, précédant u
1309
laisse le temps —, ornée de quelques gros bijoux
de
quatre sous, mais bien brillants, précédant un mari moins galant que
1310
férence. Chaque pas, chaque geste, et chaque moue
de
la femme manifeste qu’elle sait ce qu’on lui doit. Comme elle est ins
1311
t polie, mais parfois un peu plus que désinvolte,
d’
une propriétaire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou de servic
1312
is un peu plus que désinvolte, d’une propriétaire
de
droit divin. Qu’un incident de voyage ou de service la mécontente pou
1313
d’une propriétaire de droit divin. Qu’un incident
de
voyage ou de service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, e
1314
taire de droit divin. Qu’un incident de voyage ou
de
service la mécontente pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera p
1315
pour quelque raison mystérieuse, elle ne fera pas
de
cène criarde, mais affichera un silence offensé qui signifie à son ma
1316
ichera un silence offensé qui signifie à son mari
d’
intervenir, sinon elle va se lever et sortir d’un pas vif, le menton h
1317
ri d’intervenir, sinon elle va se lever et sortir
d’
un pas vif, le menton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte d’
1318
ton haut, les cheveux au vent. Et le mari se hâte
d’
obtempérer pour éviter le pire. Cette domination de la femme ne s’obse
1319
’obtempérer pour éviter le pire. Cette domination
de
la femme ne s’observe pas seulement dans la vie quotidienne d’un ména
1320
e s’observe pas seulement dans la vie quotidienne
d’
un ménage ou d’une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la
1321
seulement dans la vie quotidienne d’un ménage ou
d’
une rue citadine. Elle s’enracine profondément dans la psychologie et
1322
re que les femmes possèdent plus des trois quarts
de
la fortune privée en Amérique, soit que le système de l’héritage les
1323
a fortune privée en Amérique, soit que le système
de
l’héritage les favorise, soit qu’elles montrent en affaires comme ail
1324
es la déterminent. Mais c’est dans la psychologie
de
la famille américaine que le statut royal de la femme a ses bases vra
1325
ogie de la famille américaine que le statut royal
de
la femme a ses bases vraiment profondes. Et cette psychologie tient d
1326
s ces trois lettres fatidiques qui sont le secret
de
millions de drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : Mom. Philip
1327
lettres fatidiques qui sont le secret de millions
de
drames matrimoniaux, sexuels et psychiques : Mom. Philip Wylie, dans
1328
p Wylie, dans un livre rageur intitulé Génération
de
vipères, a seul osé dénoncer le « momisme » comme la Gorgone du matri
1329
« Mom est partout, elle est tout et dans tous, et
d’
elle dépend le reste des États-Unis. Déguisée en bonne vieille Mom, ch
1330
aux qui la maintiennent ailleurs dans les limites
de
l’activité domestique, a créé les Women’s Club et cent-mille organisa
1331
unes femmes — selon le même auteur — « cette part
de
la personnalité du fils qui devait devenir l’amour d’une femme de son
1332
a personnalité du fils qui devait devenir l’amour
d’
une femme de son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur l
1333
té du fils qui devait devenir l’amour d’une femme
de
son âge ». Mom le transmute en sentimentalité fixée sur la mère dévor
1334
orante. Sans nul doute faut-il voir dans ce mythe
de
la Mère la tragédie secrète d’une civilisation qui produit plus de di
1335
voir dans ce mythe de la Mère la tragédie secrète
d’
une civilisation qui produit plus de divorces, plus d’homosexuels, plu
1336
gédie secrète d’une civilisation qui produit plus
de
divorces, plus d’homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non,
1337
e civilisation qui produit plus de divorces, plus
d’
homosexuels, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooli
1338
roduit plus de divorces, plus d’homosexuels, plus
d’
obsédés que l’on enferme ou non, et plus d’alcooliques qu’aucune autre
1339
, plus d’obsédés que l’on enferme ou non, et plus
d’
alcooliques qu’aucune autre. Dans la femme qu’il épouse, le jeune Amér
1340
répond dans le meilleur des cas par cette espèce
de
loyauté que le suzerain jadis accordait au vassal. Et ce n’est point
1341
est point qu’elle soit moins capable qu’une autre
d’
amour, de tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l
1342
qu’elle soit moins capable qu’une autre d’amour,
de
tendresse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à
1343
apable qu’une autre d’amour, de tendresse ou même
d’
aveugle dévouement. Mais l’attitude de l’homme à son égard est faite p
1344
sse ou même d’aveugle dévouement. Mais l’attitude
de
l’homme à son égard est faite pour éveiller en elle le goût de la lib
1345
son égard est faite pour éveiller en elle le goût
de
la liberté et de l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de l
1346
te pour éveiller en elle le goût de la liberté et
de
l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien : de la domination. Ain
1347
e l’autonomie, comme elle dira ; entendons bien :
de
la domination. Ainsi la femme se virilise à la mesure de ce que l’hom
1348
omination. Ainsi la femme se virilise à la mesure
de
ce que l’homme attend d’elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminit
1349
se virilise à la mesure de ce que l’homme attend
d’
elle. Frustrée sans le savoir dans sa féminité, elle se révolte contre
1350
minité, elle se révolte contre sa condition, fait
de
nécessité vertu, prend en main les rênes de la vie, et se prépare à d
1351
fait de nécessité vertu, prend en main les rênes
de
la vie, et se prépare à devenir à son tour une Mom aussi redoutableme
1352
ub ou parmi les copains du bar voisin. La journée
d’
un couple bourgeois, dans une grande ville américaine, ménage peu de c
1353
ureau ; elle, dans un restaurant où des centaines
de
femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étranger qui s’égare dan
1354
prochent volontiers), mais il y a je ne sais quoi
de
repoussant (et pas seulement pour un Européen, je m’en assure) dans u
1355
n Européen, je m’en assure) dans un rassemblement
de
femmes d’âge moyen, non dépourvues de prétentions, à plaire. Le soir
1356
, je m’en assure) dans un rassemblement de femmes
d’
âge moyen, non dépourvues de prétentions, à plaire. Le soir réunit le
1357
ssemblement de femmes d’âge moyen, non dépourvues
de
prétentions, à plaire. Le soir réunit le couple quelques instants pou
1358
dans les alcools. Tout se passe comme si l’homme
d’
Amérique n’avait qu’un goût modéré pour la femme, dont il ne serait qu
1359
ris dans la petite cuisine blanche, parfois ornée
d’
un bar, toujours d’un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité
1360
cuisine blanche, parfois ornée d’un bar, toujours
d’
un frigidaire. Mais alors le mari perd en autorité ce qu’il gagne en i
1361
il gagne en intimité. Il se peut que les mariages
de
ce type — où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la mai
1362
dans la maison — soient ceux qui offrent le plus
de
garanties contre le divorce américain. Du divorce Les statistiq
1363
e comprise. Mais ce que les statistiques oublient
de
noter, c’est qu’on y divorce d’une manière tout à fait différente. Au
1364
istiques oublient de noter, c’est qu’on y divorce
d’
une manière tout à fait différente. Aux yeux des intéressés, le divorc
1365
ait être, comme chez nous, la douloureuse rupture
d’
une longue intimité, celle-ci n’existant pas en règle générale. Aux ye
1366
le courante, il apparaît bien moins sous l’aspect
d’
un désordre social que sous l’aspect d’une mise en ordre de deux vies
1367
s l’aspect d’un désordre social que sous l’aspect
d’
une mise en ordre de deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on
1368
rdre social que sous l’aspect d’une mise en ordre
de
deux vies individuelles. C’est qu’en Europe, l’on se préoccupe avant
1369
en Europe, l’on se préoccupe avant tout du passé,
d’
un capital de souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du co
1370
on se préoccupe avant tout du passé, d’un capital
de
souvenirs et d’habitudes communes, dont la rupture du couple entraîne
1371
avant tout du passé, d’un capital de souvenirs et
d’
habitudes communes, dont la rupture du couple entraînera la perte. En
1372
ue, tout cela pèse bien peu au regard des chances
de
repartir à neuf, de déblayer les perspectives d’avenir qu’offre l’int
1373
ien peu au regard des chances de repartir à neuf,
de
déblayer les perspectives d’avenir qu’offre l’interruption d’une expé
1374
de repartir à neuf, de déblayer les perspectives
d’
avenir qu’offre l’interruption d’une expérience mal engagée ou négativ
1375
les perspectives d’avenir qu’offre l’interruption
d’
une expérience mal engagée ou négative. Nous pensons, comme toujours,
1376
à ouvrir. Le divorce est pour nous l’enterrement
d’
un bonheur, pour eux l’acte de naissance d’une vie plus nette ; ou sim
1377
nous l’enterrement d’un bonheur, pour eux l’acte
de
naissance d’une vie plus nette ; ou simplement la permission de se re
1378
rement d’un bonheur, pour eux l’acte de naissance
d’
une vie plus nette ; ou simplement la permission de se remarier. Il ar
1379
’une vie plus nette ; ou simplement la permission
de
se remarier. Il arrive que le nouveau mariage ne soit séparé du divor
1380
ariage ne soit séparé du divorce que par le temps
de
changer de salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte —
1381
oit séparé du divorce que par le temps de changer
de
salle, et c’est le même juge — passant par l’autre porte — qui légali
1382
era les deux actes. Telle est du moins la coutume
de
Reno. Reno n’est pas une légende pittoresque, mais une nécessité prat
1383
si dans l’État de New York, la seule cause admise
de
divorce est le flagrant délit d’adultère. Autant dire que le divorce
1384
ule cause admise de divorce est le flagrant délit
d’
adultère. Autant dire que le divorce est impossible, à moins que l’on
1385
divorce est impossible, à moins que l’on accepte
d’
en passer par une odieuse mise en scène « légalement constatée » dans
1386
n scène « légalement constatée » dans une chambre
d’
hôtel. Le seul recours est donc le voyage de Reno, comédie fort coûteu
1387
ambre d’hôtel. Le seul recours est donc le voyage
de
Reno, comédie fort coûteuse basée sur un mensonge : l’intéressé doit
1388
éclarer devant la Cour son intention bien arrêtée
de
vivre désormais dans le Nevada. Il y reste six semaines, à l’hôtel, e
1389
ans les courriers mondains annonçant les mariages
de
la classe riche, vous trouverez les noms des conjoints suivis de cett
1390
che, vous trouverez les noms des conjoints suivis
de
cette mention qui n’étonne plus : « Lui, pour la troisième fois, elle
1391
a troisième fois, elle pour la quatrième. » Motif
de
divorce allégué dans la plupart des cas : « Cruauté mentale » (nous d
1392
ruauté mentale » (nous disons : « incompatibilité
d’
humeur »). Mais on en trouvera d’autres, plus précis. Il n’aimait que
1393
Nord, elle lui servait des ratatouilles à la mode
de
la Louisiane : divorce accordé. Dès qu’elle tombait malade, il faisai
1394
ade, il faisait venir à la maison un entrepreneur
de
pompes funèbres et des couronnes : divorce accordé. Il se frappait la
1395
éricain divorce, révèle que ses mariages manquent
de
sens et de sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un
1396
orce, révèle que ses mariages manquent de sens et
de
sérieux. Il n’y entre pas pour toute la vie, mais pour un bail « troi
1397
jeune héritière très connue déclarait à un groupe
de
journalistes qui la félicitaient sur ses fiançailles, à 19 ans : « C’
1398
r ses fiançailles, à 19 ans : « C’est merveilleux
de
se marier pour la première fois ! » Deux ans plus tard, elle était à
1399
e est considéré avant tout comme la mise en ordre
de
deux vies. Derrière tous les motifs allégués, il y a comme partout l’
1400
l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité
de
la famille, à l’héritage, on s’accommode de la faute, on attend la fi
1401
nuité de la famille, à l’héritage, on s’accommode
de
la faute, on attend la fin de la crise, on espère recoller tant bien
1402
age, on s’accommode de la faute, on attend la fin
de
la crise, on espère recoller tant bien que mal le ménage, afin qu’il
1403
qu’il puisse encore offrir à l’Opinion une façade
de
normalité. En Amérique, on se refuse à cette hypocrisie sociale. Le p
1404
oint coûte à l’autre 1000 dollars, prix du voyage
de
Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale de l’Amérique ne tol
1405
Reno, du séjour et des avocats. L’hygiène morale
de
l’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes d’une situation ir
1406
’Amérique ne tolère pas dans un foyer les miasmes
d’
une situation irrégulière, et ne laisse pas le temps de les résorber.
1407
situation irrégulière, et ne laisse pas le temps
de
les résorber. C’est une passion de la propreté, de la mise au net, d
1408
pas le temps de les résorber. C’est une passion
de
la propreté, de la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui ex
1409
les résorber. C’est une passion de la propreté,
de
la mise au net, d’origine nettement puritaine, qui explique peut-être
1410
st une passion de la propreté, de la mise au net,
d’
origine nettement puritaine, qui explique peut-être, en fin de compte,
1411
de compte, le phénomène du divorce américain.
De
la sexualité Je mets en fait que le puritanisme, hérésie moraliste
1412
ée dans toute sa virulence en Amérique, détermine
de
nos jours encore les mœurs sexuelles du Nouveau Monde. J’ajouterai qu
1413
lle provoque une fois refoulée dans l’inconscient
de
la plus composite des collectivités. L’élément puritain ou d’ascendan
1414
omposite des collectivités. L’élément puritain ou
d’
ascendance puritaine ne représente plus en Amérique qu’une infime mino
1415
ns qui forment ensemble les trois quarts au moins
de
la population de New York, sont indemnes de toute trace directe d’édu
1416
semble les trois quarts au moins de la population
de
New York, sont indemnes de toute trace directe d’éducation puritaine
1417
moins de la population de New York, sont indemnes
de
toute trace directe d’éducation puritaine au foyer. Mais les standard
1418
de New York, sont indemnes de toute trace directe
d’
éducation puritaine au foyer. Mais les standards moraux créés par les
1419
onniers leur sont transmis sous la forme atténuée
de
l’American way of life, à l’école, dans la presse, au cinéma, au cour
1420
ques étudiants ce qu’ils entendaient par là, l’un
d’
eux me dit : « Décent est l’homme qui tient parole et se tient propre,
1421
t se tient propre, à tous égards. » Cette volonté
de
vivre une vie nette se combine curieusement, aujourd’hui, avec une ré
1422
a « chair » soit le Mal, ni ses désirs des signes
de
malédiction divine. Peu ou point de pudeur, la nudité triomphe avec l
1423
rs des signes de malédiction divine. Peu ou point
de
pudeur, la nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point de mystè
1424
nudité triomphe avec le plus grand naturel. Point
de
mystère non plus quant aux « origines de la vie », que les parents et
1425
l. Point de mystère non plus quant aux « origines
de
la vie », que les parents et professeurs expliquent avec un certain p
1426
s mœurs chez les jeunes gens, l’Européen s’étonne
de
ne point trouver trace de ce qu’il nommait libertinage. L’Américain,
1427
ns, l’Européen s’étonne de ne point trouver trace
de
ce qu’il nommait libertinage. L’Américain, me semble-t-il, n’est pas
1428
nt immoraliste. Ce qu’il ignore, c’est ce mélange
de
scrupules et de goût de les violer, de sentiment longuement macéré et
1429
Ce qu’il ignore, c’est ce mélange de scrupules et
de
goût de les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements
1430
ignore, c’est ce mélange de scrupules et de goût
de
les violer, de sentiment longuement macéré et de raffinements casuist
1431
ce mélange de scrupules et de goût de les violer,
de
sentiment longuement macéré et de raffinements casuistiques, de consc
1432
de les violer, de sentiment longuement macéré et
de
raffinements casuistiques, de conscience dans le mal et de plaisir au
1433
onguement macéré et de raffinements casuistiques,
de
conscience dans le mal et de plaisir au drame qui, chez nous, pervert
1434
ements casuistiques, de conscience dans le mal et
de
plaisir au drame qui, chez nous, pervertit la vie sexuelle et l’élève
1435
Américain semblerait un peu fade à nos romanciers
de
l’amour. Il reste chaste ou se comporte en animal irresponsable, mima
1436
omporte en animal irresponsable, mimant une sorte
d’
innocence. Disons, pour fixer les idées, que les deux romans européens
1437
et Les Liaisons dangereuses. Ajoutons-y la poésie
d’
un Baudelaire, sa spiritualité sensuelle. Les avantages et les dangers
1438
ritualité sensuelle. Les avantages et les dangers
de
l’état des mœurs que l’on vient d’esquisser donneraient matière à tou
1439
et les dangers de l’état des mœurs que l’on vient
d’
esquisser donneraient matière à tout un livre. Mais il me paraît vain
1440
t matière à tout un livre. Mais il me paraît vain
de
l’écrire, car l’Amérique est en pleine transition, à cet égard plus q
1441
cet égard plus qu’à tout autre. Il convient donc
de
n’indiquer qu’à la volée quelques remarques dont on reconnaît qu’elle
1442
ns critiques américains déclarent que la jeunesse
de
leur pays est sex-obsessed, mais il se peut qu’elle soit tout simplem
1443
critiques. Certains Européens penseraient plutôt
de
la même jeunesse qu’elle manque de vraie sensualité. Ils croient sent
1444
eraient plutôt de la même jeunesse qu’elle manque
de
vraie sensualité. Ils croient sentir entre les sexes une sourde hosti
1445
’inconscient, et qui se vengent. Les statistiques
de
crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou de fol
1446
se vengent. Les statistiques de crimes sadiques,
de
délinquance juvénile, de cas de névrose ou de folie, viendraient à l’
1447
ques de crimes sadiques, de délinquance juvénile,
de
cas de névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; ma
1448
crimes sadiques, de délinquance juvénile, de cas
de
névrose ou de folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il n
1449
es, de délinquance juvénile, de cas de névrose ou
de
folie, viendraient à l’appui de cette thèse ; mais il ne faut pas oub
1450
comics. À mon avis, l’aspect le plus intéressant
de
l’évolution actuelle des mœurs américaines, c’est qu’on y pressent un
1451
on y pressent un avenir qui sera sans doute celui
de
la Russie soviétique et d’une partie de la jeunesse européenne. Essay
1452
sera sans doute celui de la Russie soviétique et
d’
une partie de la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelqu
1453
ute celui de la Russie soviétique et d’une partie
de
la jeunesse européenne. Essayons de le définir en quelques traits. Pe
1454
d’une partie de la jeunesse européenne. Essayons
de
le définir en quelques traits. Perte du sens tragique de l’amour ; ré
1455
éfinir en quelques traits. Perte du sens tragique
de
l’amour ; réalisme scientifique et quelque peu pédant, substitué aux
1456
bonheur comme seule règle ; et peut-être, du fait
de
leur égalité complète, désaffection mutuelle des deux sexes. (Vont-il
1457
mutuelle des deux sexes. (Vont-ils mourir chacun
de
leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués de leurs brèves et f
1458
ls mourir chacun de leur côté, selon la prophétie
de
Vigny, fatigués de leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au
1459
leur côté, selon la prophétie de Vigny, fatigués
de
leurs brèves et frustes pariades ?) Tout cela, au stade présent du mo
1460
lontaire et rationnel pour que l’on soit en droit
d’
y voir une « révolte des instincts », ou d’y dénoncer je ne sais quell
1461
droit d’y voir une « révolte des instincts », ou
d’
y dénoncer je ne sais quelle « vague de barbarie nouvelle ». Le danger
1462
ncts », ou d’y dénoncer je ne sais quelle « vague
de
barbarie nouvelle ». Le danger n’est sans doute pas là. Car il est tr
1463
n plus timides, la violence primitive et la santé
de
l’instinct soient justement les vraies créatrices de tabous, et que l
1464
l’instinct soient justement les vraies créatrices
de
tabous, et que la suppression de ces derniers, loin de relever d’une
1465
raies créatrices de tabous, et que la suppression
de
ces derniers, loin de relever d’une dialectique normale entre contrai
1466
e la suppression de ces derniers, loin de relever
d’
une dialectique normale entre contrainte et liberté, trahisse un fléch
1467
trahisse un fléchissement vital. Possible aussi,
d’
un tout autre point de vue, que la morale bourgeoise, issue des purita
1468
les moralistes puritains qui tentaient follement
de
faire « comme si » l’instinct sexuel pouvait être passé sous silence
1469
e ou nié ; les sexologues qui tenteront follement
de
faire « comme si » ce même instinct souffrait des mesures, rationnell
1470
uffrait des mesures, rationnelles ; les producers
de
Hollywood qui tentent follement de l’exciter tout en le contenant dan
1471
les producers de Hollywood qui tentent follement
de
l’exciter tout en le contenant dans de « justes » limites, fixées par
1472
follement de l’exciter tout en le contenant dans
de
« justes » limites, fixées par le Comité Hays, — le jeune Américain,
1473
bles, sera vraiment le génie du siècle et l’objet
d’
une grâce spéciale. Or c’est bien ce qu’il pense être, étant Américain
1474
erve pas sans inquiétude ; non plus sans beaucoup
d’
amitié. 3. Courtiser traduirait trop faiblement ce terme courant e
1475
ec le proverbe latin, qu’il est doux et honorable
de
mourir pour la terre des ancêtres, mais, au contraire, qu’il est déce
1476
es ancêtres, mais, au contraire, qu’il est décent
de
vivre pour sa descendance. Les deux pays tournés vers l’avenir et qui
1477
pas. N’oubliez jamais que l’Amérique est un pays
d’
immigration, non de tourisme. Elle exige, quand vous y entrez, des pre
1478
ais que l’Amérique est un pays d’immigration, non
de
tourisme. Elle exige, quand vous y entrez, des preuves que vous y res
1479
y entrez, des preuves que vous y resterez. Faute
de
quoi, elle vous renverra dans les six mois. C’est « entre ou sors ».
1480
st aussi un pays en défense contre l’immigration.
De
ceux qui veulent y rester, elle exige des gages moraux, financiers, i
1481
méricains qui s’engagent à vous entretenir en cas
de
besoin. Rassemblez vos actes de naissance, d’origine, et de mariage,
1482
entretenir en cas de besoin. Rassemblez vos actes
de
naissance, d’origine, et de mariage, un extrait de casier judiciaire,
1483
cas de besoin. Rassemblez vos actes de naissance,
d’
origine, et de mariage, un extrait de casier judiciaire, des certifica
1484
Rassemblez vos actes de naissance, d’origine, et
de
mariage, un extrait de casier judiciaire, des certificats de domicile
1485
e naissance, d’origine, et de mariage, un extrait
de
casier judiciaire, des certificats de domicile, un passage, des visas
1486
un extrait de casier judiciaire, des certificats
de
domicile, un passage, des visas de sortie, de transit et d’entrée, en
1487
es certificats de domicile, un passage, des visas
de
sortie, de transit et d’entrée, enfin toutes les preuves imaginables
1488
ats de domicile, un passage, des visas de sortie,
de
transit et d’entrée, enfin toutes les preuves imaginables que vous êt
1489
e, un passage, des visas de sortie, de transit et
d’
entrée, enfin toutes les preuves imaginables que vous êtes solvable, e
1490
rès quoi commenceront des interrogatoires, prises
de
sang, enquêtes policières sur vous et vos parrains. Quelques mois plu
1491
us et vos parrains. Quelques mois plus tard, avec
de
la patience, de l’impatience, une bonne volonté passionnée et une heu
1492
ns. Quelques mois plus tard, avec de la patience,
de
l’impatience, une bonne volonté passionnée et une heureuse constellat
1493
volonté passionnée et une heureuse constellation
de
naissance, vous entrerez. Ou plutôt vous serez admis à vous présenter
1494
t ce que le Consul américain omet le plus souvent
de
vous indiquer.) L’Immigration Service est un pouvoir pratiquement au
1495
nome, comme la police. S’il décide, pour un rien,
de
vous renvoyer, après un stage dans la prison d’Ellis Island, vous ser
1496
, de vous renvoyer, après un stage dans la prison
d’
Ellis Island, vous serez déporté ou longtemps détenu, sans trop savoir
1497
ions dont je parlerai un jour ailleurs, au risque
d’
avoir l’air de démarquer Kafka… Admettons pour l’instant que vous entr
1498
arlerai un jour ailleurs, au risque d’avoir l’air
de
démarquer Kafka… Admettons pour l’instant que vous entrez, sur la foi
1499
la foi des papiers réguliers qui portent le sceau
de
l’Aigle et des Étoiles. Tant de précautions et tant de garanties léga
1500
de garanties légales échoueront cependant à faire
de
vous un usager décent des libertés et servitudes américaines, si l’on
1501
libertés et servitudes américaines, si l’on omet
de
vous donner les moyens de pénétrer l’âme du pays. C’est pourquoi je v
1502
éricaines, si l’on omet de vous donner les moyens
de
pénétrer l’âme du pays. C’est pourquoi je vous propose de méditer, su
1503
rer l’âme du pays. C’est pourquoi je vous propose
de
méditer, sur le pont du paquebot sans confort5 qui vous emmène vers M
1504
ier traité : Ce qu’il ne faut plus dire ni penser
de
l’Amérique Mettez sur votre liste noire un certain nombre de lieux
1505
Mettez sur votre liste noire un certain nombre
de
lieux communs qui ont cours en France, et que plusieurs récitent enco
1506
eurs récitent encore en Amérique après des années
de
séjour. En Amérique, tout se ressemble : vous trouverez partout le m
1507
ême épicerie, les mêmes bistros sur la même place
de
village, les mêmes apéros, et la même grand-rue ? Un Américain pourra
1508
re. Un Blanc débarquant en Chine ne manque jamais
de
remarquer que tous les Chinois se ressemblent. Un Chinois pensera de
1509
egard imprécis, déconcerté, et sollicité par tant
d’
images étranges qu’il n’y voit au premier abord que l’étrangeté justem
1510
i est le seul trait qu’elles possèdent en commun.
De
fait, New York est une ville de contrastes violents, de population co
1511
sèdent en commun. De fait, New York est une ville
de
contrastes violents, de population composite à l’extrême, répartie en
1512
t, New York est une ville de contrastes violents,
de
population composite à l’extrême, répartie en une douzaine de quartie
1513
n composite à l’extrême, répartie en une douzaine
de
quartiers nationaux ou raciaux — chinois, allemand, italien, tchèque,
1514
, italien, tchèque, nègre, juif, etc. — qui n’ont
de
commun que la saleté et l’ordonnance géométrique des rues. Et le rest
1515
peut s’asseoir au bar et déjeuner, n’ont rien que
de
plaisant) les différentes régions de l’Amérique se ressemblent bien m
1516
ont rien que de plaisant) les différentes régions
de
l’Amérique se ressemblent bien moins entre elles que la Nouvelle-Angl
1517
sont pareilles, fabriquées en série. On se trompe
de
porte en croyant rentrer chez soi. Tout d’abord, les cottages américa
1518
les cottages américains, en bois blanc, entourés
de
gazon, et qui vous accueillent par une allée de grandes dalles propre
1519
s de gazon, et qui vous accueillent par une allée
de
grandes dalles propres, sont en règle générale beaucoup plus jolis qu
1520
règle générale beaucoup plus jolis que nos villas
de
macaron ocré, trop hautes et maigres, hérissées de pierres en relief
1521
e macaron ocré, trop hautes et maigres, hérissées
de
pierres en relief et de balcons de fer, enfermées dans des barrières
1522
tes et maigres, hérissées de pierres en relief et
de
balcons de fer, enfermées dans des barrières de barbelés rébarbatives
1523
res, hérissées de pierres en relief et de balcons
de
fer, enfermées dans des barrières de barbelés rébarbatives. Ces cotta
1524
t de balcons de fer, enfermées dans des barrières
de
barbelés rébarbatives. Ces cottages sont d’une infinie variété d’arch
1525
ières de barbelés rébarbatives. Ces cottages sont
d’
une infinie variété d’architecture, et s’ils se ressemblent tous à l’i
1526
rbatives. Ces cottages sont d’une infinie variété
d’
architecture, et s’ils se ressemblent tous à l’intérieur par le confor
1527
, ne reconnaisse pas son porch, sa large cheminée
de
briques, ses volets bleus ou rouges, son jardin sans rocaille ni clôt
1528
ans rocaille ni clôtures. Et je parle des maisons
d’
ouvriers, de petits bourgeois, de gens qui n’auraient en Europe qu’un
1529
ni clôtures. Et je parle des maisons d’ouvriers,
de
petits bourgeois, de gens qui n’auraient en Europe qu’un « pavillon »
1530
arle des maisons d’ouvriers, de petits bourgeois,
de
gens qui n’auraient en Europe qu’un « pavillon » grisâtre, semblable
1531
n à leur idée a été centuplé depuis une quinzaine
d’
années, grâce aux mesures du New Deal et au système de prêts et hypoth
1532
nées, grâce aux mesures du New Deal et au système
de
prêts et hypothèques inauguré par Henry Wallace. Pays de la vitesse.
1533
et hypothèques inauguré par Henry Wallace. Pays
de
la vitesse. Sur les autostrades et dans les airs, oui. Partout ailleu
1534
à un signe infaillible : il a le temps. Le temps
de
vous recevoir sans bousculade, à l’heure convenue. Le temps de passer
1535
oir sans bousculade, à l’heure convenue. Le temps
de
passer le week-end à la campagne, du vendredi soir au lundi matin. Le
1536
mpagne, du vendredi soir au lundi matin. Le temps
de
réfléchir. L’homme du peuple travaille sans hâte, attend sans nervosi
1537
hâte, attend sans nervosité dans la file son tour
d’
entrer au cinéma, son tour de remplir une assiette à la cafétéria. L’a
1538
ans la file son tour d’entrer au cinéma, son tour
de
remplir une assiette à la cafétéria. L’allure nègre, balancée, paress
1539
se, ne se reconnaît pas seulement dans la manière
de
danser des Américains, mais dans leur démarche, dans leur manière de
1540
cains, mais dans leur démarche, dans leur manière
de
prendre la vie, tantôt plus négligente, tantôt plus émotive que la nô
1541
age, le garçon chantonne, les passagers ont l’air
de
muser, on ne se bouscule pas pour sortir. C’est la lenteur américaine
1542
. Leur matérialisme. Ils attachent beaucoup plus
d’
importance que vous à la qualité des étoffes, et beaucoup moins à l’él
1543
ur avoir un frigidaire, du lait contrôlé, des jus
de
fruits et des céréales ; vous dépensiez plus qu’eux dans le bon temps
1544
s, mais elles sont pleines. Ils ont beaucoup plus
d’
autos que les Français, parce qu’elles sont moins chères qu’en France
1545
tances sont plus grandes. Ils parlent constamment
d’
argent, sans la moindre pudeur, tandis que vous y pensez constamment,
1546
ce domaine. De plus, ils pensent que vous manquez
d’
idéalisme. Hypocrisie américaine. L’expression suppose que les Améric
1547
’un des êtres les plus ouverts et les plus francs
de
la planète. Il ne vous cachera ni ses opinions sociales, ni le montan
1548
s cachera ni ses opinions sociales, ni le montant
de
ses revenus ou de ses économies, ni ses histoires d’amour, ni ce qu’i
1549
pinions sociales, ni le montant de ses revenus ou
de
ses économies, ni ses histoires d’amour, ni ce qu’il pense de votre c
1550
ses revenus ou de ses économies, ni ses histoires
d’
amour, ni ce qu’il pense de votre conduite et des moyens d’améliorer v
1551
mies, ni ses histoires d’amour, ni ce qu’il pense
de
votre conduite et des moyens d’améliorer votre existence. Cela peut a
1552
ni ce qu’il pense de votre conduite et des moyens
d’
améliorer votre existence. Cela peut agacer ou gêner, mais c’est le co
1553
ela peut agacer ou gêner, mais c’est le contraire
de
l’hypocrisie, et de nos mœurs. Quant à l’attitude américaine vis-à-vi
1554
êner, mais c’est le contraire de l’hypocrisie, et
de
nos mœurs. Quant à l’attitude américaine vis-à-vis de la question sex
1555
ctifs. Je m’explique. Les vieux et les villageois
de
certains États sont demeurés puritains ; la jeunesse et la bourgeoisi
1556
it pas tirer à conséquence. Mais lorsqu’un comité
de
moralité de Hollywood légifère sur l’ampleur des décolletés, le port
1557
à conséquence. Mais lorsqu’un comité de moralité
de
Hollywood légifère sur l’ampleur des décolletés, le port du sweater o
1558
maxima des baisers à l’écran, parce qu’il essaie
de
satisfaire des exigences contradictoires, il devient « hypocrite » au
1559
devient « hypocrite » aux yeux des deux partis et
de
l’Europe. Ce sont des barbares. Oui, si la civilisation consiste ess
1560
r des arts et des lettres, savoir deviner l’année
d’
un grand cru, s’exprimer avec élégance, observer et marquer les distan
1561
ire, aider les voisins et préparer des conditions
de
vie meilleures pour ses enfants. Je signale deux orientations du conf
1562
ouvera sans peine les marques dans tout le détail
de
la vie quotidienne des deux continents. Il serait peu civilisé de pen
1563
ienne des deux continents. Il serait peu civilisé
de
penser que l’un de ces idéaux tout faits doive exclure l’autre. L’éli
1564
inents. Il serait peu civilisé de penser que l’un
de
ces idéaux tout faits doive exclure l’autre. L’élite américaine a su
1565
pour tout dire peu civilisés. Mon objet n’est pas
de
juger, mais de décrire et d’avertir les candidats à la traversée de l
1566
peu civilisés. Mon objet n’est pas de juger, mais
de
décrire et d’avertir les candidats à la traversée de l’Atlantique.
1567
Mon objet n’est pas de juger, mais de décrire et
d’
avertir les candidats à la traversée de l’Atlantique. 3. Second tra
1568
décrire et d’avertir les candidats à la traversée
de
l’Atlantique. 3. Second traité : Bien vu ou mal vu Quelques po
1569
nd traité : Bien vu ou mal vu Quelques points
de
comparaison entre les mœurs de l’Amérique et de l’Europe. Les jugemen
1570
Quelques points de comparaison entre les mœurs
de
l’Amérique et de l’Europe. Les jugements de la morale courante, et no
1571
s de comparaison entre les mœurs de l’Amérique et
de
l’Europe. Les jugements de la morale courante, et non les lois (qui e
1572
mœurs de l’Amérique et de l’Europe. Les jugements
de
la morale courante, et non les lois (qui en résultent souvent, mais q
1573
s créent presque jamais) déterminent l’atmosphère
d’
une civilisation et le degré de liberté concrète qu’elle nous ménage.
1574
inent l’atmosphère d’une civilisation et le degré
de
liberté concrète qu’elle nous ménage. Et je ne sais pas de meilleure
1575
é concrète qu’elle nous ménage. Et je ne sais pas
de
meilleure méthode pour définir une civilisation que de rechercher ce
1576
illeure méthode pour définir une civilisation que
de
rechercher ce qui est « bien vu » ou « mal vu » par ses usagers. Tent
1577
rs. Tentons ici un catalogue rapide des standards
de
l’Américain, que nous supposerons moyen pour l’occasion. Il est vrai
1578
assez montré, c’est leur métier. Mais ils partent
de
cette fiction, pour la combattre. Partons-en, par commodité. Et borno
1579
rûlants. Les impôts. — En France, il est bien vu
de
tricher avec le fisc. Non seulement on le fait, mais on s’en vante. «
1580
moyen se plaint beaucoup des mille complications
de
sa feuille d’impôts (et cependant il n’en a qu’une, tandis qu’un gran
1581
nt beaucoup des mille complications de sa feuille
d’
impôts (et cependant il n’en a qu’une, tandis qu’un grand industriel f
1582
sa société). Il se plaint, mais il met son point
d’
honneur à payer ce qu’il doit, toutes déductions légales ayant été gon
1583
uctions légales ayant été gonflées jusqu’au point
d’
éclatement. (Ceci avec l’aide bienveillante d’agents du fisc, qui vous
1584
int d’éclatement. (Ceci avec l’aide bienveillante
d’
agents du fisc, qui vous assistent gratuitement dans tous les bureaux
1585
vous assistent gratuitement dans tous les bureaux
de
poste des États-Unis, le jour de l’échéance.) Il achète, en réglant s
1586
tous les bureaux de poste des États-Unis, le jour
de
l’échéance.) Il achète, en réglant ses taxes, une bonne conscience ci
1587
xes, une bonne conscience civique qui fait partie
de
son hygiène autant que de sa religion, et qui pour lui vaut plus que
1588
civique qui fait partie de son hygiène autant que
de
sa religion, et qui pour lui vaut plus que les sommes qu’en trichant
1589
en Europe. Nul jansénisme n’a passé par là. Point
de
secret des banques, aucun mystère sur les salaires. Quand un business
1590
st souvent le cas, on publiera de même le montant
de
son traitement, ou le détail de ses contrats avec la presse et la rad
1591
e même le montant de son traitement, ou le détail
de
ses contrats avec la presse et la radio. Autre élément de popularité.
1592
ontrats avec la presse et la radio. Autre élément
de
popularité. L’homme d’affaires. — Il prouve son succès, en Amériqu
1593
ps pour vous. En Europe, au contraire, il affecte
d’
être « bousculé », « surchargé ». Il voit une preuve de son importance
1594
e « bousculé », « surchargé ». Il voit une preuve
de
son importance dans le nombre des quémandeurs auxquels il fait faire
1595
des cours, j’imagine. Ou simplement, besoin latin
de
l’agitation créatrice ? La religion. — Dans un village américain,
1596
ns un village américain, si vous ne faites partie
d’
aucune église, ce qui est autant dire d’aucun club, vous serez mal vu
1597
es partie d’aucune église, ce qui est autant dire
d’
aucun club, vous serez mal vu de la population. Et soupçonné avant tou
1598
i est autant dire d’aucun club, vous serez mal vu
de
la population. Et soupçonné avant tout autre, en cas de bagarre ou de
1599
population. Et soupçonné avant tout autre, en cas
de
bagarre ou de scandale. En Europe, il me semble que les chrétiens, pr
1600
soupçonné avant tout autre, en cas de bagarre ou
de
scandale. En Europe, il me semble que les chrétiens, pratiquants ou c
1601
n Europe, accédait naguère lentement à une espèce
de
respectabilité. L’Américain moyen, l’Américaine surtout, considère, a
1602
ne surtout, considère, au contraire, que la durée
d’
une affair mesure sa perversité. Il s’agit avant tout, là-bas, de ne p
1603
sure sa perversité. Il s’agit avant tout, là-bas,
de
ne pas être involved, ou compromis. (Mais c’est un mot très difficile
1604
me.) Je crois qu’à cet égard les jugements moraux
de
l’Américain sont exactement inverses des nôtres. Le sauteur est bien
1605
sors ! dit sans cesse l’Amérique, qu’il s’agisse
de
visas ou de questions sentimentales. Et c’est peut-être la saveur de
1606
sans cesse l’Amérique, qu’il s’agisse de visas ou
de
questions sentimentales. Et c’est peut-être la saveur de la vie, touj
1607
tions sentimentales. Et c’est peut-être la saveur
de
la vie, toujours complexe, qu’elle évacue par ce traitement expéditif
1608
e par ce traitement expéditif. Changer sauvent
de
métier, d’épouse, d’appartement. — Bien vu en Amérique. Mal vu chez n
1609
aitement expéditif. Changer sauvent de métier,
d’
épouse, d’appartement. — Bien vu en Amérique. Mal vu chez nous. On dit
1610
xpéditif. Changer sauvent de métier, d’épouse,
d’
appartement. — Bien vu en Amérique. Mal vu chez nous. On dit là-bas :
1611
tal. Sur son avenir. Nous le jugeons sur le bilan
de
son passé. Passe-droits. — Les Américains vous apprendront, par vo
1612
oits. — Les Américains vous apprendront, par voie
de
fait s’il est besoin, à ne jamais couper une file. C’est vulgaire. Ce
1613
nt l’équivalence des deux jugements dans l’esprit
d’
un Américain.) Grâce à quoi les mesures décrétées par l’État peuvent j
1614
peuvent jouer. Chacun le sait. Et c’est le secret
de
leur patience. Saluons ici. Cessons de faire les malins, et peut-être
1615
le secret de leur patience. Saluons ici. Cessons
de
faire les malins, et peut-être aurons-nous moins faim l’année prochai
1616
it obéi en principe, travaille mieux, montre plus
de
scrupules et d’attention aux besoins véritables. Familiarité. — J’
1617
ipe, travaille mieux, montre plus de scrupules et
d’
attention aux besoins véritables. Familiarité. — J’ai connu des Fra
1618
Monsieur. L’Américain apprend votre prénom avant
d’
avoir bien compris votre nom, plus soucieux de vous ouvrir un crédit d
1619
ant d’avoir bien compris votre nom, plus soucieux
de
vous ouvrir un crédit d’amitié que de prendre ses précautions. Il voi
1620
votre nom, plus soucieux de vous ouvrir un crédit
d’
amitié que de prendre ses précautions. Il voit un signe de distinction
1621
us soucieux de vous ouvrir un crédit d’amitié que
de
prendre ses précautions. Il voit un signe de distinction dans une cer
1622
que de prendre ses précautions. Il voit un signe
de
distinction dans une certaine familiarité, non dans le soin de marque
1623
n dans une certaine familiarité, non dans le soin
de
marquer les distances. Et lorsque le président écrit : « Mon cher Har
1624
le président écrit : « Mon cher Harold » en tête
d’
une lettre par laquelle il renvoie son ministre de l’Intérieur, cela n
1625
e son ministre de l’Intérieur, cela ne relève pas
de
l’espèce vulgaire du tutoiement qui sévissait naguère dans les couloi
1626
utoiement qui sévissait naguère dans les couloirs
de
la Chambre, mais c’est au contraire de bon ton. Parler en public.
1627
ne éloquence étudiée, trop soutenue, met un écran
de
malaise et d’étonnement entre celui qui parle et ceux qui écoutent.
1628
tudiée, trop soutenue, met un écran de malaise et
d’
étonnement entre celui qui parle et ceux qui écoutent. Bien écrire.
1629
r les six ou douze mois à venir. Le Français juge
de
la valeur d’une œuvre par référence aux modèles anciens : si elle s’e
1630
douze mois à venir. Le Français juge de la valeur
d’
une œuvre par référence aux modèles anciens : si elle s’en rapproche,
1631
se vendre ? Applique-t-elle la recette des succès
de
l’an dernier ? Est-elle de taille à les déclasser d’un seul coup ? En
1632
la recette des succès de l’an dernier ? Est-elle
de
taille à les déclasser d’un seul coup ? Enfin, sera-t-elle achetée pa
1633
nous aurions à rechercher le commun dénominateur
de
nos deux civilisations… Mais voici la statue de la Liberté, parmi l
1634
de nos deux civilisations… Mais voici la statue
de
la Liberté, parmi les mâts et les cheminées d’usines, et voici la sil
1635
ue de la Liberté, parmi les mâts et les cheminées
d’
usines, et voici la silhouette de Manhattan, et l’arrivée la plus célè
1636
et les cheminées d’usines, et voici la silhouette
de
Manhattan, et l’arrivée la plus célèbre au monde. En lisant mes deux
1637
que je vous sentirai déconcerté — quelques points
de
comparaison avec l’Europe, avec la France surtout. 4.Comment ils a
1638
ils accueillent un étranger Le grand bourgeois
de
Paris et ses fils, lorsqu’ils rencontrent une tête nouvelle, ne souri
1639
guère. Ils tendent une main précise, accompagnée
d’
un regard qui jauge cet adversaire ou ce partenaire possible. Qui va p
1640
r enfin libre cours à ses puissances instinctives
de
cordialité et d’hospitalité. 5.Comment ils deviennent amis À la
1641
rs à ses puissances instinctives de cordialité et
d’
hospitalité. 5.Comment ils deviennent amis À la deuxième rencont
1642
rénom, vous raconte sa vie sentimentale et l’état
de
ses affaires, enfin vous invite pour un week-end. Pendant vingt ans,
1643
x écrit sur l’amitié que les moralistes français,
de
Montaigne à Paul Valéry. Tandis qu’en Amérique, il vous arrive souven
1644
ry. Tandis qu’en Amérique, il vous arrive souvent
de
vous sentir seul au monde en connaissant tout le monde. La rançon d’u
1645
au monde en connaissant tout le monde. La rançon
d’
une intimité trop rapide et superficielle, c’est la facilité avec laqu
1646
qu’on est devenu, on rit, on boit, on ne s’étonne
de
rien, tout glisse et passe, il y a tant d’êtres sur la terre, tant de
1647
étonne de rien, tout glisse et passe, il y a tant
d’
êtres sur la terre, tant de hasards, tant de manières de vivre, de bon
1648
s sur la terre, tant de hasards, tant de manières
de
vivre, de bonnes et de mauvaises fortunes, par chance… Le sourire lar
1649
erre, tant de hasards, tant de manières de vivre,
de
bonnes et de mauvaises fortunes, par chance… Le sourire large des Amé
1650
hasards, tant de manières de vivre, de bonnes et
de
mauvaises fortunes, par chance… Le sourire large des Américains dissi
1651
; mais il y a d’autre part trente-six « stocks »
d’
immigrants, et trente-six églises différentes, sous-églises, sectes et
1652
eligieux. Mais les Américains changent facilement
d’
église, selon leur domicile ou leur cercle d’amis, tandis que le Franç
1653
ment d’église, selon leur domicile ou leur cercle
d’
amis, tandis que le Français donne l’impression qu’il ne changerait pa
1654
s donne l’impression qu’il ne changerait pas plus
de
parti que de passé. 7.Comment ils prennent la vie Le Français e
1655
ression qu’il ne changerait pas plus de parti que
de
passé. 7.Comment ils prennent la vie Le Français est profondéme
1656
fondément sérieux, c’est même à mon avis l’espèce
d’
homme la plus sérieuse de la planète. Cependant ses chansons, son théâ
1657
même à mon avis l’espèce d’homme la plus sérieuse
de
la planète. Cependant ses chansons, son théâtre d’avant-guerre, ses r
1658
e la planète. Cependant ses chansons, son théâtre
d’
avant-guerre, ses romans à succès et ses produits d’exportation, humai
1659
avant-guerre, ses romans à succès et ses produits
d’
exportation, humains ou commerciaux, le font passer pour plus léger qu
1660
ir. Il a fallu le général de Gaulle et les récits
de
la Résistance pour que certains Américains pressentent enfin que la F
1661
enfin que la France est le pays du sérieux sobre,
de
l’intransigeance réaliste, des provinciaux vêtus de noir — « le noir,
1662
l’intransigeance réaliste, des provinciaux vêtus
de
noir — « le noir, la couleur nationale ! » s’écrie un personnage de G
1663
r, la couleur nationale ! » s’écrie un personnage
de
Giraudoux — sans parler des débats sur la laïcité ou les écoles confe
1664
ur dix, bien plus près du Méridional par son goût
de
l’exagération — Tartarin serait bien épaté — son humeur communicative
1665
son insouciance lyrique. Ses chansons déchirantes
de
sentimentalisme ne traduisent que ses rêveries, dans un style emprunt
1666
n toute simplicité, on divorce pour des questions
de
cuisine, on se console vite, on n’admet pas la jalousie. Le « réalism
1667
avec les mœurs des Européens qu’on perd l’espoir
de
jamais faire comprendre les uns aux autres. D’où les accusations de «
1668
ir de jamais faire comprendre les uns aux autres.
D’
où les accusations de « manque de sérieux », qu’ils ne cesseront pas d
1669
mprendre les uns aux autres. D’où les accusations
de
« manque de sérieux », qu’ils ne cesseront pas d’échanger, sur la foi
1670
uns aux autres. D’où les accusations de « manque
de
sérieux », qu’ils ne cesseront pas d’échanger, sur la foi des caricat
1671
de « manque de sérieux », qu’ils ne cesseront pas
d’
échanger, sur la foi des caricatures traditionnelles. 8.Comment ils
1672
struisait, l’Amérique a produit quelques milliers
d’
appareils plus lourds et plus lents, qui n’ont d’autre avantage que de
1673
d’appareils plus lourds et plus lents, qui n’ont
d’
autre avantage que de fonctionner sur toutes les grandes lignes du mon
1674
rds et plus lents, qui n’ont d’autre avantage que
de
fonctionner sur toutes les grandes lignes du monde. Curieuse impatien
1675
tteint et dépassé, c’est comme si tous les avions
de
série étaient déjà faits ; il en est fatigué d’avance, et passe à l’i
1676
s de série étaient déjà faits ; il en est fatigué
d’
avance, et passe à l’invention suivante. Vue d’Amérique, l’Europe app
1677
é d’avance, et passe à l’invention suivante. Vue
d’
Amérique, l’Europe apparaît comme une petite région de la planète prop
1678
érique, l’Europe apparaît comme une petite région
de
la planète proprement stupéfiante par la densité de ses inventions, t
1679
la planète proprement stupéfiante par la densité
de
ses inventions, tandis que l’Amérique vue d’Europe stupéfie par sa pr
1680
sité de ses inventions, tandis que l’Amérique vue
d’
Europe stupéfie par sa production standardisée. C’est que l’Européen s
1681
e l’Européen s’ennuie plus vite et supporte moins
de
s’ennuyer. Tandis que l’Américain se contente plus longtemps des même
1682
e plus longtemps des mêmes idées, des mêmes types
d’
appareils, parce qu’il les utilise vraiment, parce qu’il en vit, et qu
1683
terre des cathédrales, on demande à Le Corbusier
de
bâtir des églises en verre et en ciment : je me souviens du temple pr
1684
t en ciment : je me souviens du temple protestant
de
Drancy, et de vingt églises en style aérodynamique construites par le
1685
je me souviens du temple protestant de Drancy, et
de
vingt églises en style aérodynamique construites par les Allemands av
1686
hédrales européennes. Et les résidences luxueuses
de
la campagne ou de la ville sont régulièrement — sauf dans le Sud — de
1687
es. Et les résidences luxueuses de la campagne ou
de
la ville sont régulièrement — sauf dans le Sud — de style Tudor, de s
1688
la ville sont régulièrement — sauf dans le Sud —
de
style Tudor, de style Renaissance, de style hollandais ou espagnol… P
1689
égulièrement — sauf dans le Sud — de style Tudor,
de
style Renaissance, de style hollandais ou espagnol… Par contre, les c
1690
ns le Sud — de style Tudor, de style Renaissance,
de
style hollandais ou espagnol… Par contre, les cottages américains ont
1691
ntre, les cottages américains ont infiniment plus
d’
originalité, de diversité et d’élégance, que les maisons bourgeoises e
1692
ges américains ont infiniment plus d’originalité,
de
diversité et d’élégance, que les maisons bourgeoises en France. Quant
1693
nt infiniment plus d’originalité, de diversité et
d’
élégance, que les maisons bourgeoises en France. Quant aux gratte-ciel
1694
ou non L’Américain ne pardonne pas une erreur
de
2 cents dans un compte, mais se trompe joyeusement d’un pays quand il
1695
cents dans un compte, mais se trompe joyeusement
d’
un pays quand il bombarde, d’un siècle quand il cite l’histoire, d’un
1696
e trompe joyeusement d’un pays quand il bombarde,
d’
un siècle quand il cite l’histoire, d’un ordre spirituel quand il crit
1697
l bombarde, d’un siècle quand il cite l’histoire,
d’
un ordre spirituel quand il critique un livre. Ce qu’il ne tolère pas,
1698
cisément où le Français le considère comme allant
de
soi, j’entends vis-à-vis de l’État. Quand vous entrez en Amérique, on
1699
t. Quand vous entrez en Amérique, on vous demande
de
remplir des questionnaires comportant des questions de ce genre : « B
1700
mplir des questionnaires comportant des questions
de
ce genre : « Buvez-vous ? Modérément ? À l’excès ? Fumez-vous ? Avez-
1701
s ? Avez-vous d’autres vices ? Êtes-vous partisan
de
doctrines tendant au renversement des institutions américaines ? » Vo
1702
tard prouve que vous l’êtes, l’amende ou la peine
de
prison seront triplées. Tout repose ici sur la parole donnée, seul fo
1703
t repose ici sur la parole donnée, seul fondement
d’
une réelle démocratie. Je mets à part le cas de l’Immigration Service,
1704
nt d’une réelle démocratie. Je mets à part le cas
de
l’Immigration Service, déjà nommé, institution spécifiquement américa
1705
t cependant bien faite pour exciter l’indignation
de
l’Américain moyen s’il en soupçonnait les coutumes. Ce qui ne risque
1706
soupçonnait les coutumes. Ce qui ne risque guère
de
se produire jamais, puisqu’aucun journaliste n’est admis à enquêter s
1707
urnaliste n’est admis à enquêter sur les mystères
d’
Ellis Island. 11.Comment ils se battent Voici le contraste le pl
1708
entre l’Ancien et le Nouveau Monde : leur manière
de
réagir à la souffrance. Prenons l’exemple de la mort à la guerre. Le
1709
ière de réagir à la souffrance. Prenons l’exemple
de
la mort à la guerre. Le Français, élevé dans l’idée que dulce et deco
1710
que dulce et decorum est pro patria mori, accepte
de
se faire tuer non point par fanatisme, religieux, comme le Japonais,
1711
uasi sportif comme l’Américain, mai par une sorte
de
fatalisme inconscient. (Je ne parle pas du héros, mais du troupier mo
1712
ésidu des plus solennelles traditions religieuses
de
l’Occident. C’est pourquoi les Français avancent sous le feu de l’enn
1713
C’est pourquoi les Français avancent sous le feu
de
l’ennemi, tandis que les Américains s’assurent d’abord — quitte à pay
1714
e prix qu’il faut en matériel — que les batteries
d’
en face ont été écrasées. Cette folie apparente de l’Européen dénote u
1715
d’en face ont été écrasées. Cette folie apparente
de
l’Européen dénote un certain degré de spiritualité, car l’esprit se n
1716
e apparente de l’Européen dénote un certain degré
de
spiritualité, car l’esprit se nourrit de sacrifices. Tandis que le bo
1717
in degré de spiritualité, car l’esprit se nourrit
de
sacrifices. Tandis que le bon sens américain trahit une certaine igno
1718
t une certaine ignorance des conditions premières
de
la vie spirituelle. Les uns préfèrent les raisons de vivre à la vie m
1719
la vie spirituelle. Les uns préfèrent les raisons
de
vivre à la vie même, et pour les autres, c’est l’inverse. 12.Comme
1720
t ils élèvent leurs enfants, ou non La journée
d’
école s’ouvre par une cérémonie patriotique et religieuse. Un des enfa
1721
debout devant la classe. Il lit le premier verset
d’
un psaume, la classe répond par le second, il lit le troisième, etc. À
1722
beaucoup selon les États et selon les directeurs
d’
école.) Le reste de la journée n’est guère fatigant, et les devoirs à
1723
États et selon les directeurs d’école.) Le reste
de
la journée n’est guère fatigant, et les devoirs à domicile s’expédien
1724
t, et les devoirs à domicile s’expédient en moins
d’
une demi-heure. Quant aux notes, elles ne sont pas chiffrées. C’est :
1725
’adaptation au milieu », les sports, les qualités
d’
initiative, et l’intérêt pris aux leçons. Les petits étrangers sont ma
1726
emment persécutés, sous l’œil apparemment aveugle
de
l’institutrice. Tous les parents européens qui le peuvent font passer
1727
le peuvent font passer leurs enfants, après un an
d’
essai, dans une école privée. Au foyer, les parents jouent à peu près
1728
e que le Tribune publie le dimanche un supplément
de
comics en couleur. Occasion de conflits hebdomadaires, car le père s’
1729
nche un supplément de comics en couleur. Occasion
de
conflits hebdomadaires, car le père s’est jeté le premier sur la suit
1730
’est jeté le premier sur la suite des hauts faits
de
Superman. L’enfant doit se contenter des nouvelles politiques, qu’il
1731
tent le plaisir du père. Sur quoi la petite fille
de
6 ans décroche le téléphone, s’installe sur le divan, et bavarde avec
1732
sur le divan, et bavarde avec une amie. Une fille
de
12 à 15 ans occupe le téléphone deux heures par jour. À 16 ans, elle
1733
heures par jour. À 16 ans, elle prie ses parents
de
se retirer du living-room parce qu’elle a invité quelques amis à elle
1734
nt lu Freud, mais presque tous parlent couramment
de
complexes. Les Européens qui persistent dans leurs méthodes d’éducati
1735
Les Européens qui persistent dans leurs méthodes
d’
éducation européenne ne tardent pas à recevoir la visite de voisins av
1736
on européenne ne tardent pas à recevoir la visite
de
voisins avides de s’instruire : cette façon d’exiger le respect des e
1737
ardent pas à recevoir la visite de voisins avides
de
s’instruire : cette façon d’exiger le respect des enfants, de les fai
1738
te de voisins avides de s’instruire : cette façon
d’
exiger le respect des enfants, de les faire travailler et lire, et mêm
1739
re : cette façon d’exiger le respect des enfants,
de
les faire travailler et lire, et même de leur donner des ordres, ne s
1740
enfants, de les faire travailler et lire, et même
de
leur donner des ordres, ne serait-ce pas un système nouveau, qu’il se
1741
-ce pas un système nouveau, qu’il serait criminel
d’
ignorer ? 13.Comment vous réussirez ou non en Amérique L’América
1742
sur l’idée qu’il a tout comme un autre sa chance
de
devenir riche. Cette idée, réfutée par toutes les statistiques, lui e
1743
ous tient en réserve. Or vous avez beaucoup moins
de
chance de la trouver qu’un indigène, qui lui-même, n’en a qu’une sur
1744
en réserve. Or vous avez beaucoup moins de chance
de
la trouver qu’un indigène, qui lui-même, n’en a qu’une sur mille. Voi
1745
lui-même, n’en a qu’une sur mille. Voici la liste
de
vos handicaps Vous savez mal l’anglais. Vous vous fâchez trop vite. V
1746
passe-droits et aux coupe-file. Vous prenez trop
de
temps pour déjeuner. Vous vous expliquez trop et vous manquez de cett
1747
éjeuner. Vous vous expliquez trop et vous manquez
de
cette espèce de brutalité froide et contenue qui vous ferait prendre
1748
us expliquez trop et vous manquez de cette espèce
de
brutalité froide et contenue qui vous ferait prendre au sérieux. De p
1749
ndre au sérieux. De plus, les hommes se méfieront
de
vous, s’ils sont mariés, à cause de la réputation que leurs femmes vo
1750
réputation que leurs femmes vous font sur la foi
de
quelques romans, du sourire de Boyer, de la moustache de Menjou, et d
1751
us font sur la foi de quelques romans, du sourire
de
Boyer, de la moustache de Menjou, et de l’intérêt réel — soit dit à v
1752
r la foi de quelques romans, du sourire de Boyer,
de
la moustache de Menjou, et de l’intérêt réel — soit dit à votre honne
1753
ques romans, du sourire de Boyer, de la moustache
de
Menjou, et de l’intérêt réel — soit dit à votre honneur — que vous po
1754
u sourire de Boyer, de la moustache de Menjou, et
de
l’intérêt réel — soit dit à votre honneur — que vous portez au sexe f
1755
yez calmes, sans froideur mesquine, n’essayez pas
d’
en imposer. Supprimez les formules du type : « Je m’excuse de vous imp
1756
r. Supprimez les formules du type : « Je m’excuse
de
vous importuner et de vous prendre un temps précieux », car en effet
1757
les du type : « Je m’excuse de vous importuner et
de
vous prendre un temps précieux », car en effet le temps est précieux.
1758
ieux », car en effet le temps est précieux. Dites
d’
entrée de jeu ce qui vous amène, ce que vous savez faire et combien vo
1759
ar en effet le temps est précieux. Dites d’entrée
de
jeu ce qui vous amène, ce que vous savez faire et combien vous demand
1760
euls échecs irrémédiables sont ceux qu’on a l’air
de
subir en pensant : voilà bien ma chance ! Si vous êtes passionné pour
1761
riche, ne le cachez pas. Cela se saurait. (Point
de
secret des banques.) Sur le chapitre de l’argent, l’Américain n’est p
1762
t. (Point de secret des banques.) Sur le chapitre
de
l’argent, l’Américain n’est point naïf, ni hâbleur. Il est exact et r
1763
aïf, ni hâbleur. Il est exact et réaliste, exempt
de
nos complications paysannes, de nos pudeurs d’aristocrates ruinés, de
1764
réaliste, exempt de nos complications paysannes,
de
nos pudeurs d’aristocrates ruinés, de nos revendications ouvrières et
1765
pt de nos complications paysannes, de nos pudeurs
d’
aristocrates ruinés, de nos revendications ouvrières et bourgeoises.
1766
paysannes, de nos pudeurs d’aristocrates ruinés,
de
nos revendications ouvrières et bourgeoises. Si vous ne réussissez p
1767
rs vous serez Américain, et vous aurez une chance
de
réussir. Aux femmes de toute condition qui débarquent dans leur pays,
1768
, et vous aurez une chance de réussir. Aux femmes
de
toute condition qui débarquent dans leur pays, les Américains recomma
1769
r, un dentiste, un compte en banque et une police
d’
assurance. Vous serez alors à toute épreuve, et respectée. 14.Comme
1770
New York surtout, vous prenez une telle habitude
de
n’être pas regardé, pas vu, et pas jugé, que vous en profitez naturel
1771
ent intransigeante. J’ai observé souvent l’espèce
de
vertige qui s’empare des Européens après quelques mois d’Amérique, pr
1772
ge qui s’empare des Européens après quelques mois
d’
Amérique, précisons : de grande ville américaine. Les mesures ont chan
1773
péens après quelques mois d’Amérique, précisons :
de
grande ville américaine. Les mesures ont changé autour d’eux. Les cad
1774
e ville américaine. Les mesures ont changé autour
d’
eux. Les cadres sociaux n’y sont plus, pour les maintenir dans une rou
1775
et tout est disposé pour qu’elle en use. Marques
de
son autonomie : un job, un compte en banque, un avocat, un coiffeur,
1776
era plus vite et mieux que le mari aux conditions
de
succès dans le Nouveau Monde. L’homme cherche encore à s’orienter, da
1777
e à s’orienter, dans un monde qui paraît dépourvu
de
repères. Ce qu’il tenait pour sa valeur bien personnelle ne trouve pa
1778
e », lui dit-on. Il lui faut apprendre les règles
d’
un jeu nouveau, où les coups les mieux médités ratent vingt fois ; mai
1779
e les yeux fermés, sans demander même leurs dates
de
naissance. 15.Comment un Américain moyen juge la France Au lend
1780
un Américain moyen juge la France Au lendemain
de
la démission d’un énième cabinet à Paris, un Américain me disait : —
1781
en juge la France Au lendemain de la démission
d’
un énième cabinet à Paris, un Américain me disait : — En France, n’imp
1782
me disait : — En France, n’importe quel problème
d’
ajustement économique devient aussitôt politique, c’est-à-dire qu’il p
1783
es discours plus ou moins littéraires, un torrent
de
clichés qui n’ont aucun rapport avec la question, et des affirmations
1784
la question, et des affirmations grandiloquentes
d’
attachement indéfectible aux principes généraux de la gauche ou de la
1785
d’attachement indéfectible aux principes généraux
de
la gauche ou de la droite. Posez la question d’une répartition des hu
1786
défectible aux principes généraux de la gauche ou
de
la droite. Posez la question d’une répartition des huiles et savons p
1787
x de la gauche ou de la droite. Posez la question
d’
une répartition des huiles et savons par l’État, et vous serez bientôt
1788
estion du savon. Brossez-vous. Nous ne posons pas
de
question de principe à propos de ce produit utile et hygiénique. S’il
1789
von. Brossez-vous. Nous ne posons pas de question
de
principe à propos de ce produit utile et hygiénique. S’il y a crise d
1790
crise dans la fabrication et dans la répartition
de
l’article, nous étudions ces deux questions, et prenons les mesures n
1791
, non pas pour qu’on en parle. Notre tendance est
de
nous en remettre à une agence d’État, qui généralement fait le travai
1792
tre tendance est de nous en remettre à une agence
d’
État, qui généralement fait le travail à la satisfaction du plus grand
1793
us grand nombre, puis se dissout. C’est ainsi que
de
1942 à 1946, l’État américain a contrôlé les prix, la répartition de
1794
tat américain a contrôlé les prix, la répartition
de
la main-d’œuvre aux entreprises publiques et privées, celle des matiè
1795
ques et privées, celle des matières premières, et
d’
une façon générale toute l’économie de guerre, laquelle représentait e
1796
emières, et d’une façon générale toute l’économie
de
guerre, laquelle représentait environ les 9/10 de la production. Le j
1797
de guerre, laquelle représentait environ les 9/10
de
la production. Le job a été bien fait : l’Allemagne et le Japon ont é
1798
emagne et le Japon ont été battus. Et les agences
de
contrôle des prix, de la main-d’œuvre et des matières premières se di
1799
été battus. Et les agences de contrôle des prix,
de
la main-d’œuvre et des matières premières se dissolvent l’une après l
1800
ères se dissolvent l’une après l’autre, sans trop
d’
histoires. Ce qui veut dire que pendant quatre ans, l’Amérique a « nat
1801
son industrie et tout son commerce, sans dépense
de
salive patriotique, pour des raisons bien évidentes, connues de tous,
1802
iotique, pour des raisons bien évidentes, connues
de
tous, et qui ne relevaient point de la lutte des partis. C’est pourqu
1803
ntes, connues de tous, et qui ne relevaient point
de
la lutte des partis. C’est pourquoi les partis ne s’en sont point occ
1804
ont point occupés, et n’ont point jugé nécessaire
de
proclamer l’union sacrée, au terme de négociations dramatiques, coupé
1805
nécessaire de proclamer l’union sacrée, au terme
de
négociations dramatiques, coupées de pathétiques interventions des vi
1806
ée, au terme de négociations dramatiques, coupées
de
pathétiques interventions des vieux chefs, et de bouillantes interrup
1807
de pathétiques interventions des vieux chefs, et
de
bouillantes interruptions de la jeune garde. Les partis, dans les com
1808
des vieux chefs, et de bouillantes interruptions
de
la jeune garde. Les partis, dans les commissions du Congrès et du Sén
1809
ongrès et du Sénat, se sont bornés à des échanges
d’
arguments souvent brutaux, au cours d’enquêtes rétrospectives sur l’ad
1810
es échanges d’arguments souvent brutaux, au cours
d’
enquêtes rétrospectives sur l’administration de ces agences. Peu impor
1811
rs d’enquêtes rétrospectives sur l’administration
de
ces agences. Peu importe : le travail était fait. En France, les part
1812
a conduit à des crises mortelles. Alors les chefs
de
partis baissent le nez, font appel à l’union sacrée, et délèguent tou
1813
oir à l’État, qui est en l’espèce un nouveau chef
de
gouvernement. Ce dernier, pris au dépourvu, change subitement de dire
1814
. Ce dernier, pris au dépourvu, change subitement
de
direction — crise ministérielle, c’est-à-dire vidange des responsabil
1815
ent même où il devrait en faire un usage maximum,
de
toute urgence. Ainsi le système français suppose que le nouveau venu,
1816
suppose que le nouveau venu, encore tout étourdi
de
sa puissance, et qui ne sait pas où l’on cache les dossiers, doit jug
1817
s. Les Anglais ont ce proverbe : « Ne changez pas
de
chevaux au milieu du fleuve. » Les Français prétendent empêcher un ac
1818
e. » Les Français prétendent empêcher un accident
de
chemin de fer en votant avec émotion le renvoi de l’ingénieur en chef
1819
de chemin de fer en votant avec émotion le renvoi
de
l’ingénieur en chef et son remplacement à la dernière seconde soit pa
1820
ciste convaincu, soit par un bénéficiaire éprouvé
de
la tradition dite nationale… Et si nous ne sommes pas là pour consent
1821
r consentir un prêt, payant la casse, vous parlez
de
notre hypocrisie… Avec tout cela, je me demande bien pourquoi nous ad
1822
une femme ! Pour sa grâce et pour ses faiblesses
de
grande coquette blessée, peut-être. Mais aussi pour une certaine sage
1823
nul autre pays au monde. Le sentez-vous ? À vous
de
n’en point abuser. C’est d’ailleurs très facile, me semble-t-il. Soye
1824
fut votre Herriot, que nous respectons. Et cessez
de
répéter sur notre compte des sottises pittoresques ou méprisantes. No
1825
pays qui marchent mal et qui nous créent le plus
d’
ennuis ? L’Espagne et le Portugal, parce que ce sont des dictatures, e
1826
ge, ce qui est peu rationnel : ils feraient mieux
de
les équiper, puisque ce sont leurs colonies. L’Allemagne nous plaît m
1827
’Allemagne nous plaît mieux que la Pologne : pays
de
blonds et les noirs sont suspects, tous les villains de nos films ont
1828
nds et les noirs sont suspects, tous les villains
de
nos films ont les cheveux noirs. De plus l’Allemand est propre et tra
1829
admiré Mussolini, comme l’ont fait les bourgeois
d’
Europe : ce n’était pas un regular guy. Le Vatican a la plus vieille d
1830
à ce qui compte pour le commerce et pour l’avenir
de
la paix. Vous avez bien envie de savoir ce que je pense de l’URSS ? m
1831
et pour l’avenir de la paix. Vous avez bien envie
de
savoir ce que je pense de l’URSS ? moi aussi… Une moitié de moi-même
1832
x. Vous avez bien envie de savoir ce que je pense
de
l’URSS ? moi aussi… Une moitié de moi-même se révolte au spectacle de
1833
ce que je pense de l’URSS ? moi aussi… Une moitié
de
moi-même se révolte au spectacle de la mauvaise volonté international
1834
e la mauvaise volonté internationale des Soviets,
de
cette brutalité vis-à-vis de leurs sujets, de ce mépris de la vie hum
1835
ts, de cette brutalité vis-à-vis de leurs sujets,
de
ce mépris de la vie humaine en gros et en détail, de ce refus d’ouvri
1836
brutalité vis-à-vis de leurs sujets, de ce mépris
de
la vie humaine en gros et en détail, de ce refus d’ouvrir leurs front
1837
ce mépris de la vie humaine en gros et en détail,
de
ce refus d’ouvrir leurs frontières, de l’esclavage où ils tiennent le
1838
la vie humaine en gros et en détail, de ce refus
d’
ouvrir leurs frontières, de l’esclavage où ils tiennent leur presse, e
1839
en détail, de ce refus d’ouvrir leurs frontières,
de
l’esclavage où ils tiennent leur presse, et de l’orgueil de parvenus
1840
s, de l’esclavage où ils tiennent leur presse, et
de
l’orgueil de parvenus de l’industrie et des sciences appliquées dont
1841
vage où ils tiennent leur presse, et de l’orgueil
de
parvenus de l’industrie et des sciences appliquées dont ils font mont
1842
tiennent leur presse, et de l’orgueil de parvenus
de
l’industrie et des sciences appliquées dont ils font montre, même qua
1843
, même quand ils viennent chez nous. Cette moitié
de
moi n’irait peut-être pas jusqu’à demander une guerre préventive, mai
1844
e, mais elle l’accepterait sans doute dans le cas
d’
un nouveau Pearl Harbour. Quant à l’autre moitié, elle ne demande qu’à
1845
moitié, elle ne demande qu’à s’ouvrir à l’amitié
de
ce grand peuple des plaines qui se met à nous ressembler si curieusem
1846
eusement. Nous n’avons guère plus que lui le sens
de
la vie privée, nous avons le même goût de la production en masse et s
1847
le sens de la vie privée, nous avons le même goût
de
la production en masse et sans y regarder de trop près, du travail pa
1848
goût de la production en masse et sans y regarder
de
trop près, du travail par équipes pour battre un record, du gaspillag
1849
ts et des beuveries. On dit que c’est la question
de
l’Asie qui nous sépare. Car en réalité, nous touchons à l’Asie. Nous
1850
itime, et cela compense la proximité géographique
de
la Russie. Pourquoi donc aurions-nous organisé, par les soins de la m
1851
ourquoi donc aurions-nous organisé, par les soins
de
la marine de guerre, et comme pour démontrer sa force à toute épreuve
1852
aurions-nous organisé, par les soins de la marine
de
guerre, et comme pour démontrer sa force à toute épreuve, les expérie
1853
montrer sa force à toute épreuve, les expériences
de
Bikini ? C’était un clair avertissement aux Russes. La Chine est un d
1854
n clair avertissement aux Russes. La Chine est un
de
nos grands marchés, le Japon un de nos gros clients. C’est là que les
1855
a Chine est un de nos grands marchés, le Japon un
de
nos gros clients. C’est là que les choses pourraient se gâter… Quant
1856
ont les cheveux noirs, attention. Mais dans trois
de
leurs États, les dernières élections se sont passées presque sans cou
1857
de fusil. Peut-être atteindront-ils bientôt l’âge
de
majorité civique où la démocratie devient possible… To sum up : Libe
1858
urope peut aider l’Amérique Comme je m’en veux
de
chacun de mes articles trop favorables ou trop critiques sur l’Amériq
1859
aider l’Amérique Comme je m’en veux de chacun
de
mes articles trop favorables ou trop critiques sur l’Amérique ! Car l
1860
tre vrai. Car ces rêveurs sont aussi, et souvent,
de
vieux cornichons à lunettes, aux lèvres minces, sachant compter leurs
1861
sachant compter leurs sous et damner les buveurs
de
whisky ; ces fils de puritains, de charmants petits coquins ; ces jou
1862
s sous et damner les buveurs de whisky ; ces fils
de
puritains, de charmants petits coquins ; ces joueurs de base-ball, de
1863
er les buveurs de whisky ; ces fils de puritains,
de
charmants petits coquins ; ces joueurs de base-ball, de pédants logic
1864
itains, de charmants petits coquins ; ces joueurs
de
base-ball, de pédants logiciens ; ces grands souriants, des névrosés
1865
rmants petits coquins ; ces joueurs de base-ball,
de
pédants logiciens ; ces grands souriants, des névrosés ; ces dynamiqu
1866
; et ces pieux catholiques, des amateurs réjouis
de
confessionnaux climatisés munis d’une « grille désodorisante »… Ils s
1867
ateurs réjouis de confessionnaux climatisés munis
d’
une « grille désodorisante »… Ils sont modernes. Car avec une belle én
1868
nes. Car avec une belle énergie et beaucoup moins
de
naïveté que nous ne le pensons, ils embrassent mieux que nous la conf
1869
carrément, et ils l’exploitent non sans une sorte
de
bon sens pour que le plus grand nombre en tire le plus de profit. Com
1870
ens pour que le plus grand nombre en tire le plus
de
profit. Comme tous ceux qui décrivent une nation étrangère, j’ai péch
1871
i échappe par définition à toute formule ou forme
d’
expression, c’est l’incohérence du réel. (Tout ce que l’on peut en dir
1872
Or justement, la civilisation américaine souffre
d’
une grave incohérence interne. Mais je vois bien que je n’ai pas su la
1873
e je la sens. Et peut-être n’y parviendrai-je que
d’
une manière négative : en suggérant certaines mesures et attitudes spi
1874
ou proposer à l’Amérique. Cinq choses témoignent
de
l’esprit et de sa présence active dans une culture. Les meilleurs d’e
1875
l’Amérique. Cinq choses témoignent de l’esprit et
de
sa présence active dans une culture. Les meilleurs d’entre nous les o
1876
ds ; saurons-nous garder au moins cela ? Le goût
de
la complexité. La tendance générale à simplifier, à géométriser, typi
1877
nce générale à simplifier, à géométriser, typique
d’
une civilisation mécanisée, est signe de lourdeur d’esprit, de paresse
1878
, typique d’une civilisation mécanisée, est signe
de
lourdeur d’esprit, de paresse d’âme, d’appauvrissement de la vitalité
1879
une civilisation mécanisée, est signe de lourdeur
d’
esprit, de paresse d’âme, d’appauvrissement de la vitalité. En politiq
1880
sation mécanisée, est signe de lourdeur d’esprit,
de
paresse d’âme, d’appauvrissement de la vitalité. En politique, c’est
1881
nisée, est signe de lourdeur d’esprit, de paresse
d’
âme, d’appauvrissement de la vitalité. En politique, c’est le respect
1882
est signe de lourdeur d’esprit, de paresse d’âme,
d’
appauvrissement de la vitalité. En politique, c’est le respect des com
1883
eur d’esprit, de paresse d’âme, d’appauvrissement
de
la vitalité. En politique, c’est le respect des complexités organique
1884
peut seul ménager des libertés réelles. Le sens
de
l’échec, de sa nécessité métaphysique et de sa valeur d’enseignement
1885
énager des libertés réelles. Le sens de l’échec,
de
sa nécessité métaphysique et de sa valeur d’enseignement spirituel. L
1886
sens de l’échec, de sa nécessité métaphysique et
de
sa valeur d’enseignement spirituel. La croyance exclusive à la réussi
1887
hec, de sa nécessité métaphysique et de sa valeur
d’
enseignement spirituel. La croyance exclusive à la réussite est le sig
1888
La croyance exclusive à la réussite est le signe
d’
une vue bornée de notre condition humaine, de même que le goût des for
1889
usive à la réussite est le signe d’une vue bornée
de
notre condition humaine, de même que le goût des formes parfaitement
1890
rfaitement arrondies révèle une pauvre conception
de
l’art. Le sens des formes, des symboles, des signes et des correspon
1891
rrespondances. On ne peut pas impunément se vêtir
de
n’importe quelle couleur sous prétexte que cela fait bien, construire
1892
cela fait bien, construire une banque qui a l’air
d’
une église, et une église qui a l’air gothique quand plus rien ne l’es
1893
thique quand plus rien ne l’est en nous ni autour
d’
elle. Un peuple, s’il éduque son sens des formes, cesse d’imiter et se
1894
Un peuple, s’il éduque son sens des formes, cesse
d’
imiter et se met à créer. La réduction du fait à une signification. L
1895
faits seuls, aux faits bruts, c’est une timidité
de
l’esprit qui recule devant son acte propre : donner un sens, voir au-
1896
au-delà, relier les moyens aux fins. La volonté
de
prendre conscience. J’ai dit qu’ils rêvent. J’ajouterai qu’ils détest
1897
s ils préfèrent l’anesthésie. Aussi n’ont-ils pas
de
philosophes, ni de mystiques, mais beaucoup de paradis artificiels à
1898
nesthésie. Aussi n’ont-ils pas de philosophes, ni
de
mystiques, mais beaucoup de paradis artificiels à bon marché : l’alco
1899
rman et les sports à la radio. Et ils s’entourent
d’
objets polis, luisants, emballés dans de la cellophane, qui n’offrent
1900
entourent d’objets polis, luisants, emballés dans
de
la cellophane, qui n’offrent plus d’aspérités et ne posent plus aucun
1901
mballés dans de la cellophane, qui n’offrent plus
d’
aspérités et ne posent plus aucune question ; de mécanismes qui répond
1902
s d’aspérités et ne posent plus aucune question ;
de
mécanismes qui répondent à leur place ; et de musiques qui empêchent
1903
n ; de mécanismes qui répondent à leur place ; et
de
musiques qui empêchent d’entendre le silence. Ils s’imaginent qu’un c
1904
ndent à leur place ; et de musiques qui empêchent
d’
entendre le silence. Ils s’imaginent qu’un certain nombre de recettes
1905
le silence. Ils s’imaginent qu’un certain nombre
de
recettes et de martingales — d’ailleurs communiquées à tous les joueu
1906
s s’imaginent qu’un certain nombre de recettes et
de
martingales — d’ailleurs communiquées à tous les joueurs — suffiraien
1907
gagne. Enfin, ils ne croient pas au Mal… Le krach
de
1929, Hitler, la guerre, et quelques privations ont causé les premièr
1908
ont causé les premières fissures dans cet édifice
d’
inconscience que chacun s’ingéniait à rendre étanche, — inconsciemment
1909
là des secousses extérieures. Qui sait si une loi
de
l’esprit ne les rend pas d’autant plus fortes et fréquentes que les p
1910
. Qui sait si une loi de l’esprit ne les rend pas
d’
autant plus fortes et fréquentes que les poussées intimes de la consci
1911
lus fortes et fréquentes que les poussées intimes
de
la conscience sont plus méthodiquement refoulées ? Qui sait quels mal
1912
it quels malheurs historiques un réveil spirituel
de
l’Amérique ne pourrait pas lui épargner ? Si l’Europe peut y contribu
1913
l’Europe peut y contribuer, elle aura bien mérité
de
la planète. 18.Comment l’Amérique peut aider l’Europe Seuls, le
1914
sur tout autre pays que je connaisse, l’avantage
d’
accueillir les critiques avec mieux que de la tolérance : avec une vol
1915
vantage d’accueillir les critiques avec mieux que
de
la tolérance : avec une volonté souriante mais sérieuse d’apprendre e
1916
érance : avec une volonté souriante mais sérieuse
d’
apprendre et de s’améliorer. J’y vois le signe de sa force. Qui n’a pa
1917
ne volonté souriante mais sérieuse d’apprendre et
de
s’améliorer. J’y vois le signe de sa force. Qui n’a pas lu les éreint
1918
d’apprendre et de s’améliorer. J’y vois le signe
de
sa force. Qui n’a pas lu les éreintements de l’esprit américain auxqu
1919
igne de sa force. Qui n’a pas lu les éreintements
de
l’esprit américain auxquels se livrent avec exubérance les revues et
1920
este du monde en a besoin — ne vous contentez pas
d’
appeler périodiquement l’Amérique à votre secours, quitte à la méprise
1921
es. Libérons-nous à leur contact, à leur exemple,
de
l’esprit villageois. Apprenons d’eux à mépriser le politicien mais à
1922
à leur exemple, de l’esprit villageois. Apprenons
d’
eux à mépriser le politicien mais à respecter l’homme d’État ; à perdr
1923
ur, et à gagner sans écœurer le vaincu. Apprenons
d’
eux à tenir parole, à nous laver, à boire du lait, à être à l’heure, à
1924
es s’ils ont d’autres allures que nous. Apprenons
d’
eux la valeur créatrice d’un certain gaspillage lyrique, dans tous les
1925
res que nous. Apprenons d’eux la valeur créatrice
d’
un certain gaspillage lyrique, dans tous les domaines de la vie ; car
1926
ertain gaspillage lyrique, dans tous les domaines
de
la vie ; car notre économie minutieuse des moyens, surestimée par l’É
1927
toute la morale bourgeoise, trahit aussi un vice
de
l’âme. Apprenons d’eux le sens spirituel de la mise en pratique, à to
1928
rgeoise, trahit aussi un vice de l’âme. Apprenons
d’
eux le sens spirituel de la mise en pratique, à tous risques, d’un idé
1929
vice de l’âme. Apprenons d’eux le sens spirituel
de
la mise en pratique, à tous risques, d’un idéal même imparfait ; car
1930
spirituel de la mise en pratique, à tous risques,
d’
un idéal même imparfait ; car notre rigorisme intellectuel masque souv
1931
igorisme intellectuel masque souvent des lâchetés
de
frileux. Enfin, apprenons d’eux le souci d’être dignes non seulement
1932
souvent des lâchetés de frileux. Enfin, apprenons
d’
eux le souci d’être dignes non seulement d’un passé qui nous a faits,
1933
hetés de frileux. Enfin, apprenons d’eux le souci
d’
être dignes non seulement d’un passé qui nous a faits, mais surtout d’
1934
renons d’eux le souci d’être dignes non seulement
d’
un passé qui nous a faits, mais surtout d’un avenir qu’il dépend de no
1935
ulement d’un passé qui nous a faits, mais surtout
d’
un avenir qu’il dépend de nous de faire. Cette attitude détient le sec
1936
us a faits, mais surtout d’un avenir qu’il dépend
de
nous de faire. Cette attitude détient le secret de la liberté. Car il
1937
ts, mais surtout d’un avenir qu’il dépend de nous
de
faire. Cette attitude détient le secret de la liberté. Car il n’est d
1938
e nous de faire. Cette attitude détient le secret
de
la liberté. Car il n’est de liberté réelle qu’en avant, dans tous les
1939
ude détient le secret de la liberté. Car il n’est
de
liberté réelle qu’en avant, dans tous les ordres, à chaque instant, —
1940
s été transformés pendant la guerre en transports
de
troupes. Tels quels, ils servent aujourd’hui aux civils. Comme la dem
1941
ivils. Comme la demande est forte, les compagnies
de
navigation ne se pressent pas trop d’améliorer les bâtiments. Elles l
1942
compagnies de navigation ne se pressent pas trop
d’
améliorer les bâtiments. Elles logent 12 passagers dans une cabine de
1943
iments. Elles logent 12 passagers dans une cabine
de
deux, 25 ou 150 dans un dortoir de fortune, pour le prix d’une premiè
1944
ans une cabine de deux, 25 ou 150 dans un dortoir
de
fortune, pour le prix d’une première classe d’avant-guerre. Ces camps
1945
5 ou 150 dans un dortoir de fortune, pour le prix
d’
une première classe d’avant-guerre. Ces camps de concentration flottan
1946
ir de fortune, pour le prix d’une première classe
d’
avant-guerre. Ces camps de concentration flottants sont donc d’un exce
1947
x d’une première classe d’avant-guerre. Ces camps
de
concentration flottants sont donc d’un excellent rapport. Quant aux a
1948
e. Ces camps de concentration flottants sont donc
d’
un excellent rapport. Quant aux avions, toutes les places y sont prise
1949
sieurs mois à l’avance, et l’on ne vous permettra
d’
y emporter que 30 kilos de bagages.
1950
l’on ne vous permettra d’y emporter que 30 kilos
de
bagages.
1951
ue La route américaine L’Européen parle parfois
de
sa conception de la vie ; l’Américain (l’Anglais aussi) de son way of
1952
caine L’Européen parle parfois de sa conception
de
la vie ; l’Américain (l’Anglais aussi) de son way of life, littéralem
1953
ception de la vie ; l’Américain (l’Anglais aussi)
de
son way of life, littéralement : de sa route de vie. Ce qui est pour
1954
nglais aussi) de son way of life, littéralement :
de
sa route de vie. Ce qui est pour le Latin concept, forme arrêtée, dev
1955
) de son way of life, littéralement : de sa route
de
vie. Ce qui est pour le Latin concept, forme arrêtée, devient chez eu
1956
mouvement. C’est pourquoi je prendrai les routes
d’
Amérique comme un symbole du rêve et de la volonté du Nouveau Monde. O
1957
les routes d’Amérique comme un symbole du rêve et
de
la volonté du Nouveau Monde. On croyait close l’ère des pionniers, l’
1958
close l’ère des pionniers, l’ère des défricheurs
de
savanes qui firent reculer la frontière de décade en décade, à traver
1959
cheurs de savanes qui firent reculer la frontière
de
décade en décade, à travers le Far West, jusqu’à ce qu’ils eussent re
1960
vait plus rien ajouter aux plus hauts gratte-ciel
de
New York, à ces grandiloquents témoins de la Crise de 1929, où les af
1961
te-ciel de New York, à ces grandiloquents témoins
de
la Crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident
1962
ew York, à ces grandiloquents témoins de la Crise
de
1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du
1963
grand malaise étreignait l’âme américaine, prise
de
nausée dès qu’elle ressent l’approche d’une limite infranchissable. O
1964
e, prise de nausée dès qu’elle ressent l’approche
d’
une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de ce
1965
anchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir
de
cet embouteillage de richesses matérielles ? Il restait à construire
1966
ncer encore ? Comment sortir de cet embouteillage
de
richesses matérielles ? Il restait à construire des routes. Depuis qu
1967
rades américaines allongent sans répit leur ruban
de
béton, semblables à la trace d’un grand fer à repasser au travers des
1968
répit leur ruban de béton, semblables à la trace
d’
un grand fer à repasser au travers des savanes, des cultures et des te
1969
tinent. Personne n’en parle. On n’a pas eu besoin
de
changer de régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne so
1970
sonne n’en parle. On n’a pas eu besoin de changer
de
régime pour le réaliser. Les autostrades américaines ne sont pas une
1971
ntre le chômage. Elles sont le produit du rêve et
de
la vitalité inépuisable d’un peuple libre, et qui voit grand sans se
1972
le produit du rêve et de la vitalité inépuisable
d’
un peuple libre, et qui voit grand sans se forcer. Voici enfin un spec
1973
onserver, ici et là, un grand arbre isolé, témoin
de
la Prairie. Trois pistes blanches délimitées par des lignes jaunes et
1974
noires, entre lesquelles se déplacent lentement,
de
droite à gauche, de gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des
1975
elles se déplacent lentement, de droite à gauche,
de
gauche à droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions de larges v
1976
droite, entre 100 et 130 à l’heure, des millions
de
larges voitures. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence de seco
1977
res. Une telle aisance dans la vitesse, l’absence
de
secousses et d’obstacles, l’enivrante continuité du déferlement génér
1978
isance dans la vitesse, l’absence de secousses et
d’
obstacles, l’enivrante continuité du déferlement général, tout cela vo
1979
cela vous donne après quelques minutes l’illusion
d’
une puissance immobile qui vaincrait la distance par le charme, attira
1980
le charme, attirant les villes à soi et déplaçant
de
vastes paysages au gré d’une curiosité rêveuse. Mais soudain le regar
1981
lles à soi et déplaçant de vastes paysages au gré
d’
une curiosité rêveuse. Mais soudain le regard est pris par un panneau
1982
aillé à bout portant par vingt, par cent panneaux
de
toutes formes et couleurs. Sans relâche, ils croissent en gros plan e
1983
il s’éduque et se mette à déchiffrer cette espèce
de
manuel de conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le t
1984
e et se mette à déchiffrer cette espèce de manuel
de
conduite et de morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont
1985
déchiffrer cette espèce de manuel de conduite et
de
morale élémentaire (avec publicité dans le texte) dont les phrases fr
1986
passez à gauche… Avez-vous pensé à l’anniversaire
de
votre femme ?… Donnez-lui un aspirateur Smith… Des bonbons Johnson… I
1987
Ici, trois tués par jour… Lisez la Bible… Cabines
de
touristes à 100 yards… Ferry-boat du Delaware en grève… Faites un dét
1988
êtez-vous à l’hôtel Franklin… Ralentissez, région
de
daims… Les partis se réconcilient… autour d’un verre de champagne Ren
1989
gion de daims… Les partis se réconcilient… autour
d’
un verre de champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huil
1990
ms… Les partis se réconcilient… autour d’un verre
de
champagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau d’huile ?… L’État
1991
ampagne Renault !… Avez-vous vérifié votre niveau
d’
huile ?… L’État de Pennsylvanie vous souhaite la bienvenue… Et limite
1992
mite votre vitesse à cinquante miles… 500 dollars
d’
amende, ou un an de prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Améri
1993
à cinquante miles… 500 dollars d’amende, ou un an
de
prison… ou les deux ensemble… Dieu bénisse l’Amérique… » Je ferme les
1994
couvert les 400 kilomètres qui séparent le centre
de
New York de Washington, en traversant deux villes énormes : Philadelp
1995
vitesse rétrécit l’espace américain ; les routes
de
la vitesse lui créent enfin des cadres. Quand cette surface sera suff
1996
rs quoi pourra bien se tourner l’effort collectif
de
ce peuple ? Peut-être vers la profondeur, vers la culture, vers ces p
1997
véritable : celui que chacun porte en soi, celui
de
l’âme inépuisable. Ce jour-là, les glorieux highways aboutiront enfin