1 ais pas l’Amérique dans ces photos et ces livres, où elle est. Et quand j’y ai débarqué, je n’ai rien reconnu de ce qu’une

2 trangement souple avec un sourire parfait, un pas où l’on pressent déjà la danse, un sourire gentiment courageux — vous al

3 ait sensation, va plus loin et se perd on ne sait où , dans un autre rêve naissant, dans le rêve du bonheur d’un autre… Tou

4 r dans les grandes salles populaires de Broadway, où des centaines de filles en jupes très courtes se livrent à la danse a

5 séparent un peu. Personne ne parle. Suit un tango où ils se glissent joue à joue, avec n’importe qui, comme sans se voir,

6 que l’on nomme à tort l’impérialisme américain. ⁂ Où trouveront-ils désormais la frontière qui mettrait au défi leur espri

7 er l’établissement de la démocratie dans des pays où les difficultés économiques donnent aux dictateurs leurs prétextes le

8 nir. On pourrait définir l’Amérique comme le pays où ce qui va venir émeut autant qu’en Europe le souvenir. ⁂ Mais ce qui

9 liarité américaine s’étend, hélas, à des domaines où elle devient nécessairement sottise brouillonne ou imprudence. Tel re

10 ronds-de-cuir Dans le même numéro de magazine où l’on peut lire sous la plume d’un fermier du Middle West que l’Amériq

11 nu que le tableau changerait en quelques jours. D’ où la gabegie littéralement indescriptible dont le Contrôleur général es

12 uerre (OWI) qui tenait le rang d’un ministère, et où j’ai travaillé pendant près de deux ans, ne comptait qu’une infinie m

13 ra mis dans un coin de nos cuisines ces appareils où tout respire l’innocence et ronronne l’hygiène. Ceux qui voient dans

14 tore, littéralement droguerie, désigne un magasin où l’on vend des produits pharmaceutiques, des produits de beauté, mais

15 n’ayant pas été déclarées dans les termes exacts où elles s’arrêtent. Ce que l’on trouve dans son journal, c’est un débat

16 éations géniales de Disney remontent à la période où il travaillait seul, à l’aventure, avec des moyens peu coûteux. Les p

17 ndres, ou de Berlin avant Hitler. Point de salons où l’écrivain se frotte aux gens du monde, et eux à lui ; point de cafés

18 aux gens du monde, et eux à lui ; point de cafés où l’on se retrouve en bande à l’heure de l’apéritif ; point d’antichamb

19 e de l’apéritif ; point d’antichambres d’éditeurs où se coudoient auteurs, débutants et critiques ; donc point de tribunal

20 MacLeish à Washington. E. E. Cummings je ne sais où . Hemingway à Cuba, à Hawaï, quand ce n’est pas à Paris. Robert Frost

21 ocaux — en Virginie, dans l’Arizona, à New York — où l’on discute Freud ou Trotski, Auden, Eliot, André Breton, et l’exist

22 Vipers, un grand livre à mon sens, et le premier où l’Amérique d’aujourd’hui se reconnaisse, critiquée et jugée d’un poin

23 formes à leurs doctrines morales et politiques. D’ où le caractère social très accentué que prit, dès le début, leur vie re

24 é que prit, dès le début, leur vie religieuse ; d’ où aussi, le caractère religieux de leur civisme. La structure politique

25 stalles de chœur et leur pupitre pour la Bible, d’ où pend un ruban large à la couleur de la saison ou de la fête liturgiqu

26 tats-Unis : c’est qu’il n’est pas de pays moderne où la religion tienne dans la vie publique une place plus importante et

27 de la vie publique (dans un pays, remarquons-le, où les Églises ont toujours été séparées de l’État). Je me bornerai pour

28 n’est irremplaçable dans un monde aussi vaste, et où les déplacements sont si faciles… Au vrai, l’amour-passion ne saurait

29 ation qui tend vers le matriarcat, dans la mesure où les facteurs économiques la déterminent. Mais c’est dans la psycholog

30 es, près de son bureau ; elle, dans un restaurant où des centaines de femmes, par tablées, composent aux yeux de l’étrange

31 ntimité. Il se peut que les mariages de ce type —  où l’homme joue le rôle de la machine numéro un dans la maison — soient

32 gués, il y a comme partout l’adultère. En Europe, où l’on croit au mariage-sacrement, à la continuité de la famille, à l’h

33 dénoncent. 4. Sauf dans le domaine intellectuel, où l’on pourrait fort bien soutenir la thèse inverse. Je l’ai fait aille

34 -Unis ! Drugstore à part (et ces magasins clairs, où l’on peut s’asseoir au bar et déjeuner, n’ont rien que de plaisant) l

35 e. Entrez maintenant dans la réalité du continent où vous amène un rêve. Je vous accompagne en sourdine, attentif à vous i

36 de jamais faire comprendre les uns aux autres. D’ où les accusations de « manque de sérieux », qu’ils ne cesseront pas d’é

37 tolère pas, c’est le mensonge, et là précisément où le Français le considère comme allant de soi, j’entends vis-à-vis de

38 qu’un handicap. Il se voit plongé dans une foule où son bien et son mal passent inaperçus, et en tout cas ne sont pas pri

39 l lui faut apprendre les règles d’un jeu nouveau, où les coups les mieux médités ratent vingt fois ; mais un jour le desti

40 sée, puisqu’il a reçu ses pouvoirs au moment même où il devrait en faire un usage maximum, de toute urgence. Ainsi le syst

41 tout étourdi de sa puissance, et qui ne sait pas où l’on cache les dossiers, doit juger plus sagement en 24 heures que le

42 e refus d’ouvrir leurs frontières, de l’esclavage où ils tiennent leur presse, et de l’orgueil de parvenus de l’industrie

43 atteindront-ils bientôt l’âge de majorité civique où la démocratie devient possible… To sum up : Liberté, Prospérité et P

44 cipe, à observer les règles du jeu dans la mesure où elles sont raisonnables, à faire crédit, à payer nos impôts, à exiger

45 à ces grandiloquents témoins de la Crise de 1929, où les affaires périssent et les bureaux se vident au-dessus du 50e étag

46 ressent l’approche d’une limite infranchissable. Où s’élancer encore ? Comment sortir de cet embouteillage de richesses m

47 haque sens, séparées par une large bande gazonnée où l’on s’est ingénié à conserver, ici et là, un grand arbre isolé, témo