1 Orientation Les mythes racontent le réel comme un événement permanent. Et leurs fable

2 Orientation Les mythes racontent le réel comme un événement permanent. Et leurs fables illustrent les dra

3 n événement permanent. Et leurs fables illustrent les drames réguliers de la vie affective et spirituelle, c’est-à-dire pro

4 . Et leurs fables illustrent les drames réguliers de la vie affective et spirituelle, c’est-à-dire proprement humaine, tan

5 t leurs fables illustrent les drames réguliers de la vie affective et spirituelle, c’est-à-dire proprement humaine, tandis

6 elle, c’est-à-dire proprement humaine, tandis que les équations de la physique traduisent les structures de l’énergie consi

7 dire proprement humaine, tandis que les équations de la physique traduisent les structures de l’énergie considérée comme o

8 e proprement humaine, tandis que les équations de la physique traduisent les structures de l’énergie considérée comme obje

9 andis que les équations de la physique traduisent les structures de l’énergie considérée comme objective. Ces deux approche

10 quations de la physique traduisent les structures de l’énergie considérée comme objective. Ces deux approches du réel, l’u

11 tions de la physique traduisent les structures de l’ énergie considérée comme objective. Ces deux approches du réel, l’une

12 la première, dont elle serait un cas particulier. Les vrais mythes sont universels. L’histoire de Cendrillon peut être retr

13 as particulier. Les vrais mythes sont universels. L’ histoire de Cendrillon peut être retrouvée chez les peuples les plus d

14 ier. Les vrais mythes sont universels. L’histoire de Cendrillon peut être retrouvée chez les peuples les plus divers de to

15 L’histoire de Cendrillon peut être retrouvée chez les peuples les plus divers de tous les temps. (On en a réuni cent-trente

16 e Cendrillon peut être retrouvée chez les peuples les plus divers de tous les temps. (On en a réuni cent-trente-et-une vers

17 t être retrouvée chez les peuples les plus divers de tous les temps. (On en a réuni cent-trente-et-une versions.) Ces peup

18 etrouvée chez les peuples les plus divers de tous les temps. (On en a réuni cent-trente-et-une versions.) Ces peuples n’ava

19 ples n’avaient pas communiqué entre eux mais avec la réalité constitutive de notre condition humaine, profond trésor de fo

20 niqué entre eux mais avec la réalité constitutive de notre condition humaine, profond trésor de formes dynamiques d’où rem

21 tutive de notre condition humaine, profond trésor de formes dynamiques d’où remontent aux moments décisifs, quand nous som

22 tion humaine, profond trésor de formes dynamiques d’ où remontent aux moments décisifs, quand nous sommes comme on dit remi

23 ifs, quand nous sommes comme on dit remis en jeu, les archétypes de nos émotions les plus sincères et les plus surprenantes

24 sommes comme on dit remis en jeu, les archétypes de nos émotions les plus sincères et les plus surprenantes. Enfin les my

25 dit remis en jeu, les archétypes de nos émotions les plus sincères et les plus surprenantes. Enfin les mythes révèlent les

26 s archétypes de nos émotions les plus sincères et les plus surprenantes. Enfin les mythes révèlent les thèmes communs de si

27 les plus sincères et les plus surprenantes. Enfin les mythes révèlent les thèmes communs de situations bien différentes en

28 les plus surprenantes. Enfin les mythes révèlent les thèmes communs de situations bien différentes en apparences. C’est ai

29 tes. Enfin les mythes révèlent les thèmes communs de situations bien différentes en apparences. C’est ainsi que l’on décou

30 s bien différentes en apparences. C’est ainsi que l’ on découvre Don Juan dans le mouvement de la pensée de Nietzsche, le S

31 nces. C’est ainsi que l’on découvre Don Juan dans le mouvement de la pensée de Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un r

32 insi que l’on découvre Don Juan dans le mouvement de la pensée de Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un récit de Jean-

33 i que l’on découvre Don Juan dans le mouvement de la pensée de Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un récit de Jean-Pau

34 découvre Don Juan dans le mouvement de la pensée de Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un récit de Jean-Paul. De même

35 Juan dans le mouvement de la pensée de Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un récit de Jean-Paul. De même nous appliquo

36 mouvement de la pensée de Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un récit de Jean-Paul. De même nous appliquons les dicto

37 e Nietzsche, le Supplice de Tantale dans un récit de Jean-Paul. De même nous appliquons les dictons et proverbes aux occas

38 ns un récit de Jean-Paul. De même nous appliquons les dictons et proverbes aux occasions variées de la vie quotidienne, ide

39 ns les dictons et proverbes aux occasions variées de la vie quotidienne, identifiées par cette algèbre populaire. Et les p

40 les dictons et proverbes aux occasions variées de la vie quotidienne, identifiées par cette algèbre populaire. Et les préd

41 enne, identifiées par cette algèbre populaire. Et les prédicateurs ramènent l’actualité à tel verset de l’Évangile du jour,

42 e algèbre populaire. Et les prédicateurs ramènent l’ actualité à tel verset de l’Évangile du jour, dont l’usage est alors m

43 es prédicateurs ramènent l’actualité à tel verset de l’Évangile du jour, dont l’usage est alors mythique, au sens où je l’

44 prédicateurs ramènent l’actualité à tel verset de l’ Évangile du jour, dont l’usage est alors mythique, au sens où je l’ent

45 ctualité à tel verset de l’Évangile du jour, dont l’ usage est alors mythique, au sens où je l’entends ici. Il m’a semblé q

46 r, dont l’usage est alors mythique, au sens où je l’ entends ici. Il m’a semblé que le rapprochement de ces trois mots : my

47 e, au sens où je l’entends ici. Il m’a semblé que le rapprochement de ces trois mots : mythe, événement, réalité, était de

48 l’entends ici. Il m’a semblé que le rapprochement de ces trois mots : mythe, événement, réalité, était de nature à oriente

49 ces trois mots : mythe, événement, réalité, était de nature à orienter le lecteur mieux qu’un discours d’apparence méthodi

50 e, événement, réalité, était de nature à orienter le lecteur mieux qu’un discours d’apparence méthodique mais qui aurait e

51 nature à orienter le lecteur mieux qu’un discours d’ apparence méthodique mais qui aurait eu le tort, au seuil de cet ouvra

52 iscours d’apparence méthodique mais qui aurait eu le tort, au seuil de cet ouvrage, de n’être pas lui-même fabuleux.

53 e méthodique mais qui aurait eu le tort, au seuil de cet ouvrage, de n’être pas lui-même fabuleux.

54 s qui aurait eu le tort, au seuil de cet ouvrage, de n’être pas lui-même fabuleux.

55 Premier dialogue sur la carte postale La pluie et le beau temps Lord Artur. Je voudrais

56 Premier dialogue sur la carte postale La pluie et le beau temps Lord Artur. Je voudrais vous poser une que

57 remier dialogue sur la carte postale La pluie et le beau temps Lord Artur. Je voudrais vous poser une question, Sonne

58 ui signifie, en somme : êtes-vous un être capable d’ aimer, ou seulement une apparence adorable ? Voici ma question : préfé

59 ence adorable ? Voici ma question : préférez-vous la pluie ou le beau temps ? Sonnette. Vous êtes drôle. C’est moi qui fa

60 e ? Voici ma question : préférez-vous la pluie ou le beau temps ? Sonnette. Vous êtes drôle. C’est moi qui fais la pluie

61  ? Sonnette. Vous êtes drôle. C’est moi qui fais la pluie et le beau temps ! Lord Artur. Certes, la réponse serait sage,

62 . Vous êtes drôle. C’est moi qui fais la pluie et le beau temps ! Lord Artur. Certes, la réponse serait sage, si seulemen

63 la pluie et le beau temps ! Lord Artur. Certes, la réponse serait sage, si seulement vous saviez ce que vous dites. Mais

64 dites. Mais, en vérité, que signifient pour vous le beau temps et la pluie ? Est-ce que c’est rire et pleurer ? Est-ce qu

65 vérité, que signifient pour vous le beau temps et la pluie ? Est-ce que c’est rire et pleurer ? Est-ce que c’est le bonheu

66 t-ce que c’est rire et pleurer ? Est-ce que c’est le bonheur et la tristesse ? Est-ce que vous préférez l’un à l’autre ?

67 rire et pleurer ? Est-ce que c’est le bonheur et la tristesse ? Est-ce que vous préférez l’un à l’autre ? Sonnette. Comm

68 n. Lord Artur. Je pense sérieusement que vous ne l’ avez jamais su. Pas plus que vous n’avez jamais su si vous préfériez l

69 plus que vous n’avez jamais su si vous préfériez le bonheur ou la tristesse. Vous ne savez pas où est votre bien. Et c’es

70 n’avez jamais su si vous préfériez le bonheur ou la tristesse. Vous ne savez pas où est votre bien. Et c’est pourquoi les

71 ne savez pas où est votre bien. Et c’est pourquoi les mots vous paraissent simples, évidents et indifférents. Vous admettez

72 ples, évidents et indifférents. Vous admettez que le « beau » temps est le contraire du « mauvais » temps, et vous n’avez

73 fférents. Vous admettez que le « beau » temps est le contraire du « mauvais » temps, et vous n’avez jamais cherché ce que

74 s, et vous n’avez jamais cherché ce que doit être le « bon » temps, ni si les tempêtes sont « belles ». Et vous pensez enc

75 cherché ce que doit être le « bon » temps, ni si les tempêtes sont « belles ». Et vous pensez encore que le bonheur peut e

76 mpêtes sont « belles ». Et vous pensez encore que le bonheur peut exister en dehors de notre souffrance, ou même qu’il est

77 en dehors de notre souffrance, ou même qu’il est le contraire de la souffrance, petite fille ! Et vos rêves composent tou

78 notre souffrance, ou même qu’il est le contraire de la souffrance, petite fille ! Et vos rêves composent toujours le même

79 tre souffrance, ou même qu’il est le contraire de la souffrance, petite fille ! Et vos rêves composent toujours le même pa

80 e, petite fille ! Et vos rêves composent toujours le même paysage de carte postale en couleurs, idéal inévitable de ceux q

81 ! Et vos rêves composent toujours le même paysage de carte postale en couleurs, idéal inévitable de ceux qui n’ont pas de

82 ge de carte postale en couleurs, idéal inévitable de ceux qui n’ont pas de point de vue sur le beau temps. Écoutez-moi, So

83 couleurs, idéal inévitable de ceux qui n’ont pas de point de vue sur le beau temps. Écoutez-moi, Sonnette : vos actions,

84 vitable de ceux qui n’ont pas de point de vue sur le beau temps. Écoutez-moi, Sonnette : vos actions, vos pensées, votre i

85 , Sonnette : vos actions, vos pensées, votre idée de l’amour se réfèrent en vérité à une carte postale en couleurs. Et non

86 onnette : vos actions, vos pensées, votre idée de l’ amour se réfèrent en vérité à une carte postale en couleurs. Et non pa

87 ité à une carte postale en couleurs. Et non pas à la réalité. Vous n’aimez pas penser à la souffrance. (Un silence.) Sans

88 t non pas à la réalité. Vous n’aimez pas penser à la souffrance. (Un silence.) Sans doute, Sonnette, portez-vous de ces co

89 . (Un silence.) Sans doute, Sonnette, portez-vous de ces courtes bottes vernies, quand il pleut ? Sonnette. Quand j’étais

90 uand j’étais petite fille, j’aimais me promener à la lisière des forêts, les jambes nues sous la pluie. L’herbe était plei

91 le, j’aimais me promener à la lisière des forêts, les jambes nues sous la pluie. L’herbe était pleine de limaces et de peti

92 ner à la lisière des forêts, les jambes nues sous la pluie. L’herbe était pleine de limaces et de petits escargots, et les

93 isière des forêts, les jambes nues sous la pluie. L’ herbe était pleine de limaces et de petits escargots, et les framboise

94 s jambes nues sous la pluie. L’herbe était pleine de limaces et de petits escargots, et les framboises humides avaient un

95 sous la pluie. L’herbe était pleine de limaces et de petits escargots, et les framboises humides avaient un délicieux goût

96 tait pleine de limaces et de petits escargots, et les framboises humides avaient un délicieux goût fade. Je rentrais toute

97 t un délicieux goût fade. Je rentrais toute fière de mes genoux griffés comme ceux des garçons, et le soir quand quelqu’un

98 de mes genoux griffés comme ceux des garçons, et le soir quand quelqu’un souhaitait invariablement « qu’il fasse beau dem

99 emain », je pensais en dessous que j’aimais mieux les herbes mouillées. Lord Artur. On dit souvent des femmes qu’elles son

100 femmes qu’elles sont naturellement païennes. Mais les peuples païens sont toujours religieux, alors que les femmes de ce te

101 peuples païens sont toujours religieux, alors que les femmes de ce temps sont seulement sournoises. Sonnette. Lord Artur,

102 ens sont toujours religieux, alors que les femmes de ce temps sont seulement sournoises. Sonnette. Lord Artur, vous m’amu

103 e jaloux, ce soir. Quand vous cédez à votre manie de remuer des métaphysiques à propos de petits riens, c’est toujours par

104 rer qu’il faut être chrétien pour parler sagement de la pluie et du beau temps. Lord Artur. J’ai toujours estimé, Sonnett

105 qu’il faut être chrétien pour parler sagement de la pluie et du beau temps. Lord Artur. J’ai toujours estimé, Sonnette,

106 Je regrette profondément que vous n’ayez pas plus de sens qu’un oiseau. Sonnette, si vous étiez païenne ou si vous étiez c

107 s étiez chrétienne, vous sauriez ce que c’est que le beau temps. Si vous étiez païenne et que vous adoriez la lumière, le

108 temps. Si vous étiez païenne et que vous adoriez la lumière, le beau temps vous serait un dieu rendu visible et le « bonh

109 ous étiez païenne et que vous adoriez la lumière, le beau temps vous serait un dieu rendu visible et le « bonheur » serait

110 e beau temps vous serait un dieu rendu visible et le « bonheur » serait le nom de sa présence. Mais un jour, la lumière es

111 it un dieu rendu visible et le « bonheur » serait le nom de sa présence. Mais un jour, la lumière est morte autour de nous

112 ieu rendu visible et le « bonheur » serait le nom de sa présence. Mais un jour, la lumière est morte autour de nous, elle

113 eur » serait le nom de sa présence. Mais un jour, la lumière est morte autour de nous, elle est morte à la surface des cho

114 umière est morte autour de nous, elle est morte à la surface des choses pour renaître au centre de l’homme. Et désormais,

115 e à la surface des choses pour renaître au centre de l’homme. Et désormais, de tous les événements qui paraissent autour d

116 la surface des choses pour renaître au centre de l’ homme. Et désormais, de tous les événements qui paraissent autour de n

117 pour renaître au centre de l’homme. Et désormais, de tous les événements qui paraissent autour de nous, aucun n’importe, s

118 aître au centre de l’homme. Et désormais, de tous les événements qui paraissent autour de nous, aucun n’importe, sinon celu

119 ur de nous, aucun n’importe, sinon celui qui dans le même temps se passe à l’intérieur d’un être. Ainsi tout est changé, m

120 te, sinon celui qui dans le même temps se passe à l’ intérieur d’un être. Ainsi tout est changé, mais peu le savent. Peu sa

121 lui qui dans le même temps se passe à l’intérieur d’ un être. Ainsi tout est changé, mais peu le savent. Peu savent le chem

122 érieur d’un être. Ainsi tout est changé, mais peu le savent. Peu savent le chemin qui va du signe à l’être, le chemin de l

123 i tout est changé, mais peu le savent. Peu savent le chemin qui va du signe à l’être, le chemin de l’incarnation. Longues

124 le savent. Peu savent le chemin qui va du signe à l’ être, le chemin de l’incarnation. Longues pluies de printemps sur la c

125 t. Peu savent le chemin qui va du signe à l’être, le chemin de l’incarnation. Longues pluies de printemps sur la campagne

126 ent le chemin qui va du signe à l’être, le chemin de l’incarnation. Longues pluies de printemps sur la campagne recueillie

127 le chemin qui va du signe à l’être, le chemin de l’ incarnation. Longues pluies de printemps sur la campagne recueillie, t

128 ’être, le chemin de l’incarnation. Longues pluies de printemps sur la campagne recueillie, tempêtes sur les hautes pentes

129 de l’incarnation. Longues pluies de printemps sur la campagne recueillie, tempêtes sur les hautes pentes — c’est mon beau

130 rintemps sur la campagne recueillie, tempêtes sur les hautes pentes — c’est mon beau temps, le temps de la présence. Car je

131 tes sur les hautes pentes — c’est mon beau temps, le temps de la présence. Car je sais pour quel « bien » désiré je les ai

132 es hautes pentes — c’est mon beau temps, le temps de la présence. Car je sais pour quel « bien » désiré je les aime. Pourt

133 hautes pentes — c’est mon beau temps, le temps de la présence. Car je sais pour quel « bien » désiré je les aime. Pourtant

134 résence. Car je sais pour quel « bien » désiré je les aime. Pourtant je sais qu’à l’aube aussi, d’autres fois, je l’ai poss

135  bien » désiré je les aime. Pourtant je sais qu’à l’ aube aussi, d’autres fois, je l’ai possédé… Maintenant, je n’ai plus à

136 tant je sais qu’à l’aube aussi, d’autres fois, je l’ ai possédé… Maintenant, je n’ai plus à choisir parmi tant de choses cr

137 nnais où se situe leur lieu, j’établis en ce lieu la demeure de mes pensées. Ainsi, nous dit la Fable, fit Myscille, habi

138 situe leur lieu, j’établis en ce lieu la demeure de mes pensées. Ainsi, nous dit la Fable, fit Myscille, habitant d’Argo

139 lieu la demeure de mes pensées. Ainsi, nous dit la Fable, fit Myscille, habitant d’Argos. N’ayant pu débrouiller le sens

140 Ainsi, nous dit la Fable, fit Myscille, habitant d’ Argos. N’ayant pu débrouiller le sens de l’Oracle qui lui avait dit d’

141 yscille, habitant d’Argos. N’ayant pu débrouiller le sens de l’Oracle qui lui avait dit d’aller bâtir une ville là où il t

142 habitant d’Argos. N’ayant pu débrouiller le sens de l’Oracle qui lui avait dit d’aller bâtir une ville là où il trouverai

143 bitant d’Argos. N’ayant pu débrouiller le sens de l’ Oracle qui lui avait dit d’aller bâtir une ville là où il trouverait l

144 débrouiller le sens de l’Oracle qui lui avait dit d’ aller bâtir une ville là où il trouverait la pluie et le beau temps, i

145 t dit d’aller bâtir une ville là où il trouverait la pluie et le beau temps, il rencontra en Italie une courtisane qui ple

146 r bâtir une ville là où il trouverait la pluie et le beau temps, il rencontra en Italie une courtisane qui pleurait, et en

147 une courtisane qui pleurait, et en ce lieu bâtit la ville de Crotone. Sonnette. Dites-moi, Lord Artur, si je pleurais,

148 tisane qui pleurait, et en ce lieu bâtit la ville de Crotone. Sonnette. Dites-moi, Lord Artur, si je pleurais, quel temp

149 , quel temps ferait-il pour vous ? Lord Artur. … le beau mot : courtisane… Ce n’est pas qu’elle soit belle, peut-être, ma

150 ui me réchauffe. Parce qu’elle se tient là, vêtue de son péché — comme une courtisane. Mais vous n’êtes qu’une petite fill

151 Deuxième dialogue sur la carte postale La beauté physique Un peintre, riant, … et il disa

152 Deuxième dialogue sur la carte postale La beauté physique Un peintre, riant, … et il disait en rajustant se

153 et il disait en rajustant ses écailles oculaires de critique d’art : Ça n’est pas étonnant que votre Léda en soit réduite

154 se faire aimer par son cygne. Quel homme voudrait d’ une femme pareille ? Un mari. Vous lui avez répondu ?… Le peintre. N

155 me pareille ? Un mari. Vous lui avez répondu ?… Le peintre. Naturellement, je lui ai dit que mon cygne n’avait pas besoi

156 t, je lui ai dit que mon cygne n’avait pas besoin de lunettes. Le mari. Vous auriez pu lui faire observer que votre Léda

157 it que mon cygne n’avait pas besoin de lunettes. Le mari. Vous auriez pu lui faire observer que votre Léda n’existe réell

158 erver que votre Léda n’existe réellement que pour le cygne, et avec lui. Un critique d’art devrait comprendre au moins cel

159 ’art devrait comprendre au moins cela… Que disait la charmante Ellen ? Le peintre. Comme vous le dites : une Léda, après

160 e au moins cela… Que disait la charmante Ellen ? Le peintre. Comme vous le dites : une Léda, après tout, c’est une femme

161 sait la charmante Ellen ? Le peintre. Comme vous le dites : une Léda, après tout, c’est une femme au cygne. Elle est fait

162 lle est faite pour lui. Je n’en dirais pas autant d’ Ellen. Pas faite pour un critique ! Jolie, oui. Mais je pensais, en le

163 our un critique ! Jolie, oui. Mais je pensais, en les voyant ensemble : ma Léda est bien plus « morale » en embrassant son

164 sant leur légitime et monstrueux époux ! Question de convenance comme nous le disions hier1. Je trouve leur union déplaisa

165 strueux époux ! Question de convenance comme nous le disions hier1. Je trouve leur union déplaisante. Le mari. Vous comme

166 disions hier1. Je trouve leur union déplaisante. Le mari. Vous commettez la même erreur que lui, dans l’autre sens. Le p

167 leur union déplaisante. Le mari. Vous commettez la même erreur que lui, dans l’autre sens. Le peintre. Vous voulez dire

168 ettez la même erreur que lui, dans l’autre sens. Le peintre. Vous voulez dire ? Le mari. Qu’il se trompait en parlant de

169 ns l’autre sens. Le peintre. Vous voulez dire ? Le mari. Qu’il se trompait en parlant de votre Léda comme si elle n’eût

170 lez dire ? Le mari. Qu’il se trompait en parlant de votre Léda comme si elle n’eût pas été dans un cadre, et que vous vou

171 et que vous vous trompez pareillement en parlant de leur couple comme s’il était un tableau. Le peintre. Bien ! Dois-je

172 lant de leur couple comme s’il était un tableau. Le peintre. Bien ! Dois-je en déduire qu’il existe une morale du cadre,

173 ste une morale du cadre, et une autre, une espèce de morale sans cadre, qui concernerait par exemple ce critique et sa fem

174 ion que je ne m’attendais pas à vous voir faire. Le mari. Aussi bien n’est-elle pas dans mon esprit, mais dans le vôtre.

175 ncipe est unique. Mais il porte en lui-même toute la diversité du monde. Car la morale concerne la façon d’exister de chaq

176 orte en lui-même toute la diversité du monde. Car la morale concerne la façon d’exister de chaque être, et non sa classifi

177 ute la diversité du monde. Car la morale concerne la façon d’exister de chaque être, et non sa classification, l’homme de

178 versité du monde. Car la morale concerne la façon d’ exister de chaque être, et non sa classification, l’homme de chair et

179 monde. Car la morale concerne la façon d’exister de chaque être, et non sa classification, l’homme de chair et non pas so

180 exister de chaque être, et non sa classification, l’ homme de chair et non pas son concept. Le peintre. Pardonnez-moi, je

181 de chaque être, et non sa classification, l’homme de chair et non pas son concept. Le peintre. Pardonnez-moi, je ne compr

182 cation, l’homme de chair et non pas son concept. Le peintre. Pardonnez-moi, je ne comprends les choses que si je les vois

183 cept. Le peintre. Pardonnez-moi, je ne comprends les choses que si je les vois, et je ne vois pas bien ce que vous venez d

184 rdonnez-moi, je ne comprends les choses que si je les vois, et je ne vois pas bien ce que vous venez de dire. Un principe u

185 . Un principe unique… qui concerne… ? Aidez-moi. Le mari. Une morale qui concerne la façon d’exister particulière et conc

186 e… ? Aidez-moi. Le mari. Une morale qui concerne la façon d’exister particulière et concrète de chaque être, une morale q

187 z-moi. Le mari. Une morale qui concerne la façon d’ exister particulière et concrète de chaque être, une morale qui non se

188 cerne la façon d’exister particulière et concrète de chaque être, une morale qui non seulement tienne compte de cette faço

189 être, une morale qui non seulement tienne compte de cette façon d’exister, mais encore ait pour seul principe de l’assure

190 le qui non seulement tienne compte de cette façon d’ exister, mais encore ait pour seul principe de l’assurer — ou plutôt d

191 çon d’exister, mais encore ait pour seul principe de l’assurer — ou plutôt d’assurer son risque permanent, si je puis dire

192 d’exister, mais encore ait pour seul principe de l’ assurer — ou plutôt d’assurer son risque permanent, si je puis dire… M

193 e ait pour seul principe de l’assurer — ou plutôt d’ assurer son risque permanent, si je puis dire… Mais il faudrait expliq

194 … Mais il faudrait expliquer beaucoup de choses… Le peintre. Attendez, attendez ! Revenons à notre Léda. J’essaie de voir

195 endez, attendez ! Revenons à notre Léda. J’essaie de voir. Quelle est, selon vous, sa façon d’exister particulière et conc

196 ’essaie de voir. Quelle est, selon vous, sa façon d’ exister particulière et concrète ? Quel est son risque ? Le mari. Vou

197 particulière et concrète ? Quel est son risque ? Le mari. Vous avez répondu vous-même à la première question : Léda est f

198 même à la première question : Léda est faite pour le cygne, elle n’existe que par rapport au cygne. C’est là toute sa mora

199 e, son esthétique et son existence. Elle est dans le tableau, elle ne peut en sortir, elle ne peut pas se déplier de ce ri

200 le ne peut en sortir, elle ne peut pas se déplier de ce riche accroupissement que j’admirais tout à l’heure. Et celui qui

201 de ce riche accroupissement que j’admirais tout à l’ heure. Et celui qui veut la juger comme une femme en général, et non p

202 que j’admirais tout à l’heure. Et celui qui veut la juger comme une femme en général, et non pas comme une Léda, comme ce

203 me une Léda, comme cette Léda, celui-là juge dans le vide, parle pour ne rien dire et se comporte en moraliste, non point

204 e et se comporte en moraliste, non point en homme de sens. Au contraire, celui qui la considère dans son existence propre,

205 n point en homme de sens. Au contraire, celui qui la considère dans son existence propre, c’est-à-dire dans son rapport av

206 stence propre, c’est-à-dire dans son rapport avec le cygne et dans les limites de ce cadre, celui-là la considère aussi da

207 est-à-dire dans son rapport avec le cygne et dans les limites de ce cadre, celui-là la considère aussi dans son risque prop

208 ans son rapport avec le cygne et dans les limites de ce cadre, celui-là la considère aussi dans son risque propre, et peut

209 e cygne et dans les limites de ce cadre, celui-là la considère aussi dans son risque propre, et peut donc la juger. Le pe

210 sidère aussi dans son risque propre, et peut donc la juger. Le peintre. Juger ! Tout cela est bel et bon, mais si l’esthé

211 i dans son risque propre, et peut donc la juger. Le peintre. Juger ! Tout cela est bel et bon, mais si l’esthétique et la

212 eintre. Juger ! Tout cela est bel et bon, mais si l’ esthétique et la morale ne sont qu’une seule et même réalité, je sais

213 Tout cela est bel et bon, mais si l’esthétique et la morale ne sont qu’une seule et même réalité, je sais bien ce que ça s

214 même réalité, je sais bien ce que ça signifie ! Le mari. Dites. Le peintre. Vous allez régenter la peinture au nom de v

215 sais bien ce que ça signifie ! Le mari. Dites. Le peintre. Vous allez régenter la peinture au nom de vos dogmes, nous f

216 Le mari. Dites. Le peintre. Vous allez régenter la peinture au nom de vos dogmes, nous fabriquer de l’allégorie, du berg

217 la peinture au nom de vos dogmes, nous fabriquer de l’allégorie, du bergsonisme de Prix de Rome, une métaphysique pictura

218 peinture au nom de vos dogmes, nous fabriquer de l’ allégorie, du bergsonisme de Prix de Rome, une métaphysique picturale

219 es, nous fabriquer de l’allégorie, du bergsonisme de Prix de Rome, une métaphysique picturale et une picturalité pataphysi

220 fabriquer de l’allégorie, du bergsonisme de Prix de Rome, une métaphysique picturale et une picturalité pataphysique ! Mo

221 une picturalité pataphysique ! Moi, j’appelle ça de l’académisme. … Je me moque du beau idéal comme du bien moral. Ça ne

222 e picturalité pataphysique ! Moi, j’appelle ça de l’ académisme. … Je me moque du beau idéal comme du bien moral. Ça ne cor

223 e correspond à aucune couleur connue. Je m’occupe de rapports de tons et de masses, je n’en sors pas, et il en sortira ce

224 à aucune couleur connue. Je m’occupe de rapports de tons et de masses, je n’en sors pas, et il en sortira ce qu’il en pou

225 ouleur connue. Je m’occupe de rapports de tons et de masses, je n’en sors pas, et il en sortira ce qu’il en pourra sortir,

226 u’il en pourra sortir, et vous jugerez comme vous l’ entendrez. Ce qui m’importe, c’est de faire jouer des valeurs et des l

227 z comme vous l’entendrez. Ce qui m’importe, c’est de faire jouer des valeurs et des lignes. Je ne vois là qu’un seul risqu

228 ça ne se vendra pas. Notez que ce risque tient à la bêtise du public, ce n’est pas un problème esthétique. Le mari. Bien

229 du public, ce n’est pas un problème esthétique. Le mari. Bien, calmez-vous, nous sommes d’accord. Maintenant, si vous m’

230 . Maintenant, si vous m’écoutez, il n’y aura plus de malentendu. Vos couleurs existent dans leurs rapports sur une toile :

231 leur risque. Vous existez dans votre rapport avec le tableau que vous faites. C’est là votre morale de peintre, et c’est a

232 le tableau que vous faites. C’est là votre morale de peintre, et c’est aussi le lieu de votre risque, j’entends le lieu où

233 C’est là votre morale de peintre, et c’est aussi le lieu de votre risque, j’entends le lieu où vous créez vous-même vos m

234 à votre morale de peintre, et c’est aussi le lieu de votre risque, j’entends le lieu où vous créez vous-même vos mesures,

235 et c’est aussi le lieu de votre risque, j’entends le lieu où vous créez vous-même vos mesures, où vous êtes à la fois le c

236 éez vous-même vos mesures, où vous êtes à la fois le créateur et le juge de vos difficultés ou de vos succès, ou vous êtes

237 os mesures, où vous êtes à la fois le créateur et le juge de vos difficultés ou de vos succès, ou vous êtes votre vérité,

238 es, où vous êtes à la fois le créateur et le juge de vos difficultés ou de vos succès, ou vous êtes votre vérité, index su

239 fois le créateur et le juge de vos difficultés ou de vos succès, ou vous êtes votre vérité, index sui et falsi… Ainsi vous

240 vous existez vraiment et vous n’êtes justiciable d’ aucune règle extérieure à votre action. Je dirai plus. L’amateur d’art

241 e règle extérieure à votre action. Je dirai plus. L’ amateur d’art, en présence de votre tableau, bien loin de le juger sel

242 térieure à votre action. Je dirai plus. L’amateur d’ art, en présence de votre tableau, bien loin de le juger selon quelque

243 d’art, en présence de votre tableau, bien loin de le juger selon quelque canon, doit commencer par découvrir les rapports

244 selon quelque canon, doit commencer par découvrir les rapports singuliers qui manifestent la loi intime de ce tableau. Il d

245 découvrir les rapports singuliers qui manifestent la loi intime de ce tableau. Il doit commencer, dis-je, par se soumettre

246 rapports singuliers qui manifestent la loi intime de ce tableau. Il doit commencer, dis-je, par se soumettre à l’existence

247 au. Il doit commencer, dis-je, par se soumettre à l’ existence propre du tableau, afin de la laisser agir en lui, qui est l

248 oumettre à l’existence propre du tableau, afin de la laisser agir en lui, qui est la laisser entrer avec lui-même dans un

249 tableau, afin de la laisser agir en lui, qui est la laisser entrer avec lui-même dans un rapport vivant, et donc imprévis

250 ur est un risque. Et alors, mais alors seulement, le jugement peut intervenir. Est-il moral ou esthétique ? Il est réel. I

251 tervient en vertu d’une réalité qui n’est ni dans le tableau ni dans mon œil, ni même précisément dans leur rencontre. Je

252 re. Je dirai « beau » si cette rencontre m’évoque la réalité en question, m’oriente vers elle, me la désigne, tandis que j

253 e la réalité en question, m’oriente vers elle, me la désigne, tandis que je juge « laides » les choses qui m’en détournent

254 lle, me la désigne, tandis que je juge « laides » les choses qui m’en détournent ou qui me rendent incertaines son existenc

255 quelque modèle académique ni un canon universel… Le peintre. Je vois : ce n’est pas une carte postale. Pour moi, je vous

256 ce n’est pas une carte postale. Pour moi, je vous l’ ai dit, tout ce qui est académique se rapporte plus ou moins à une car

257 plus ou moins à une carte postale. Notre critique d’ hier, tenez, nul besoin de gratter beaucoup pour trouver la carte post

258 postale. Notre critique d’hier, tenez, nul besoin de gratter beaucoup pour trouver la carte postale au fond de son esprit.

259 enez, nul besoin de gratter beaucoup pour trouver la carte postale au fond de son esprit. Le mari. Je vais vous étonner.

260 er beaucoup pour trouver la carte postale au fond de son esprit. Le mari. Je vais vous étonner. Le peintre. Essayez. Le

261 trouver la carte postale au fond de son esprit. Le mari. Je vais vous étonner. Le peintre. Essayez. Le mari. Tel le pr

262 d de son esprit. Le mari. Je vais vous étonner. Le peintre. Essayez. Le mari. Tel le prestidigitateur, je vais extraire

263 ari. Je vais vous étonner. Le peintre. Essayez. Le mari. Tel le prestidigitateur, je vais extraire de votre tête à vous

264 vous étonner. Le peintre. Essayez. Le mari. Tel le prestidigitateur, je vais extraire de votre tête à vous une magnifiqu

265 e mari. Tel le prestidigitateur, je vais extraire de votre tête à vous une magnifique carte postale ! Le peintre. Je comp

266 votre tête à vous une magnifique carte postale ! Le peintre. Je compte : une ! deux !… Le mari. Trois ! Pourquoi dites-v

267 postale ! Le peintre. Je compte : une ! deux !… Le mari. Trois ! Pourquoi dites-vous d’une femme : « Elle est jolie » ?…

268 e ! deux !… Le mari. Trois ! Pourquoi dites-vous d’ une femme : « Elle est jolie » ?…D’une femme comme Ellen, par exemple,

269 t jolie » ?…D’une femme comme Ellen, par exemple, d’ une femme qui n’est pas la vôtre, en aucune manière… Le peintre, aprè

270 mme Ellen, par exemple, d’une femme qui n’est pas la vôtre, en aucune manière… Le peintre, après un moment de réflexion.

271 femme qui n’est pas la vôtre, en aucune manière… Le peintre, après un moment de réflexion. Difficile, à vrai dire. Ne pen

272 , en aucune manière… Le peintre, après un moment de réflexion. Difficile, à vrai dire. Ne pensez-vous pas que chacun a « 

273 chacun a « son type », comme on dit ? Son « type de femme » ? D’ailleurs ce sont les peintres qui créent ces types. Ruben

274 dit ? Son « type de femme » ? D’ailleurs ce sont les peintres qui créent ces types. Rubens ou Renoir, Ingres, que sais-je 

275 bens ou Renoir, Ingres, que sais-je ? mes Lédas… Le mari. Vous n’allez pas vous en tirer à si bon compte. Rubens ou Renoi

276 être illustré vos cartes postales, ou encore vous les avez illustrées vous-même ! Elles n’en sont pas moins des cartes post

277 ur ». Et vous jugez à partir de Renoir à peu près de la même façon que votre coiffeur à partir d’une de ces cartes qui rep

278 ». Et vous jugez à partir de Renoir à peu près de la même façon que votre coiffeur à partir d’une de ces cartes qui représ

279 près de la même façon que votre coiffeur à partir d’ une de ces cartes qui représentent un amoureux au teint de cire penché

280 e la même façon que votre coiffeur à partir d’une de ces cartes qui représentent un amoureux au teint de cire penché sur u

281 ces cartes qui représentent un amoureux au teint de cire penché sur une beauté bleuâtre, le tout sur fond bistré et artis

282 au teint de cire penché sur une beauté bleuâtre, le tout sur fond bistré et artistique. Je parle bien entendu de vos juge

283 fond bistré et artistique. Je parle bien entendu de vos jugements désintéressés. Quand il s’agit de faire l’amour, ou seu

284 u de vos jugements désintéressés. Quand il s’agit de faire l’amour, ou seulement de faire un portrait, j’aime à croire que

285 jugements désintéressés. Quand il s’agit de faire l’ amour, ou seulement de faire un portrait, j’aime à croire que vous use

286 s. Quand il s’agit de faire l’amour, ou seulement de faire un portrait, j’aime à croire que vous usez d’une mesure plus ré

287 faire un portrait, j’aime à croire que vous usez d’ une mesure plus réelle. Mais sans doute ne pourriez-vous pas la formul

288 plus réelle. Mais sans doute ne pourriez-vous pas la formuler. Le peintre. Peut-être aussi n’ai-je pas du tout de « mesur

289 ais sans doute ne pourriez-vous pas la formuler. Le peintre. Peut-être aussi n’ai-je pas du tout de « mesure réelle » ?

290 Le peintre. Peut-être aussi n’ai-je pas du tout de « mesure réelle » ? Le mari. Il y a ainsi des hommes qui croient n’a

291 aussi n’ai-je pas du tout de « mesure réelle » ? Le mari. Il y a ainsi des hommes qui croient n’avoir aucune éthique, auc

292 oi !… Je vais vous dire comment ils vivent : dans le scandale et la mauvaise humeur, s’ils ont du caractère ; ou s’ils en

293 ous dire comment ils vivent : dans le scandale et la mauvaise humeur, s’ils ont du caractère ; ou s’ils en sont privés, da

294 ont du caractère ; ou s’ils en sont privés, dans la confusion permanente et la dégradation de tous leurs préjugés. La bea

295 s en sont privés, dans la confusion permanente et la dégradation de tous leurs préjugés. La beauté, par exemple. La beauté

296 s, dans la confusion permanente et la dégradation de tous leurs préjugés. La beauté, par exemple. La beauté physique n’exi

297 manente et la dégradation de tous leurs préjugés. La beauté, par exemple. La beauté physique n’existe que dans un rapport

298 n de tous leurs préjugés. La beauté, par exemple. La beauté physique n’existe que dans un rapport actuel, mais c’est là pr

299 el, mais c’est là précisément ce qu’ils ignorent. La beauté physique, c’est le jugement que l’on porte sur un certain rapp

300 ent ce qu’ils ignorent. La beauté physique, c’est le jugement que l’on porte sur un certain rapport qui s’établit entre un

301 norent. La beauté physique, c’est le jugement que l’ on porte sur un certain rapport qui s’établit entre un sujet d’une par

302 i s’établit entre un sujet d’une part et un objet de l’autre, entre un homme et une femme, par exemple. Si le sujet n’a da

303 tre, entre un homme et une femme, par exemple. Si le sujet n’a dans l’esprit qu’une carte postale, il s’ignore en tant que

304 e et une femme, par exemple. Si le sujet n’a dans l’ esprit qu’une carte postale, il s’ignore en tant que sujet. Il croit q

305 tale, il s’ignore en tant que sujet. Il croit que la beauté est réellement dans le corps qu’il considère, et qui lui offre

306 sujet. Il croit que la beauté est réellement dans le corps qu’il considère, et qui lui offre, ou lui refuse, certains trai

307 offre, ou lui refuse, certains traits conformes à l’ idéal. Mais il n’a pas conscience, encore une fois, de projeter sur le

308 éal. Mais il n’a pas conscience, encore une fois, de projeter sur les objets cet idéal. Il constate seulement qu’aucune fe

309 pas conscience, encore une fois, de projeter sur les objets cet idéal. Il constate seulement qu’aucune femme réelle ne lui

310 ype. C’est une souffrance dont on parle trop peu, la souffrance des hommes-à-la-carte-postale. Elle est inconsciente aussi

311 , naturellement, mais non point sans effets. Chez les âmes fortes, elle provoque cette fuite sans fin, cette curiosité anxi

312 . Chez la plupart, elle se résout en résignation. Le sujet cède, se modèle peu à peu à l’objet qu’il a choisi par hasard,

313 résignation. Le sujet cède, se modèle peu à peu à l’ objet qu’il a choisi par hasard, par nécessité ou par approximation. I

314 it comblé. C’est qu’il n’a plus aucune exigence. Le peintre. Qui n’a pas de carte postale dans l’esprit ? ou mieux encore

315 ’a plus aucune exigence. Le peintre. Qui n’a pas de carte postale dans l’esprit ? ou mieux encore, quelle différence voye

316 e. Le peintre. Qui n’a pas de carte postale dans l’ esprit ? ou mieux encore, quelle différence voyez-vous entre un homme

317 différence voyez-vous entre un homme qui n’a pas de carte postale dans l’esprit, et n’en a jamais eu, et un homme qui n’a

318 entre un homme qui n’a pas de carte postale dans l’ esprit, et n’en a jamais eu, et un homme qui n’a plus de carte postale

319 it, et n’en a jamais eu, et un homme qui n’a plus de carte postale dans l’esprit parce qu’il l’a complètement brouillée et

320 u, et un homme qui n’a plus de carte postale dans l’ esprit parce qu’il l’a complètement brouillée et qu’il s’est habitué à

321 a plus de carte postale dans l’esprit parce qu’il l’ a complètement brouillée et qu’il s’est habitué à ce qu’il a, renonçan

322 bitué à ce qu’il a, renonçant à toute exigence ? Le mari. Je vous réponds sans hésiter. Le seul homme qui n’a pas une car

323 xigence ? Le mari. Je vous réponds sans hésiter. Le seul homme qui n’a pas une carte postale au fond de sa vision, c’est

324 seul homme qui n’a pas une carte postale au fond de sa vision, c’est celui qui, devant une femme, non seulement méprise d

325 elui qui, devant une femme, non seulement méprise de juger — belle ou laide — non seulement se tait, mais encore se tait f

326 arle — se tait jusqu’à ce qu’il comprenne et juge le vrai sens de son trouble. Le peintre. Et alors ? Le mari. Et alors

327 t jusqu’à ce qu’il comprenne et juge le vrai sens de son trouble. Le peintre. Et alors ? Le mari. Et alors il se tait pe

328 l comprenne et juge le vrai sens de son trouble. Le peintre. Et alors ? Le mari. Et alors il se tait peut-être définitiv

329 rai sens de son trouble. Le peintre. Et alors ? Le mari. Et alors il se tait peut-être définitivement, ou bien il sait q

330 s me demanderez sans doute maintenant ce que font les autres, ceux qui ont renoncé, ceux qui ne croient plus à l’idéal, ou

331 ceux qui ont renoncé, ceux qui ne croient plus à l’ idéal, ou plutôt qui croient qu’ils n’y croient plus, parce qu’ils y o

332 pour eux-mêmes ? Naturellement, ils se conduisent d’ une façon absurde. Et comment pourrait-il en être autrement ? Ils pers

333 ait-il en être autrement ? Ils persistent à juger de toutes les femmes, de toutes les autres femmes, selon les canons esth

334 être autrement ? Ils persistent à juger de toutes les femmes, de toutes les autres femmes, selon les canons esthétiques de

335 nt ? Ils persistent à juger de toutes les femmes, de toutes les autres femmes, selon les canons esthétiques de la masse, s

336 ersistent à juger de toutes les femmes, de toutes les autres femmes, selon les canons esthétiques de la masse, selon le pré

337 es les femmes, de toutes les autres femmes, selon les canons esthétiques de la masse, selon le préjugé académique en cours,

338 s les autres femmes, selon les canons esthétiques de la masse, selon le préjugé académique en cours, selon cette espèce de

339 es autres femmes, selon les canons esthétiques de la masse, selon le préjugé académique en cours, selon cette espèce de ty

340 , selon les canons esthétiques de la masse, selon le préjugé académique en cours, selon cette espèce de type statistique c

341 e préjugé académique en cours, selon cette espèce de type statistique composé des traits raciaux les plus marquants et qu’

342 ce de type statistique composé des traits raciaux les plus marquants et qu’il faut appeler la beauté démocratique par excel

343 raciaux les plus marquants et qu’il faut appeler la beauté démocratique par excellence, la laideur même. N’allez pas dire

344 ut appeler la beauté démocratique par excellence, la laideur même. N’allez pas dire au citoyen Durand, époux d’une femme o

345 r même. N’allez pas dire au citoyen Durand, époux d’ une femme obèse mais rajeunie par les soins de l’art, que l’idéal n’ex

346 Durand, époux d’une femme obèse mais rajeunie par les soins de l’art, que l’idéal n’existe pas, que le beau idéal est une f

347 oux d’une femme obèse mais rajeunie par les soins de l’art, que l’idéal n’existe pas, que le beau idéal est une farce, que

348 d’une femme obèse mais rajeunie par les soins de l’ art, que l’idéal n’existe pas, que le beau idéal est une farce, que la

349 e obèse mais rajeunie par les soins de l’art, que l’ idéal n’existe pas, que le beau idéal est une farce, que la beauté enf

350 les soins de l’art, que l’idéal n’existe pas, que le beau idéal est une farce, que la beauté enfin n’est pas une image mai

351 ’existe pas, que le beau idéal est une farce, que la beauté enfin n’est pas une image mais un acte, et un acte spirituel.

352 s un acte, et un acte spirituel. N’allez pas même le dire en guise de consolation à son voisin Dupont, trop pauvre pour ré

353 à son voisin Dupont, trop pauvre pour réduire par les mêmes moyens le poitrail affligeant de Mme Dupont. Vous seriez dénonc

354 nt, trop pauvre pour réduire par les mêmes moyens le poitrail affligeant de Mme Dupont. Vous seriez dénoncé, on sourirait

355 duire par les mêmes moyens le poitrail affligeant de Mme Dupont. Vous seriez dénoncé, on sourirait avec aigreur à votre ap

356 re approche, peut-être même vous soupçonnerait-on de sadisme, ou de quelque horrible projet de subversion sociale… Le pei

357 ut-être même vous soupçonnerait-on de sadisme, ou de quelque horrible projet de subversion sociale… Le peintre. Et l’on n

358 rait-on de sadisme, ou de quelque horrible projet de subversion sociale… Le peintre. Et l’on n’aurait pas tort. Voyez-vou

359 e quelque horrible projet de subversion sociale… Le peintre. Et l’on n’aurait pas tort. Voyez-vous, ces gens-là ne se fâc

360 ble projet de subversion sociale… Le peintre. Et l’ on n’aurait pas tort. Voyez-vous, ces gens-là ne se fâcheraient jamais

361 se fâcheraient jamais s’ils prenaient au sérieux la beauté, comme c’est hélas mon métier. S’ils se fâchent et s’ils perde

362 las mon métier. S’ils se fâchent et s’ils perdent la tête à votre approche, c’est plutôt parce qu’ils ne savent pas de quo

363 approche, c’est plutôt parce qu’ils ne savent pas de quoi vous leur parlez. L’homme du bourg est ainsi fait : tout ce qu’i

364 ce qu’ils ne savent pas de quoi vous leur parlez. L’ homme du bourg est ainsi fait : tout ce qu’il ne comprend pas lui para

365 as lui paraît attenter par quelque voie secrète à la sécurité de son état. Mais il est trop facile de les railler, c’est d

366 t attenter par quelque voie secrète à la sécurité de son état. Mais il est trop facile de les railler, c’est déprimant, on

367 la sécurité de son état. Mais il est trop facile de les railler, c’est déprimant, on tape dans le vide. Je sais un cas bi

368 sécurité de son état. Mais il est trop facile de les railler, c’est déprimant, on tape dans le vide. Je sais un cas bien p

369 ile de les railler, c’est déprimant, on tape dans le vide. Je sais un cas bien plus intéressant : le vôtre. Le cas peut-êt

370 Je sais un cas bien plus intéressant : le vôtre. Le cas peut-être unique de l’homme qui soutient vos théories sur la rela

371 s intéressant : le vôtre. Le cas peut-être unique de l’homme qui soutient vos théories sur la relativité de la beauté phys

372 ntéressant : le vôtre. Le cas peut-être unique de l’ homme qui soutient vos théories sur la relativité de la beauté physiqu

373 e unique de l’homme qui soutient vos théories sur la relativité de la beauté physique, et qui est cependant l’époux d’une

374 homme qui soutient vos théories sur la relativité de la beauté physique, et qui est cependant l’époux d’une jolie femme, p

375 me qui soutient vos théories sur la relativité de la beauté physique, et qui est cependant l’époux d’une jolie femme, perm

376 ivité de la beauté physique, et qui est cependant l’ époux d’une jolie femme, permettez-moi de le dire… Le mari. Je ne vou

377 la beauté physique, et qui est cependant l’époux d’ une jolie femme, permettez-moi de le dire… Le mari. Je ne vous le per

378 ependant l’époux d’une jolie femme, permettez-moi de le dire… Le mari. Je ne vous le permets pas. Je ne le permets à pers

379 ndant l’époux d’une jolie femme, permettez-moi de le dire… Le mari. Je ne vous le permets pas. Je ne le permets à personn

380 oux d’une jolie femme, permettez-moi de le dire… Le mari. Je ne vous le permets pas. Je ne le permets à personne ! Ma fem

381 e, permettez-moi de le dire… Le mari. Je ne vous le permets pas. Je ne le permets à personne ! Ma femme n’est pas jolie !

382 dire… Le mari. Je ne vous le permets pas. Je ne le permets à personne ! Ma femme n’est pas jolie ! Elle n’est pas non pl

383 us disiez quoi que ce soit sur sa beauté. Je vous le répète : la beauté n’est pas le fait d’une image ou d’une comparaison

384 oi que ce soit sur sa beauté. Je vous le répète : la beauté n’est pas le fait d’une image ou d’une comparaison d’images, m

385 a beauté. Je vous le répète : la beauté n’est pas le fait d’une image ou d’une comparaison d’images, mais d’un acte de not

386 . Je vous le répète : la beauté n’est pas le fait d’ une image ou d’une comparaison d’images, mais d’un acte de notre espri

387 pète : la beauté n’est pas le fait d’une image ou d’ une comparaison d’images, mais d’un acte de notre esprit, d’un acte to

388 ’est pas le fait d’une image ou d’une comparaison d’ images, mais d’un acte de notre esprit, d’un acte tout à fait personne

389 t d’une image ou d’une comparaison d’images, mais d’ un acte de notre esprit, d’un acte tout à fait personnel. La beauté n’

390 age ou d’une comparaison d’images, mais d’un acte de notre esprit, d’un acte tout à fait personnel. La beauté n’est jamais

391 araison d’images, mais d’un acte de notre esprit, d’ un acte tout à fait personnel. La beauté n’est jamais donnée hors d’un

392 de notre esprit, d’un acte tout à fait personnel. La beauté n’est jamais donnée hors d’une situation totale, du rapport d’

393 ait personnel. La beauté n’est jamais donnée hors d’ une situation totale, du rapport d’un je à un toi au cœur d’une présen

394 is donnée hors d’une situation totale, du rapport d’ un je à un toi au cœur d’une présence concrète. Si vous ne m’avez pas

395 ation totale, du rapport d’un je à un toi au cœur d’ une présence concrète. Si vous ne m’avez pas compris, je vais être obl

396 i vous ne m’avez pas compris, je vais être obligé de vous considérer à mon tour comme dangereux, insensé et sans pudeur. C

397 reux, insensé et sans pudeur. Car vous n’êtes pas de ceux qui renoncent. Vous êtes tout à fait moderne. Les barrières sont

398 eux qui renoncent. Vous êtes tout à fait moderne. Les barrières sont faites pour que vous sautiez par-dessus. Le peintre.

399 es sont faites pour que vous sautiez par-dessus. Le peintre. Et vos théories sont faites pour vous rendre la vie impossib

400 tre. Et vos théories sont faites pour vous rendre la vie impossible ! Le mari. C’est peut-être la preuve qu’elles sont vr

401 sont faites pour vous rendre la vie impossible ! Le mari. C’est peut-être la preuve qu’elles sont vraies, qu’elles renden

402 dre la vie impossible ! Le mari. C’est peut-être la preuve qu’elles sont vraies, qu’elles rendent possible la grandeur, a

403 e qu’elles sont vraies, qu’elles rendent possible la grandeur, alors que notre vie n’est qu’une confusion. Oui, je vous le

404 ue notre vie n’est qu’une confusion. Oui, je vous le demande maintenant, quelle est cette façon de séparer un mari de sa f

405 ous le demande maintenant, quelle est cette façon de séparer un mari de sa femme ? Où prenez-vous le droit de juger l’un c

406 tenant, quelle est cette façon de séparer un mari de sa femme ? Où prenez-vous le droit de juger l’un comme s’il ne formai

407 n de séparer un mari de sa femme ? Où prenez-vous le droit de juger l’un comme s’il ne formait pas avec l’autre « une seul

408 rer un mari de sa femme ? Où prenez-vous le droit de juger l’un comme s’il ne formait pas avec l’autre « une seule chair »

409 e seule chair » ? Ou bien allez-vous soutenir que la beauté d’un couple est simplement la somme des deux beautés unies pou

410 air » ? Ou bien allez-vous soutenir que la beauté d’ un couple est simplement la somme des deux beautés unies pour le forme

411 soutenir que la beauté d’un couple est simplement la somme des deux beautés unies pour le former ? Ce serait déraisonner.

412 t simplement la somme des deux beautés unies pour le former ? Ce serait déraisonner. Non, la beauté d’un couple est un act

413 nies pour le former ? Ce serait déraisonner. Non, la beauté d’un couple est un acte, comme le mariage ; elle est absolumen

414 le former ? Ce serait déraisonner. Non, la beauté d’ un couple est un acte, comme le mariage ; elle est absolument d’une au

415 er. Non, la beauté d’un couple est un acte, comme le mariage ; elle est absolument d’une autre essence que la beauté de l’

416 t un acte, comme le mariage ; elle est absolument d’ une autre essence que la beauté de l’homme seul et de la femme seule,

417 age ; elle est absolument d’une autre essence que la beauté de l’homme seul et de la femme seule, elle les anéantit et les

418 est absolument d’une autre essence que la beauté de l’homme seul et de la femme seule, elle les anéantit et les remplace

419 t absolument d’une autre essence que la beauté de l’ homme seul et de la femme seule, elle les anéantit et les remplace une

420 ne autre essence que la beauté de l’homme seul et de la femme seule, elle les anéantit et les remplace une fois pour toute

421 autre essence que la beauté de l’homme seul et de la femme seule, elle les anéantit et les remplace une fois pour toutes,

422 beauté de l’homme seul et de la femme seule, elle les anéantit et les remplace une fois pour toutes, et si l’on prend le ma

423 e seul et de la femme seule, elle les anéantit et les remplace une fois pour toutes, et si l’on prend le mariage au sérieux

424 antit et les remplace une fois pour toutes, et si l’ on prend le mariage au sérieux, c’est aussi mon métier, on ne se perme

425 s remplace une fois pour toutes, et si l’on prend le mariage au sérieux, c’est aussi mon métier, on ne se permet plus de p

426 eux, c’est aussi mon métier, on ne se permet plus de parler des conjoints comme de deux célibataires arbitrairement juxtap

427 n ne se permet plus de parler des conjoints comme de deux célibataires arbitrairement juxtaposés. C’est pourtant ce que vo

428 ma femme jolie. Elle ne correspond pas du tout à l’ « idéal » que j’avais dans l’esprit au moment où je l’ai rencontrée. M

429 espond pas du tout à l’« idéal » que j’avais dans l’ esprit au moment où je l’ai rencontrée. Mais voilà ce qui se passe ent

430 idéal » que j’avais dans l’esprit au moment où je l’ ai rencontrée. Mais voilà ce qui se passe entre nous, voilà ce qui est

431 ntre nous : quand je regarde ma femme et quand je l’ aime, c’est-à-dire quand je la comprends dans son être et dans son exi

432 a femme et quand je l’aime, c’est-à-dire quand je la comprends dans son être et dans son existence, je me sens tout entier

433 urgente, plus réelle. Cette beauté n’est pas dans le visage de ma femme ; pourtant, sans ce visage, je ne la concevrais pa

434 lus réelle. Cette beauté n’est pas dans le visage de ma femme ; pourtant, sans ce visage, je ne la concevrais pas. Cette b

435 age de ma femme ; pourtant, sans ce visage, je ne la concevrais pas. Cette beauté n’est pas en moi, et pourtant si j’étais

436 pas pour moi. Elle nous dépasse et elle a besoin de nous. Elle est tout autre que ce que nous sommes ensemble, mais nous

437 ’est pas notre union, mais seule notre union nous l’ indique, nous la désigne au-delà d’elle-même, et nous ordonne à sa Réa

438 nion, mais seule notre union nous l’indique, nous la désigne au-delà d’elle-même, et nous ordonne à sa Réalité. Et s’il n’

439 tre union nous l’indique, nous la désigne au-delà d’ elle-même, et nous ordonne à sa Réalité. Et s’il n’en était pas ainsi,

440 s ainsi, serions-nous véritablement mariés ? 1. Le peintre fait ici allusion à une conversation au cours de laquelle le

441 allusion à une conversation au cours de laquelle le mari et lui se sont mis d’accord sur ce point : que la morale et l’es

442 ri et lui se sont mis d’accord sur ce point : que la morale et l’esthétique ne sont pas deux réalités opposables, et qu’au

443 sont mis d’accord sur ce point : que la morale et l’ esthétique ne sont pas deux réalités opposables, et qu’au sens plein d

444 pas deux réalités opposables, et qu’au sens plein de ces deux mots, on les peut employer l’un pour l’autre. Dans l’un et l

445 osables, et qu’au sens plein de ces deux mots, on les peut employer l’un pour l’autre. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit

446 pour l’autre. Dans l’un et l’autre cas, il s’agit de savoir « ce qui convient ». Mais cette convenance embrasse-t-elle des

447 Troisième dialogue sur la carte postale L’homme sans ressemblance L’agent publicitaire. Vo

448 Troisième dialogue sur la carte postale L’ homme sans ressemblance L’agent publicitaire. Vous connaissez, Mon

449 r la carte postale L’homme sans ressemblance L’ agent publicitaire. Vous connaissez, Monsieur, sans aucun doute la sér

450 aire. Vous connaissez, Monsieur, sans aucun doute la série de portraits en couleurs que publient nos grands magazines : Th

451 s connaissez, Monsieur, sans aucun doute la série de portraits en couleurs que publient nos grands magazines : The Man of

452 nt nos grands magazines : The Man of Distinction, l’ homme distingué. Je suis venu solliciter l’honneur de vous photographi

453 ction, l’homme distingué. Je suis venu solliciter l’ honneur de vous photographier pour cette série. X., une célébrité du

454 omme distingué. Je suis venu solliciter l’honneur de vous photographier pour cette série. X., une célébrité du jour. Je s

455 ue je devrais m’asseoir dans un fauteuil, croiser les jambes, regarder l’objectif, et tenir à la main un grand verre de whi

456 ir dans un fauteuil, croiser les jambes, regarder l’ objectif, et tenir à la main un grand verre de whiskey ? L’agent. Pré

457 oiser les jambes, regarder l’objectif, et tenir à la main un grand verre de whiskey ? L’agent. Précisément… Veuillez me p

458 der l’objectif, et tenir à la main un grand verre de whiskey ? L’agent. Précisément… Veuillez me permettre… Ces six boute

459 , et tenir à la main un grand verre de whiskey ? L’ agent. Précisément… Veuillez me permettre… Ces six bouteilles sont un

460 me permettre… Ces six bouteilles sont un présent de notre maison. Il y a longtemps que nous désirions vous voir, et seuls

461 longtemps que nous désirions vous voir, et seuls les nombreux déplacements que nécessite votre carrière… X. Asseyez-vous,

462 et causons. Qu’appelez-vous un homme distingué ? L’ agent. Voici la liste de ceux qui ont bien voulu poser pour nous. Un c

463 appelez-vous un homme distingué ? L’agent. Voici la liste de ceux qui ont bien voulu poser pour nous. Un coup d’œil va vo

464 ous un homme distingué ? L’agent. Voici la liste de ceux qui ont bien voulu poser pour nous. Un coup d’œil va vous assure

465 mpagnie. X. Vous publiez donc ces portraits pour la publicité de votre boisson ? Bien. L’idée générale me paraît simple.

466 Vous publiez donc ces portraits pour la publicité de votre boisson ? Bien. L’idée générale me paraît simple. On incite le

467 traits pour la publicité de votre boisson ? Bien. L’ idée générale me paraît simple. On incite le lecteur à penser : si Mr.

468 Bien. L’idée générale me paraît simple. On incite le lecteur à penser : si Mr. X., homme distingué, boit ce whiskey, je de

469 ngué, boit ce whiskey, je deviendrai distingué en le buvant aussi. Copiez l’homme distingué et vous vous distinguerez… Eh

470 e deviendrai distingué en le buvant aussi. Copiez l’ homme distingué et vous vous distinguerez… Eh bien, cette petite phras

471 phrase comporte à mon avis une contradiction dans les termes. Car comment pourrait-on se distinguer en imitant ? Devenir di

472 guer en imitant ? Devenir distinct en s’efforçant de ressembler ? Supposez que votre effort aboutisse, et que tout le mond

473 e tout le monde adopte votre marque. Elle cessera d’ être une marque de distinction. Vous serez perdu. L’agent. Pas du tou

474 opte votre marque. Elle cessera d’être une marque de distinction. Vous serez perdu. L’agent. Pas du tout. Si ce jour béni

475 tre une marque de distinction. Vous serez perdu. L’ agent. Pas du tout. Si ce jour béni arrive jamais, nous changerons sim

476 ur béni arrive jamais, nous changerons simplement de slogan. Au lieu de dire : « Soyez distingué, buvez le Nelson », nous

477 logan. Au lieu de dire : « Soyez distingué, buvez le Nelson », nous dirons : « Faites comme tout le monde, buvez le Nelson

478 nous dirons : « Faites comme tout le monde, buvez le Nelson. » Tel est notre art, et je me fais fort de vous en faire béné

479 e Nelson. » Tel est notre art, et je me fais fort de vous en faire bénéficier bon gré mal gré. X. Ainsi vos hommes de dis

480 bénéficier bon gré mal gré. X. Ainsi vos hommes de distinction seront devenus des hommes de la vulgarité, des cartes pos

481 s hommes de distinction seront devenus des hommes de la vulgarité, des cartes postales en couleurs montrant les modèles mê

482 ommes de distinction seront devenus des hommes de la vulgarité, des cartes postales en couleurs montrant les modèles mêmes

483 lgarité, des cartes postales en couleurs montrant les modèles mêmes du commun. Vous voyez le risque que je cours ! L’agent

484 montrant les modèles mêmes du commun. Vous voyez le risque que je cours ! L’agent. Tous ceux qui ont une situation en vu

485 s du commun. Vous voyez le risque que je cours ! L’ agent. Tous ceux qui ont une situation en vue l’ont couru jusqu’ici av

486 L’agent. Tous ceux qui ont une situation en vue l’ ont couru jusqu’ici avec bonne grâce, et d’ailleurs le danger n’est pa

487 t couru jusqu’ici avec bonne grâce, et d’ailleurs le danger n’est pas grand. Prenez le vieil empereur d’Autriche, François

488 , et d’ailleurs le danger n’est pas grand. Prenez le vieil empereur d’Autriche, François-Joseph : tous les cochers d’opére

489 danger n’est pas grand. Prenez le vieil empereur d’ Autriche, François-Joseph : tous les cochers d’opérettes viennoises, t

490 vieil empereur d’Autriche, François-Joseph : tous les cochers d’opérettes viennoises, tels qu’on les voit encore dans nos f

491 ur d’Autriche, François-Joseph : tous les cochers d’ opérettes viennoises, tels qu’on les voit encore dans nos films, copia

492 us les cochers d’opérettes viennoises, tels qu’on les voit encore dans nos films, copiaient sa tête comme vous le savez, et

493 core dans nos films, copiaient sa tête comme vous le savez, et portaient les mêmes favoris. Cela ne l’empêchait pas de res

494 piaient sa tête comme vous le savez, et portaient les mêmes favoris. Cela ne l’empêchait pas de rester l’empereur, et un ho

495 le savez, et portaient les mêmes favoris. Cela ne l’ empêchait pas de rester l’empereur, et un homme parfaitement distingué

496 taient les mêmes favoris. Cela ne l’empêchait pas de rester l’empereur, et un homme parfaitement distingué. X. On affirme

497 mêmes favoris. Cela ne l’empêchait pas de rester l’ empereur, et un homme parfaitement distingué. X. On affirme, en effet

498 X. On affirme, en effet, qu’il était fort poli. La politesse est la seule qualité que je connaisse qui rende un homme à

499 en effet, qu’il était fort poli. La politesse est la seule qualité que je connaisse qui rende un homme à la fois distingué

500 s. Encore ne suis-je pas sûr du second point. Car la conformité aux bons modèles relève plutôt de la correction. Mais la p

501 Car la conformité aux bons modèles relève plutôt de la correction. Mais la politesse véritable relève de l’invention et s

502 r la conformité aux bons modèles relève plutôt de la correction. Mais la politesse véritable relève de l’invention et surt

503 bons modèles relève plutôt de la correction. Mais la politesse véritable relève de l’invention et surtout du courage, dont

504 la correction. Mais la politesse véritable relève de l’invention et surtout du courage, dont le premier degré est la maîtr

505 correction. Mais la politesse véritable relève de l’ invention et surtout du courage, dont le premier degré est la maîtrise

506 et surtout du courage, dont le premier degré est la maîtrise de soi. C’est en somme le début de l’héroïsme… À propos, dan

507 du courage, dont le premier degré est la maîtrise de soi. C’est en somme le début de l’héroïsme… À propos, dans votre gale

508 mier degré est la maîtrise de soi. C’est en somme le début de l’héroïsme… À propos, dans votre galerie d’hommes distingués

509 é est la maîtrise de soi. C’est en somme le début de l’héroïsme… À propos, dans votre galerie d’hommes distingués, avez-vo

510 st la maîtrise de soi. C’est en somme le début de l’ héroïsme… À propos, dans votre galerie d’hommes distingués, avez-vous

511 début de l’héroïsme… À propos, dans votre galerie d’ hommes distingués, avez-vous aussi des héros ? L’agent. Nous sommes f

512 d’hommes distingués, avez-vous aussi des héros ? L’ agent. Nous sommes fiers d’avoir pris les portraits du fameux amiral G

513 ous aussi des héros ? L’agent. Nous sommes fiers d’ avoir pris les portraits du fameux amiral Grandisson et du général Mac

514 héros ? L’agent. Nous sommes fiers d’avoir pris les portraits du fameux amiral Grandisson et du général MacAlfred. Mais c

515 , nous avons aussi pris quelques GI tout couverts de décorations. X. Bien entendu, ces portraits ont paru pendant la guer

516 X. Bien entendu, ces portraits ont paru pendant la guerre ? L’agent. C’est naturel. Depuis la paix, nous nous tournons

517 endu, ces portraits ont paru pendant la guerre ? L’ agent. C’est naturel. Depuis la paix, nous nous tournons plutôt vers l

518 ndant la guerre ? L’agent. C’est naturel. Depuis la paix, nous nous tournons plutôt vers les sportifs, les stars et les g

519 l. Depuis la paix, nous nous tournons plutôt vers les sportifs, les stars et les grands hommes d’affaires. X. En un mot, c

520 aix, nous nous tournons plutôt vers les sportifs, les stars et les grands hommes d’affaires. X. En un mot, ceux qu’on peut

521 s tournons plutôt vers les sportifs, les stars et les grands hommes d’affaires. X. En un mot, ceux qu’on peut imiter. Pend

522 vers les sportifs, les stars et les grands hommes d’ affaires. X. En un mot, ceux qu’on peut imiter. Pendant la guerre, on

523 s. X. En un mot, ceux qu’on peut imiter. Pendant la guerre, on entraînait le public à l’héroïsme. On avait même rendu cet

524 ’on peut imiter. Pendant la guerre, on entraînait le public à l’héroïsme. On avait même rendu cet héroïsme obligatoire pou

525 ter. Pendant la guerre, on entraînait le public à l’ héroïsme. On avait même rendu cet héroïsme obligatoire pour des millio

526 rendu cet héroïsme obligatoire pour des millions de nos contemporains. C’était encore une contradiction. Car le héros est

527 temporains. C’était encore une contradiction. Car le héros est l’homme du grand courage, mais le plus grand courage cesse

528 ’était encore une contradiction. Car le héros est l’ homme du grand courage, mais le plus grand courage cesse aussitôt de l

529 . Car le héros est l’homme du grand courage, mais le plus grand courage cesse aussitôt de l’être s’il est officiellement p

530 ourage, mais le plus grand courage cesse aussitôt de l’être s’il est officiellement prescrit. J’ajoute qu’il est rarement

531 age, mais le plus grand courage cesse aussitôt de l’ être s’il est officiellement prescrit. J’ajoute qu’il est rarement bie

532 me faut-il aller plus loin, et déclarer qu’il est de son essence d’être mal vu. Ou pire encore, de n’être jamais vu du tou

533 r plus loin, et déclarer qu’il est de son essence d’ être mal vu. Ou pire encore, de n’être jamais vu du tout, étant toujou

534 est de son essence d’être mal vu. Ou pire encore, de n’être jamais vu du tout, étant toujours unique, incomparable, et trè

535 t justement à l’instant où un homme se voit privé de toute assurance exemplaire, jeté dans un destin sans précédent, auque

536 ent s’il recourait à un modèle déjà connu, fût-ce le plus grand. L’agent. Je vois que vous êtes un amateur de paradoxes.

537 it à un modèle déjà connu, fût-ce le plus grand. L’ agent. Je vois que vous êtes un amateur de paradoxes. Quel est selon v

538 grand. L’agent. Je vois que vous êtes un amateur de paradoxes. Quel est selon vous le héros de l’époque ? X. Quelqu’un,

539 êtes un amateur de paradoxes. Quel est selon vous le héros de l’époque ? X. Quelqu’un, Monsieur, dont vous ne prendrez ja

540 mateur de paradoxes. Quel est selon vous le héros de l’époque ? X. Quelqu’un, Monsieur, dont vous ne prendrez jamais le p

541 eur de paradoxes. Quel est selon vous le héros de l’ époque ? X. Quelqu’un, Monsieur, dont vous ne prendrez jamais le port

542 Quelqu’un, Monsieur, dont vous ne prendrez jamais le portrait. Et j’ose dire que l’idée ne vous en viendra même pas. Car l

543 ne prendrez jamais le portrait. Et j’ose dire que l’ idée ne vous en viendra même pas. Car l’époque ne connaît que des tête

544 dire que l’idée ne vous en viendra même pas. Car l’ époque ne connaît que des têtes de série, tandis que le héros vrai ser

545 a même pas. Car l’époque ne connaît que des têtes de série, tandis que le héros vrai serait inimitable, hors série par déf

546 que ne connaît que des têtes de série, tandis que le héros vrai serait inimitable, hors série par définition, sans précéde

547 avenir, courant un risque institué par lui seul, l’ assumant et le consommant sans que rien en parût au-dehors, avec l’aid

548 nt un risque institué par lui seul, l’assumant et le consommant sans que rien en parût au-dehors, avec l’aide de la seule

549 consommant sans que rien en parût au-dehors, avec l’ aide de la seule énergie qu’il aurait lui-même produite. S’il existe,

550 ant sans que rien en parût au-dehors, avec l’aide de la seule énergie qu’il aurait lui-même produite. S’il existe, il est

551 sans que rien en parût au-dehors, avec l’aide de la seule énergie qu’il aurait lui-même produite. S’il existe, il est l’h

552 ’il aurait lui-même produite. S’il existe, il est l’ homme qui ne ressemble à rien, par conséquent l’homme invisible en tan

553 t l’homme qui ne ressemble à rien, par conséquent l’ homme invisible en tant que personne, inaperçu en tant qu’individu, ou

554 r quelque trait qui n’est pas lui et qui détourne l’ attention. C’est peut-être celui qui n’a pas fait tel geste ou telle a

555 ui qui n’a pas fait tel geste ou telle action qui l’ eût rendu fameux, riche, ou puissant selon le monde, et qui ne l’a pas

556 qui l’eût rendu fameux, riche, ou puissant selon le monde, et qui ne l’a pas fait en vertu d’une vocation que sa foi seul

557 eux, riche, ou puissant selon le monde, et qui ne l’ a pas fait en vertu d’une vocation que sa foi seule pouvait saisir. Et

558 ue sa foi seule pouvait saisir. Et cependant tout le tentait, la raison, la morale, le bien de son peuple… L’agent. Dans

559 ule pouvait saisir. Et cependant tout le tentait, la raison, la morale, le bien de son peuple… L’agent. Dans ce cas, je p

560 saisir. Et cependant tout le tentait, la raison, la morale, le bien de son peuple… L’agent. Dans ce cas, je parlerais pl

561 cependant tout le tentait, la raison, la morale, le bien de son peuple… L’agent. Dans ce cas, je parlerais plutôt d’un r

562 nt tout le tentait, la raison, la morale, le bien de son peuple… L’agent. Dans ce cas, je parlerais plutôt d’un raté ou d

563 it, la raison, la morale, le bien de son peuple… L’ agent. Dans ce cas, je parlerais plutôt d’un raté ou d’un orgueilleux

564 euple… L’agent. Dans ce cas, je parlerais plutôt d’ un raté ou d’un orgueilleux qui refuse de tenir son rôle social. Si le

565 nt. Dans ce cas, je parlerais plutôt d’un raté ou d’ un orgueilleux qui refuse de tenir son rôle social. Si le héros n’est

566 s plutôt d’un raté ou d’un orgueilleux qui refuse de tenir son rôle social. Si le héros n’est pas glorieux, qui le sera ?

567 gueilleux qui refuse de tenir son rôle social. Si le héros n’est pas glorieux, qui le sera ? L’attente des masses sera tro

568 rôle social. Si le héros n’est pas glorieux, qui le sera ? L’attente des masses sera trompée, nous savons bien qu’elles o

569 al. Si le héros n’est pas glorieux, qui le sera ? L’ attente des masses sera trompée, nous savons bien qu’elles ont besoin

570 era trompée, nous savons bien qu’elles ont besoin d’ admiration. Et à mon tour, je me permettrai de signaler une contradict

571 oin d’admiration. Et à mon tour, je me permettrai de signaler une contradiction dans les termes, quand vous parlez d’un hé

572 me permettrai de signaler une contradiction dans les termes, quand vous parlez d’un héros inconnu… X. C’est bien ici que

573 contradiction dans les termes, quand vous parlez d’ un héros inconnu… X. C’est bien ici que je vous attendais. Toutes cho

574 eurs, prenez deux physiciens. Ils ont trouvé tous les deux, le même jour, le secret de la bombe atomique. Mais l’un renonce

575 ez deux physiciens. Ils ont trouvé tous les deux, le même jour, le secret de la bombe atomique. Mais l’un renonce à l’expl

576 iens. Ils ont trouvé tous les deux, le même jour, le secret de la bombe atomique. Mais l’un renonce à l’exploiter, brûle s

577 ont trouvé tous les deux, le même jour, le secret de la bombe atomique. Mais l’un renonce à l’exploiter, brûle ses papiers

578 trouvé tous les deux, le même jour, le secret de la bombe atomique. Mais l’un renonce à l’exploiter, brûle ses papiers, e

579 secret de la bombe atomique. Mais l’un renonce à l’ exploiter, brûle ses papiers, et s’en va tranquillement faire sa parti

580 apiers, et s’en va tranquillement faire sa partie de billard, tandis que le second saisit sa chance de gloire et devient u

581 de billard, tandis que le second saisit sa chance de gloire et devient un héros national : vous avez publié récemment son

582 tez que le premier reste inconnu, mais c’est pour la raison précise qui fait de lui le héros véritable. Et j’ajoute que c’

583 connu, mais c’est pour la raison précise qui fait de lui le héros véritable. Et j’ajoute que c’est lui probablement qui au

584 mais c’est pour la raison précise qui fait de lui le héros véritable. Et j’ajoute que c’est lui probablement qui aura le m

585 . Et j’ajoute que c’est lui probablement qui aura le mieux tenu son rôle social. L’agent. Avouez que votre idée du héros

586 ablement qui aura le mieux tenu son rôle social. L’ agent. Avouez que votre idée du héros manque totalement de sex-appeal 

587 Avouez que votre idée du héros manque totalement de sex-appeal ! De plus, si vous avez vraiment comme idéal celui que vou

588 nez de décrire et que je nommerai plus simplement le Méconnu, vous devez être assez malheureux ? X. Attaque trop simple,

589 malheureux ? X. Attaque trop simple, et je garde le point. Tout homme connu vous fera remarquer qu’il se sent méconnu dan

590 ins qu’il ne soit très vulgaire et ne tire vanité d’ une gloire usurpée, plaquée sur lui par la publicité. Mais laissons de

591 vanité d’une gloire usurpée, plaquée sur lui par la publicité. Mais laissons de côté ces nuances de scrupule. La différen

592 , plaquée sur lui par la publicité. Mais laissons de côté ces nuances de scrupule. La différence capitale entre celui que

593 r la publicité. Mais laissons de côté ces nuances de scrupule. La différence capitale entre celui que vous irez voir parce

594 é. Mais laissons de côté ces nuances de scrupule. La différence capitale entre celui que vous irez voir parce qu’on le pro

595 pitale entre celui que vous irez voir parce qu’on le proclame un homme en vue, et ce héros que personne ne peut voir pour

596 n vue, et ce héros que personne ne peut voir pour les raisons que je viens de dire, c’est que le premier croit à la chance

597 ue je viens de dire, c’est que le premier croit à la chance et au bonheur, tandis que le second croit au salut. L’agent.

598 au bonheur, tandis que le second croit au salut. L’ agent. Là encore, je ne vois pas d’opposition, ni de difficulté sérieu

599 oit au salut. L’agent. Là encore, je ne vois pas d’ opposition, ni de difficulté sérieuse. Si j’étais philosophe ou prêtre

600 agent. Là encore, je ne vois pas d’opposition, ni de difficulté sérieuse. Si j’étais philosophe ou prêtre, j’essaierais de

601 se. Si j’étais philosophe ou prêtre, j’essaierais de convaincre le public que le vrai bonheur se trouve dans le salut. Le

602 philosophe ou prêtre, j’essaierais de convaincre le public que le vrai bonheur se trouve dans le salut. Le tour serait jo

603 prêtre, j’essaierais de convaincre le public que le vrai bonheur se trouve dans le salut. Le tour serait joué. X. Mais c

604 ncre le public que le vrai bonheur se trouve dans le salut. Le tour serait joué. X. Mais ceux qui vous croiraient seraien

605 blic que le vrai bonheur se trouve dans le salut. Le tour serait joué. X. Mais ceux qui vous croiraient seraient peut-êtr

606 onnerai donc un exemple. Vous avez entendu parler de Kierkegaard, ce philosophe danois que tous vos magazines se croient o

607 danois que tous vos magazines se croient obligés de citer, et quelques-uns déjà se permettent d’en parler. L’un d’entre e

608 igés de citer, et quelques-uns déjà se permettent d’ en parler. L’un d’entre eux, l’autre jour, me demandait son adresse. J

609 demandait son adresse. Je me suis fait un plaisir de la donner. C’est une pierre plate dans un cimetière danois, sur laque

610 andait son adresse. Je me suis fait un plaisir de la donner. C’est une pierre plate dans un cimetière danois, sur laquelle

611 ière danois, sur laquelle on peut lire ces mots : Le Solitaire. Cet homme-là ne croyait pas au bonheur, mais au salut. Il

612 as au bonheur, mais au salut. Il ne croyait pas à la masse, mais au courage personnel, et il ne croyait pas non plus que c

613 urage personnel pût être enseigné à une masse par la presse, la radio et la publicité, tant et si bien qu’on obtienne à la

614 nnel pût être enseigné à une masse par la presse, la radio et la publicité, tant et si bien qu’on obtienne à la fin du cou

615 e enseigné à une masse par la presse, la radio et la publicité, tant et si bien qu’on obtienne à la fin du courage personn

616 et la publicité, tant et si bien qu’on obtienne à la fin du courage personnel en masse, et qu’il devienne possible en géné

617 l en masse, et qu’il devienne possible en général de mélanger toutes choses impunément. Voyez-vous, cet homme Kierkegaard,

618 ément. Voyez-vous, cet homme Kierkegaard, c’était le type même de l’inadapté, du rebut social, de la vipère lubrique, du r

619 vous, cet homme Kierkegaard, c’était le type même de l’inadapté, du rebut social, de la vipère lubrique, du résistant qui

620 s, cet homme Kierkegaard, c’était le type même de l’ inadapté, du rebut social, de la vipère lubrique, du résistant qui ref

621 tait le type même de l’inadapté, du rebut social, de la vipère lubrique, du résistant qui refuse de comprendre, et du néga

622 t le type même de l’inadapté, du rebut social, de la vipère lubrique, du résistant qui refuse de comprendre, et du négativ

623 l, de la vipère lubrique, du résistant qui refuse de comprendre, et du négativiste impénitent qui dit non dans son coin, a

624 n affirme qu’il en est mort. On ne peut donc plus l’ interviewer, voilà sa chance. Car tel que je vous connais, vous n’auri

625 e. Car tel que je vous connais, vous n’auriez pas de cesse que vous ne l’ayez traîné devant un micro pour qu’il explique a

626 s connais, vous n’auriez pas de cesse que vous ne l’ ayez traîné devant un micro pour qu’il explique aux masses sa grande i

627 plique aux masses sa grande idée qui est que rien d’ important ne peut être dit aux masses. Et le programme du Solitaire à

628 rien d’important ne peut être dit aux masses. Et le programme du Solitaire à la radio serait écouté chaque dimanche par q

629 re dit aux masses. Et le programme du Solitaire à la radio serait écouté chaque dimanche par quarante millions de personne

630 rait écouté chaque dimanche par quarante millions de personnes avides de faire comme le voisin… Imaginez ce cri suprême d’

631 imanche par quarante millions de personnes avides de faire comme le voisin… Imaginez ce cri suprême d’une ironie désespéré

632 rante millions de personnes avides de faire comme le voisin… Imaginez ce cri suprême d’une ironie désespérée : « Faites co

633 de faire comme le voisin… Imaginez ce cri suprême d’ une ironie désespérée : « Faites comme moi, soyez tous l’Exception ! »

634 ronie désespérée : « Faites comme moi, soyez tous l’ Exception ! » L’agent. Quelle merveilleuse idée d’article ! Je sens q

635 : « Faites comme moi, soyez tous l’Exception ! » L’ agent. Quelle merveilleuse idée d’article ! Je sens que la photo sera

636 ’Exception ! » L’agent. Quelle merveilleuse idée d’ article ! Je sens que la photo sera bonne, nous l’avons prise pendant

637 Quelle merveilleuse idée d’article ! Je sens que la photo sera bonne, nous l’avons prise pendant que vous parliez de votr

638 d’article ! Je sens que la photo sera bonne, nous l’ avons prise pendant que vous parliez de votre sujet préféré. Vous étie

639 onne, nous l’avons prise pendant que vous parliez de votre sujet préféré. Vous étiez animé, dynamique, tout à fait informa

640 out à fait informal — ce sera parfait ! X., ivre d’ une rage subite, saisit une bouteille de whiskey et fracasse l’apparei

641 X., ivre d’une rage subite, saisit une bouteille de whiskey et fracasse l’appareil de photo. L’agent. Je vous tire mon c

642 bite, saisit une bouteille de whiskey et fracasse l’ appareil de photo. L’agent. Je vous tire mon chapeau, Monsieur ! Et j

643 t une bouteille de whiskey et fracasse l’appareil de photo. L’agent. Je vous tire mon chapeau, Monsieur ! Et je parie que

644 ille de whiskey et fracasse l’appareil de photo. L’ agent. Je vous tire mon chapeau, Monsieur ! Et je parie que ce geste-l

645 geste-là ne servira pas moins votre publicité que la photo pleine page et en couleurs que nous prendrons une autre fois. (

646 dez un instant, je crois que je tiens mon titre : Le Héros de l’Incognito ! X. fait un geste vers la seconde bouteille, m

647 stant, je crois que je tiens mon titre : Le Héros de l’Incognito ! X. fait un geste vers la seconde bouteille, mais l’age

648 nt, je crois que je tiens mon titre : Le Héros de l’ Incognito ! X. fait un geste vers la seconde bouteille, mais l’agent

649 X. fait un geste vers la seconde bouteille, mais l’ agent est déjà sorti. Il ne lui reste plus qu’à boire, pour oublier.

650 Quatrième dialogue sur la carte postale Ars prophetica ou D’un langage qui ne veut pas être cl

651 dialogue sur la carte postale Ars prophetica ou D’ un langage qui ne veut pas être clair Un critique. J’ai lu vos tro

652 Un critique. J’ai lu vos trois dialogues sur la Carte Postale, je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les

653 i lu vos trois dialogues sur la Carte Postale, je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les aime bien. Ils m’irrit

654 je les aime bien… Enfin il n’est pas exact que je les aime bien. Ils m’irritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas. L

655 ime bien. Ils m’irritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas. L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il m

656 rritent et m’agacent. Mais je ne les oublie pas. L’ auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois

657 m’agacent. Mais je ne les oublie pas. L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’e

658 ublie pas. L’auteur. La mémoire des offenses est la plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’est pas de louange préférable

659 a plus sûre. Il me semble parfois qu’il n’est pas de louange préférable à celle-ci : qu’on me fasse grief de mes écrits. J

660 ange préférable à celle-ci : qu’on me fasse grief de mes écrits. J’y voudrais voir la preuve d’une certaine grièveté qu’il

661 n me fasse grief de mes écrits. J’y voudrais voir la preuve d’une certaine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d

662 grief de mes écrits. J’y voudrais voir la preuve d’ une certaine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d’une bless

663 ine grièveté qu’ils présentent, comme cela se dit d’ une blessure… Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas argument d’une

664 ls présentent, comme cela se dit d’une blessure… Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas argument d’une exagération de m

665 Le critique. Oui, oui… Mais ne tirez pas argument d’ une exagération de ma critique. Ce qui me gênait, je crois, c’est qu’à

666 oui… Mais ne tirez pas argument d’une exagération de ma critique. Ce qui me gênait, je crois, c’est qu’à mon sens vous n’ê

667 u’à mon sens vous n’êtes pas encore assez clair. L’ auteur. Et pourquoi, je vous prie, être clair ? Vous n’allez pas me di

668 , être clair ? Vous n’allez pas me dire que c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être

669 us n’allez pas me dire que c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être sûr que vous vou

670 c’est la bonne manière de se faire comprendre ? Le critique. On voudrait être sûr que vous vous comprenez assez. L’aute

671 voudrait être sûr que vous vous comprenez assez. L’ auteur. Assez pour quoi ? Le critique. Assez pour n’être point la dup

672 us comprenez assez. L’auteur. Assez pour quoi ? Le critique. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et

673 pour quoi ? Le critique. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et surtout en français, ce n’est pas jou

674 i ? Le critique. Assez pour n’être point la dupe de vos phrases. Écrire, et surtout en français, ce n’est pas jouer du vi

675 t en français, ce n’est pas jouer du violon. Tout d’ un coup vous le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passa

676 ce n’est pas jouer du violon. Tout d’un coup vous le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passages, vous chang

677 Tout d’un coup vous le prenez à double corde, et l’ on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait sa

678 s le prenez à double corde, et l’on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le sav

679 et l’on distingue mal les passages, vous changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous

680 istingue mal les passages, vous changez de ton et l’ on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous manquez de

681 s changez de ton et l’on voudrait savoir que vous le savez… Il me semble que vous manquez de méchanceté pour vos idées. El

682 que vous le savez… Il me semble que vous manquez de méchanceté pour vos idées. Elles vous séduisent de loin et quand vous

683 e méchanceté pour vos idées. Elles vous séduisent de loin et quand vous nous les présentez, elles ont déjà votre complicit

684 . Elles vous séduisent de loin et quand vous nous les présentez, elles ont déjà votre complicité, je ne sais quel air de pa

685 es ont déjà votre complicité, je ne sais quel air de passion, un peu trop tôt, qui nous surprend… L’auteur. N’est-ce pas

686 de passion, un peu trop tôt, qui nous surprend… L’ auteur. N’est-ce pas toujours ainsi ? Je veux dire : tout écrivain n’e

687 ages ou ses idées, avant toute raison avouable ? Le critique. Certes, mais il faudrait composer les entrées. Il faudrait

688 ? Le critique. Certes, mais il faudrait composer les entrées. Il faudrait nous persuader que vos goûts sont bien des raiso

689 ces raisons sont les nôtres. Ou bien vous faites de la poésie, et alors vous jouez sur des surprises, ou bien vous nous p

690 s raisons sont les nôtres. Ou bien vous faites de la poésie, et alors vous jouez sur des surprises, ou bien vous nous parl

691 jouez sur des surprises, ou bien vous nous parlez d’ idées, et dans ce cas, il faut que nous pensions à chaque instant : « 

692 t que nous pensions à chaque instant : « J’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’on soupçonnera quelque trich

693 ’allais le dire ! » Mais ne mêlez pas tout, sinon l’ on soupçonnera quelque tricherie. L’auteur. Voulez-vous que nous parl

694 tout, sinon l’on soupçonnera quelque tricherie. L’ auteur. Voulez-vous que nous parlions de la clarté ? Je crois deviner

695 icherie. L’auteur. Voulez-vous que nous parlions de la clarté ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs

696 erie. L’auteur. Voulez-vous que nous parlions de la clarté ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs du

697 té ? Je crois deviner que cela nous ramènera dans les environs du sujet de mes deux précédents dialogues. Le critique. Du

698 que cela nous ramènera dans les environs du sujet de mes deux précédents dialogues. Le critique. Du moins serez-vous en g

699 irons du sujet de mes deux précédents dialogues. Le critique. Du moins serez-vous en garde contre votre obscurité ? L’au

700 ins serez-vous en garde contre votre obscurité ? L’ auteur. C’est justement ce parti pris de clarté que je voudrais propos

701 curité ? L’auteur. C’est justement ce parti pris de clarté que je voudrais proposer maintenant à votre réflexion méfiante

702 er maintenant à votre réflexion méfiante. Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de

703 ion méfiante. Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de vue. Il se peut que cette ma

704 . Si vous le permettez, je m’offrirai le ridicule de défendre mon propre point de vue. Il se peut que cette maladresse m’e

705 ste nous sommes entre nous et vous n’abuserez pas de mes aveux… D’autant qu’ils seront probablement exagérés. Le critique

706 x… D’autant qu’ils seront probablement exagérés. Le critique. Que de précautions ! Vous êtes en train d’imiter ce héros d

707 s seront probablement exagérés. Le critique. Que de précautions ! Vous êtes en train d’imiter ce héros de je ne sais quel

708 récautions ! Vous êtes en train d’imiter ce héros de je ne sais quel album de Tœpffer, qui feint de feindre afin de mieux

709 train d’imiter ce héros de je ne sais quel album de Tœpffer, qui feint de feindre afin de mieux dissimuler. Qu’est-ce qu’

710 os de je ne sais quel album de Tœpffer, qui feint de feindre afin de mieux dissimuler. Qu’est-ce qu’être clair, à votre av

711 simuler. Qu’est-ce qu’être clair, à votre avis ? L’ auteur. Dès que l’on pose cette question, il me semble qu’on se voit c

712 qu’être clair, à votre avis ? L’auteur. Dès que l’ on pose cette question, il me semble qu’on se voit condamné à des répo

713 s ou plates ou mystérieuses. Ne serait-ce pas que la clarté n’est qu’une convention de langage ? J’entends : un mot de pas

714 rait-ce pas que la clarté n’est qu’une convention de langage ? J’entends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de s

715 qu’une convention de langage ? J’entends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’usage… Le cr

716 nvention de langage ? J’entends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’usage… Le critique. H

717 ntion de langage ? J’entends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’usage… Le critique. Hé q

718 ends : un mot de passe de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’usage… Le critique. Hé quoi ! vous savez que tou

719 e de la tribu, ou une espèce de style garanti par l’ usage… Le critique. Hé quoi ! vous savez que tout notre langage est u

720 ibu, ou une espèce de style garanti par l’usage… Le critique. Hé quoi ! vous savez que tout notre langage est un système

721 out notre langage est un système conventionnel ! L’ auteur. Notre langage courant sans aucun doute. Et plus rigoureusement

722 ntifique, qui se distingue du langage courant par le souci de contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode

723 qui se distingue du langage courant par le souci de contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode d’expres

724 e contrôler ses conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode d’expression possible. Le critique. Précisément je souhait

725 es conventions. Mais ce n’est pas là le seul mode d’ expression possible. Le critique. Précisément je souhaitais de vous v

726 n’est pas là le seul mode d’expression possible. Le critique. Précisément je souhaitais de vous voir choisir entre un lan

727 possible. Le critique. Précisément je souhaitais de vous voir choisir entre un langage franchement poétique et ce langage

728 air et distinct qui convient au débat des idées. L’ auteur. … qui convient au débat des idées claires ! Mais il faudrait s

729 es ! Mais il faudrait s’entendre tout d’abord sur la nécessité de cette clarté. Pour ma part je ne saurais concevoir ni re

730 faudrait s’entendre tout d’abord sur la nécessité de cette clarté. Pour ma part je ne saurais concevoir ni respecter d’aut

731 Pour ma part je ne saurais concevoir ni respecter d’ autre nécessité en général que celle qu’impose la fin de toute pensée.

732 d’autre nécessité en général que celle qu’impose la fin de toute pensée. Le critique. Restons, si vous le voulez, sur le

733 e nécessité en général que celle qu’impose la fin de toute pensée. Le critique. Restons, si vous le voulez, sur le plan d

734 éral que celle qu’impose la fin de toute pensée. Le critique. Restons, si vous le voulez, sur le plan du langage. N’est-c

735 n de toute pensée. Le critique. Restons, si vous le voulez, sur le plan du langage. N’est-ce pas la cohérence des raisons

736 s le voulez, sur le plan du langage. N’est-ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’exact ajustement de ces raisons

737 ’est-ce pas la cohérence des raisons et à la fois l’ exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de

738 rence des raisons et à la fois l’exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? L’a

739 et à la fois l’exact ajustement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? L’auteur. Oui, dans

740 tement de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? L’auteur. Oui, dans un monde cartésien, c’est-

741 de ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’expression ? L’auteur. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire

742 ces raisons à la réalité, qui constitue la fin de l’ expression ? L’auteur. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dan

743 réalité, qui constitue la fin de l’expression ? L’ auteur. Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dans le monde du di

744 . Oui, dans un monde cartésien, c’est-à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme

745 sien, c’est-à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours

746 à-dire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin der

747 ire dans le monde du discours. Car le Discours de la méthode ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin derniè

748 e ne définit en somme qu’une méthode du discours. La fin dernière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité el

749 somme qu’une méthode du discours. La fin dernière d’ un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trou

750 rs. La fin dernière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de

751 nière d’un discours n’est autre que la cohérence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement

752 ence, la vérité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours car

753 rité elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a

754 é elle-même s’y trouvant ordonnée à la logique de l’ enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas

755 que de l’enchaînement des phrases. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas de fin qui lui soit transcendante. Il part

756 ses. Autrement dit, le discours cartésien n’a pas de fin qui lui soit transcendante. Il part de ce qu’il suppose clair et

757 ’a pas de fin qui lui soit transcendante. Il part de ce qu’il suppose clair et facile, et sa marche est une déduction. La

758 clair et facile, et sa marche est une déduction. La convention d’un tel langage, c’est que tout est donné au départ, et q

759 le, et sa marche est une déduction. La convention d’ un tel langage, c’est que tout est donné au départ, et qu’il s’agit de

760 est que tout est donné au départ, et qu’il s’agit de ne rien introduire dans la chaîne des arguments qui n’ait été d’abord

761 épart, et qu’il s’agit de ne rien introduire dans la chaîne des arguments qui n’ait été d’abord jaugé, chiffré, et défini

762 chiffré, et défini en termes simples. À mon tour de me défier d’une convention aussi commode. Le critique. Il me semble

763 défini en termes simples. À mon tour de me défier d’ une convention aussi commode. Le critique. Il me semble qu’il faut y

764 our de me défier d’une convention aussi commode. Le critique. Il me semble qu’il faut y voir une garantie contre les illu

765 l me semble qu’il faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatien

766 ’il faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une all

767 faut y voir une garantie contre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une allure

768 ontre les illusions de la rhétorique flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’une allure aussi scrupuleuse, mais c’

769 que flamboyante. Le romantisme a pu s’impatienter d’ une allure aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper

770 ’une allure aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. L’auteur. Pour moi, je crains une

771 ure aussi scrupuleuse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. L’auteur. Pour moi, je crains une duperie

772 euse, mais c’est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. L’auteur. Pour moi, je crains une duperie moins naïve dans

773 est qu’il a le goût de se tromper et de tromper. L’ auteur. Pour moi, je crains une duperie moins naïve dans la modestie c

774 Pour moi, je crains une duperie moins naïve dans la modestie cartésienne. Car enfin où prend-on dans le monde rien qui so

775 modestie cartésienne. Car enfin où prend-on dans le monde rien qui soit « clair, simple et facile » en soi ? Le monde dan

776 ien qui soit « clair, simple et facile » en soi ? Le monde dans lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’a dit

777 lequel nous vivons et parlons n’est-il pas, comme l’ a dit un Russe, « le monde de l’imprécis et du non-résolu » ? Ou comme

778 t parlons n’est-il pas, comme l’a dit un Russe, «  le monde de l’imprécis et du non-résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes l

779 n’est-il pas, comme l’a dit un Russe, « le monde de l’imprécis et du non-résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même,

780 est-il pas, comme l’a dit un Russe, « le monde de l’ imprécis et du non-résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le

781 monde de l’imprécis et du non-résolu » ? Ou comme l’ écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’a

782 n-résolu » ? Ou comme l’écrit Descartes lui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’application d’une raison sans

783 ui-même, le monde des choses « mal compassées » ? L’ application d’une raison sans parti pris à ce monde tel qu’il est donn

784 nde des choses « mal compassées » ? L’application d’ une raison sans parti pris à ce monde tel qu’il est donné, n’a-t-elle

785 ’il est donné, n’a-t-elle pas pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me

786 n’a-t-elle pas pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors

787 s pour effet immédiat de multiplier le mystère et les absurdités logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors si le cartésia

788 és logiques ? Voyez Kafka… Je me demande alors si le cartésianisme ne nous a pas trompés une fois pour toutes, à l’origine

789 sme ne nous a pas trompés une fois pour toutes, à l’ origine, en décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté

790 n décrétant — au nom de quoi, je vous en prie ? —  la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. M

791  au nom de quoi, je vous en prie ? — la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. Ma méfiance po

792 i, je vous en prie ? — la clarté et la simplicité d’ un certain nombre de postulats abstraits. Ma méfiance porte sur l’arri

793 — la clarté et la simplicité d’un certain nombre de postulats abstraits. Ma méfiance porte sur l’arrière-pensée qui prési

794 bre de postulats abstraits. Ma méfiance porte sur l’ arrière-pensée qui présida au choix de ces données dites premières. En

795 e porte sur l’arrière-pensée qui présida au choix de ces données dites premières. Encore n’est-il pas très exact de recour

796 s dites premières. Encore n’est-il pas très exact de recourir ici à l’expression d’arrière-pensée. C’est sans doute une « 

797 Encore n’est-il pas très exact de recourir ici à l’ expression d’arrière-pensée. C’est sans doute une « arrière-image » qu

798 -il pas très exact de recourir ici à l’expression d’ arrière-pensée. C’est sans doute une « arrière-image » qu’il faudrait

799 doute une « arrière-image » qu’il faudrait dire. Le critique. Ne serait-il pas trop cartésien de vous demander de précise

800 re. Le critique. Ne serait-il pas trop cartésien de vous demander de préciser ? L’auteur. J’essaierai de le faire par un

801 Ne serait-il pas trop cartésien de vous demander de préciser ? L’auteur. J’essaierai de le faire par un exemple. La méth

802 as trop cartésien de vous demander de préciser ? L’ auteur. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée pa

803 ous demander de préciser ? L’auteur. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc d

804 demander de préciser ? L’auteur. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc deve

805 L’auteur. J’essaierai de le faire par un exemple. La méthode inventée par Descartes est donc devenue celle de la science.

806 ode inventée par Descartes est donc devenue celle de la science. C’est elle dont usent nos physiciens, chimistes et mathém

807 inventée par Descartes est donc devenue celle de la science. C’est elle dont usent nos physiciens, chimistes et mathémati

808 n. Mais comment obtiennent-ils ces formules ? Par l’ examen des nombres qui résument leurs expériences, dira-t-on. Je n’en

809 dira-t-on. Je n’en crois rien. Ouvrez un ouvrage de science : vous y trouverez au terme de chaque analyse un certain nomb

810 un ouvrage de science : vous y trouverez au terme de chaque analyse un certain nombre de phrases traduisant les résultats

811 erez au terme de chaque analyse un certain nombre de phrases traduisant les résultats acquis. Or ces phrases ont été chois

812 e analyse un certain nombre de phrases traduisant les résultats acquis. Or ces phrases ont été choisies par le savant en ve

813 ltats acquis. Or ces phrases ont été choisies par le savant en vertu d’une double exigence : d’une part elles doivent perm

814 ble exigence : d’une part elles doivent permettre de passer, par une espèce de symbolisme abstrait — si j’ose dire — à la

815 elles doivent permettre de passer, par une espèce de symbolisme abstrait — si j’ose dire — à la formule mathématique ; d’a

816 espèce de symbolisme abstrait — si j’ose dire — à la formule mathématique ; d’autre part, et voilà qui est remarquable, il

817 leur ensemble composent un discours cohérent sur les propriétés de la matière. Et ce discours n’est qu’un certain système

818 composent un discours cohérent sur les propriétés de la matière. Et ce discours n’est qu’un certain système d’images. S’il

819 posent un discours cohérent sur les propriétés de la matière. Et ce discours n’est qu’un certain système d’images. S’il se

820 tière. Et ce discours n’est qu’un certain système d’ images. S’il se distingue du parler quotidien, c’est avant tout par ce

821 r cette cohérence, c’est-à-dire par cette volonté d’ exclure les sens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les loi

822 hérence, c’est-à-dire par cette volonté d’exclure les sens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les lois formulées

823 ens ordinairement contradictoires des mots. Ainsi les lois formulées par la science, ces modèles d’expression claire, se ré

824 adictoires des mots. Ainsi les lois formulées par la science, ces modèles d’expression claire, se réfèrent en réalité à de

825 si les lois formulées par la science, ces modèles d’ expression claire, se réfèrent en réalité à des formes courantes du la

826 réalité à des formes courantes du langage, vidées de leurs sens particuliers. Ce procédé est sans danger quand il est appl

827 procédé est sans danger quand il est appliqué par les savants, la science légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de

828 ans danger quand il est appliqué par les savants, la science légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de parler du ré

829 nce légale n’étant, c’est entendu, qu’une manière de parler du réel, et sans cesse corrigée par les faits. Mais où je crie

830 ère de parler du réel, et sans cesse corrigée par les faits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l

831 s cesse corrigée par les faits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la c

832 aits. Mais où je crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétend

833 crie à la tricherie, c’est quand le philosophe ou l’ essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vér

834 t quand le philosophe ou l’essayiste, séduits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vérités élémentaires qui ne

835 uits par la clarté axiomatique, prétendent partir de vérités élémentaires qui ne sont autres que des abstractions opérées

836 utres que des abstractions opérées sur nos formes de langage. Je voudrais dire cela plus simplement… La tricherie d’une dé

837 e langage. Je voudrais dire cela plus simplement… La tricherie d’une déduction claire consiste en ce qu’elle prétend parti

838 voudrais dire cela plus simplement… La tricherie d’ une déduction claire consiste en ce qu’elle prétend partir d’un nombre

839 tion claire consiste en ce qu’elle prétend partir d’ un nombre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous éch

840 e en ce qu’elle prétend partir d’un nombre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il

841 partir d’un nombre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même

842 mbre limité de faits acquis, quand le tout, quand la fin nous échappent ! Comme s’il était licite, et même possible, de pa

843 pent ! Comme s’il était licite, et même possible, de partir de certains éléments et de les déclarer connus, quand on ignor

844 me s’il était licite, et même possible, de partir de certains éléments et de les déclarer connus, quand on ignore méthodiq

845 même possible, de partir de certains éléments et de les déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ensemble dont i

846 me possible, de partir de certains éléments et de les déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ensemble dont ils d

847 s déclarer connus, quand on ignore méthodiquement l’ ensemble dont ils dépendent et qui est leur seule mesure. Le critique

848 dont ils dépendent et qui est leur seule mesure. Le critique. J’avoue que je vous suivrais mieux si vous pouviez me montr

849 vous pouviez me montrer chez Descartes un exemple de ce recours aux formes du langage courant. L’auteur. Prenons la 3e rè

850 ple de ce recours aux formes du langage courant. L’ auteur. Prenons la 3e règle de sa méthode : « Conduire par ordre mes p

851 aux formes du langage courant. L’auteur. Prenons la 3e règle de sa méthode : « Conduire par ordre mes pensées en commença

852 u langage courant. L’auteur. Prenons la 3e règle de sa méthode : « Conduire par ordre mes pensées en commençant par les o

853  Conduire par ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître ». Voilà qui pa

854 ar ordre mes pensées en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître ». Voilà qui paraît clair,

855 en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître ». Voilà qui paraît clair, j’entends conforme

856 mun. Je distingue pourtant, derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la

857 t, derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement évi

858 derrière ce jugement, la plus étrange illusion de l’ esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement éviden

859 sion de l’esprit : c’est une maxime populaire. On la tient pour tellement évidente que son rappel, au cours d’une discussi

860 pour tellement évidente que son rappel, au cours d’ une discussion, figure presque une insolence. Cette maxime affirme en

861 sque une insolence. Cette maxime affirme en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qu

862 tte maxime affirme en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qui vient d’assimiler sa

863 en effet la nécessité générale de « commencer par le commencement ». Descartes qui vient d’assimiler sans sourciller la si

864 mencer par le commencement ». Descartes qui vient d’ assimiler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le

865 . Descartes qui vient d’assimiler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un

866 i vient d’assimiler sans sourciller la simplicité d’ un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un tour du langa

867 ler sans sourciller la simplicité d’un objet avec l’ aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas r

868 rciller la simplicité d’un objet avec l’aisance à le connaître — c’est encore un tour du langage — ne va pas reculer devan

869 pas reculer devant cet autre exploit : poser que le plus simple est aussi le plus proche, et qu’il faut commencer par là.

870 utre exploit : poser que le plus simple est aussi le plus proche, et qu’il faut commencer par là. C’est sans doute le plus

871 et qu’il faut commencer par là. C’est sans doute le plus mauvais tour qu’on ait joué aux écrivains d’idées ! Commencer pa

872 le plus mauvais tour qu’on ait joué aux écrivains d’ idées ! Commencer par le commencement ! Aller du simple au compliqué !

873 on ait joué aux écrivains d’idées ! Commencer par le commencement ! Aller du simple au compliqué ! Que cela paraît plein d

874 er du simple au compliqué ! Que cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte po

875 u compliqué ! Que cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il e

876 e cela paraît plein de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il est une chose que

877 de bon sens ! Le beau cliché, la belle absurdité, la magnifique carte postale ! S’il est une chose que l’expérience humain

878 magnifique carte postale ! S’il est une chose que l’ expérience humaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’éterni

879 umaine me paraît avoir établie — je dirais : pour l’ éternité ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, par

880  ! — c’est bien qu’il faut toujours commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On n

881 ien qu’il faut toujours commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On ne peut conna

882 s commencer par la fin, par la vision totale, par la révélation des fins dernières. On ne peut connaître les parties que p

883 vélation des fins dernières. On ne peut connaître les parties que par le tout, et non l’inverse. Le critique. J’observe un

884 rnières. On ne peut connaître les parties que par le tout, et non l’inverse. Le critique. J’observe une fois de plus avec

885 eut connaître les parties que par le tout, et non l’ inverse. Le critique. J’observe une fois de plus avec curiosité le gl

886 e les parties que par le tout, et non l’inverse. Le critique. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement qui

887 itique. J’observe une fois de plus avec curiosité le glissement qui s’opère dans vos propos : je vois que vous allez passe

888 ans vous interrompre davantage aux développements d’ une pensée qui m’est curieusement étrangère. Vous parliez d’une vision

889 ée qui m’est curieusement étrangère. Vous parliez d’ une vision totale ?… L’auteur. L’expression vous apparaît privée de s

890 t étrangère. Vous parliez d’une vision totale ?… L’ auteur. L’expression vous apparaît privée de sens ? Mesurez donc, une

891 e. Vous parliez d’une vision totale ?… L’auteur. L’ expression vous apparaît privée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois

892 e ?… L’auteur. L’expression vous apparaît privée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois, toute l’ampleur de ma déraison.

893 vée de sens ? Mesurez donc, une bonne fois, toute l’ ampleur de ma déraison. Laissez-moi parler sans contrainte mon sabir e

894 s ? Mesurez donc, une bonne fois, toute l’ampleur de ma déraison. Laissez-moi parler sans contrainte mon sabir eschatologi

895 inte mon sabir eschatologique. Je disais donc que la déduction cartésienne travaille sur des cartes postales. Elle dispose

896 re ses repères, et puis s’ébranle à reculons vers l’ inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’évidences. On conçoit d

897 res, et puis s’ébranle à reculons vers l’inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’évidences. On conçoit dès lors qu’e

898 rs l’inconnu, les yeux toujours fixés sur son jeu d’ évidences. On conçoit dès lors qu’elle se meuve avec tellement de préc

899 conçoit dès lors qu’elle se meuve avec tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin parcouru : elle ignore

900 tellement de précautions, vérifiant à chaque pas le chemin parcouru : elle ignore tout de son but et tiendrait même pour

901 chaque pas le chemin parcouru : elle ignore tout de son but et tiendrait même pour une prévention fâcheuse la croyance qu

902 ut et tiendrait même pour une prévention fâcheuse la croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est pre

903 cheuse la croyance que ce but existe en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contraire. Voilà : je sais que je s

904 te en tout état de cause. Pour moi, c’est presque le contraire. Voilà : je sais que je suis dans la nuit. Je ne puis march

905 ue le contraire. Voilà : je sais que je suis dans la nuit. Je ne puis marcher que dans la confusion. Mais, si je marche ce

906 je suis dans la nuit. Je ne puis marcher que dans la confusion. Mais, si je marche cependant, c’est qu’à certains moments

907 he cependant, c’est qu’à certains moments j’ai vu le but. J’ai cru le voir… C’est une vision illuminante, instantanée, don

908 st qu’à certains moments j’ai vu le but. J’ai cru le voir… C’est une vision illuminante, instantanée, dont la trace ne tar

909 … C’est une vision illuminante, instantanée, dont la trace ne tarde pas à s’évanouir dans mes yeux. Cela suffit pourtant à

910 yeux. Cela suffit pourtant à guider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, dans la nuit de la foi ou du pres

911 it pourtant à guider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, dans la nuit de la foi ou du pressentiment, sout

912 ider quelques pas. Les autres, je les risque dans le noir, dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoi

913 pas. Les autres, je les risque dans le noir, dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision

914 autres, je les risque dans le noir, dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision renouve

915 tres, je les risque dans le noir, dans la nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’une vision renouvelée

916 a nuit de la foi ou du pressentiment, soutenu par l’ espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma dém

917 la foi ou du pressentiment, soutenu par l’espoir d’ une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma démarche, et

918 utenu par l’espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais

919 l’espoir d’une vision renouvelée. Voilà le sens, l’ orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne

920 e vision renouvelée. Voilà le sens, l’orientation de ma démarche, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne peut la compre

921 e, et c’est pourquoi je vous disais qu’on ne peut la comprendre qu’à partir de son but. Il est très juste qu’elle paraisse

922 but. Il est très juste qu’elle paraisse absurde à l’ observateur raisonnable. Le critique. Le propre d’une vision pareille

923 le paraisse absurde à l’observateur raisonnable. Le critique. Le propre d’une vision pareille, c’est qu’elle est incommun

924 bsurde à l’observateur raisonnable. Le critique. Le propre d’une vision pareille, c’est qu’elle est incommuniquable, j’im

925 ’observateur raisonnable. Le critique. Le propre d’ une vision pareille, c’est qu’elle est incommuniquable, j’imagine ? L

926 , c’est qu’elle est incommuniquable, j’imagine ? L’ auteur. Il vaut mieux dire indescriptible, et cela tient à sa vérité m

927 eux dire à sa plénitude instantanée qui décourage l’ analyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les s

928 née qui décourage l’analyse. Vous ne donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le

929 e donnerez pas la sensation du blanc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s

930 nc en décrivant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument

931 vant les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicabl

932 t les sept couleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable,

933 uleurs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable, et évident. I

934 urs. C’est pourquoi le langage de la vision ou de la foi, s’il était pur, serait absolument inexplicable, et évident. Il n

935 er sans fin cette forme significative du tout, et de chaque partie dans le tout. Bien entendu, je ne puis avancer aucun ex

936 e significative du tout, et de chaque partie dans le tout. Bien entendu, je ne puis avancer aucun exemple d’une telle perf

937 t. Bien entendu, je ne puis avancer aucun exemple d’ une telle perfection. Mais il fallait indiquer cette limite pour éclai

938 r cette limite pour éclairer — précisément — tout l’ entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces d

939 pour éclairer — précisément — tout l’entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces de langage. Ram

940 er — précisément — tout l’entre-deux, la pénombre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces de langage. Ramenons-les po

941 mbre de ce débat. Je vois maintenant deux espèces de langage. Ramenons-les pour simplifier à deux modes d’expression égale

942 vois maintenant deux espèces de langage. Ramenons- les pour simplifier à deux modes d’expression également rigoureux et pour

943 angage. Ramenons-les pour simplifier à deux modes d’ expression également rigoureux et pourtant exclusifs l’un de l’autre.

944 on également rigoureux et pourtant exclusifs l’un de l’autre. Le premier serait la loi scientifique. Ses conventions sont

945 tant exclusifs l’un de l’autre. Le premier serait la loi scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de cont

946 serait la loi scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de contradiction. La seconde forme d’expression,

947 i scientifique. Ses conventions sont la clarté et l’ absence de contradiction. La seconde forme d’expression, ce serait cel

948 ique. Ses conventions sont la clarté et l’absence de contradiction. La seconde forme d’expression, ce serait celle dont j’

949 é et l’absence de contradiction. La seconde forme d’ expression, ce serait celle dont j’essayais de vous faire pressentir l

950 rme d’expression, ce serait celle dont j’essayais de vous faire pressentir la limite, en parlant d’un langage inexplicable

951 it celle dont j’essayais de vous faire pressentir la limite, en parlant d’un langage inexplicable et pourtant évident. C’e

952 is de vous faire pressentir la limite, en parlant d’ un langage inexplicable et pourtant évident. C’est peut-être le verbe

953 inexplicable et pourtant évident. C’est peut-être le verbe impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la premièr

954 ’est peut-être le verbe impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la première, dont l’office est évidemment d’e

955 impliquer qui distinguera le mieux cette forme-là de la première, dont l’office est évidemment d’expliquer. Oui, cette opp

956 uera le mieux cette forme-là de la première, dont l’ office est évidemment d’expliquer. Oui, cette opposition va nous aider

957 e-là de la première, dont l’office est évidemment d’ expliquer. Oui, cette opposition va nous aider : impliquer le réel com

958 . Oui, cette opposition va nous aider : impliquer le réel comme tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire

959 omme tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire aux exigences d’un discours cohérent, voilà sans doute le

960 e tel, et non pas expliquer certaines manières de le réduire aux exigences d’un discours cohérent, voilà sans doute le rôl

961 er certaines manières de le réduire aux exigences d’ un discours cohérent, voilà sans doute le rôle du langage parabolique.

962 xigences d’un discours cohérent, voilà sans doute le rôle du langage parabolique. De là vient son obscurité. Parler en par

963 voilà sans doute le rôle du langage parabolique. De là vient son obscurité. Parler en paraboles, c’est tenter d’exprimer

964 son obscurité. Parler en paraboles, c’est tenter d’ exprimer un fait ou des idées, en tenant compte du tout qui les englob

965 n fait ou des idées, en tenant compte du tout qui les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement

966 les englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’on

967 s englobe. Ou c’est encore se garder avec soin de les définir autrement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’on tend

968 trement qu’en vue de cette fin dernière vers quoi l’ on tend. Le langage cartésien ou scientifique cherche à réduire les fa

969 en vue de cette fin dernière vers quoi l’on tend. Le langage cartésien ou scientifique cherche à réduire les faits ou les

970 ngage cartésien ou scientifique cherche à réduire les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organis

971 en ou scientifique cherche à réduire les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organise tout nature

972 les faits ou les idées à quelques éléments isolés de mesure. Il s’organise tout naturellement en discours, en phrases liée

973 urellement en discours, en phrases liées par voie de conséquence. Mais si je parle en paraboles, je n’ai souci que d’une c

974 Mais si je parle en paraboles, je n’ai souci que d’ une certaine orientation. C’est à partir du terme, encore une fois, qu

975 on. C’est à partir du terme, encore une fois, que les contradictions s’éclairent et se résolvent, et non pas à partir d’élé

976 s’éclairent et se résolvent, et non pas à partir d’ éléments que j’aurais distingués dès le départ. Une parabole se compre

977 s à partir d’éléments que j’aurais distingués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Co

978 ngués dès le départ. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amériq

979 épart. Une parabole se comprend par la fin. Comme l’ expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de vision.

980 rabole se comprend par la fin. Comme l’expédition de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de vision. Et cette fin,

981 n de Colomb partant pour reconnaître une Amérique de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les

982 de vision. Et cette fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doive

983 fin, ce terme, ce télos, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme

984 los, tous les hiatus, toutes les obscurités, tous les paralogismes du langage doivent l’indiquer comme au-delà d’eux-mêmes…

985 curités, tous les paralogismes du langage doivent l’ indiquer comme au-delà d’eux-mêmes… ce que ne sauraient faire des argu

986 ismes du langage doivent l’indiquer comme au-delà d’ eux-mêmes… ce que ne sauraient faire des arguments toujours fondés sur

987 nt faire des arguments toujours fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’

988 urs fondés sur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’un discours. L’événement se

989 ur ce qui les précède. Voilà pourquoi le discours d’ un prophète est le contraire d’un discours. L’événement seul lui rendr

990 ède. Voilà pourquoi le discours d’un prophète est le contraire d’un discours. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi

991 urquoi le discours d’un prophète est le contraire d’ un discours. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole

992 urs d’un prophète est le contraire d’un discours. L’ événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole est une énigme

993 urs. L’événement seul lui rendra sa raison. Ainsi la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. Le critique

994 sa raison. Ainsi la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. Le critique. Comment expliquez-vous le plai

995 la parabole est une énigme dont le sens est dans la vision. Le critique. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends

996 est une énigme dont le sens est dans la vision. Le critique. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lectur

997 s la vision. Le critique. Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sen

998 Comment expliquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe,

999 liquez-vous le plaisir que je prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le supp

1000 e prends à la lecture de certaines paraboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le suppose, absolument ? L’auteur.

1001 raboles dont le sens eschatologique m’échappe, je le suppose, absolument ? L’auteur. Je demandais un jour à une petite fi

1002 tologique m’échappe, je le suppose, absolument ? L’ auteur. Je demandais un jour à une petite fille pourquoi Jésus parlait

1003 ples, sachant qu’ils ne comprendraient pas. Voici la réponse qu’elle me fit : Jésus racontait des histoires pour qu’ils s’

1004 ils s’en souviennent mieux plus tard. C’est comme les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu’ell

1005 les noix qui ont une coquille très dure. On peut les emporter sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre.

1006 r sans qu’elles se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre. Le critique. Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a

1007 les se gâtent, et quand on a faim, on les ouvre. Le critique. Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit de

1008 . Encore une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit de parler en paraboles, et d’être obscur à la manière des proph

1009 une petite question, voulez-vous ? Qui a le droit de parler en paraboles, et d’être obscur à la manière des prophètes ? L

1010 -vous ? Qui a le droit de parler en paraboles, et d’ être obscur à la manière des prophètes ? L’auteur. Le droit ? Personn

1011 s, et d’être obscur à la manière des prophètes ? L’ auteur. Le droit ? Personne, bien sûr ! Personne n’a aucun droit de ce

1012 re obscur à la manière des prophètes ? L’auteur. Le droit ? Personne, bien sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si

1013 t ? Personne, bien sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si l’on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais i

1014 en sûr ! Personne n’a aucun droit de ce genre, si l’ on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il arrive assez s

1015 n’a aucun droit de ce genre, si l’on nomme droit la garantie formelle d’un usage. Mais il arrive assez souvent que l’on o

1016 e genre, si l’on nomme droit la garantie formelle d’ un usage. Mais il arrive assez souvent que l’on oublie les grandes et

1017 elle d’un usage. Mais il arrive assez souvent que l’ on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de p

1018 age. Mais il arrive assez souvent que l’on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de parler seuleme

1019 on oublie les grandes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en tou

1020 andes et graves raisons qu’il y a de se taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il ar

1021 ’il y a de se taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux,

1022 e taire, ou de parler seulement selon le droit et la décence, en toute clarté. Il arrive que certains furieux, je ne sais

1023 es ou esprits relâchés, s’abandonnent aux hasards de tricheries qui les flattent. Ils appellent cela poésie. On peut toute

1024 chés, s’abandonnent aux hasards de tricheries qui les flattent. Ils appellent cela poésie. On peut toutefois imaginer une a

1025 ie. On peut toutefois imaginer une autre attitude de l’être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C

1026 On peut toutefois imaginer une autre attitude de l’ être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’es

1027 e autre attitude de l’être, et qui soit telle que la question du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’homme qui a

1028 e que la question du droit ne se pose plus. C’est l’ attitude de l’homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru vo

1029 estion du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru voir, et qui

1030 ion du droit ne se pose plus. C’est l’attitude de l’ homme qui a vu quelque chose, ou simplement qui a cru voir, et qui vou

1031 cru voir, et qui voudrait retrouver sa vision et la faire pressentir à d’autres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’

1032 tres hommes. Une vision ne se transmet pas, c’est le contraire d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’esprit da

1033 Une vision ne se transmet pas, c’est le contraire d’ une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’esprit dans une certai

1034 le contraire d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’esprit dans une certaine orientation au moyen de mots et d

1035 e d’une carte postale. Il s’agit donc de disposer l’ esprit dans une certaine orientation au moyen de mots et de phrases qu

1036 dans une certaine orientation au moyen de mots et de phrases qui puissent, comme par une ironie, être compris en soi et da

1037 tre compris en soi et dans leur lettre, mais dont le sens dernier ne puisse être aperçu sous un angle de vision quelconque

1038 sens dernier ne puisse être aperçu sous un angle de vision quelconque. Je dis que l’homme qui a vu quelque chose doit par

1039 çu sous un angle de vision quelconque. Je dis que l’ homme qui a vu quelque chose doit parler la langue des prophètes et co

1040 is que l’homme qui a vu quelque chose doit parler la langue des prophètes et composer des paraboles. Si ses prophéties son

1041 il n’en est pas moins un prophète. Mais alors on le jugera selon sa fin. Vous m’avouerez que dans ces conditions il faut

1042 vouerez que dans ces conditions il faut une sorte de naïveté très singulière pour endosser le risque d’être obscur. Passe

1043 ne sorte de naïveté très singulière pour endosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait

1044 e naïveté très singulière pour endosser le risque d’ être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin

1045 dosser le risque d’être obscur. Passe encore pour l’ homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de

1046 e risque d’être obscur. Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa visio

1047 Passe encore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est

1048 ncore pour l’homme de Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des vis

1049 e Patmos, qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres

1050 qui avait vu la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres, qui n’em

1051 la fin de notre Histoire : l’ampleur de sa vision le sauve. Mais il est des visions moins illustres, qui n’embrassent pas

1052 des visions moins illustres, qui n’embrassent pas le monde de haut en bas, dans un fulgurant inventaire. Je parle de visio

1053 ut en bas, dans un fulgurant inventaire. Je parle de visions furtives qui sont à celle de l’apôtre comme le Petit Monde au

1054 re. Je parle de visions furtives qui sont à celle de l’apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, signes du Tout et de la

1055 Je parle de visions furtives qui sont à celle de l’ apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, signes du Tout et de la Fi

1056 sions furtives qui sont à celle de l’apôtre comme le Petit Monde au Grand Monde, signes du Tout et de la Fin, mais signes

1057 le Petit Monde au Grand Monde, signes du Tout et de la Fin, mais signes seulement, résumés, prises partielles et signific

1058 Petit Monde au Grand Monde, signes du Tout et de la Fin, mais signes seulement, résumés, prises partielles et significati

1059 lles et significatives… Certes celui qui pourrait les fixer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à

1060 s celui qui pourrait les fixer retrouverait toute l’ Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée

1061 xer retrouverait toute l’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’oubli vient avec l

1062 ’Apocalypse, comme Cuvier la préhistoire à partir d’ une vertèbre isolée. Mais l’oubli vient avec le premier doute… Petites

1063 préhistoire à partir d’une vertèbre isolée. Mais l’ oubli vient avec le premier doute… Petites visions des hommes de peu d

1064 avec le premier doute… Petites visions des hommes de peu de foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession

1065 Petites visions des hommes de peu de foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissan

1066 ites visions des hommes de peu de foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance 

1067 sions des hommes de peu de foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance ; il n’

1068 foi, visions de la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance ; il n’en faut pourtant pas davan

1069 e la fin de nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance ; il n’en faut pourtant pas davantage pour nous

1070 nos courtes passions : la possession, la beauté, la puissance ; il n’en faut pourtant pas davantage pour nous réduire au

1071 ge pour nous réduire au parler prophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de J

1072 rophétique. C’est le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont

1073 le même risque, et ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans

1074 ce n’est pas la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans leur délire, mai

1075 as la même grandeur… Les « sentinelles de Juda », les grands prophètes, ont été justifiés dans leur délire, mais un prophèt

1076 iés dans leur délire, mais un prophète des choses d’ ici-bas, un prophète sans mission divine, quelle défense osera-t-il pr

1077 et soi-même Stéphane est maniaque, comme tous les jeunes gens de sa génération. Seulement chez lui, cela ne s’est pas p

1078 Stéphane est maniaque, comme tous les jeunes gens de sa génération. Seulement chez lui, cela ne s’est pas porté sur les vo

1079 . Seulement chez lui, cela ne s’est pas porté sur les voitures. Il préfère s’intéresser aux divers types humains. On lui sa

1080 aux divers types humains. On lui sait peu de grés de sa curiosité. Cela ne serait rien, si elle-même ne le décevait. Sans

1081 a curiosité. Cela ne serait rien, si elle-même ne le décevait. Sans doute est-il trop impatient, demande-t-il aux êtres pl

1082 en, n’est-ce pas ? Il ne tombe d’accord ; accepte d’ attendre comme un enfant sage que le monde lui donne, en son temps, sa

1083 ord ; accepte d’attendre comme un enfant sage que le monde lui donne, en son temps, sa petite part. On lui a expliqué qu’i

1084 , sa petite part. On lui a expliqué qu’il fallait la mériter et tâcher de devenir quelqu’un. Il ne lui reste plus qu’à ren

1085 lui a expliqué qu’il fallait la mériter et tâcher de devenir quelqu’un. Il ne lui reste plus qu’à rentrer en lui-même. « I

1086 soi, n’ayant plus où se prendre ». Ainsi parle un de nos classiques. Repoussé par le monde parce qu’il n’est pas encore qu

1087 ». Ainsi parle un de nos classiques. Repoussé par le monde parce qu’il n’est pas encore quelqu’un, Stéphane cherche à savo

1088 savoir ce qu’il peut être. C’est une autre manie de sa génération. Mais là encore il se singularise : il n’écrit pas de l

1089 Mais là encore il se singularise : il n’écrit pas de livre pour y pourchasser un moi qui feint toujours de se cacher derri

1090 ivre pour y pourchasser un moi qui feint toujours de se cacher derrière le feuillet suivant, entraîne le lecteur par ruse

1091 r un moi qui feint toujours de se cacher derrière le feuillet suivant, entraîne le lecteur par ruse jusqu’à la dernière pa

1092 se cacher derrière le feuillet suivant, entraîne le lecteur par ruse jusqu’à la dernière page, et là déclare froidement n

1093 roidement ne pas exister. Non : il a remarqué que l’ époque peut être définie par l’abondance des autobiographies, mais aus

1094 il a remarqué que l’époque peut être définie par l’ abondance des autobiographies, mais aussi bien par celle des miroirs.

1095 rs. C’est pourquoi il en installe un sur sa table de travail, de façon à pouvoir s’y surprendre à tout instant. Cet exerci

1096 hane passe des heures entières à se regarder dans les yeux. Il varie sur son visage les jeux de lumière et de sentiments. I

1097 e regarder dans les yeux. Il varie sur son visage les jeux de lumière et de sentiments. Il découvre une sorte de rire au co

1098 r dans les yeux. Il varie sur son visage les jeux de lumière et de sentiments. Il découvre une sorte de rire au coin de sa

1099 x. Il varie sur son visage les jeux de lumière et de sentiments. Il découvre une sorte de rire au coin de sa bouche dans l

1100 e lumière et de sentiments. Il découvre une sorte de rire au coin de sa bouche dans les moments de pire découragement ; et

1101 sentiments. Il découvre une sorte de rire au coin de sa bouche dans les moments de pire découragement ; et beaucoup d’autr

1102 ouvre une sorte de rire au coin de sa bouche dans les moments de pire découragement ; et beaucoup d’autres hiatus de ce gen

1103 rte de rire au coin de sa bouche dans les moments de pire découragement ; et beaucoup d’autres hiatus de ce genre, qui l’i

1104 pire découragement ; et beaucoup d’autres hiatus de ce genre, qui l’intriguent à n’en pas finir. Quand il est très fatigu

1105 nt ; et beaucoup d’autres hiatus de ce genre, qui l’ intriguent à n’en pas finir. Quand il est très fatigué, il veut voir e

1106 sur lui-même, il se perd en méditations éléates. Le sommeil l’en délivre. Au matin il court se voir : il est laid. Lâchem

1107 me, il se perd en méditations éléates. Le sommeil l’ en délivre. Au matin il court se voir : il est laid. Lâchement il se p

1108 l se prend en pitié. Ces séances lui font du mal, l’ énervent, mais l’aveu qu’il en consent l’attache plus secrètement à so

1109 ié. Ces séances lui font du mal, l’énervent, mais l’ aveu qu’il en consent l’attache plus secrètement à son aventure. Nous

1110 du mal, l’énervent, mais l’aveu qu’il en consent l’ attache plus secrètement à son aventure. Nous vivons dans un décor fla

1111 on aventure. Nous vivons dans un décor flamboyant de glaces. À chaque pas, on offre à Stéphane sa tête, son portrait en pi

1112 ne sa tête, son portrait en pied. Il se voit dans l’ acte de se raser, de se baigner ; son image descend en face de lui par

1113 ête, son portrait en pied. Il se voit dans l’acte de se raser, de se baigner ; son image descend en face de lui par l’asce

1114 rait en pied. Il se voit dans l’acte de se raser, de se baigner ; son image descend en face de lui par l’ascenseur, elle l

1115 se baigner ; son image descend en face de lui par l’ ascenseur, elle le suit au loin des trottoirs, il l’aperçoit entre des

1116 mage descend en face de lui par l’ascenseur, elle le suit au loin des trottoirs, il l’aperçoit entre des souliers, des éti

1117 ascenseur, elle le suit au loin des trottoirs, il l’ aperçoit entre des souliers, des étiquettes, des poupées ; elle le pré

1118 des souliers, des étiquettes, des poupées ; elle le précède au restaurant, le nargue brièvement au passage des autos, le

1119 tes, des poupées ; elle le précède au restaurant, le nargue brièvement au passage des autos, le ridiculise chez le coiffeu

1120 urant, le nargue brièvement au passage des autos, le ridiculise chez le coiffeur. Déjà, c’est avec une sorte d’angoisse qu

1121 ièvement au passage des autos, le ridiculise chez le coiffeur. Déjà, c’est avec une sorte d’angoisse qu’il la recherche. I

1122 lise chez le coiffeur. Déjà, c’est avec une sorte d’ angoisse qu’il la recherche. Il veut se voir tel qu’il est parmi les a

1123 feur. Déjà, c’est avec une sorte d’angoisse qu’il la recherche. Il veut se voir tel qu’il est parmi les autres. Mais dès q

1124 la recherche. Il veut se voir tel qu’il est parmi les autres. Mais dès qu’il lui arrive par jeu de considérer son image com

1125 rmi les autres. Mais dès qu’il lui arrive par jeu de considérer son image comme celle d’un quelconque passant, il se sent

1126 rrive par jeu de considérer son image comme celle d’ un quelconque passant, il se sent aussitôt séparé de soi-même, et si p

1127 un quelconque passant, il se sent aussitôt séparé de soi-même, et si profondément différent de son apparence, qu’il doute

1128 séparé de soi-même, et si profondément différent de son apparence, qu’il doute de sa réalité. Le mystère de voir ses yeux

1129 fondément différent de son apparence, qu’il doute de sa réalité. Le mystère de voir ses yeux l’épouvante. Il y cherche une

1130 rent de son apparence, qu’il doute de sa réalité. Le mystère de voir ses yeux l’épouvante. Il y cherche une révélation et

1131 apparence, qu’il doute de sa réalité. Le mystère de voir ses yeux l’épouvante. Il y cherche une révélation et n’y trouve

1132 doute de sa réalité. Le mystère de voir ses yeux l’ épouvante. Il y cherche une révélation et n’y trouve que le désir d’un

1133 te. Il y cherche une révélation et n’y trouve que le désir d’une révélation. Peut-on s’hypnotiser par son propre regard ?

1134 cherche une révélation et n’y trouve que le désir d’ une révélation. Peut-on s’hypnotiser par son propre regard ? Il n’y a

1135 te incantation à soi-même qui pourrait lui rendre la certitude d’être. Mais il s’épuise dans une perspective de reflets qu

1136 n à soi-même qui pourrait lui rendre la certitude d’ être. Mais il s’épuise dans une perspective de reflets qui vont en dim

1137 ude d’être. Mais il s’épuise dans une perspective de reflets qui vont en diminuant vertigineusement et l’égarent dans sa n

1138 reflets qui vont en diminuant vertigineusement et l’ égarent dans sa nuit. Je saute quelques délires et pas mal de supersti

1139 ans sa nuit. Je saute quelques délires et pas mal de superstitions. Enfin cette expérience folle le mène à une découverte

1140 al de superstitions. Enfin cette expérience folle le mène à une découverte sur les sept sens de laquelle il conviendra de

1141 tte expérience folle le mène à une découverte sur les sept sens de laquelle il conviendra de méditer : la personne se disso

1142 folle le mène à une découverte sur les sept sens de laquelle il conviendra de méditer : la personne se dissout dans l’eau

1143 verte sur les sept sens de laquelle il conviendra de méditer : la personne se dissout dans l’eau des miroirs. Stéphane est

1144 sept sens de laquelle il conviendra de méditer : la personne se dissout dans l’eau des miroirs. Stéphane est en train de

1145 nviendra de méditer : la personne se dissout dans l’ eau des miroirs. Stéphane est en train de se perdre pour avoir voulu s

1146 comprend que ce qu’on dépasse ? Qu’il faut sortir de soi pour se voir en entier ? Qu’il y faut enfin du courage, et non pa

1147 omplaisance, ce désir impatient et pourtant vague d’ une consolation2 gratuite. Il y a dans l’homme moderne un besoin de vé

1148 nt vague d’une consolation2 gratuite. Il y a dans l’ homme moderne un besoin de vérifier qui n’est plus légitime dès l’inst

1149 2 gratuite. Il y a dans l’homme moderne un besoin de vérifier qui n’est plus légitime dès l’instant où il se traduit par l

1150 un besoin de vérifier qui n’est plus légitime dès l’ instant où il se traduit par la négation de ce qui reste invérifiable.

1151 plus légitime dès l’instant où il se traduit par la négation de ce qui reste invérifiable. Stéphane n’a pas eu confiance

1152 me dès l’instant où il se traduit par la négation de ce qui reste invérifiable. Stéphane n’a pas eu confiance. Or la pers

1153 invérifiable. Stéphane n’a pas eu confiance. Or la personne est un acte de foi : Stéphane ne sait plus ce qu’il est. Sem

1154 n’a pas eu confiance. Or la personne est un acte de foi : Stéphane ne sait plus ce qu’il est. Semblablement, il ne sait p

1155 re ridicule, d’ailleurs vraie, se borne à décrire l’ aspect psychologique d’une aventure cependant plus profonde. Il est bo

1156 vraie, se borne à décrire l’aspect psychologique d’ une aventure cependant plus profonde. Il est bon que le lecteur troubl

1157 aventure cependant plus profonde. Il est bon que le lecteur troublé par la crainte de n’avoir pas saisi le sens véritable

1158 s profonde. Il est bon que le lecteur troublé par la crainte de n’avoir pas saisi le sens véritable d’un texte, trouve par

1159 Il est bon que le lecteur troublé par la crainte de n’avoir pas saisi le sens véritable d’un texte, trouve parfois de son

1160 cteur troublé par la crainte de n’avoir pas saisi le sens véritable d’un texte, trouve parfois de son incompréhension des

1161 la crainte de n’avoir pas saisi le sens véritable d’ un texte, trouve parfois de son incompréhension des marques significat

1162 aisi le sens véritable d’un texte, trouve parfois de son incompréhension des marques significatives. Si le rapport intime

1163 on incompréhension des marques significatives. Si le rapport intime qui unit la phrase suivante aux considérations précéde

1164 ues significatives. Si le rapport intime qui unit la phrase suivante aux considérations précédentes t’échappe, ô mon lecte

1165 es t’échappe, ô mon lecteur, veuille y voir l’une de ces marques. Stéphane a oublié jusqu’au mot de prière. Orphée perd Eu

1166 ne de ces marques. Stéphane a oublié jusqu’au mot de prière. Orphée perd Eurydice par scepticisme faible, par esprit scien

1167 sprit scientifique, par doute méthodique, — manie de définir, défiance envers les dieux, avarice du cœur. À chaque regard

1168 e méthodique, — manie de définir, défiance envers les dieux, avarice du cœur. À chaque regard dans un miroir, nous perdons

1169 regard dans un miroir, nous perdons une Eurydice. Les miroirs sont peut-être la mort. La mort absolue, celle qui n’est pas

1170 perdons une Eurydice. Les miroirs sont peut-être la mort. La mort absolue, celle qui n’est pas une vie nouvelle. La mort

1171 une Eurydice. Les miroirs sont peut-être la mort. La mort absolue, celle qui n’est pas une vie nouvelle. La mort dans la t

1172 rt absolue, celle qui n’est pas une vie nouvelle. La mort dans la transparence glaciale de l’évidence, qui est celle du mo

1173 elle qui n’est pas une vie nouvelle. La mort dans la transparence glaciale de l’évidence, qui est celle du moi séparé. Un

1174 e nouvelle. La mort dans la transparence glaciale de l’évidence, qui est celle du moi séparé. Un jour, Stéphane pense avec

1175 ouvelle. La mort dans la transparence glaciale de l’ évidence, qui est celle du moi séparé. Un jour, Stéphane pense avec fi

1176 ane pense avec fièvre : « Il faudrait briser tous les miroirs. Alors on se verrait en vérité. Peut-être se reconnaîtrait-on

1177 er son visage, ne serait-ce pas devenir un centre de pur esprit ?… Ou plutôt — et bien mieux — une pure réponse ? » C’est

1178 ux — une pure réponse ? » C’est un premier filet d’ eau vive qui perce le sol aride : mais Stéphane n’entend pas encore gr

1179  ? » C’est un premier filet d’eau vive qui perce le sol aride : mais Stéphane n’entend pas encore gronder les eaux profon

1180 aride : mais Stéphane n’entend pas encore gronder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’irrite, toujours vaguement

1181 e n’entend pas encore gronder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’irrite, toujours vaguement. Mais il fuit son

1182 d pas encore gronder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’irrite, toujours vaguement. Mais il fuit son propre re

1183 nder les eaux profondes. Le désir de s’hypnotiser l’ irrite, toujours vaguement. Mais il fuit son propre regard, il se cher

1184 es. Un soir, après quelques alcools et un échange de pensées au même titre avec une amie d’une beauté de plus en plus frap

1185 un échange de pensées au même titre avec une amie d’ une beauté de plus en plus frappante, il croit saisir dans un regard d

1186 en plus frappante, il croit saisir dans un regard de cette femme l’écho de ce qui serait lui. Et déjà il se perd dans ces

1187 te, il croit saisir dans un regard de cette femme l’ écho de ce qui serait lui. Et déjà il se perd dans ces yeux, mais comm

1188 croit saisir dans un regard de cette femme l’écho de ce qui serait lui. Et déjà il se perd dans ces yeux, mais comme on me

1189 omme on meurt dans une naissance. Stéphane naît à l’ amour et à lui-même conjointement. Plusieurs ivresses l’ont envahi, bâ

1190 r et à lui-même conjointement. Plusieurs ivresses l’ ont envahi, bâillonnent sa raison et l’empêchent de protester contre l

1191 s ivresses l’ont envahi, bâillonnent sa raison et l’ empêchent de protester contre le miracle. Parmi tous ses mots fous, no

1192 ’ont envahi, bâillonnent sa raison et l’empêchent de protester contre le miracle. Parmi tous ses mots fous, noms, baisers,

1193 nent sa raison et l’empêchent de protester contre le miracle. Parmi tous ses mots fous, noms, baisers, appels qui se donne

1194 ais tu es là ! » Un peu plus tard, ce fut un jour de grand soleil sur toutes les verreries de la capitale. Les fenêtres ba

1195 s tard, ce fut un jour de grand soleil sur toutes les verreries de la capitale. Les fenêtres battaient. Le soleil et « la m

1196 un jour de grand soleil sur toutes les verreries de la capitale. Les fenêtres battaient. Le soleil et « la mort » se conj

1197 jour de grand soleil sur toutes les verreries de la capitale. Les fenêtres battaient. Le soleil et « la mort » se conjura

1198 d soleil sur toutes les verreries de la capitale. Les fenêtres battaient. Le soleil et « la mort » se conjuraient pour abai

1199 verreries de la capitale. Les fenêtres battaient. Le soleil et « la mort » se conjuraient pour abaisser tous les regards.

1200 capitale. Les fenêtres battaient. Le soleil et «  la mort » se conjuraient pour abaisser tous les regards. Stéphane rendu

1201 et « la mort » se conjuraient pour abaisser tous les regards. Stéphane rendu à la santé écrivait : « Ton visage me cache t

1202 pour abaisser tous les regards. Stéphane rendu à la santé écrivait : « Ton visage me cache tous les miroirs » — à une fem

1203 à la santé écrivait : « Ton visage me cache tous les miroirs » — à une femme qu’il aimait. 2. Consolari signifie propre

1204 L’ ombre perdue L’énigme En 1813, un personnage assez hagard abord

1205 L’ombre perdue L’ énigme En 1813, un personnage assez hagard aborde l’imagination de

1206 gme En 1813, un personnage assez hagard aborde l’ imagination de Chamisso, décline son nom, déclare avoir perdu son ombr

1207 , un personnage assez hagard aborde l’imagination de Chamisso, décline son nom, déclare avoir perdu son ombre. Le second r

1208 feste une anxiété plus sérieusement troublante. «  L’ homme sans ombre » rôdait depuis longtemps dans les régions obscures d

1209 L’homme sans ombre » rôdait depuis longtemps dans les régions obscures de la légende populaire. S’il se risque à paraître d

1210 rôdait depuis longtemps dans les régions obscures de la légende populaire. S’il se risque à paraître devant Chamisso, c’es

1211 ait depuis longtemps dans les régions obscures de la légende populaire. S’il se risque à paraître devant Chamisso, c’est p

1212 aître devant Chamisso, c’est peut-être poussé par l’ envie d’être enfin reconnu, expliqué. Car Chamisso est Français de nai

1213 vant Chamisso, c’est peut-être poussé par l’envie d’ être enfin reconnu, expliqué. Car Chamisso est Français de naissance.

1214 nfin reconnu, expliqué. Car Chamisso est Français de naissance. Une excentricité du sort a fait de lui un poète allemand.

1215 ais de naissance. Une excentricité du sort a fait de lui un poète allemand. Les autres ont toujours cru à cette fable, mai

1216 ntricité du sort a fait de lui un poète allemand. Les autres ont toujours cru à cette fable, mais, dirait-on, sans le savoi

1217 toujours cru à cette fable, mais, dirait-on, sans le savoir. Chamisso, lui, s’en étonnera. Tel est le calcul de l’homme sa

1218 le savoir. Chamisso, lui, s’en étonnera. Tel est le calcul de l’homme sans ombre. Surprendre ce Français, c’est passer au

1219 . Chamisso, lui, s’en étonnera. Tel est le calcul de l’homme sans ombre. Surprendre ce Français, c’est passer au soleil :

1220 hamisso, lui, s’en étonnera. Tel est le calcul de l’ homme sans ombre. Surprendre ce Français, c’est passer au soleil : c’e

1221 e souvent qu’un étranger s’initiant aux croyances d’ un peuple, soit le premier saisi par ce frisson d’absurdité que l’on b

1222 d’un peuple, soit le premier saisi par ce frisson d’ absurdité que l’on baptise inspiration lorsqu’il excite ou crée chez c

1223 t le premier saisi par ce frisson d’absurdité que l’ on baptise inspiration lorsqu’il excite ou crée chez celui qui l’éprou

1224 spiration lorsqu’il excite ou crée chez celui qui l’ éprouve, le désir de s’en délivrer en l’exprimant. Et c’est ainsi que

1225 orsqu’il excite ou crée chez celui qui l’éprouve, le désir de s’en délivrer en l’exprimant. Et c’est ainsi que Chamisso in

1226 excite ou crée chez celui qui l’éprouve, le désir de s’en délivrer en l’exprimant. Et c’est ainsi que Chamisso introduisit

1227 celui qui l’éprouve, le désir de s’en délivrer en l’ exprimant. Et c’est ainsi que Chamisso introduisit dans la conscience

1228 ant. Et c’est ainsi que Chamisso introduisit dans la conscience moderne le mythe de l’homme qui a perdu son ombre, sous le

1229 e Chamisso introduisit dans la conscience moderne le mythe de l’homme qui a perdu son ombre, sous les traits pathétiques e

1230 o introduisit dans la conscience moderne le mythe de l’homme qui a perdu son ombre, sous les traits pathétiques et naïfs d

1231 ntroduisit dans la conscience moderne le mythe de l’ homme qui a perdu son ombre, sous les traits pathétiques et naïfs du c

1232 e le mythe de l’homme qui a perdu son ombre, sous les traits pathétiques et naïfs du célèbre Peter Schlemihl. De Chamisso à

1233 pathétiques et naïfs du célèbre Peter Schlemihl. De Chamisso à Hofmannsthal, plusieurs ont repris cette histoire. Le dern

1234 êle une assez opaque science, sans détriment pour le mystère qui reste entier. Cependant, à voir tant d’auteurs s’exercer

1235 mystère qui reste entier. Cependant, à voir tant d’ auteurs s’exercer l’imagination sur un sujet qui défie l’expérience, l

1236 ntier. Cependant, à voir tant d’auteurs s’exercer l’ imagination sur un sujet qui défie l’expérience, l’on s’étonne qu’aucu

1237 rs s’exercer l’imagination sur un sujet qui défie l’ expérience, l’on s’étonne qu’aucun d’entre eux n’ait songé à se justif

1238 ’imagination sur un sujet qui défie l’expérience, l’ on s’étonne qu’aucun d’entre eux n’ait songé à se justifier. L’on s’ét

1239 qu’aucun d’entre eux n’ait songé à se justifier. L’ on s’étonne qu’aucun non plus n’ait essayé de formuler le symbole enfe

1240 ier. L’on s’étonne qu’aucun non plus n’ait essayé de formuler le symbole enfermé dans le mythe. Serait-ce pudeur d’artiste

1241 étonne qu’aucun non plus n’ait essayé de formuler le symbole enfermé dans le mythe. Serait-ce pudeur d’artistes ? Pudeur t

1242 n’ait essayé de formuler le symbole enfermé dans le mythe. Serait-ce pudeur d’artistes ? Pudeur tout court ? Ou faut-il c

1243 e symbole enfermé dans le mythe. Serait-ce pudeur d’ artistes ? Pudeur tout court ? Ou faut-il croire qu’ils ont écrit leur

1244 u’ils ont écrit leurs contes sans jamais se poser de questions sur le sens d’un tel accident, dont à vrai dire les suites

1245 eurs contes sans jamais se poser de questions sur le sens d’un tel accident, dont à vrai dire les suites sont assez pittor

1246 tes sans jamais se poser de questions sur le sens d’ un tel accident, dont à vrai dire les suites sont assez pittoresques p

1247 s sur le sens d’un tel accident, dont à vrai dire les suites sont assez pittoresques pour qu’un « poète » (au sens banal) p

1248 u’un « poète » (au sens banal) préfère en ignorer la cause ? L’on s’étonne enfin de ce lien entre le domaine germanique et

1249 e » (au sens banal) préfère en ignorer la cause ? L’ on s’étonne enfin de ce lien entre le domaine germanique et l’expressi

1250 préfère en ignorer la cause ? L’on s’étonne enfin de ce lien entre le domaine germanique et l’expression littéraire du myt

1251 r la cause ? L’on s’étonne enfin de ce lien entre le domaine germanique et l’expression littéraire du mythe : Chamisso, An

1252 e enfin de ce lien entre le domaine germanique et l’ expression littéraire du mythe : Chamisso, Andersen, Hofmannsthal, et

1253 , Hofmannsthal, et bien d’autres imitateurs, dont le moindre n’est pas Hoffmann… L’énigme commença de m’inquiéter lors d’u

1254 s imitateurs, dont le moindre n’est pas Hoffmann… L’ énigme commença de m’inquiéter lors d’un séjour allemand, au cours duq

1255 le moindre n’est pas Hoffmann… L’énigme commença de m’inquiéter lors d’un séjour allemand, au cours duquel j’observai mai

1256 s Hoffmann… L’énigme commença de m’inquiéter lors d’ un séjour allemand, au cours duquel j’observai maintes fois la popular

1257 allemand, au cours duquel j’observai maintes fois la popularité du bonhomme Schlemihl. Je fus à l’Opéra. On y donnait du S

1258 ois la popularité du bonhomme Schlemihl. Je fus à l’ Opéra. On y donnait du Strauss. Je ne connaissais pas le livret d’Hofm

1259 a. On y donnait du Strauss. Je ne connaissais pas le livret d’Hofmannsthal, et compris mal l’intrigue de la Femme sans omb

1260 nnait du Strauss. Je ne connaissais pas le livret d’ Hofmannsthal, et compris mal l’intrigue de la Femme sans ombre. Je voy

1261 sais pas le livret d’Hofmannsthal, et compris mal l’ intrigue de la Femme sans ombre. Je voyais une actrice parcourir la sc

1262 livret d’Hofmannsthal, et compris mal l’intrigue de la Femme sans ombre. Je voyais une actrice parcourir la scène en hurl

1263 vret d’Hofmannsthal, et compris mal l’intrigue de la Femme sans ombre. Je voyais une actrice parcourir la scène en hurlant

1264 Femme sans ombre. Je voyais une actrice parcourir la scène en hurlant. Elle tirait après soi un grand morceau d’étoffe qui

1265 n hurlant. Elle tirait après soi un grand morceau d’ étoffe qui figurait son ombre, et qui l’embarrassait. Aux entractes, o

1266 d morceau d’étoffe qui figurait son ombre, et qui l’ embarrassait. Aux entractes, on parlait de Freud. La musique m’ennuyai

1267 et qui l’embarrassait. Aux entractes, on parlait de Freud. La musique m’ennuyait, indéfinie. (Plus tard, j’ai lu le livre

1268 embarrassait. Aux entractes, on parlait de Freud. La musique m’ennuyait, indéfinie. (Plus tard, j’ai lu le livre, qui me p

1269 usique m’ennuyait, indéfinie. (Plus tard, j’ai lu le livre, qui me parut splendide.) Qu’est-ce qu’une ombre ? me demandais

1270 -ce qu’une ombre ? me demandais-je. Quelque chose d’ assez méprisable. Les Latins la ridiculisent ! C’est pour eux l’irréal

1271 e demandais-je. Quelque chose d’assez méprisable. Les Latins la ridiculisent ! C’est pour eux l’irréalité même. (« Il n’est

1272 -je. Quelque chose d’assez méprisable. Les Latins la ridiculisent ! C’est pour eux l’irréalité même. (« Il n’est plus que

1273 able. Les Latins la ridiculisent ! C’est pour eux l’ irréalité même. (« Il n’est plus que l’ombre de lui-même… Ce n’est rie

1274 t pour eux l’irréalité même. (« Il n’est plus que l’ ombre de lui-même… Ce n’est rien, dit-on, c’est une ombre… ») Mais je

1275 ux l’irréalité même. (« Il n’est plus que l’ombre de lui-même… Ce n’est rien, dit-on, c’est une ombre… ») Mais je vois bie

1276 is je vois bien qu’ils exagèrent : si nous étions de purs esprits, nous ne projetterions pas d’ombre. L’ombre est la preuv

1277 étions de purs esprits, nous ne projetterions pas d’ ombre. L’ombre est la preuve humiliante de la chair humiliante pour ce

1278 purs esprits, nous ne projetterions pas d’ombre. L’ ombre est la preuve humiliante de la chair humiliante pour ceux, du mo

1279 s, nous ne projetterions pas d’ombre. L’ombre est la preuve humiliante de la chair humiliante pour ceux, du moins, qui, pl

1280 ons pas d’ombre. L’ombre est la preuve humiliante de la chair humiliante pour ceux, du moins, qui, plaçant la Raison dans

1281 pas d’ombre. L’ombre est la preuve humiliante de la chair humiliante pour ceux, du moins, qui, plaçant la Raison dans le

1282 hair humiliante pour ceux, du moins, qui, plaçant la Raison dans le monde des dieux, voudraient bien être pris pour des ge

1283 pour ceux, du moins, qui, plaçant la Raison dans le monde des dieux, voudraient bien être pris pour des gens raisonnables

1284 nables. Voilà pourquoi, pensais-je, ils méprisent l’ ombre et la sous-estiment gravement. Mais encore ? Ils en ont tous une

1285 là pourquoi, pensais-je, ils méprisent l’ombre et la sous-estiment gravement. Mais encore ? Ils en ont tous une, et s’ente

1286 u plaisir que dispense un corps. Ils prisent fort la transparence, mais tolèrent très bien cette chair, oui, même ceux-là

1287 ux-là qui déplorent qu’elle se fasse, aux regards de la convoitise, « opaque ». Que pouvais-je tirer de tout cela ? Rien q

1288 là qui déplorent qu’elle se fasse, aux regards de la convoitise, « opaque ». Que pouvais-je tirer de tout cela ? Rien qu’u

1289 e la convoitise, « opaque ». Que pouvais-je tirer de tout cela ? Rien qu’une évidence assez pauvre : l’ombre est le fait,

1290 e tout cela ? Rien qu’une évidence assez pauvre : l’ ombre est le fait, en nous, de notre chair. Mais perdre sa chair, c’es

1291 ? Rien qu’une évidence assez pauvre : l’ombre est le fait, en nous, de notre chair. Mais perdre sa chair, c’est mourir, n’

1292 ence assez pauvre : l’ombre est le fait, en nous, de notre chair. Mais perdre sa chair, c’est mourir, n’en déplaise aux sp

1293 , et cet « infortuné Schlemihl » n’était pas mort d’ avoir perdu son ombre… Il était même si vivant et sa présence si gênan

1294 i vivant et sa présence si gênante, que je tentai de le contraindre, malgré l’auteur, aux suprêmes aveux. Il y avait la ps

1295 ivant et sa présence si gênante, que je tentai de le contraindre, malgré l’auteur, aux suprêmes aveux. Il y avait la psych

1296 gênante, que je tentai de le contraindre, malgré l’ auteur, aux suprêmes aveux. Il y avait la psychanalyse. Mais avant d’e

1297 , malgré l’auteur, aux suprêmes aveux. Il y avait la psychanalyse. Mais avant d’en venir à cette extrémité, on pouvait ess

1298 mes aveux. Il y avait la psychanalyse. Mais avant d’ en venir à cette extrémité, on pouvait essayer d’un pédantisme moins b

1299 d’en venir à cette extrémité, on pouvait essayer d’ un pédantisme moins barbare. Je rédigeai la note que voici, en m’appli

1300 ssayer d’un pédantisme moins barbare. Je rédigeai la note que voici, en m’appliquant à écarter les conseils de pitié que m

1301 geai la note que voici, en m’appliquant à écarter les conseils de pitié que me dictait mon cœur. Psychologie de Peter Sc

1302 que voici, en m’appliquant à écarter les conseils de pitié que me dictait mon cœur. Psychologie de Peter Schlemihl P

1303 de pitié que me dictait mon cœur. Psychologie de Peter Schlemihl Peter est un naïf : il croit à la fortune. Il croi

1304 Peter Schlemihl Peter est un naïf : il croit à la fortune. Il croit surtout qu’elle seule assure à l’homme une dignité.

1305 fortune. Il croit surtout qu’elle seule assure à l’ homme une dignité. C’est un bourgeois, de la plus dangereuse espèce :

1306 assure à l’homme une dignité. C’est un bourgeois, de la plus dangereuse espèce : le bourgeois pauvre qui envie les bourgeo

1307 ure à l’homme une dignité. C’est un bourgeois, de la plus dangereuse espèce : le bourgeois pauvre qui envie les bourgeois

1308 ’est un bourgeois, de la plus dangereuse espèce : le bourgeois pauvre qui envie les bourgeois riches. D’où vient le sentim

1309 dangereuse espèce : le bourgeois pauvre qui envie les bourgeois riches. D’où vient le sentiment qu’il a d’être inférieur. L

1310 bourgeois pauvre qui envie les bourgeois riches. D’ où vient le sentiment qu’il a d’être inférieur. Le diable sait cela :

1311 pauvre qui envie les bourgeois riches. D’où vient le sentiment qu’il a d’être inférieur. Le diable sait cela : c’est par l

1312 bourgeois riches. D’où vient le sentiment qu’il a d’ être inférieur. Le diable sait cela : c’est par là qu’il le tient. Pet

1313 D’où vient le sentiment qu’il a d’être inférieur. Le diable sait cela : c’est par là qu’il le tient. Peter lui donne son o

1314 férieur. Le diable sait cela : c’est par là qu’il le tient. Peter lui donne son ombre contre une bourse magique, d’où il p

1315 er lui donne son ombre contre une bourse magique, d’ où il pourra tirer un or inépuisable. Désormais riche, mais privé d’om

1316 er un or inépuisable. Désormais riche, mais privé d’ ombre, il se croit le maître du monde. Point du tout : on se moque de

1317 Désormais riche, mais privé d’ombre, il se croit le maître du monde. Point du tout : on se moque de lui. Comblé, le voici

1318 t le maître du monde. Point du tout : on se moque de lui. Comblé, le voici plus qu’avant inadmissible. Le complexe d’infér

1319 onde. Point du tout : on se moque de lui. Comblé, le voici plus qu’avant inadmissible. Le complexe d’infériorité à peine d

1320 lui. Comblé, le voici plus qu’avant inadmissible. Le complexe d’infériorité à peine défait par la fortune subite, se renou

1321 le voici plus qu’avant inadmissible. Le complexe d’ infériorité à peine défait par la fortune subite, se renoue, cette foi

1322 ble. Le complexe d’infériorité à peine défait par la fortune subite, se renoue, cette fois-ci sans remède. Il ne tarde pas

1323 sans remède. Il ne tarde pas à tourner au délire de persécution. Tout effraye Peter et le moleste en mille manières. Les

1324 r au délire de persécution. Tout effraye Peter et le moleste en mille manières. Les jeux des enfants dans la rue, les vale

1325 ut effraye Peter et le moleste en mille manières. Les jeux des enfants dans la rue, les valets qui le servent, les femmes q

1326 este en mille manières. Les jeux des enfants dans la rue, les valets qui le servent, les femmes qu’il rencontre, surtout l

1327 mille manières. Les jeux des enfants dans la rue, les valets qui le servent, les femmes qu’il rencontre, surtout la lumière

1328 Les jeux des enfants dans la rue, les valets qui le servent, les femmes qu’il rencontre, surtout la lumière du jour, et m

1329 s enfants dans la rue, les valets qui le servent, les femmes qu’il rencontre, surtout la lumière du jour, et même la clarté

1330 i le servent, les femmes qu’il rencontre, surtout la lumière du jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitu

1331 il rencontre, surtout la lumière du jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réflexio

1332 re, surtout la lumière du jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réflexions désespé

1333 surtout la lumière du jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réflexions désespérée

1334 jour, et même la clarté de la lune. Il recherche la solitude pour y mener des réflexions désespérées. Souvent il éclate e

1335 ions désespérées. Souvent il éclate en sanglots à l’ idée du plus simple bonheur, de ce bonheur dont tous les autres semble

1336 late en sanglots à l’idée du plus simple bonheur, de ce bonheur dont tous les autres semblent détenir le secret, jalouseme

1337 e du plus simple bonheur, de ce bonheur dont tous les autres semblent détenir le secret, jalousement, méchamment, contre lu

1338 ce bonheur dont tous les autres semblent détenir le secret, jalousement, méchamment, contre lui. Je dis bien le secret, c

1339 jalousement, méchamment, contre lui. Je dis bien le secret, car c’en est un pour eux, comme toutes les choses trop nature

1340 le secret, car c’en est un pour eux, comme toutes les choses trop naturelles que l’on possède. Peter, lui, le connaît, mais

1341 eux, comme toutes les choses trop naturelles que l’ on possède. Peter, lui, le connaît, mais parce qu’il l’a vendu. (Ne co

1342 ses trop naturelles que l’on possède. Peter, lui, le connaît, mais parce qu’il l’a vendu. (Ne connaît-on que ce qui vient

1343 possède. Peter, lui, le connaît, mais parce qu’il l’ a vendu. (Ne connaît-on que ce qui vient à manquer ? Et perd-on ce que

1344 on que ce qui vient à manquer ? Et perd-on ce que l’ on connaît, comme Adam et Ève l’innocence ?) Schlemihl est donc le typ

1345 Et perd-on ce que l’on connaît, comme Adam et Ève l’ innocence ?) Schlemihl est donc le type classique de l’homme qui perd

1346 mme Adam et Ève l’innocence ?) Schlemihl est donc le type classique de l’homme qui perd le contact social. L’or même ne su

1347 innocence ?) Schlemihl est donc le type classique de l’homme qui perd le contact social. L’or même ne suffit pas à rétabli

1348 ocence ?) Schlemihl est donc le type classique de l’ homme qui perd le contact social. L’or même ne suffit pas à rétablir t

1349 hl est donc le type classique de l’homme qui perd le contact social. L’or même ne suffit pas à rétablir tous les contacts.

1350 classique de l’homme qui perd le contact social. L’ or même ne suffit pas à rétablir tous les contacts. Ou plutôt il les é

1351 t social. L’or même ne suffit pas à rétablir tous les contacts. Ou plutôt il les établit en apparence, mais, dirait-on, san

1352 it pas à rétablir tous les contacts. Ou plutôt il les établit en apparence, mais, dirait-on, sans réciprocité. La moindre é

1353 en apparence, mais, dirait-on, sans réciprocité. La moindre épreuve trahit cette fêlure : on aime Schlemihl pour tout ce

1354 pour tout ce qu’il a, qui n’est pas lui. Ce sont les femmes, bien entendu, qui le devinent. Quel est le rapport social le

1355 st pas lui. Ce sont les femmes, bien entendu, qui le devinent. Quel est le rapport social le plus réel ? Admettons que ce

1356 s femmes, bien entendu, qui le devinent. Quel est le rapport social le plus réel ? Admettons que ce soit le mariage, surto

1357 endu, qui le devinent. Quel est le rapport social le plus réel ? Admettons que ce soit le mariage, surtout pour ce philist

1358 pport social le plus réel ? Admettons que ce soit le mariage, surtout pour ce philistin-là. Toutes les ruses de Peter écho

1359 le mariage, surtout pour ce philistin-là. Toutes les ruses de Peter échouent devant cet obstacle dernier. Il a beau n’alle

1360 e, surtout pour ce philistin-là. Toutes les ruses de Peter échouent devant cet obstacle dernier. Il a beau n’aller que de

1361 evant cet obstacle dernier. Il a beau n’aller que de nuit aux rendez-vous avec la belle Mina. Le jour venu de signer le co

1362 l a beau n’aller que de nuit aux rendez-vous avec la belle Mina. Le jour venu de signer le contrat, lorsque son imposture

1363 r que de nuit aux rendez-vous avec la belle Mina. Le jour venu de signer le contrat, lorsque son imposture éclate au grand

1364 z-vous avec la belle Mina. Le jour venu de signer le contrat, lorsque son imposture éclate au grand soleil, Mina s’écrie :

1365 Mina s’écrie : « Oh ! mon pressentiment ! Oui, je le savais depuis longtemps, il n’a pas d’ombre ! » Que reste-t-il à un t

1366  ! Oui, je le savais depuis longtemps, il n’a pas d’ ombre ! » Que reste-t-il à un tel homme ? Le suicide ? Rien n’est plus

1367 a pas d’ombre ! » Que reste-t-il à un tel homme ? Le suicide ? Rien n’est plus loin de sa pensée. Sa vision du monde serai

1368 ensée. Sa vision du monde serait exactement celle d’ un philistin sympathique, d’un philistin sans exigences, et qui veut c

1369 rait exactement celle d’un philistin sympathique, d’ un philistin sans exigences, et qui veut croire à la vertu, s’il n’y a

1370 un philistin sans exigences, et qui veut croire à la vertu, s’il n’y avait, au centre de lui-même, cette absence. En tout

1371 veut croire à la vertu, s’il n’y avait, au centre de lui-même, cette absence. En tout pareil aux autres, sauf en ce je ne

1372 f en ce je ne sais quoi qui n’est rien et qui est l’ essentiel, notre philistin méconnu se voit chassé de la communauté des

1373 essentiel, notre philistin méconnu se voit chassé de la communauté des siens. Et par sa faute ! C’est là son amertume. Ici

1374 entiel, notre philistin méconnu se voit chassé de la communauté des siens. Et par sa faute ! C’est là son amertume. Ici in

1375 sa faute ! C’est là son amertume. Ici intervient l’ évasion. Il achète — par esprit d’économie — une paire de bottes usagé

1376 Ici intervient l’évasion. Il achète — par esprit d’ économie — une paire de bottes usagées. Mais voilà bien sa chance, ce

1377 on. Il achète — par esprit d’économie — une paire de bottes usagées. Mais voilà bien sa chance, ce sont des bottes de sept

1378 es. Mais voilà bien sa chance, ce sont des bottes de sept lieues ! Désormais il échappe à la vie, au voisinage et au dialo

1379 es bottes de sept lieues ! Désormais il échappe à la vie, au voisinage et au dialogue. Son existence réelle se confond ave

1380 alogue. Son existence réelle se confond avec tous les vagabondages qu’il imagine. Il peut même retrouver une espèce d’activ

1381 qu’il imagine. Il peut même retrouver une espèce d’ activité, purement descriptive il est vrai, solitaire, presque mécaniq

1382 presque mécanique : il dresse un vaste catalogue de toutes les plantes de la terre. C’est à cela qu’il s’occupe, en Théba

1383 écanique : il dresse un vaste catalogue de toutes les plantes de la terre. C’est à cela qu’il s’occupe, en Thébaïde, lorsqu

1384 l dresse un vaste catalogue de toutes les plantes de la terre. C’est à cela qu’il s’occupe, en Thébaïde, lorsque l’auteur

1385 resse un vaste catalogue de toutes les plantes de la terre. C’est à cela qu’il s’occupe, en Thébaïde, lorsque l’auteur et

1386 C’est à cela qu’il s’occupe, en Thébaïde, lorsque l’ auteur et le lecteur perdent sa trace. Complexe d’infériorité, délire

1387 qu’il s’occupe, en Thébaïde, lorsque l’auteur et le lecteur perdent sa trace. Complexe d’infériorité, délire de persécuti

1388 l’auteur et le lecteur perdent sa trace. Complexe d’ infériorité, délire de persécution, perte du contact social, sentiment

1389 perdent sa trace. Complexe d’infériorité, délire de persécution, perte du contact social, sentiment de culpabilité, besoi

1390 e persécution, perte du contact social, sentiment de culpabilité, besoin d’évasion, activité maniaque (ou universitaire ér

1391 contact social, sentiment de culpabilité, besoin d’ évasion, activité maniaque (ou universitaire érudite.) Nul doute n’est

1392 en. Il savait peut-être autre chose. Tentative d’ interprétation Je reproche pour ma part à la psychanalyse de flatte

1393 ve d’interprétation Je reproche pour ma part à la psychanalyse de flatter notre propension à localiser les symboles. Ca

1394 ion Je reproche pour ma part à la psychanalyse de flatter notre propension à localiser les symboles. Car, pour la vie s

1395 chanalyse de flatter notre propension à localiser les symboles. Car, pour la vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés

1396 re propension à localiser les symboles. Car, pour la vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés ; l’on peut toujours p

1397 boles. Car, pour la vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés ; l’on peut toujours passer de l’un à l’autre par quelq

1398 vie spirituelle, il n’est pas de lieux séparés ; l’ on peut toujours passer de l’un à l’autre par quelque ruse de la métam

1399 pas de lieux séparés ; l’on peut toujours passer de l’un à l’autre par quelque ruse de la métamorphose, qui est l’acte mê

1400 oujours passer de l’un à l’autre par quelque ruse de la métamorphose, qui est l’acte même de la vie. Et pourquoi dire, dès

1401 ours passer de l’un à l’autre par quelque ruse de la métamorphose, qui est l’acte même de la vie. Et pourquoi dire, dès lo

1402 utre par quelque ruse de la métamorphose, qui est l’ acte même de la vie. Et pourquoi dire, dès lors : ceci est cause de ce

1403 lque ruse de la métamorphose, qui est l’acte même de la vie. Et pourquoi dire, dès lors : ceci est cause de cela ? Quand l

1404 e ruse de la métamorphose, qui est l’acte même de la vie. Et pourquoi dire, dès lors : ceci est cause de cela ? Quand l’in

1405 vie. Et pourquoi dire, dès lors : ceci est cause de cela ? Quand l’inverse est au moins aussi probable ? Et quand rien ne

1406 i dire, dès lors : ceci est cause de cela ? Quand l’ inverse est au moins aussi probable ? Et quand rien ne dépend à coup s

1407 rien ne dépend à coup sûr que du tout ? Ceci dit, la psychanalyse peut nous donner des descriptions utiles. Je retiens don

1408 s donner des descriptions utiles. Je retiens donc de Freud cette constatation : « Celui qui, dans un domaine quelconque, e

1409 exuelle.3 » Nous venons de voir que Schlemihl est le type même de l’inadapté, — celui qui ne peut « trouver sa place au so

1410 ous venons de voir que Schlemihl est le type même de l’inadapté, — celui qui ne peut « trouver sa place au soleil », et qu

1411 venons de voir que Schlemihl est le type même de l’ inadapté, — celui qui ne peut « trouver sa place au soleil », et qui n

1412 ver sa place au soleil », et qui ne subsiste dans la compagnie de ses semblables que par un subterfuge toujours menacé. D’

1413 au soleil », et qui ne subsiste dans la compagnie de ses semblables que par un subterfuge toujours menacé. D’une incompati

1414 semblables que par un subterfuge toujours menacé. D’ une incompatibilité sociale aussi parfaite, nous pourrions déduire, se

1415 rration maximum. Pour confirmer notre soupçon sur la nature de cette aberration, il conviendrait de rappeler ceci : Peter

1416 ximum. Pour confirmer notre soupçon sur la nature de cette aberration, il conviendrait de rappeler ceci : Peter parvient à

1417 ur la nature de cette aberration, il conviendrait de rappeler ceci : Peter parvient à la cacher à tous sauf aux deux femme

1418 conviendrait de rappeler ceci : Peter parvient à la cacher à tous sauf aux deux femmes qu’il voudrait épouser. Mais n’all

1419 it épouser. Mais n’allons pas conclure trop vite. Les états d’âme d’un malade ou d’un fou diffèrent-ils essentiellement des

1420 . Mais n’allons pas conclure trop vite. Les états d’ âme d’un malade ou d’un fou diffèrent-ils essentiellement des états d’

1421 n’allons pas conclure trop vite. Les états d’âme d’ un malade ou d’un fou diffèrent-ils essentiellement des états d’âme d’

1422 onclure trop vite. Les états d’âme d’un malade ou d’ un fou diffèrent-ils essentiellement des états d’âme d’un homme sain ?

1423 d’un fou diffèrent-ils essentiellement des états d’ âme d’un homme sain ? Ne sont-ils pas plutôt de simples fixations d’ét

1424 fou diffèrent-ils essentiellement des états d’âme d’ un homme sain ? Ne sont-ils pas plutôt de simples fixations d’état qui

1425 ts d’âme d’un homme sain ? Ne sont-ils pas plutôt de simples fixations d’état qui, normalement, ne tarderaient pas à se mu

1426 ain ? Ne sont-ils pas plutôt de simples fixations d’ état qui, normalement, ne tarderaient pas à se muer en leur contraire 

1427 s à se muer en leur contraire ? Plus précisément, l’ état de Peter Schlemihl n’est-il pas comparable à celui d’un esprit ou

1428 muer en leur contraire ? Plus précisément, l’état de Peter Schlemihl n’est-il pas comparable à celui d’un esprit ou d’un c

1429 e Peter Schlemihl n’est-il pas comparable à celui d’ un esprit ou d’un corps sains après l’amour ? Durant quelques moments,

1430 hl n’est-il pas comparable à celui d’un esprit ou d’ un corps sains après l’amour ? Durant quelques moments, l’homme éprouv

1431 ble à celui d’un esprit ou d’un corps sains après l’ amour ? Durant quelques moments, l’homme éprouve une sensation de vide

1432 ps sains après l’amour ? Durant quelques moments, l’ homme éprouve une sensation de vide, de légèreté et en même temps de l

1433 t quelques moments, l’homme éprouve une sensation de vide, de légèreté et en même temps de lourdeur, comme s’il était un p

1434 s moments, l’homme éprouve une sensation de vide, de légèreté et en même temps de lourdeur, comme s’il était un peu en arr

1435 e sensation de vide, de légèreté et en même temps de lourdeur, comme s’il était un peu en arrière des choses, lent à démêl

1436 tait un peu en arrière des choses, lent à démêler le monde où il revient, et qui l’accable de présences bizarres, parfois

1437 es, lent à démêler le monde où il revient, et qui l’ accable de présences bizarres, parfois douces mais parfois hostiles. (

1438 démêler le monde où il revient, et qui l’accable de présences bizarres, parfois douces mais parfois hostiles. (Et cela pe

1439 . (Et cela peut-être comme une première influence de ce qu’on nommera chez un malade, folie de la persécution.) Il arrive

1440 fluence de ce qu’on nommera chez un malade, folie de la persécution.) Il arrive aussi que cet homme se sente trop lucide,

1441 ence de ce qu’on nommera chez un malade, folie de la persécution.) Il arrive aussi que cet homme se sente trop lucide, per

1442 ucide, perçant toutes choses à jour, et lui-même, d’ où l’impression d’être mal défendu contre les regards qu’il rencontre 

1443 , perçant toutes choses à jour, et lui-même, d’où l’ impression d’être mal défendu contre les regards qu’il rencontre ; tra

1444 tes choses à jour, et lui-même, d’où l’impression d’ être mal défendu contre les regards qu’il rencontre ; transparent, dir

1445 même, d’où l’impression d’être mal défendu contre les regards qu’il rencontre ; transparent, dirait-on, sans ombre ! Voilà

1446 Méridionaux, pourrions-nous ajouter, avec toutes les réserves qu’on voudra4, mais en nous souvenant de la question que nou

1447 es réserves qu’on voudra4, mais en nous souvenant de la question que nous posait l’origine germanique du mythe. Dès le dé

1448 réserves qu’on voudra4, mais en nous souvenant de la question que nous posait l’origine germanique du mythe. Dès le début

1449 en nous souvenant de la question que nous posait l’ origine germanique du mythe. Dès le début, j’avais pressenti qu’une f

1450 e nous posait l’origine germanique du mythe. Dès le début, j’avais pressenti qu’une fable à ce point célèbre chez un peup

1451 rimer qu’un fait humain élémentaire. J’étais déçu de le voir se réduire à quelque chose d’aussi précis, et que mille préju

1452 er qu’un fait humain élémentaire. J’étais déçu de le voir se réduire à quelque chose d’aussi précis, et que mille préjugés

1453 ’étais déçu de le voir se réduire à quelque chose d’ aussi précis, et que mille préjugés, français surtout, concourent à ri

1454 is surtout, concourent à ridiculiser. Un fragment de Paracelse lu par hasard à cette époque, vint heureusement me donner l

1455 asard à cette époque, vint heureusement me donner la clé d’une interprétation autrement riche et inquiétante. Je le tradui

1456 cette époque, vint heureusement me donner la clé d’ une interprétation autrement riche et inquiétante. Je le traduis litté

1457 interprétation autrement riche et inquiétante. Je le traduis littéralement : « On ne peut comparer la Liquor Vitae dans l’

1458 le traduis littéralement : « On ne peut comparer la Liquor Vitae dans l’homme à autre chose qu’à une ombre sur la paroi,

1459 ment : « On ne peut comparer la Liquor Vitae dans l’ homme à autre chose qu’à une ombre sur la paroi, laquelle (ombre) vien

1460 tae dans l’homme à autre chose qu’à une ombre sur la paroi, laquelle (ombre) vient de l’homme et se forme d’après lui : te

1461 une ombre sur la paroi, laquelle (ombre) vient de l’ homme et se forme d’après lui : telle est aussi la Liquor, qui est mic

1462 l’homme et se forme d’après lui : telle est aussi la Liquor, qui est microcosme, elle est l’ombre intérieure. » Une étude

1463 est aussi la Liquor, qui est microcosme, elle est l’ ombre intérieure. » Une étude plus poussée de Paracelse devait bientôt

1464 est l’ombre intérieure. » Une étude plus poussée de Paracelse devait bientôt m’apprendre, avec bien d’autres choses curie

1465 bien d’autres choses curieuses et profondes, que la portée de ce passage était en vérité beaucoup plus vaste que tout ce

1466 tres choses curieuses et profondes, que la portée de ce passage était en vérité beaucoup plus vaste que tout ce que permet

1467 té beaucoup plus vaste que tout ce que permettait d’ imaginer l’obtus physiologisme de ce siècle. La Liquor Vitae, selon Pa

1468 plus vaste que tout ce que permettait d’imaginer l’ obtus physiologisme de ce siècle. La Liquor Vitae, selon Paracelse, c’

1469 e que permettait d’imaginer l’obtus physiologisme de ce siècle. La Liquor Vitae, selon Paracelse, c’est en effet le princi

1470 it d’imaginer l’obtus physiologisme de ce siècle. La Liquor Vitae, selon Paracelse, c’est en effet le principe d’activité

1471 La Liquor Vitae, selon Paracelse, c’est en effet le principe d’activité vitale répandu dans tous nos organes. Elle figure

1472 itae, selon Paracelse, c’est en effet le principe d’ activité vitale répandu dans tous nos organes. Elle figure « le miroir

1473 tale répandu dans tous nos organes. Elle figure «  le miroir auquel la nature se regarde en nous ». Elle est ainsi l’agent

1474 tous nos organes. Elle figure « le miroir auquel la nature se regarde en nous ». Elle est ainsi l’agent microcosmique, la

1475 el la nature se regarde en nous ». Elle est ainsi l’ agent microcosmique, la puissance même de créativité dans tous les ord

1476 en nous ». Elle est ainsi l’agent microcosmique, la puissance même de créativité dans tous les ordres. Elle est « ce qu’i

1477 st ainsi l’agent microcosmique, la puissance même de créativité dans tous les ordres. Elle est « ce qu’il y a de plus nobl

1478 smique, la puissance même de créativité dans tous les ordres. Elle est « ce qu’il y a de plus noble dans le corps tout enti

1479 rdres. Elle est « ce qu’il y a de plus noble dans le corps tout entier et dans l’homme ». Je la rapproche alors de ce Selb

1480 a de plus noble dans le corps tout entier et dans l’ homme ». Je la rapproche alors de ce Selbst ou Soi-même dont parle Cha

1481 e dans le corps tout entier et dans l’homme ». Je la rapproche alors de ce Selbst ou Soi-même dont parle Chamisso à la fin

1482 t entier et dans l’homme ». Je la rapproche alors de ce Selbst ou Soi-même dont parle Chamisso à la fin de son conte. Voil

1483 rs de ce Selbst ou Soi-même dont parle Chamisso à la fin de son conte. Voilà qui peut enfin situer le vrai problème5. La c

1484 e Selbst ou Soi-même dont parle Chamisso à la fin de son conte. Voilà qui peut enfin situer le vrai problème5. La créativi

1485 la fin de son conte. Voilà qui peut enfin situer le vrai problème5. La créativité : c’est à quoi se ramène tout ce qui es

1486 e. Voilà qui peut enfin situer le vrai problème5. La créativité : c’est à quoi se ramène tout ce qui est vraiment grave da

1487 out ce qui est vraiment grave dans notre vie ; et la fameuse question sexuelle ne tire son importance démesurée que du seu

1488 ue du pouvoir créateur en général. Comme on peut le voir par l’examen de la pudeur, ne serait-ce point pour la raison qu’

1489 r créateur en général. Comme on peut le voir par l’ examen de la pudeur, ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup

1490 r en général. Comme on peut le voir par l’examen de la pudeur, ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’hommes

1491 n général. Comme on peut le voir par l’examen de la pudeur, ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’hommes la

1492 ar l’examen de la pudeur, ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’hommes la créativité paraît avoir son siège d

1493 ne serait-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’ hommes la créativité paraît avoir son siège dans le seul sexe, que la

1494 t-ce point pour la raison qu’en beaucoup d’hommes la créativité paraît avoir son siège dans le seul sexe, que la pudeur s’

1495 ’hommes la créativité paraît avoir son siège dans le seul sexe, que la pudeur s’est localisée là ? Ne serait-ce point pour

1496 ité paraît avoir son siège dans le seul sexe, que la pudeur s’est localisée là ? Ne serait-ce point pour cette raison que

1497 sée là ? Ne serait-ce point pour cette raison que l’ homme cherche à le dissimuler comme quelque chose de sacré, et que les

1498 -ce point pour cette raison que l’homme cherche à le dissimuler comme quelque chose de sacré, et que les fds de Noé couvri

1499 homme cherche à le dissimuler comme quelque chose de sacré, et que les fds de Noé couvrirent la nudité de leur père ivre e

1500 e dissimuler comme quelque chose de sacré, et que les fds de Noé couvrirent la nudité de leur père ivre en marchant vers lu

1501 uler comme quelque chose de sacré, et que les fds de Noé couvrirent la nudité de leur père ivre en marchant vers lui à rec

1502 chose de sacré, et que les fds de Noé couvrirent la nudité de leur père ivre en marchant vers lui à reculons ? Mais chez

1503 sacré, et que les fds de Noé couvrirent la nudité de leur père ivre en marchant vers lui à reculons ? Mais chez l’homme qu

1504 ivre en marchant vers lui à reculons ? Mais chez l’ homme qui parvient à la conscience de sa mission spirituelle, le centr

1505 lui à reculons ? Mais chez l’homme qui parvient à la conscience de sa mission spirituelle, le centre de la créativité para

1506  ? Mais chez l’homme qui parvient à la conscience de sa mission spirituelle, le centre de la créativité paraît se déplacer

1507 rvient à la conscience de sa mission spirituelle, le centre de la créativité paraît se déplacer dans le cerveau ou dans le

1508 a conscience de sa mission spirituelle, le centre de la créativité paraît se déplacer dans le cerveau ou dans le cœur. La

1509 onscience de sa mission spirituelle, le centre de la créativité paraît se déplacer dans le cerveau ou dans le cœur. La pud

1510 e centre de la créativité paraît se déplacer dans le cerveau ou dans le cœur. La pudeur aussitôt affecte la pensée, les se

1511 tivité paraît se déplacer dans le cerveau ou dans le cœur. La pudeur aussitôt affecte la pensée, les sentiments. On parle

1512 raît se déplacer dans le cerveau ou dans le cœur. La pudeur aussitôt affecte la pensée, les sentiments. On parle « d’étala

1513 rveau ou dans le cœur. La pudeur aussitôt affecte la pensée, les sentiments. On parle « d’étalage impudique » lorsqu’un au

1514 ns le cœur. La pudeur aussitôt affecte la pensée, les sentiments. On parle « d’étalage impudique » lorsqu’un auteur exhibe

1515 tôt affecte la pensée, les sentiments. On parle «  d’ étalage impudique » lorsqu’un auteur exhibe une excessive sincérité da

1516 Il peut être, d’ailleurs, au sens courant du mot, le plus « pudibond » des bourgeois : un Amiel…) Cependant ces remarques

1517 ependant ces remarques n’expliquent pas tout. Que l’ on sache son secret le plus profond, le plus sacré, qui est le pouvoir

1518 n’expliquent pas tout. Que l’on sache son secret le plus profond, le plus sacré, qui est le pouvoir de création que l’on

1519 tout. Que l’on sache son secret le plus profond, le plus sacré, qui est le pouvoir de création que l’on possède, c’est na

1520 on secret le plus profond, le plus sacré, qui est le pouvoir de création que l’on possède, c’est naturel, mais non qu’on e

1521 e plus profond, le plus sacré, qui est le pouvoir de création que l’on possède, c’est naturel, mais non qu’on en ait honte

1522 le plus sacré, qui est le pouvoir de création que l’ on possède, c’est naturel, mais non qu’on en ait honte, semble-t-il. E

1523 is non qu’on en ait honte, semble-t-il. En vérité la mauvaise pudeur provient de ce que le corps et l’âme se distinguent,

1524 emble-t-il. En vérité la mauvaise pudeur provient de ce que le corps et l’âme se distinguent, et cessent d’être reflets l’

1525 . En vérité la mauvaise pudeur provient de ce que le corps et l’âme se distinguent, et cessent d’être reflets l’un de l’au

1526 la mauvaise pudeur provient de ce que le corps et l’ âme se distinguent, et cessent d’être reflets l’un de l’autre. Alors l

1527 que le corps et l’âme se distinguent, et cessent d’ être reflets l’un de l’autre. Alors le corps a honte de sa pensée, et

1528 me se distinguent, et cessent d’être reflets l’un de l’autre. Alors le corps a honte de sa pensée, et celle-ci des désirs

1529 et cessent d’être reflets l’un de l’autre. Alors le corps a honte de sa pensée, et celle-ci des désirs de son corps, comm

1530 e reflets l’un de l’autre. Alors le corps a honte de sa pensée, et celle-ci des désirs de son corps, comme d’un embrasseme

1531 orps a honte de sa pensée, et celle-ci des désirs de son corps, comme d’un embrassement sans amour ou d’un amour qui se re

1532 ensée, et celle-ci des désirs de son corps, comme d’ un embrassement sans amour ou d’un amour qui se refuse à l’étreinte. E

1533 son corps, comme d’un embrassement sans amour ou d’ un amour qui se refuse à l’étreinte. Et pourquoi la pudeur cesse-t-ell

1534 assement sans amour ou d’un amour qui se refuse à l’ étreinte. Et pourquoi la pudeur cesse-t-elle d’exister, normalement, q

1535 ’un amour qui se refuse à l’étreinte. Et pourquoi la pudeur cesse-t-elle d’exister, normalement, quand deux êtres s’aiment

1536 à l’étreinte. Et pourquoi la pudeur cesse-t-elle d’ exister, normalement, quand deux êtres s’aiment ? Parce que le sexe re

1537 ormalement, quand deux êtres s’aiment ? Parce que le sexe reprend alors sa « propriété » symbolique. (Ce qui est honteux,

1538 i m’est étranger.) Revenons alors à notre mythe : la transparence, c’est l’absence d’ombre, donc de secret. Or le secret «

1539 nons alors à notre mythe : la transparence, c’est l’ absence d’ombre, donc de secret. Or le secret « sacré » étant le lien

1540 à notre mythe : la transparence, c’est l’absence d’ ombre, donc de secret. Or le secret « sacré » étant le lien de la créa

1541  : la transparence, c’est l’absence d’ombre, donc de secret. Or le secret « sacré » étant le lien de la créativité de l’ho

1542 ence, c’est l’absence d’ombre, donc de secret. Or le secret « sacré » étant le lien de la créativité de l’homme, celui qui

1543 bre, donc de secret. Or le secret « sacré » étant le lien de la créativité de l’homme, celui qui a perdu son ombre se prom

1544 c de secret. Or le secret « sacré » étant le lien de la créativité de l’homme, celui qui a perdu son ombre se promène parm

1545 e secret. Or le secret « sacré » étant le lien de la créativité de l’homme, celui qui a perdu son ombre se promène parmi l

1546 e secret « sacré » étant le lien de la créativité de l’homme, celui qui a perdu son ombre se promène parmi les hommes avec

1547 ecret « sacré » étant le lien de la créativité de l’ homme, celui qui a perdu son ombre se promène parmi les hommes avec l’

1548 mme, celui qui a perdu son ombre se promène parmi les hommes avec l’angoisse de voir révélée au grand jour non son secret,

1549 perdu son ombre se promène parmi les hommes avec l’ angoisse de voir révélée au grand jour non son secret, mais justement

1550 ombre se promène parmi les hommes avec l’angoisse de voir révélée au grand jour non son secret, mais justement l’absence e

1551 élée au grand jour non son secret, mais justement l’ absence en lui de son secret : sa transparence. Spirituellement ou de

1552 r non son secret, mais justement l’absence en lui de son secret : sa transparence. Spirituellement ou de quelque autre sor

1553 son secret : sa transparence. Spirituellement ou de quelque autre sorte, il n’est plus un homme créateur. À l’inverse, la

1554 e autre sorte, il n’est plus un homme créateur. À l’ inverse, la chasteté (corporelle et spirituelle) rénove en l’homme son

1555 te, il n’est plus un homme créateur. À l’inverse, la chasteté (corporelle et spirituelle) rénove en l’homme son élan vers

1556 la chasteté (corporelle et spirituelle) rénove en l’ homme son élan vers le monde. Elle le porte au-devant de tout, comme u

1557 e et spirituelle) rénove en l’homme son élan vers le monde. Elle le porte au-devant de tout, comme un peu en avant de lui-

1558 e) rénove en l’homme son élan vers le monde. Elle le porte au-devant de tout, comme un peu en avant de lui-même, là où il

1559 e son élan vers le monde. Elle le porte au-devant de tout, comme un peu en avant de lui-même, là où il peut dominer sa vie

1560 vant de lui-même, là où il peut dominer sa vie et la construire avec tout son instinct à l’image d’une vision de l’esprit.

1561 sa vie et la construire avec tout son instinct à l’ image d’une vision de l’esprit. Le corps et l’âme chantent alors à l’u

1562 et la construire avec tout son instinct à l’image d’ une vision de l’esprit. Le corps et l’âme chantent alors à l’unisson.

1563 ire avec tout son instinct à l’image d’une vision de l’esprit. Le corps et l’âme chantent alors à l’unisson. L’esprit offe

1564 avec tout son instinct à l’image d’une vision de l’ esprit. Le corps et l’âme chantent alors à l’unisson. L’esprit offensi

1565 son instinct à l’image d’une vision de l’esprit. Le corps et l’âme chantent alors à l’unisson. L’esprit offensif et joyeu

1566 t à l’image d’une vision de l’esprit. Le corps et l’ âme chantent alors à l’unisson. L’esprit offensif et joyeux, le corps

1567 it. Le corps et l’âme chantent alors à l’unisson. L’ esprit offensif et joyeux, le corps qui se sent « plein dans sa peau »

1568 t alors à l’unisson. L’esprit offensif et joyeux, le corps qui se sent « plein dans sa peau » partagent les richesses du d

1569 orps qui se sent « plein dans sa peau » partagent les richesses du désir. Et l’homme a retrouvé son ombre. Suite et fin

1570 ns sa peau » partagent les richesses du désir. Et l’ homme a retrouvé son ombre. Suite et fin de la fable Peter Schl

1571 Et l’homme a retrouvé son ombre. Suite et fin de la fable Peter Schlemihl nous apparaît maintenant une émouvante e

1572 l’homme a retrouvé son ombre. Suite et fin de la fable Peter Schlemihl nous apparaît maintenant une émouvante et t

1573 ntenant une émouvante et très précise description de l’individu romantique, dans ce qu’il a de démissionnaire, d’impuissan

1574 nant une émouvante et très précise description de l’ individu romantique, dans ce qu’il a de démissionnaire, d’impuissant à

1575 ription de l’individu romantique, dans ce qu’il a de démissionnaire, d’impuissant à saisir le monde pour le former à son i

1576 du romantique, dans ce qu’il a de démissionnaire, d’ impuissant à saisir le monde pour le former à son image, et d’évasif d

1577 qu’il a de démissionnaire, d’impuissant à saisir le monde pour le former à son image, et d’évasif devant sa vocation : le

1578 missionnaire, d’impuissant à saisir le monde pour le former à son image, et d’évasif devant sa vocation : le mystère de l’

1579 à saisir le monde pour le former à son image, et d’ évasif devant sa vocation : le mystère de l’incarnation. Chamisso a do

1580 mer à son image, et d’évasif devant sa vocation : le mystère de l’incarnation. Chamisso a donné à son Peter tous les trait

1581 mage, et d’évasif devant sa vocation : le mystère de l’incarnation. Chamisso a donné à son Peter tous les traits physiques

1582 e, et d’évasif devant sa vocation : le mystère de l’ incarnation. Chamisso a donné à son Peter tous les traits physiques et

1583 l’incarnation. Chamisso a donné à son Peter tous les traits physiques et moraux de ce que l’on appellera plus tard le vagu

1584 é à son Peter tous les traits physiques et moraux de ce que l’on appellera plus tard le vague à l’âme, qui est aussi bien

1585 ter tous les traits physiques et moraux de ce que l’ on appellera plus tard le vague à l’âme, qui est aussi bien le vague a

1586 ques et moraux de ce que l’on appellera plus tard le vague à l’âme, qui est aussi bien le vague au corps. Le roman d’Hofma

1587 aux de ce que l’on appellera plus tard le vague à l’ âme, qui est aussi bien le vague au corps. Le roman d’Hofmannsthal — c

1588 ra plus tard le vague à l’âme, qui est aussi bien le vague au corps. Le roman d’Hofmannsthal — contre-épreuve — décrit le

1589 ue à l’âme, qui est aussi bien le vague au corps. Le roman d’Hofmannsthal — contre-épreuve — décrit le tourment d’une femm

1590 e, qui est aussi bien le vague au corps. Le roman d’ Hofmannsthal — contre-épreuve — décrit le tourment d’une femme stérile

1591 Le roman d’Hofmannsthal — contre-épreuve — décrit le tourment d’une femme stérile, l’impératrice qui a perdu son ombre et

1592 ofmannsthal — contre-épreuve — décrit le tourment d’ une femme stérile, l’impératrice qui a perdu son ombre et qui emprunte

1593 épreuve — décrit le tourment d’une femme stérile, l’ impératrice qui a perdu son ombre et qui emprunte celle d’une fille du

1594 trice qui a perdu son ombre et qui emprunte celle d’ une fille du peuple. Mais Andersen, comme on pouvait s’y attendre, fai