1 mon adolescence.) Voilà donc ce qui atteint chez nous à la « classe internationale » comme on dit dans le monde des sports.

2 ait. Dès qu’on essaie de définir l’originalité de notre canton, tout devient si complexe et souvent si bizarre aux yeux de la

3 aussi mystérieuse que celle de l’invention, dans notre esprit. Peu s’en faut, si j’y pense, que je ne les distingue plus. To

4 surpris le mécanisme du souvenir conditionné. Il nous livre à l’accidentel, et ses accidents sont petits : une madeleine tr

5 s de la vie raniment de tout autres mystères. Ils nous font découvrir plus que nous-mêmes.   Je l’ignorais encore quand on m

6 tres destins croisés, soudain le rythme change en nous aussi, rompant la prévision, cette inertie.) Dix jours plus tard mour

7 moire. Ces mouvements les plus profonds de l’être nous semblent déclenchés par un destin absurde, et nous les subissons d’ab

8 ous semblent déclenchés par un destin absurde, et nous les subissons d’abord comme une force tout étrangère. Pourtant, ils n

9 ord comme une force tout étrangère. Pourtant, ils nous rapportent à quelque chose en nous qui n’est pas moins intime que la

10 Pourtant, ils nous rapportent à quelque chose en nous qui n’est pas moins intime que la conscience, mais qui lui est antéri

11 urel comme un reflet de la communion des saints : notre histoire, le passé qui passe en chacun de nous ; qui par nous, mainte

12 : notre histoire, le passé qui passe en chacun de nous  ; qui par nous, maintenant, se passe, lié à toute l’histoire des autr

13 e, le passé qui passe en chacun de nous ; qui par nous , maintenant, se passe, lié à toute l’histoire des autres hommes ; et

14 III C’est l’un des traits les moins connus de notre pays que la continuité de ses familles, ailleurs rompue par des révol

15 ou de fréquents changements de condition sociale. Nos archives sont intactes, minutieusement tenues par les communes les pl

16 endance jusqu’à des époques où n’atteignent, chez nos voisins, que les familles de la noblesse. La Suisse n’est pas démocra

17 igurent sur le rôle de 1580, ont subsisté jusqu’à nos jours. Beaucoup d’autres s’y sont ajoutés dans le cours du xixe sièc

18 is-cent-soixante familles nouvellement agrégées à notre bourgeoisie dans les douze ans précédant 1900, deux tiers portent des

19 900, deux tiers portent des noms allemands. Elles nous ont apporté un dynamisme neuf, et un accent qui défie la pudeur…   Le

20 de sollicitude et d’efficacité que par celles de notre inestimable constitution. » Qu’attendre de plus d’un Anglais ?   N’o

21 caste et de famille qui régnait à Neuchâtel. Dieu nous préserve, écrivait-il, des parvenus par droit de naissance et de fort

22 la Principauté. Puis survient la révolution dont nous allons célébrer le centenaire, et le dessaisissement du patriciat ; d

23 culturelles et religieuses, qui s’exercèrent sur notre Suisse romande aux derniers siècles.   Je note pourtant que l’un des

24 vie. Sur le fond d’une tradition qui la reliait à notre histoire et à l’ancienne communauté, j’ai mieux distingué, par contra

25 la mémoire individuelle, le passé qui se passe en nous , et sans lequel il n’y aurait jamais de plénitude du présent. Jours p

26 monique et qui fait vibrer tous les temps, créant notre avenir aussi, parce qu’il ouvre l’attente ardente de sa résolution — 

27 rdente de sa résolution — de son pardon. Jours de nos vies, comptés de toute éternité, mais prolongés par l’acte de piété à

28 s siècles écoulés et futurs de ce « pays que Dieu nous donne ».  

29 e qu’on touche — et ce qu’on imagine, le pays qui nous tient par les pieds, par le cœur, et le rassemblement des nations inv

30 r, et le rassemblement des nations invisibles, on nous dit que tout les oppose, qu’il faut choisir l’un contre l’autre, et q

31 séparent-elles pas autant qu’elles ne m’y lient ? Nous ne savons presque rien de l’hérédité. Mais quand on m’aura démontré q

32 ance qui m’a toujours saisi dans ces provinces ne doit rien aux mystères du sang, une idée chimérique ne cessera de me plair

33 ne manquent pas. Mais les seuls qui aient franchi nos limites sont ceux de nos théologiens, Ostervald encore, puis Godet ;

34 seuls qui aient franchi nos limites sont ceux de nos théologiens, Ostervald encore, puis Godet ; et le Droit des gens de V

35 ore, puis Godet ; et le Droit des gens de Vattel. Nous avons eu d’excellents historiens : l’auteur de la Chronique des Chano

36 poème, l’essai, le jeu d’idées — est restée chez nous pauvre ou nulle. Nous n’avons rien tiré de grand ou d’émouvant d’une

37 u d’idées — est restée chez nous pauvre ou nulle. Nous n’avons rien tiré de grand ou d’émouvant d’une culture solide et vari

38 ure fut trop mêlée, cette nature trop vantée pour nous troubler ? Que ces contraintes furent ou bien trop pesantes, ou au co

39 fuient le discours, ignorent le style. Entendrons- nous un jour quelqu’un qui chante, ou crie, après des siècles où nul n’a p

40 , de plus près ? J’ai vu percer quelques poètes à nos vitrines de libraires…   Les Vaudois ont produit ou toléré Constant,

41 vé, dans toute l’Europe, connaît au moins le nom. Nous n’avons rien de ce rang-là. Les visiteurs de Lausanne, de Coppet, des

42 histoire » littéraire se borne à mentionner chez nous des rendez-vous de voyageurs discrets, inaperçus et bientôt disparus.

43 les successeurs de l’Arménien ne sont venus chez nous qu’à pas feutrés. Certains d’ailleurs avaient de bonnes raisons de ne

44 certes, j’ai pensé à Gide, le plus fidèle de tous nos hôtes, en écrivant ces phrases sur le banc. Je viens de reprendre son

45 ur qu’on s’aperçût un beau jour qu’il était parmi nous , caché dans sa pèlerine. Une semaine plus tôt, chez les Heyd, nous av

46 sa pèlerine. Une semaine plus tôt, chez les Heyd, nous avions joué au jeu des questions et réponses. L’un écrit trois questi

47 loneux du village viennent donner la sérénade. Et nous montons à ce balcon sur l’eau, accroché aux très hautes murailles qui

48 one… Sur les lacs sinueux de la Prusse-Orientale, nous allions ramer vers minuit, heure où le crépuscule enfin se meurt dans

49 rouvais bien beau. Pourquoi l’ai-je quitté ? … Et nous n’irons jamais au lac d’Amatitlán, au pied du fabuleux volcan de Sant

50 é. J’ai seize ans. C’est horrible. Mon seul amour doit rester mon secret. Je la guette à midi, quand elle descend dans le co

51 es jeunes filles sortant de l’école des Terreaux. Nous les garçons tenons notre « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Vill

52 de l’école des Terreaux. Nous les garçons tenons notre « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons entre nou

53 re « colloque » sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons entre nous d’un air grave, d’un air de ne pas regarder les fi

54 la place de l’Hôtel-de-Ville. Nous parlons entre nous d’un air grave, d’un air de ne pas regarder les filles qui passent, m

55 t contre un vent impétueux. L’orage est imminent. Notre héros, qui paraît âgé d’une vingtaine d’années, se dirige vers le lac

56 vient d’alterner ces agréments et ces vertus. Qui nous parlera des forêts ? Pour ma part, j’ai trop peu vécu sous les sapins

57 ont celles où l’on naît à l’amour. Un portrait de notre pays, peint de là-haut, ne ressemblerait guère à mes esquisses. Au li

58 quotidien, c’est le Nord du canton qui a gagné et nous a faits républicains, voilà cent ans. Il nous donne aujourd’hui nos m

59 et nous a faits républicains, voilà cent ans. Il nous donne aujourd’hui nos meilleurs socialistes. C’est un pays qui est « 

60 icains, voilà cent ans. Il nous donne aujourd’hui nos meilleurs socialistes. C’est un pays qui est « avancé » par tradition

61 ne présida, me dit-on, les réunions secrètes d’où devait sortir la Première Internationale, aussitôt confisquée par Marx.   De

62 bas faits de grosses pierres entassées avec art. Nous passions les clédars (beau mot celtique, l’un des rares qui subsisten

63 mot celtique, l’un des rares qui subsistent chez nous ) et les refermions avec soin, pour que les vaches n’aillent point cha

64 s vaches n’aillent point changer de propriétaire. Nous marchions à grandes enjambées, joyeux de sentir nos gros talons clout

65 s marchions à grandes enjambées, joyeux de sentir nos gros talons cloutés mordre dans le sol élastique. Soudain je suspendi

66 n petit lièvre frémissait, immobile et terrorisé. Nous nous sommes regardés un moment, de tout près. Un seul geste rapide eû

67 it lièvre frémissait, immobile et terrorisé. Nous nous sommes regardés un moment, de tout près. Un seul geste rapide eût suf

68 u langage. Et à ce propos… L’opinion publique, de nos jours, veut que si l’on parle de son pays et de son peuple on les lou

69 ’ai pris le parti de laisser les étrangers vanter nos vertus bien connues et découvrir celles que nous ignorons. Je me born

70 r nos vertus bien connues et découvrir celles que nous ignorons. Je me borne à l’autocritique. Et par exemple, il est de mon

71 e à l’autocritique. Et par exemple, il est de mon devoir de citoyen conscient et responsable d’élever une solennelle protestat

72 ent de mes compatriotes, celui qu’ils ont pris de nos jours et que leurs pères n’ont pas connu, l’accent le plus navrant de

73 Bruxelles à Port-Bou. Je ne vais pas m’occuper de nos fautes de français, elles sont moins graves, et je ne crois pas que n

74 , elles sont moins graves, et je ne crois pas que nous en commettions beaucoup plus que les Parisiens : simplement à d’autre

75 ccasion des Auvergnats, mais grimace de douleur à nous entendre. Écoutez les jeunes gens dans la rue (« sur la rue » ou « en

76 ise de cette croisade, dont le succès embellirait notre existence mieux qu’une « plage » ou qu’un monument.   Je me pardonner

77 ues un peu vives si elles attirent l’attention de nos éducateurs sur une disgrâce que l’habitude risque de rendre insensibl