1 er, passer une nuit, se réveiller dans ce village où je suis né ; mesurer mon âge et le Temps. Mais la vie, mais ce train

2 sens, comme pour se souvenir de ce qui vient ? D’ où remontent ces rythmes de mots, cette épithète, ce nœud d’idées, où je

3 rythmes de mots, cette épithète, ce nœud d’idées, où je ne reconnais rien de déjà lu ? Et de quel ciel me tombent ces visi

4 de quel ciel me tombent ces visions surprenantes, où je reconnais bientôt ce que j’ai déjà vécu ? Certes, dans les deux ca

5 ais je n’en suis pas là. (Ainsi l’on croit savoir où l’on se tient, quel âge on a, et vers quoi l’on chemine. Mais au carr

6 ude du présent. Dans le silence d’une vaste pièce où j’étais seul devant l’admirable visage, debout au pied du lit, prolon

7 reconstituer leur ascendance jusqu’à des époques où n’atteignent, chez nos voisins, que les familles de la noblesse. La S

8 ce qu’il a cru démêler, en une vingtaine de pages où perce l’étonnement. « Le Prince se fait représenter en son absence [c

9 e qu’il serait très-difficile de dire précisément où elle réside. Le détail suivant… servira peut-être à débrouiller ce ch

10 l estimait ces prétentions déplacées dans un pays où la plus ancienne noblesse n’est pas chapitrale, où les trois quarts d

11 ù la plus ancienne noblesse n’est pas chapitrale, où les trois quarts de la noblesse trouvent des paysans aux quatrième et

12 rs d’État se tourne vers la vie intellectuelle. D’ où septante-six ouvrages publiés par des Rougemont en Suisse, en France

13 pensé ; et ce mot d’engagement, dont on abuse, d’ où l’aurais-je pris si ce n’est de sa vie — l’une des très rares vies d’

14 ’était pour mieux saisir l’enseignement d’une vie où s’est fondée ma vie. Sur le fond d’une tradition qui la reliait à not

15 , que devient ce fil rouge que je croyais tenir ? Où vont se perdre les sentiers de la mémoire, ces voies ouvertes à l’ima

16 ’est que d’abord je l’ai trouvée dans ma famille, où tant de traditions se croisent et se marient. Pour moi comme pour tan

17 ropéen, nul besoin de quitter ce salon campagnard où je suis revenu m’asseoir : il me suffit de méditer sur ses images, de

18 ez soi dans leurs légendes. Les forêts enchantées où chevauchait Lancelot, sous les ciels méditants de l’Ouest celtique ;

19 himérique ne cessera de me plaire : sur ces lieux où jadis des hommes dont je descends exercèrent leurs droits de seigneur

20 VI Ces retours sur l’histoire d’un pays, où je cherchais à mieux situer les miens, m’ont proposé chemin faisant q

21 quelqu’un qui chante, ou crie, après des siècles où nul n’a prononcé un mot plus haut que l’autre, ou plus bas, de plus p

22 tranquille aux rives basses, peuplé de mouettes, où mon regard ni ma pensée ne se heurte à rien d’accidentel ou d’étrange

23 n’est jamais sans quelque douceur ?   Cherchant d’ où vient cet agrément, et pourquoi dans le monde lacustre on ressent la

24 égiée. Ici le cœur et l’âme ont leur théâtre pur, où tout est sens, écho, dialogue à l’infini. Ici la joie trouve un espac

25 dialogue à l’infini. Ici la joie trouve un espace où se déployer sans se perdre, la méditation des ciels bas, la passion d

26 es orages complets, et la peine une baie secrète, où les cris des oiseaux dans la brume s’occupent d’une vie bien différen

27 re des yeux, de comparer, de contempler sans fin, où l’on a reconnu l’amour, comme il aime à s’y retrouver.   Je nage à Ba

28 e par moments, et dans l’échappée vers la plaine, où l’eau rejoint presque le ciel, le petit phare de la baie de Sirmione…

29 -Orientale, nous allions ramer vers minuit, heure où le crépuscule enfin se meurt dans l’aube, à l’horizon des landes et d

30 er… Tyrol, et ce lac sombre au fond de la vallée, où tournoyaient des voiles inclinées… Balaton, lac de plaine aux eaux fa

31 ce les Alpes déployées au fond du ciel. Sommets d’ où l’on voit l’Italie… Et le rêve s’éteint, guirlande morte, un peu de t

32 s né, certes, mais les vraies patries sont celles où l’on naît à l’amour. Un portrait de notre pays, peint de là-haut, ne

33 « avancé » par tradition. Dans ma vallée natale, où se réfugia Jean-Jacques, Bakounine présida, me dit-on, les réunions s

34 unine présida, me dit-on, les réunions secrètes d’ où devait sortir la Première Internationale, aussitôt confisquée par Mar

35 rimer, mais patauger dans une bouillasse verbale, où l’on se traîne avec de lourdes brusqueries, pour s’enliser régulièrem

36 c’est celui de l’école primaire et de la caserne, où l’on se moque sans pitié des garçons qui « raffinent », c’est-à-dire