1 Le drame de la liberté, aujourd’hui Si l’on passe en revue tous les arguments a

2 ce milieu du xxe siècle, c’est moins le problème de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dé

3 me de la liberté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hu

4 berté qui nous importe, que son drame. De l’issue de ce drame dépendent nos vies. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’an

5 s. Car si nous vivons aujourd’hui dans l’angoisse d’ une nouvelle guerre mondiale, c’est parce que le monde est divisé en d

6 inissent clairement que par rapport à la liberté. D’ un côté, les peuples qui se disent libres et qui entendent le rester ;

7 qui se disent libres et qui entendent le rester ; de l’autre, ceux qui vivent en régime totalitaire, et qui n’ont pas nos

8 qu’ils jugent trompeuses. Tous les autres motifs de conflit que l’on pourrait énumérer sont discutables et peu clairs. Le

9 t réparties entre les deux camps. Les conceptions de la justice sociale elle-même ne suffisent pas pour distinguer netteme

10 er nettement les adversaires : il serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a l

11 serait possible de discuter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théoriq

12 uter longtemps pour savoir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise

13 voir de quel côté du rideau de fer il y a le plus de justice sociale, théorique ou pratique, promise ou réalisée. Par cont

14 e. Par contre, ce qu’il est absolument impossible de discuter, ce qui est évident aux yeux de tous, des deux côtés, c’est

15 concrètes que nous avons ? Si nous voulons gagner d’ avance — avant une guerre, qui serait perdue par tous — cette lutte où

16 tte où nous sommes engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos liber

17 s engagés, la première condition de succès, c’est de savoir ce que nous défendons. Quelles sont nos libertés ? Sont-elles

18 s questions. C’est là que gît la force principale de l’autre camp. Quand on nous dit : « Qu’avez-vous à opposer à l’idéolo

19 Quand on nous dit : « Vous ne pourriez défendre l’ Europe qu’en opposant à ses ennemis une idéologie plus puissante que la leur

20 désespérément une réplique, ou que nous essayons d’ improviser quelque « mystique » nouvelle, nous sommes déjà battus. Pou

21 alors à coup sûr, il faut que nous soyons en état de répondre instantanément, avec une conviction totale. Il faut que nous

22 dions ceci : « Nous n’avons pas besoin comme vous d’ une mystique qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’une idéol

23 que qui masque les faits, nous n’avons pas besoin d’ une idéologie, car nous avons nos libertés. Et ce n’est pas notre pass

24 u’il a conquises, et qui sont la réalité présente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’un avenir meilleur ! » Ce la

25 résente de nos vies, bien plus : qui sont le gage d’ un avenir meilleur ! » Ce langage seul peut nous sauver. Encore faut-i

26 sauver. Encore faut-il que nous soyons en mesure de le tenir sans équivoque, et en pleine connaissance de cause. Or beauc

27 es questions : Premièrement : pourquoi les hommes d’ aujourd’hui ont-ils peur de la liberté et sont-ils tentés d’y renoncer

28  : pourquoi les hommes d’aujourd’hui ont-ils peur de la liberté et sont-ils tentés d’y renoncer ? Secondement : quelles so

29 hui ont-ils peur de la liberté et sont-ils tentés d’ y renoncer ? Secondement : quelles sont les libertés réelles que nous

30 L’anxiété de l’homme moderne Notre première question : « Pourquoi l’homme de ce

31 ne Notre première question : « Pourquoi l’homme de ce temps a-t-il peur de la liberté ? » demanderait un long examen de

32 tion : « Pourquoi l’homme de ce temps a-t-il peur de la liberté ? » demanderait un long examen de conscience de notre civi

33 peur de la liberté ? » demanderait un long examen de conscience de notre civilisation, une analyse qui remonterait de plus

34 erté ? » demanderait un long examen de conscience de notre civilisation, une analyse qui remonterait de plusieurs siècles

35 e notre civilisation, une analyse qui remonterait de plusieurs siècles dans notre histoire, et peut-être une psychanalyse.

36 hanalyse. En attendant, prenons tout simplement l’ Européen de la moitié du xxe siècle dans sa situation pratique. Prenons le je

37 En attendant, prenons tout simplement l’Européen de la moitié du xxe siècle dans sa situation pratique. Prenons le jeune

38 métier choisir, par exemple ? Autrefois, le fils d’ un drapier devenait drapier ; le fils d’un noble, officier ; le fils d

39 , le fils d’un drapier devenait drapier ; le fils d’ un noble, officier ; le fils d’un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut

40 drapier ; le fils d’un noble, officier ; le fils d’ un paysan, paysan. Aujourd’hui, il peut devenir n’importe quoi, avec u

41  : c’est ce qu’il appelle se libérer des préjugés de sa famille ou de son milieu. Il se libère donc, mais pour quoi ? Voil

42 appelle se libérer des préjugés de sa famille ou de son milieu. Il se libère donc, mais pour quoi ? Voilà le problème. Un

43 mais pour quoi ? Voilà le problème. Un sentiment d’ arbitraire le domine. La morale bourgeoise n’est plus une aide, elle n

44 se n’est plus une aide, elle ne peut plus fournir de directives bien claires. Contredite par les pratiques courantes, à ba

45 s de monnaie — mais la monnaie change constamment de valeur —, la morale a perdu sa force contraignante et son prestige. N

46 se, pratiquement, ne guident plus le grand nombre de nos contemporains. Jamais pourtant la nécessité d’orientations claire

47 e nos contemporains. Jamais pourtant la nécessité d’ orientations claires et indiscutables n’a semblé plus urgente, dans le

48 plus urgente, dans les vertigineuses complexités de la vie moderne. Voici donc notre jeune homme livré à l’anxiété, à l’i

49 ète en province. Comment s’orienter dans le choix d’ une carrière ? Et comment vivre sans un but, sans une inspiration quel

50 Réponse des dictatures C’est à cette anxiété de l’homme déraciné, isolé et désorienté, qu’ont répondu les passions co

51 nt échoué à donner à l’homme des masses une règle de vie, une discipline d’action et de pensée — sauf en temps de guerre o

52 homme des masses une règle de vie, une discipline d’ action et de pensée — sauf en temps de guerre ou de révolution — si l’

53 sses une règle de vie, une discipline d’action et de pensée — sauf en temps de guerre ou de révolution — si l’élément soci

54 discipline d’action et de pensée — sauf en temps de guerre ou de révolution — si l’élément social n’était venu se conjugu

55 ’action et de pensée — sauf en temps de guerre ou de révolution — si l’élément social n’était venu se conjuguer avec eux,

56 tous les deux fortement influencés par l’exemple de Lénine, ont eu le sombre génie de comprendre les premiers, c’est que

57 s par l’exemple de Lénine, ont eu le sombre génie de comprendre les premiers, c’est que l’homme des masses vit dans l’ango

58 c’est que l’homme des masses vit dans l’angoisse de l’insécurité, de l’arbitraire, et qu’il en est réduit à désirer qu’on

59 e des masses vit dans l’angoisse de l’insécurité, de l’arbitraire, et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère d’une

60 et qu’il en est réduit à désirer qu’on le libère d’ une liberté sans contenu. Ils ont compris que l’homme moderne cherche

61 justifie, sans discussion possible, sans crainte d’ erreur, le délivrant ainsi de l’angoisse de choisir et de risquer d’av

62 ssible, sans crainte d’erreur, le délivrant ainsi de l’angoisse de choisir et de risquer d’avoir à s’en repentir. Ce n’est

63 rainte d’erreur, le délivrant ainsi de l’angoisse de choisir et de risquer d’avoir à s’en repentir. Ce n’est point par méc

64 r, le délivrant ainsi de l’angoisse de choisir et de risquer d’avoir à s’en repentir. Ce n’est point par méchanceté ou par

65 rant ainsi de l’angoisse de choisir et de risquer d’ avoir à s’en repentir. Ce n’est point par méchanceté ou par perversité

66 t point par méchanceté ou par perversité que tant d’ hommes en Europe sont devenus fascistes et deviennent aujourd’hui comm

67 méchanceté ou par perversité que tant d’hommes en Europe sont devenus fascistes et deviennent aujourd’hui communistes. C’est p

68 C’est parce que ces hommes ont senti obscurément, de tout leur être, le besoin d’un principe d’unité, d’obligation et de s

69 t senti obscurément, de tout leur être, le besoin d’ un principe d’unité, d’obligation et de sécurité, que seules les dicta

70 ément, de tout leur être, le besoin d’un principe d’ unité, d’obligation et de sécurité, que seules les dictatures se décla

71 tout leur être, le besoin d’un principe d’unité, d’ obligation et de sécurité, que seules les dictatures se déclaraient pr

72 le besoin d’un principe d’unité, d’obligation et de sécurité, que seules les dictatures se déclaraient prêtes à fournir.

73 égard, elles ne comprendront pas la vraie nature de la tentation qui en résulte, la tentation totalitaire. Leur polémique

74 rance du Zéro et l’infini, il reçut trois lettres d’ étudiants lui disant en substance ceci : « Monsieur, je crois exacte v

75 c’est précisément une discipline, une efficacité de ce genre que je cherchais. » Voilà pourquoi tant d’hommes, de nos jou

76 ce genre que je cherchais. » Voilà pourquoi tant d’ hommes, de nos jours, fuyant une liberté qui les laisse sans défense e

77 que je cherchais. » Voilà pourquoi tant d’hommes, de nos jours, fuyant une liberté qui les laisse sans défense et les ango

78 n ordre tout au moins. Nous touchons là le secret de la vraie force, de la seule force de persuasion intime dont disposent

79 ns. Nous touchons là le secret de la vraie force, de la seule force de persuasion intime dont disposent les régimes totali

80 là le secret de la vraie force, de la seule force de persuasion intime dont disposent les régimes totalitaires. Illustrons

81 omment avez-vous obtenu les licences, permissions de quitter le pays, bons pour acheter un billet, certificats politiques,

82 qu’il avait tout bonnement été à l’une des gares de Paris, où il avait acheté son billet sans nulle autre formalité. Quan

83 de se sentir plus à l’aise dans notre atmosphère de liberté, y souffraient d’une sorte d’inquiétude perpétuelle. Chez eux

84 e dans notre atmosphère de liberté, y souffraient d’ une sorte d’inquiétude perpétuelle. Chez eux, tout est dicté, chaque g

85 atmosphère de liberté, y souffraient d’une sorte d’ inquiétude perpétuelle. Chez eux, tout est dicté, chaque geste, chaque

86 e. C’est un vertige. C’est épuisant ! Psychose de l’homme moderne Nous aurions tort de rire d’une pareille attitude.

87 Psychose de l’homme moderne Nous aurions tort de rire d’une pareille attitude. Elle a des motifs très profonds dans la

88 e de l’homme moderne Nous aurions tort de rire d’ une pareille attitude. Elle a des motifs très profonds dans la psychol

89 le a des motifs très profonds dans la psychologie de l’homme moderne, et cela des deux côtés du rideau de fer. Il serait f

90 l’homme moderne, et cela des deux côtés du rideau de fer. Il serait faux de croire que ledit homme moderne a le goût de l’

91 a des deux côtés du rideau de fer. Il serait faux de croire que ledit homme moderne a le goût de l’esclavage. Il cherche u

92 faux de croire que ledit homme moderne a le goût de l’esclavage. Il cherche une discipline qui le rassure. Et ce n’est pa

93 esoin dans la mesure justement où elle le délivre de sa liberté. Car sa liberté signifiait l’obligation constante du choix

94 ne l’en délivre ; elle le délivre aussi du risque d’ erreur toujours impliqué par le choix, risque augmenté par la complexi

95 isque augmenté par la complexité et l’instabilité de la vie moderne ; et finalement, la discipline le délivre du sentiment

96 finalement, la discipline le délivre du sentiment de sa culpabilité individuelle, survivance d’une morale qui ne sait plus

97 timent de sa culpabilité individuelle, survivance d’ une morale qui ne sait plus lui donner des raisons positives de vivre.

98 qui ne sait plus lui donner des raisons positives de vivre. L’homme qui se sent vaguement coupable, sans trop savoir de qu

99 qui se sent vaguement coupable, sans trop savoir de quoi et sans se l’avouer, cet homme recule naturellement devant les r

100 cet homme recule naturellement devant les risques de la liberté. Il va se cacher derrière la règle d’un parti, la règle co

101 de la liberté. Il va se cacher derrière la règle d’ un parti, la règle collective, la discipline rigide, l’infaillibilité

102 ollective, la discipline rigide, l’infaillibilité d’ un chef. C’est le chef désormais qui assumera toutes les erreurs, tous

103 entes qui le poussent puissamment en sens inverse de ses revendications de liberté et de progrès, devenues purement verbal

104 puissamment en sens inverse de ses revendications de liberté et de progrès, devenues purement verbales et routinières. Qua

105 sens inverse de ses revendications de liberté et de progrès, devenues purement verbales et routinières. Quand on lui vant

106 pas bien profondément. On n’atteint qu’une partie de son intellect, et ce sont d’autres forces qui le mènent. Contre les é

107 se l’avoue pas à lui-même. Il donne toutes sortes de raisons, pas très plausibles, pour expliquer la supériorité des dicta

108 lles le sont, ce n’est que pour une brève période de transition un peu pénible mais indispensable. Il croit enfin que ces

109 celles dont jouit l’Occident. Rien ne sert alors de lui montrer qu’en fait c’est justement le contraire qui est vrai. Car

110 t le contraire qui est vrai. Car le motif profond de sa conversion aux dictatures, celui qu’il ne peut confesser, c’est qu

111 tre lui-même aussi peut-être, contre l’arbitraire de la vie, et qu’il le trouve dans cet Ersatz de l’ordre qu’offrent les

112 ire de la vie, et qu’il le trouve dans cet Ersatz de l’ordre qu’offrent les dictatures totalitaires. Cette attitude ne sau

113 présence d’une psychose, qui atteint des millions d’ hommes en Occident, et dont nul d’entre nous n’est tout à fait indemne

114 ogique et l’évidence ; elle exige d’autres formes de traitement. Essayons de les esquisser. Premier remède : réformes s

115 lle exige d’autres formes de traitement. Essayons de les esquisser. Premier remède : réformes sociales La fuite deva

116 irconstances matérielles. Avant toute autre forme de traitement psychique, ce sont ces circonstances matérielles qu’il s’a

117 ont ces circonstances matérielles qu’il s’agirait de modifier : je veux parler de l’insécurité sociale qui règne encore da

118 lles qu’il s’agirait de modifier : je veux parler de l’insécurité sociale qui règne encore dans nos démocraties, plus ou m

119 sera pas assuré à tout homme, tant qu’il craindra de perdre d’un jour à l’autre son logement, son travail, son salaire et

120 ssuré à tout homme, tant qu’il craindra de perdre d’ un jour à l’autre son logement, son travail, son salaire et donc la fa

121 ment, son travail, son salaire et donc la faculté de former des projets, tant que l’homme moderne sera (ou simplement se s

122 érieux du mal totalitaire doit donc s’accompagner de mesures sociales, garantissant à chaque famille ou individu isolé, un

123 nt à chaque famille ou individu isolé, un minimum de sécurité matérielle. Ceux qui pensent que de telles mesures sont le c

124 imum de sécurité matérielle. Ceux qui pensent que de telles mesures sont le commencement du communisme, ceux-là confondent

125 ins que l’essentiel du traitement est une affaire d’ éducation. Éduquer un jeune homme, c’est, comme le mot l’indique dans

126 t, comme le mot l’indique dans toutes nos langues européennes , le « faire sortir », le conduire au-dehors (e-ducere). C’est lui app

127 ysiques ; puis le stade anarchique, qui est celui de l’inefficacité des efforts contradictoires et irresponsables ; enfin,

128 ntradictoires et irresponsables ; enfin, le stade de l’imitation, du conformisme pur, pour le faire accéder au sentiment d

129 nformisme pur, pour le faire accéder au sentiment de la responsabilité personnelle, c’est-à-dire, à la possibilité d’être

130 ilité personnelle, c’est-à-dire, à la possibilité d’ être libre. Le but de toute éducation digne du nom, c’est donc de rend

131 est-à-dire, à la possibilité d’être libre. Le but de toute éducation digne du nom, c’est donc de rendre un homme apte à la

132 e but de toute éducation digne du nom, c’est donc de rendre un homme apte à la liberté. Il serait vain de décréter toutes

133 rendre un homme apte à la liberté. Il serait vain de décréter toutes sortes de libertés légales ou morales pour des hommes

134 liberté. Il serait vain de décréter toutes sortes de libertés légales ou morales pour des hommes qui ne connaîtraient pas,

135 îtraient pas, qui n’auraient pas appris leur mode d’ emploi. Liberté reste un mot vide de sens et d’appel, pour qui n’a pas

136 ris leur mode d’emploi. Liberté reste un mot vide de sens et d’appel, pour qui n’a pas le goût du risque, ou n’a pas décou

137 de d’emploi. Liberté reste un mot vide de sens et d’ appel, pour qui n’a pas le goût du risque, ou n’a pas découvert sa voc

138 a pas découvert sa vocation. Et cela aussi dépend de l’éducation, pour une bonne part. Condition nécessaire : survivre

139 cessaire : survivre Cependant, l’élargissement de la sécurité matérielle, et l’éducation pour la liberté, — c’est-à-dir

140 u trois. Or, il se trouve que nous sommes menacés de l’extérieur aussi gravement que de l’intérieur. Nous sommes menacés d

141 sommes menacés de l’extérieur aussi gravement que de l’intérieur. Nous sommes menacés de l’intérieur par ce désordre profo

142 gravement que de l’intérieur. Nous sommes menacés de l’intérieur par ce désordre profond que j’ai décrit, par l’anxiété mo

143 ité qui minent et détruisent lentement notre goût de la vraie liberté. Mais nous sommes menacés de l’extérieur par quelque

144 oût de la vraie liberté. Mais nous sommes menacés de l’extérieur par quelque chose qui mettrait fin d’un coup à tous nos m

145 de l’extérieur par quelque chose qui mettrait fin d’ un coup à tous nos maux. Nous sommes malades, et il faut commencer not

146 -là certes ont raison ; mais ils ont souvent tort d’ oublier que l’avenir de notre santé suppose, comme première condition,

147 mais ils ont souvent tort d’oublier que l’avenir de notre santé suppose, comme première condition, de sauver notre vie pr

148 de notre santé suppose, comme première condition, de sauver notre vie présente. Parlons maintenant sans images. On nous di

149 mages. On nous dit : « Réformez socialement votre Europe , ce sera le plus sûr moyen d’y supprimer la tentation totalitaire. »

150 cialement votre Europe, ce sera le plus sûr moyen d’ y supprimer la tentation totalitaire. » Mais hélas, il ne s’agit pas s

151 litaire. » Mais hélas, il ne s’agit pas seulement d’ une tentation ! Avant que nous ayons réformé notre Europe, elle peut b

152 ne tentation ! Avant que nous ayons réformé notre Europe , elle peut bel et bien disparaître sous la réalité totalitaire ! Il f

153 ses profondes du mal interne, il faut se prémunir d’ urgence contre le danger extérieur. Il faut éduquer la jeunesse, offri

154 voici le cercle vicieux : ce qui retient beaucoup d’ Européens de s’organiser pour la défense du continent, c’est justement

155 ici le cercle vicieux : ce qui retient beaucoup d’ Européens de s’organiser pour la défense du continent, c’est justement cette ps

156 cle vicieux : ce qui retient beaucoup d’Européens de s’organiser pour la défense du continent, c’est justement cette psych

157 e ou cette névrose qui leur fait dire que « notre Europe ne vaut plus rien. » Le défaitisme européen Quand on veut noyer

158 otre Europe ne vaut plus rien. » Le défaitisme européen Quand on veut noyer son chien, on dit qu’il a la rage. De même, qu

159 qu’elle est malade. Ainsi parlent les défaitistes européens . La vérité est différente : ce ne sont pas nos libertés qui sont mala

160 s qui sont malades, mais notre sens et notre goût de la liberté. Ou plutôt, c’est le sens et le goût des défaitistes dont

161 aitistes dont nous venons de parler. Ils ont peur de la liberté, ils en sont fatigués, ils désirent secrètement des discip

162 ls ne peuvent pas l’avouer, comme ce dégoût vient d’ une névrose, ils mentent. Le mécanisme est bien connu, il est absolume

163 sens qu’ils affirment le contraire non seulement de la vérité de fait mais aussi de leurs désirs réels. Or le mensonge le

164 affirment le contraire non seulement de la vérité de fait mais aussi de leurs désirs réels. Or le mensonge le plus réussi

165 ire non seulement de la vérité de fait mais aussi de leurs désirs réels. Or le mensonge le plus réussi qu’ait inventé le d

166 songe le plus réussi qu’ait inventé le défaitisme européen , c’est celui qui consiste à dire : « Votre Europe est finie, elle n’e

167 ropéen, c’est celui qui consiste à dire : « Votre Europe est finie, elle n’est que du passé, on ne peut pas la défendre telle

168 fendre telle qu’elle est. Puisque vous n’avez pas de mystique nouvelle à nous proposer sur-le-champ, l’avenir et l’espoir

169 proposer sur-le-champ, l’avenir et l’espoir sont de l’autre côté. » Comment se peut-il que beaucoup, jeunes ou vieux, qui

170 e par les faits ? Réponse : Ceux qui disent que l’ Europe ne mérite pas qu’on la défende, ce sont ou bien des gens qui ont perd

171 en des gens que la tyrannie attire dans le secret de leur cœur.

172 de, et méritent bien qu’on les défende ! Essayons de nous imaginer ce qui se passerait dans nos vies quotidiennes, si notr

173 rait dans nos vies quotidiennes, si notre vieille Europe , que l’on dit décadente, misérable et pourrie d’injustices, se trouva

174 ope, que l’on dit décadente, misérable et pourrie d’ injustices, se trouvait demain rajeunie à grands coups de règlements d

175 tices, se trouvait demain rajeunie à grands coups de règlements dictatoriaux. On nous dit que nos libertés européennes ne

176 ements dictatoriaux. On nous dit que nos libertés européennes ne sont plus que des mots, de grands mots, qu’elles sont devenues pur

177 s libertés européennes ne sont plus que des mots, de grands mots, qu’elles sont devenues purement formelles, et que celles

178 t les dictatures seraient enfin réelles. Essayons de voir à quoi cela correspond, objectivement. Supposons tout d’abord qu

179 llusoire. Consultons alors le tableau des niveaux de vie matérielle établi par les Nations unies. Nous y lisons ceci : le

180 revenu annuel moyen par habitant est actuellement de 1453 dollars aux US, de 840 en Suisse, de 482 en France, de 308 en UR

181 habitant est actuellement de 1453 dollars aux US, de 840 en Suisse, de 482 en France, de 308 en URSS et de 300 en Pologne1

182 llement de 1453 dollars aux US, de 840 en Suisse, de 482 en France, de 308 en URSS et de 300 en Pologne1. Il faudrait en d

183 llars aux US, de 840 en Suisse, de 482 en France, de 308 en URSS et de 300 en Pologne1. Il faudrait en déduire logiquement

184 40 en Suisse, de 482 en France, de 308 en URSS et de 300 en Pologne1. Il faudrait en déduire logiquement que les libertés

185 e et par le plus grand nombre. Il s’agirait alors d’ illustrer concrètement cette distinction correcte en théorie. Prenons

186 et voyons, dans quelques cas précis, les limites de ces libertés, mais aussi ce qu’on nous offre en échange. Nos libert

187 ibertés et les leurs Nous possédons la liberté de circuler. Circuler, c’est le contraire d’être en prison ; c’est un sy

188 liberté de circuler. Circuler, c’est le contraire d’ être en prison ; c’est un symbole concret de la liberté. Qu’en est-il

189 raire d’être en prison ; c’est un symbole concret de la liberté. Qu’en est-il de ce droit en Occident ? Nous l’utilisons l

190 st un symbole concret de la liberté. Qu’en est-il de ce droit en Occident ? Nous l’utilisons largement, non seulement à l’

191 , non seulement à l’intérieur de notre pays, mais d’ un pays à l’autre, à pied, en bicyclette, en auto, en train, en avion.

192 l se trouve limité en fait par le prix des moyens de transport, et par le système des visas. Cependant l’on n’a jamais ent

193 e dernier pays, on exige le passeport intérieur — d’ une ville à l’autre — et que l’on n’y connaît pas le droit de sortir d

194 à l’autre — et que l’on n’y connaît pas le droit de sortir de ses frontières, sauf pour des raisons politiques. La libert

195 — et que l’on n’y connaît pas le droit de sortir de ses frontières, sauf pour des raisons politiques. La liberté de circu

196 res, sauf pour des raisons politiques. La liberté de circuler, quoique imparfaite, paraît donc « défendable », chez nous.

197 able », chez nous. Nous possédons, après cent ans de luttes menées par les mouvements syndicalistes, le droit de grève. Ce

198 menées par les mouvements syndicalistes, le droit de grève. Ce droit n’est pas seulement légal : il est utilisé dans tout

199 al : il est utilisé dans tout notre Occident — en Europe et en Amérique — avec des résultats concrets et positifs. Tous les pa

200 primé, et c’est même à cette suppression du droit de grève qu’un ouvrier reconnaîtra sans risque d’erreur que le régime qu

201 it de grève qu’un ouvrier reconnaîtra sans risque d’ erreur que le régime qui lui promet la lune prépare en vérité le moder

202 mme ne sera jamais content s’il n’a plus le droit de se dire mécontent. Or, ce droit, nous l’avons conquis. Il a valu à to

203 urable. Il est réel, chez nous. Il est inexistant de l’autre côté. Nous pourrions le perdre demain, et il faudrait vraimen

204 tier, par son salaire, par son patron, a le droit de donner son congé et de chercher du travail ailleurs. Ce droit lui ser

205 par son patron, a le droit de donner son congé et de chercher du travail ailleurs. Ce droit lui serait ôté par le régime q

206 nous que je le trouve. Autre exemple : la liberté de l’expression. On ne dira point qu’elle est parfaite en Occident, loin

207 impossibilité où se trouve aujourd’hui l’individu de se faire entendre à l’échelle démesurée de la cité moderne, alors que

208 dividu de se faire entendre à l’échelle démesurée de la cité moderne, alors que les États, les partis au pouvoir et les pu

209 le cinéma. Cependant, nous avons encore le droit de protester contre tout cela. On me dira qu’il n’est pas très efficace 

210 n m’offrirait, dans un régime totalitaire, serait de m’ôter ce dernier droit, tout le reste étant pareil ou aggravé. En fa

211 e étant pareil ou aggravé. En fait, avec le droit de protester, c’est toute la liberté de l’expression qui disparaît. Or l

212 vec le droit de protester, c’est toute la liberté de l’expression qui disparaît. Or l’homme qui perd la liberté de l’expre

213 ion qui disparaît. Or l’homme qui perd la liberté de l’expression est déjà moralement en prison. Celui qui n’ose même plus

214 me plus parler devant ses enfants sans la crainte d’ être réveillé deux jours plus tard à 5 heures du matin par la police,

215 ée. Ainsi reclus et désarmé, il est bientôt privé de tout moyen de défense contre la propagande massive. Or disons-le fran

216 us et désarmé, il est bientôt privé de tout moyen de défense contre la propagande massive. Or disons-le franchement : la p

217 qualifiée, une violence aussi grave que les coups de fouet donnés par le maître à l’esclave. En l’absence de moyens légaux

218 et donnés par le maître à l’esclave. En l’absence de moyens légaux de défense contre ce fléau, les moyens individuels doiv

219 maître à l’esclave. En l’absence de moyens légaux de défense contre ce fléau, les moyens individuels doivent être encourag

220 s-nous bien, en Occident, quelle défense efficace de l’homme et de sa dignité intime, représentent en réalité le droit de

221 n Occident, quelle défense efficace de l’homme et de sa dignité intime, représentent en réalité le droit de protester (fût

222 dignité intime, représentent en réalité le droit de protester (fût-ce tout seul dans son coin), le droit d’opposition dan

223 tester (fût-ce tout seul dans son coin), le droit d’ opposition dans la vie politique, le droit d’avoir trop de journaux et

224 roit d’opposition dans la vie politique, le droit d’ avoir trop de journaux et trop de partis, et même le droit de s’en pla

225 tion dans la vie politique, le droit d’avoir trop de journaux et trop de partis, et même le droit de s’en plaindre ou de s

226 itique, le droit d’avoir trop de journaux et trop de partis, et même le droit de s’en plaindre ou de s’en moquer ? Si nous

227 p de journaux et trop de partis, et même le droit de s’en plaindre ou de s’en moquer ? Si nous perdions demain ces droits,

228 p de partis, et même le droit de s’en plaindre ou de s’en moquer ? Si nous perdions demain ces droits, qui peuvent paraîtr

229 res, nous verrions qu’ils étaient les protecteurs de notre intégrité individuelle, devant la pire menace du siècle. Car j’

230 libertés que nous pouvons perdre : La liberté de la pensée J’avoue que dans mes jeunes et folles années, je me suis

231 jeunes et folles années, je me suis souvent moqué de cette expression. Je disais : rien au monde ne peut nous en priver ;

232 priver ; même en prison, l’homme garde la liberté de penser, de penser ce qu’il veut, de penser à ce qu’il veut. Pourquoi

233 me en prison, l’homme garde la liberté de penser, de penser ce qu’il veut, de penser à ce qu’il veut. Pourquoi lui garanti

234 de la liberté de penser, de penser ce qu’il veut, de penser à ce qu’il veut. Pourquoi lui garantir ce droit qu’on ne peut

235 lui ôter, alors qu’il s’agirait bien concrètement de lui donner nourriture et logis ? Et je parlais des « pâles libertés »

236 ais des « pâles libertés » définies par la Charte de l’Atlantique, des libertés inutiles et abstraites que l’on met en ava

237 s et abstraites que l’on met en avant pour éviter de faire face aux problèmes gênants. J’avais entièrement tort. Je ne cro

238 , si nous ne sommes plus propriétaires et auteurs de nos propres pensées. Si nous perdons le droit et le pouvoir de penser

239 s pensées. Si nous perdons le droit et le pouvoir de penser ce qu’il nous plaît, comme il nous plaît — que ce soit d’aille

240 et des produits chimiques (le penthotal) capables de nous faire penser dans le sens voulu par l’État. Ceux qui ont lu le c

241 voulu par l’État. Ceux qui ont lu le chef-d’œuvre de George Orwell 1984, savent très bien de quoi l’on parle ici, ou ceux

242 f-d’œuvre de George Orwell 1984, savent très bien de quoi l’on parle ici, ou ceux qui ont lu Le Zéro et l’infini de Koestl

243 parle ici, ou ceux qui ont lu Le Zéro et l’infini de Koestler, ou la Vingt-Cinquième Heure de Gheorghiu, ou simplement les

244 l’infini de Koestler, ou la Vingt-Cinquième Heure de Gheorghiu, ou simplement les études des physiologistes qui prouvent q

245 siologistes qui prouvent qu’en pinçant le cerveau d’ un nouveau-né au bon endroit, on peut lui faire penser ou ne pas pense

246 ou ne pas penser ce qu’on veut. Il ne s’agit pas d’ anticipations. L’Enfer des hommes dépossédés de leur propre pensée exi

247 as d’anticipations. L’Enfer des hommes dépossédés de leur propre pensée existe près de nous : sa propagande l’appelle un p

248 s et des fours crématoires, la valeur primordiale de l’habeas corpus. Il découvre soudain que la liberté humaine par excel

249 l’a dit récemment Ignazio Silone, c’est le droit de chaque homme à son âme — habeas animam ! — et nous pouvons le perdre.

250 la Pologne font partie. Il y a toutes les raisons de penser que les chiffres réels concernant ces deux derniers pays sont

251 Contre-offensive de la liberté Nous avons formulé jusqu’ici deux thèses principales. La

252 . La seconde, c’est que nous possédons un capital de libertés réelles dont nous n’avons plus même conscience. Il en résult

253 es, dont ils se disent qu’elles les délivreraient de leurs problèmes individuels : ainsi la guerre, les dictatures, les tr

254 ls : ainsi la guerre, les dictatures, les troupes de choc militaires et politiques, ou simplement l’anonymat collectiviste

255 révolutions et par nos sciences, décorent du nom de « mystiques puissantes » de simples propagandes qui nous promettent l

256 nces, décorent du nom de « mystiques puissantes » de simples propagandes qui nous promettent le paradis et la grandeur, la

257 absence par des slogans. Nous n’avons nul besoin d’ une mystique « aussi puissante » ou « plus puissante » que les leurs.

258 ées, nous verrons que l’avenir et le progrès sont de notre côté. Et alors, nous voudrons sauver notre présent ! Nos forc

259 La première, c’est le trésor vivant des droits de toute nature conquis par notre Histoire et par toutes nos histoires n

260 ps, n’ait point imaginé une seule liberté que les Européens n’aient voulu vivre. À des degrés divers, parfois jusqu’à l’excès, no

261 us haut et des douzaines d’autres en plus : droit de circuler, de travailler, de faire la grève, de créer des coopératives

262 s douzaines d’autres en plus : droit de circuler, de travailler, de faire la grève, de créer des coopératives, des syndica

263 utres en plus : droit de circuler, de travailler, de faire la grève, de créer des coopératives, des syndicats, des société

264 it de circuler, de travailler, de faire la grève, de créer des coopératives, des syndicats, des sociétés d’entraide ; de c

265 éer des coopératives, des syndicats, des sociétés d’ entraide ; de changer d’habitation, de condition sociale, de professio

266 ratives, des syndicats, des sociétés d’entraide ; de changer d’habitation, de condition sociale, de profession ; droit d’e

267 s syndicats, des sociétés d’entraide ; de changer d’ habitation, de condition sociale, de profession ; droit d’exprimer tou

268 es sociétés d’entraide ; de changer d’habitation, de condition sociale, de profession ; droit d’exprimer toutes les sagess

269  ; de changer d’habitation, de condition sociale, de profession ; droit d’exprimer toutes les sagesses et toutes les folie

270 tion, de condition sociale, de profession ; droit d’ exprimer toutes les sagesses et toutes les folies concevables ; droit

271 utes les folies concevables ; droit à la religion de notre choix, et droit de n’en choisir aucune ; droit d’élire ceux que

272 es ; droit à la religion de notre choix, et droit de n’en choisir aucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et de les t

273 re choix, et droit de n’en choisir aucune ; droit d’ élire ceux que nous voulons et de les traiter ensuite de scélérats ; d

274 r aucune ; droit d’élire ceux que nous voulons et de les traiter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’écrire au Ti

275 e ceux que nous voulons et de les traiter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’écrire au Times, ou à la Feuille lo

276 ns et de les traiter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campag

277 raiter ensuite de scélérats ; droit de protester, d’ écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’impo

278 ester, d’écrire au Times, ou à la Feuille locale, de faire campagne pour n’importe quoi et le contraire ; droit d’exiger q

279 pagne pour n’importe quoi et le contraire ; droit d’ exiger que les douaniers mettent des gants blancs avant de fouiller no

280 ants blancs avant de fouiller nos valises ; droit d’ entrer dans n’importe quels magasin, marché, café, ou restaurant, et d

281 te quels magasin, marché, café, ou restaurant, et de composer le menu de notre choix ; droit d’élever nos enfants selon no

282 rché, café, ou restaurant, et de composer le menu de notre choix ; droit d’élever nos enfants selon nos principes, — et to

283 nt, et de composer le menu de notre choix ; droit d’ élever nos enfants selon nos principes, — et tous les droits non codif

284 ute quoique les plus inconscients, comme le droit d’ applaudir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le post

285 plus inconscients, comme le droit d’applaudir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’on préfère

286 droit d’applaudir ou de siffler selon ses goûts, de prendre à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si

287 de prendre à la radio le poste qu’on préfère, et de tourner le bouton si l’on s’ennuie, sans être dénoncé par les voisins

288 uie, sans être dénoncé par les voisins ; le droit d’ aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’est pas un s

289 tre dénoncé par les voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’épouser qui l’on veut… Il n’est pas un seul de ces

290 s voisins ; le droit d’aimer et de haïr, le droit d’ épouser qui l’on veut… Il n’est pas un seul de ces droits que les dic

291 it d’épouser qui l’on veut… Il n’est pas un seul de ces droits que les dictatures n’aient attaqué ou supprimé, n’aient dé

292 des peuples libres qui vivent à l’ouest du rideau de fer ; parmi lesquels près de 300 millions d’Européens, dont la masse

293 deau de fer ; parmi lesquels près de 300 millions d’ Européens, dont la masse représente bien plus que la Russie et deux fo

294 au de fer ; parmi lesquels près de 300 millions d’ Européens , dont la masse représente bien plus que la Russie et deux fois plus q

295 sé, mais un présent ; bien plus, ils sont le gage d’ un grand avenir. Voilà l’espoir des hommes. Il est chez nous ! L’es

296 e dont nous disposons, et l’une des plus typiques de l’Occident, n’est autre que l’esprit critique. On nous dit qu’il se p

297 plus jeunes générations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’Europe, on déploie ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’o

298 érations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’ Europe, on déploie ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’on veut dire par

299 ations. On se lamente sur l’état de la jeunesse d’ Europe , on déploie ce qu’on nomme son nihilisme. Si l’on veut dire par là qu

300 lus pour aucune idéologie, je serais tenté plutôt de l’en féliciter. Si cette jeunesse qui a vu les camps comme résultat d

301 t les pires tyrannies comme produit des mystiques de « libération », n’avait pas décidé de ne plus croire à rien qu’aux ré

302 s mystiques de « libération », n’avait pas décidé de ne plus croire à rien qu’aux réalités immédiates, alors seulement je

303 chrétienne elle-même doit aujourd’hui se réjouir d’ un tel scepticisme, voir en lui son meilleur allié contre les mystific

304 l’inquiétude du monde moderne ? » Je serais tenté de lui dire : l’esprit critique. Car cet esprit nous renvoie sobrement à

305 quiétudes personnelles, qui ne se satisfont point de réponses collectives. L’Occident n’est pas une Église, n’est pas une

306 dent n’est pas une Église, n’est pas une doctrine de salut, comme les partis totalitaires voudraient le devenir à bon marc

307 ir à bon marché. L’Occident est une somme immense de réalités, de réponses, de questions, de contradictions. Cette prodigi

308 hé. L’Occident est une somme immense de réalités, de réponses, de questions, de contradictions. Cette prodigieuse diversit

309 t est une somme immense de réalités, de réponses, de questions, de contradictions. Cette prodigieuse diversité peut angois

310 e immense de réalités, de réponses, de questions, de contradictions. Cette prodigieuse diversité peut angoisser. Mais elle

311 ngoisser. Mais elle est d’autre part la condition de nos libertés et de l’esprit créateur. C’est à cause d’elle que l’Occi

312 est d’autre part la condition de nos libertés et de l’esprit créateur. C’est à cause d’elle que l’Occident demeure l’espo

313 s libertés et de l’esprit créateur. C’est à cause d’ elle que l’Occident demeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et

314 st à cause d’elle que l’Occident demeure l’espoir de l’homme qui pense, qui juge et qui sent par lui-même. Et cet homme es

315 -même. Et cet homme est le but du Progrès, le but de toute communauté digne du nom. La personne J’en viens ici à not

316 me force : la personne. Voilà la création majeure de l’Occident. L’idée de la personne est certainement la plus originale,

317 . Voilà la création majeure de l’Occident. L’idée de la personne est certainement la plus originale, la plus profonde auss

318 ale, la plus profonde aussi qu’ait élaborée notre Europe . La personne, c’est l’individu chargé d’une vocation qui le distingue

319 otre Europe. La personne, c’est l’individu chargé d’ une vocation qui le distingue de la masse, mais le relie pratiquement

320 l’individu chargé d’une vocation qui le distingue de la masse, mais le relie pratiquement à la communauté. C’est l’homme q

321 nauté. C’est l’homme qui se veut intégral, maître de lui et de sa propre pensée, et par là même conscient de ce qu’il doit

322 st l’homme qui se veut intégral, maître de lui et de sa propre pensée, et par là même conscient de ce qu’il doit au procha

323 et de sa propre pensée, et par là même conscient de ce qu’il doit au prochain. C’est l’homme total, que je veux opposer à

324 qui n’ont pas eu eux-mêmes des raisons efficaces de résister à la mise au pas par l’État. Avec l’idée de la personne l’Eu

325 résister à la mise au pas par l’État. Avec l’idée de la personne l’Europe est née ; avec elle, elle mourrait. J’indique to

326 e au pas par l’État. Avec l’idée de la personne l’ Europe est née ; avec elle, elle mourrait. J’indique tout de suite que le ma

327 it. J’indique tout de suite que le mal spécifique de la personne, c’est l’individualisme, qui a fait tant de ravages chez

328 reaucrates russes, ou que la « sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne s’enracine toute liberté concr

329 a « sottise qui paye » de Hollywood ! Dans l’idée de la personne s’enracine toute liberté concrète, créatrice et vécue. Au

330 concrète, créatrice et vécue. Au contraire, c’est de la masse homogène, uniforme, que naissent toutes les modernes tyranni

331 is que masse égale contrainte. Il n’y aura jamais de liberté « en masse ». Il n’y aura jamais de liberté réelle que dans l

332 amais de liberté « en masse ». Il n’y aura jamais de liberté réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer

333 réelle que dans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin, de courir sa propre aventure, de créer par sa

334 ans le besoin, le droit et la passion de différer de son voisin, de courir sa propre aventure, de créer par sa vie ce qu’o

335 le droit et la passion de différer de son voisin, de courir sa propre aventure, de créer par sa vie ce qu’on n’a jamais vu

336 érer de son voisin, de courir sa propre aventure, de créer par sa vie ce qu’on n’a jamais vu, et d’accomplir ainsi, en sec

337 e, de créer par sa vie ce qu’on n’a jamais vu, et d’ accomplir ainsi, en secret bien souvent, une vocation qui n’a pas de c

338 en secret bien souvent, une vocation qui n’a pas de comptes à rendre aux hommes, et encore bien moins à l’État, parce qu’

339 t « immédiate à Dieu ». Telle est bien la passion de l’homme européen. Elle le met à la pointe du genre humain. Dans cette

340 te à Dieu ». Telle est bien la passion de l’homme européen . Elle le met à la pointe du genre humain. Dans cette passion de diffé

341 t à la pointe du genre humain. Dans cette passion de différer les uns des autres, nous trouvons tous, nous les Européens,

342 les uns des autres, nous trouvons tous, nous les Européens , notre commune dignité et notre risque le plus cher. L’homme total

343 une chose au monde pour laquelle on ne peut faire de propagande au sens moderne, c’est justement la liberté, puisqu’elle c

344 c’est justement la liberté, puisqu’elle cesserait d’ être la liberté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doi

345 ’elle cesserait d’être la liberté si l’on tentait de l’imposer. Mais on peut et l’on doit prendre conscience de ses condit

346 ser. Mais on peut et l’on doit prendre conscience de ses conditions, de ses risques. Je crois à la vertu de la prise de co

347 t l’on doit prendre conscience de ses conditions, de ses risques. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’

348 s conditions, de ses risques. Je crois à la vertu de la prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, qu

349 a prise de conscience : c’est d’une part le début de la guérison, quand le mal est d’ordre psychique ; c’est d’autre part

350 ne part le début de la guérison, quand le mal est d’ ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, q

351 d’ordre psychique ; c’est d’autre part une source de confiance en soi, quand les faits objectifs sont meilleurs que notre

352 pensait. Rendus conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renver

353 ait. Rendus conscients des forces véritables de l’ Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’abs

354 s conscients des forces véritables de l’Europe et de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde s

355 t de l’Occident, nous serons en mesure, aussitôt, de renverser l’absurde situation volontairement créée par les mystiques

356 irement créée par les mystiques adverses. Au défi de la propagande, répondons tranquillement par des faits. Nous pouvons p

357 bertés. Nous pouvons aussi les sauver en décidant de les répandre. Si nous voyons les faits, et savons les faire voir, nou

358 s l’initiative. C’est l’autre camp qui sera forcé de se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies liber

359 se mettre sur la défensive, contre le rayonnement de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’es

360 ment de nos vraies libertés. Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à cel

361 Or le meilleur moyen de les faire rayonner, c’est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de n

362 est de les faire passer du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos force

363 r du plan des faits à celui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’appeler toutes nos forces éparses à se fédérer

364 lui de nos consciences et de nos volontés ; c’est d’ appeler toutes nos forces éparses à se fédérer solidement, non point à

365 n s’établit à Strasbourg ou ailleurs, nous dotant d’ instruments modernes et puissants (politiques, scientifiques, économiq

366 , scientifiques, économiques, sociaux) au service de la vocation commune à tous nos peuples, le monde entier verra que l’E

367 e à tous nos peuples, le monde entier verra que l’ Europe c’est l’espoir, qu’elle a pris sur les autres toute l’avance que perm

368 es sont nos chances ? je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque pe

369 s chances ? je dirai qu’elles dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’un général américain. Chaque personne fai

370 dépendent de chacun de nous, — beaucoup plus que d’ un général américain. Chaque personne fait obstacle à la fatalité. Lév

371 ittons la lutte. Léviathan, c’est la somme exacte de nos petites démissions personnelles. Et c’est pourquoi je conclurai,