1 éfinissent ou la nient. Car toute idée de l’homme est une idée de l’amour. Cette succession pourra surprendre. Des transiti

2 coup entre les différents chapitres du recueil ne seraient qu’un faible artifice — et j’y renonce au profit d’une longue Introdu

3 t d’aller et retour du religieux à l’érotique qui est l’un des secrets décisifs de la psycho occidentale. Je ne vois guère

4 la dialectique de l’amour et de la personne, qui sont les deux réalités que ces grands hommes avaient été contraints par le

5 t les deux réalités que ces grands hommes avaient été contraints par leur système, à la fois efficace et fermé, d’éliminer

6 bien regarder, on verra que mes thèses primitives sont plutôt rectifiées que niées. Quelques oppositions ont perdu de leur t

7 non contradictoire avec la réalité de la personne étant précisément celui de l’Amour, parce qu’il se trouve que l’être même d

8 ent celui de l’Amour, parce qu’il se trouve que l’ être même de l’Amour — son existence, sa puissance et son essence — recrée

9 préserve au sein de l’Unité, afin de l’aimer et d’ être aimé par elle. Voilà toute la philosophie que je déduis de mes essais

10 s de mes essais en les relisant, bien qu’elle n’y soit traitée qu’en images et symboles. 1. Il s’agit de L’Amour et l’Occ

11 a personne dans le monde christianisé Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu

12 anisé Éros, qui était un dieu pour les Anciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charmant et second

13 ciens, est un problème pour les Modernes. Le dieu était ailé, charmant et secondaire ; le problème est sérieux, complexe et e

14 était ailé, charmant et secondaire ; le problème est sérieux, complexe et encombrant. Mais cela n’est vrai qu’en Occident,

15 est sérieux, complexe et encombrant. Mais cela n’ est vrai qu’en Occident, car on n’observe rien de tel en Inde, en Chine o

16 t nous expliquer ce fait ? Et pourquoi l’érotisme est -il devenu synonyme de perversité non seulement dans le jargon des loi

17 rigines du christianisme. Le puritanisme chrétien est un peu plus ancien que les évangiles : il se déclare dès les épîtres

18 se déclare dès les épîtres de saint Paul. Et s’il est remarquable que les évangiles, rédigés peu après, n’en portent guère

19 digés peu après, n’en portent guère de traces, il est constant qu’on les a lus pendant des siècles à la lumière des polémiq

20 auliniennes dirigées contre les gnostiques. Or ce sont les gnostiques qui ont tenté les premiers de passer de l’Éros à l’Esp

21 écutés plus tard par le christianisme établi, ils sont les vrais ancêtres des traditions diffuses dans l’hérésie cathare et

22 bat vingt fois séculaire, mais dont les termes se sont dégradés à mesure qu’on perdait conscience des orientations spirituel

23 lement, que la morale religieuse et l’érotique en sont venues à ce statut de conflit permanent, de mépris réciproque, de rig

24 ue peu ou nullement touchées. I. Le christianisme est la religion de l’Amour. — Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament d

25 n Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’ Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’Israël, mais que le No

26 , et d’une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour », répète saint Jean. Religion créée par un acte de l’amour : «

27 nné son Fils unique… » Religion dont toute la Loi est résumée par Jésus-Christ lui-même, dans un seul et unique commandemen

28 c’est l’Amour ». Et celui qui n’a pas l’Amour « n’ est qu’une cymbale qui retentit », n’est rien, en vérité spirituelle. 2.

29 l’Amour « n’est qu’une cymbale qui retentit », n’ est rien, en vérité spirituelle. 2. Parce qu’il est religion de l’Amour,

30 n’est rien, en vérité spirituelle. 2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pose la réalité de

31 tions qu’il définit entre l’homme et « son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois Pe

32 e l’homme et « son » Dieu sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois Personnes. Le modèle de t

33 sont personnelles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois Personnes. Le modèle de toute personne humaine est

34 is Personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’Incarnation du Christ fils de Dieu, en Jésus fils de Mari

35 ls de Dieu, en Jésus fils de Marie — Jésus-Christ étant à la fois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’où suit imméd

36 par ce qui la distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et

37 ct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homme puisse aimer Dieu et tout d’abord en être ai

38 que l’homme puisse aimer Dieu et tout d’abord en être aimé, il faut que Dieu soit personnel et qu’il soit « tout autre » qu

39 eu et tout d’abord en être aimé, il faut que Dieu soit personnel et qu’il soit « tout autre » que l’homme. Et enfin pour que

40 re aimé, il faut que Dieu soit personnel et qu’il soit « tout autre » que l’homme. Et enfin pour que l’homme puisse s’aimer

41 éé par l’appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en par

42 ersonne. Cette vie demeure en partie mystérieuse, étant « cachée avec le Christ en Dieu », mais elle se manifeste par des act

43 xuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’ est développée très tardivement, dans des formes et selon des voies presq

44 x yeux de l’orthodoxie5. Notre éthique sexuelle s’ est très longtemps réduite à quelques interdits élémentaires et que l’on

45 u sacrée comme dans les autres religions. Il n’en est que plus frappant d’observer à quel point les motivations spirituelle

46 Tantôt, et plus souvent, il réduit le mariage à n’ être plus qu’une concession à la nature, une discipline contre l’incontine

47 scipline contre l’incontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher de femme. Toutefois, pour éviter

48 raient seuls à la vie spirituelle : « Celui qui n’ est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, e

49 r, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme

50 riage le plus strict et consacré, — tout le reste étant laissé en friche et très sommairement condamné sous les noms de luxur

51 l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et ne s’ est pas produit — en dehors de la sphère d’influence du christianisme. C’

52 de la loi, lui fit cette question : Maître, quel est le plus grand commandement de la loi ? Jésus lui répondit : Tu aimera

53 s grand commandement. Et voici le second, qui lui est semblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux comma

54 lia naturelle ou parentale (physikè) unissant les êtres de même sang ; la philia entre les hôtes (xénikè), qui nous rappelle

55 mania, la passion déchaînée. Cette énumération n’ est d’ailleurs pas exhaustive. Le mot Agapè, assez rare dans les textes p

56 Le mot Agapè, assez rare dans les textes païens, était promis à un grand avenir, parce que les premiers chrétiens et les Pèr

57 à toutes les langues de l’Asie sans exception. Il est caractéristique de l’Europe chrétienne et de l’Occident tout entier q

58 toutes les formes humaines de l’attrait aient pu être comprises sous un vocable unique, désignant non quelque substance com

59 ubstance commune, mais un mouvement créateur de l’ être , qui se manifeste en elles toutes. Il est inévitable que certains cri

60 r de l’être, qui se manifeste en elles toutes. Il est inévitable que certains critiques me reprochent de « confondre » dans

61 hros ; mais cette apparente erreur de vocabulaire est le fait de toute notre culture occidentale. 5. La grande mystique c

62 tienne, bien qu’annoncée par saint Augustin, ne s’ est vraiment constituée et développée que du xiie au xvie siècle, c’est

63 uligne cet élément négatif, puisqu’il ne peut ici être question d’une filiation divine de Marie, d’une autre Incarnation que

64 ’une autre Incarnation que celle du Christ, ou ce serait entrer dans la Gnose. 7. Voir l’Annexe I. 8. Toute religion différ

65 oute religion différente de l’orthodoxie judaïque est qualifiée de prostitution par les Prophètes autant que par les Prêtre

66 fait religieux. Kierkegaard, Baudelaire et Wagner furent les premiers à affronter de tout leur être les conséquences de cette

67 gner furent les premiers à affronter de tout leur être les conséquences de cette révolution. Par l’analyse philosophique, la

68 s’il entre en conflit avec le devoir moral. Il n’ est pas un problème en soi. On peut tuer par jalousie, ou parce qu’on est

69 en soi. On peut tuer par jalousie, ou parce qu’on est lésé dans son orgueil (social), mais on ne peut pas mourir d’amour (l

70 e peut pas mourir d’amour (la métaphore elle-même est ridiculisée). La morale officielle, indiscutée, a statué que la raiso

71 quiète pas du sexe (l’expression « vie sexuelle » est encore impensable). Les instincts sont classés, les passions définies

72 sexuelle » est encore impensable). Les instincts sont classés, les passions définies, et la religion codifiée. Instincts et

73 antithèse radicale de cette époque classique nous est donnée par les penseurs-poètes de la génération post-romantique. Car

74 la question que leur œuvre entreprend de résoudre est celle-là même que les classiques éliminaient : comment intégrer l’amo

75 ntermédiaire entre le corps animal et l’esprit. N’ est -ce pas l’âme, au sens des gnostiques ? C’est en tout cas le milieu où

76  ? C’est en tout cas le milieu où l’érotisme, qui est dépassement lyrique ou réflexif du sexuel biologique, va pouvoir déve

77 gage mystique, procèdent de l’imagination. Ils ne sont , de toute évidence, pas plus « physiques » que spirituels, bien qu’il

78 as plus « physiques » que spirituels, bien qu’ils tiennent à ces deux domaines, et peut-être surtout au second. Ils ne sont pas

79 domaines, et peut-être surtout au second. Ils ne sont pas du monde des corps, qui est substantif, ni du monde de l’esprit,

80 u second. Ils ne sont pas du monde des corps, qui est substantif, ni du monde de l’esprit, qui est celui du verbe, mais du

81 qui est substantif, ni du monde de l’esprit, qui est celui du verbe, mais du monde animé de l’adjectif qui est qualificati

82 i du verbe, mais du monde animé de l’adjectif qui est qualification de la substance par l’émotion. Kierkegaard, dans l’Alte

83 omme « une synthèse psycho-sensible ». L’érotisme est donc tout autre chose qu’un euphémisme désignant les aspects sexuels

84 ans la sphère animique. Or, le langage de l’âme n’ est autre que le Mythe. Il est donc naturel que Kierkegaard, pour décrire

85 le langage de l’âme n’est autre que le Mythe. Il est donc naturel que Kierkegaard, pour décrire la catégorie du sensuel pu

86 s 1843. On le trouvait déjà chez Fourier, mais il est aussi neuf, à cette époque, qu’énergie nucléaire vers 1939. 10. « Hy

87 s dans divers ordres D’où viennent les mythes ? Sont -ils nos inventions, ou nous les leurs ? Gouvernent-ils nos actes et n

88 alifier, voire tenter de les rendre exemplaires ? Est -ce encore un problème de la poule et de l’œuf — qui a commencé ? Ce s

89 ème de la poule et de l’œuf — qui a commencé ? Ce serait cela si les mythes n’étaient que poésie, c’est-à-dire invention de ré

90 — qui a commencé ? Ce serait cela si les mythes n’ étaient que poésie, c’est-à-dire invention de réalités qui n’existent vraimen

91 la plupart des mythes agissant dans nos vies ont été exprimés avant nous, s’il est sûr que plusieurs de ceux qui nous domi

92 t dans nos vies ont été exprimés avant nous, s’il est sûr que plusieurs de ceux qui nous dominent ne seront exprimés que de

93 st sûr que plusieurs de ceux qui nous dominent ne seront exprimés que demain. Une longue durée, cependant, n’est pas l’éternit

94 primés que demain. Une longue durée, cependant, n’ est pas l’éternité. Le même problème se pose d’ailleurs au sujet des comp

95 chétypes dont parlent Freud, Adler et Jung. Ce ne sont pas des Idées platoniciennes éternellement préexistantes à l’homme, d

96 s cosmiques, ni des catégories de l’Esprit ; mais sont -ils aussi vieux que l’homme et que les circuits de son cerveau, ou bi

97 homme et que les circuits de son cerveau, ou bien sont -ils seulement des produits évolués de la civilisation néolithique, di

98 eurs émergences dans la littérature mondiale nous sont connues, et c’est à partir d’elles qu’ils ont vraiment agi et dévelop

99 t révélateurs. Tristan, Faust, Hamlet et Don Juan sont bel et bien les créations imaginaires d’un Béroul, d’un Marlowe, d’un

100 aît essentielle : les complexes et les archétypes sont définis comme des structures de l’inconscient, tandis que les mythes

101 ent de l’âme. Or si le conscient et l’inconscient sont des notions constamment relatives au degré d’éveil et de lucidité de

102 l n’en va pas de même des trois constituants de l’ être humain, le corps, l’âme et l’esprit. Si la pensée (qui est doute et c

103 n, le corps, l’âme et l’esprit. Si la pensée (qui est doute et certitude) fournit la preuve de l’esprit, et la sensation ce

104 t la sensation celle du corps, la preuve de l’âme est l’émotion. Les mythes, phénomènes animiques, décrivent des réalités d

105 ui les voile en même temps qu’il les révèle, cela tient beaucoup moins à quelque répression d’ordre social, moral ou religieu

106 la nature même de l’âme, dont le symbole lyrique est le langage normal11. Une chose demeure bien certaine : les mythes qu’

107 tivement récents dans leur expression culturelle, sont très largement antérieurs à nos problèmes individuels. Ils sont là de

108 ement antérieurs à nos problèmes individuels. Ils sont là depuis plusieurs siècles, ils nous attendent, préformant les mouve

109 tures virtuelles12. Méditer sur les Noms qui leur furent attribués (et qui, à l’instar des noms des dieux antiques, évoquent c

110 d’acteurs de l’histoire dont les biographies nous sont assez connues. (La biographie d’un être original, fortement personnal

111 hies nous sont assez connues. (La biographie d’un être original, fortement personnalisé, étant souvent sa création la plus t

112 aphie d’un être original, fortement personnalisé, étant souvent sa création la plus totale et continue.) Certains mythes, c’e

113 es, c’est par eux ou contre eux que la personne s’ est affirmée et reconnue, tout en contribuant à les mieux révéler. Car le

114 imant du même coup l’individu. Mais ce triomphe n’ est pas fatal si l’esprit relève le défi et, malgré l’emprise du mythe qu

115 lyrique, poursuit l’histoire de la personne, qui sera celle de sa liberté. Si nous voulons savoir et voir comment agissent

116 ner. La première, c’est que les mythes de l’amour sont liés à l’expérience individuelle la plus banale et la plus largement

117 épandue dans notre monde occidental : qui n’a pas été amoureux ou malheureux de l’être pas, ou tout au moins curieux de sav

118 tal : qui n’a pas été amoureux ou malheureux de l’ être pas, ou tout au moins curieux de savoir s’il l’était ? Le premier ven

119 re pas, ou tout au moins curieux de savoir s’il l’ était  ? Le premier venu n’est pas tenté de se reconnaître dans Faust ou Pro

120 urieux de savoir s’il l’était ? Le premier venu n’ est pas tenté de se reconnaître dans Faust ou Prométhée, Hamlet ou Don Qu

121 alheur d’amour, ou la fidélité. La seconde raison tient au fait que l’amour est lié plus que toute autre conduite, impulsion,

122 lité. La seconde raison tient au fait que l’amour est lié plus que toute autre conduite, impulsion, sentiment ou ambition,

123 , de métaphores, et de symboles convenus. L’amour est à la fois le meilleur conducteur et le meilleur excitant de l’express

124 uelle de Kierkegaard, dont le « paradoxe absolu » est de « vouloir sa propre perte » ; mais aussi, comme en filigrane, dans

125 nais — en voyant « Tristan » dans ce siècle. S’il est vrai que les mythes nous en apprennent bien autant sur l’Europe que l

126 ar leur valeur figurante. Nul Européen n’a jamais été Tristan, ni Don Juan, — et pas plus dans le passé qu’aujourd’hui ; ma

127 jourd’hui ; mais sans ces mythes les Européens ne seraient pas ce qu’ils sont, n’aimeraient pas comme ils aiment, et leurs passi

128 es mythes les Européens ne seraient pas ce qu’ils sont , n’aimeraient pas comme ils aiment, et leurs passions seraient incomp

129 imeraient pas comme ils aiment, et leurs passions seraient incompréhensibles : car elles naissent de leurs rêves et non de leurs

130 blèmes fixés, comparables aux lames du Tarot, qui sont des mythes figés, extraits de leur durée. Mais ce n’est pas une raiso

131 s mythes figés, extraits de leur durée. Mais ce n’ est pas une raison suffisante pour réduire l’âme à l’inconscient. La musi

132 te pour réduire l’âme à l’inconscient. La musique est de l’âme, par exemple, et elle n’existe pas avant son expression ; el

133 t elle n’existe pas avant son expression ; elle n’ est pas en réserve dans l’inconscient. 12. Les mythes ne joueraient-ils

134 e nous croyons décider librement — on admet qu’il serait superflu de le démontrer une fois de plus. Que cette action soit prop

135 e le démontrer une fois de plus. Que cette action soit propagée par la culture, par les œuvres lyriques ou romanesques qui n

136 is, relèvent du générique, tandis que la personne est unique ou n’est pas. Ils nous conduisent au type, tandis que la perso

137 générique, tandis que la personne est unique ou n’ est pas. Ils nous conduisent au type, tandis que la personne est le chemi

138 s nous conduisent au type, tandis que la personne est le chemin vers un moi-même sans précédent, seul capable d’un amour ne

139 préexistantes, commune à tous — et dont certes il est sage de tenir compte — mais par un but qui n’est qu’à elle, en avant

140 est sage de tenir compte — mais par un but qui n’ est qu’à elle, en avant d’elle, un but qu’elle réalise en l’approchant, t

141 dans son jeu propre les formes d’énergie dont ils sont conducteurs. Cette conversion de l’énergie d’Éros se révélera peut-êt

142 s stupéfiant par sa soudaineté et son ampleur. Il est daté du premier tiers du xxe siècle, et même si on lui trouvait des

143 en d’autres temps, ses moyens d’expression, eux, sont sans précédent. La culture commercialisée, qui est son véhicule princ

144 nt sans précédent. La culture commercialisée, qui est son véhicule principal, le rend sans doute irréversible, et les cultu

145 talitaires (ou dirigées), normalement puritaines, seront bientôt débordées. Au surplus, l’accroissement quantitatif et plus en

146 es pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre ses causes, et surtout ce dont il

147 t de comprendre ses causes, et surtout ce dont il est signe. Et d’abord, il s’agit de lui donner son vrai nom. C’est l’érot

148 availle les sociétés occidentales, de l’ouest à l’ est , et non pas la sexualité proprement dite, instinctive et procréatrice

149 tive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts plastiques (dont la

150 x prises et peut entrer en polémique intime. Ce n’ est pas l’immoralité plus ou moins grande de ce siècle qui la concerne, m

151 voir) qui justifient cette immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabo

152 sens réel du phénomène que j’ai rappelé, et qui n’ est guère en soi que l’écume d’une vague profonde, surgie de l’âme collec

153 a vigueur, et dont elle n’a guère pu souffrir. Il est vrai qu’une révolution n’éclate jamais qu’après la mort des vrais tyr

154 leurs héritiers débiles et qui assurent que ce n’ est pas leur faute… Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? S

155 as leur faute… Mais de quoi la morale victorienne est -elle morte ? Sans doute, et tout d’abord, d’avoir eu peur de l’instin

156 itaire et laborieuse, dont la plus haute valeur n’ est pas l’union mystique mais la sobriété spirituelle, elle a voulu ferme

157 age des disciplines éducatives élémentaires. Ce n’ est plus la licence qui est l’ennemi, mais le refoulement, générateur de

158 atives élémentaires. Ce n’est plus la licence qui est l’ennemi, mais le refoulement, générateur de complexes et de névroses

159 passe quand les censures officielles périclitent. Est -il vrai, comme on nous le répète, que « la sensualité envahit tout »

160 à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’ est donc pas le sexe, mais l’érotisme, ni la sensualité, mais son aveu pu

161 ise de conscience trop longtemps différée. Mozart est le plus grand interprète de Don Juan, mais ce n’est pas lui qui a « d

162 t le plus grand interprète de Don Juan, mais ce n’ est pas lui qui a « déchaîné » Casanova : il lui a seulement fait entrevo

163 s que l’on dit « obsédés par l’érotisme », loin d’ être les fauteurs du phénomène dont j’ai rappelé plus haut les signes évid

164 s ce qu’ils cachent ainsi (volontairement ou non) est peut-être plus scandaleux que ce qu’ils montrent sans pudeur, — j’ent

165 ’Éternel féminin les entraîne, vers un Ciel qui n’ est pas ce qu’un chrétien moyen pense, mais le lieu des vrais spirituels…

166 e, mais le lieu des vrais spirituels… Quelles que soient en fin de compte leurs intentions, vaticinées, avouées ou déguisées,

167 ns, vaticinées, avouées ou déguisées, quelles que soient leurs « résistances à l’analyse » ou leurs complaisances banales à ce

168 nt valable et nécessaire, cependant que la vérité est sûrement au-delà d’eux tous, soit dans la résultante de leurs tension

169 nt que la vérité est sûrement au-delà d’eux tous, soit dans la résultante de leurs tensions, comme j’incline à le croire en

170 omme j’incline à le croire en tant qu’Occidental, soit dans cette vision purifiée dont nous parlent les Orientaux, et qui ra

171 s distinction. Les essais réunis dans ce livre ne sont pas des mises en jugement de tel penseur particulier ou de telle atti

172 . 13. La grande musique, de Mozart à nos jours, est érotique ; elle annonce les très rares révolutions et surtout les mod

173 s révolutions et surtout les modes de l’amour. Il est d’autant plus remarquable qu’à partir du milieu du xxe siècle, la mu

174 d’ingénieurs philosophes. La peinture abstraite n’ est pas moins puritaine, en apparence, mais on voit mieux comment elle pr

175 décrit une introversion systématique. La musique était chose de l’âme. Mais si elle devient la chose de spécialistes acharné

176 nier l’âme, — cette luxure nous disent-ils —, on est en devoir de leur demander ce qu’ils visent : pas un seul ne l’a dit

177 nce de l’Éros, avant de nous poser ces problèmes, est d’abord un grand fait psychique ; ou tout au moins elle le signale et

178 d’aujourd’hui ; mais le phénomène qui nous occupe est antérieur. Je n’ignore pas non plus le fait technique. Je pense que l

179 sur l’océan et dans le corps des femmes ? Mais qu’ est -ce que l’âme ? Je ne prends pas le mot dans le sens noble et vague, e

180 ifeste par des moyens physiques une réalité qui n’ est ni matérielle ni proprement spirituelle, qui n’est pas celle du corps

181 st ni matérielle ni proprement spirituelle, qui n’ est pas celle du corps ni celle de l’intellect, mais plutôt celle du « cœ

182 u « cœur », comme on dit, — celle de l’âme. L’âme est le domaine des impulsions qui outrepassent les exigences de l’instinc

183 stinct et se heurtent aux décrets du social. Elle est aussi le domaine de ces passions qui déjouent les « programmes » de v

184 ux que l’esprit et le corps, les forces animiques sont en pleine offensive au xxe siècle. Leurs premières manifestations so

185 ve au xxe siècle. Leurs premières manifestations sont naturellement anarchiques, névrotiques ou pathologiques : la nappe pr

186 ultueuse. Si les digues ont sauté, c’est qu’elles étaient trop faibles, pour une poussée nouvelle soudain trop forte. Il s’agit

187 ation en irrigation vivifiante. C’est l’amour qui est remis en question — tout l’amour : sexuel ou passionnel, normal ou ab

188 ou aberrant, matrimonial ou spirituel. « L’amour est à réinventer », disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolution psychiq

189 élites cultivées, — les jongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples.

190 ution de l’Amour, si soudaine dans son explosion, fut lente à propager ses effets bouleversants dans les mœurs de la masse

191 e et spirituelle devait prendre des siècles, et n’ est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en train de vivre reno

192 et n’est pas terminé. Car la révolution que nous sommes en train de vivre renouvelle en partie celle du xiie siècle, submerg

193 et protégée, et où toute pulsation enregistrable est instantanément propagée. L’imprimé bon marché, le film et la radio ne

194 aire, la passion la plus insolite, exaltées comme étant la vraie pureté ; le sadisme et le masochisme, l’homosexualité et l’i

195 s l’amour ? Il voit d’abord ce qui le choque, qui est aussi ce qui le tente. Devant « l’indiscipline des mœurs » et la « po

196 cipline des mœurs » et la « pornographie » qui en serait la cause, il se sent indigné et inquiet. S’il est sérieux, s’il voit

197 ait la cause, il se sent indigné et inquiet. S’il est sérieux, s’il voit plus loin, cela peut aller jusqu’à l’angoisse. Or

198 squ’à l’angoisse. Or ces dispositions se trouvent être les mêmes que celles des auteurs érotiques, quoique ces derniers aien

199 quoique ces derniers aient des motifs inverses d’ être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien leur

200 ent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût -ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons q

201 ssaie, avant de l’évaluer, de mieux voir ce qu’il est , d’où il vient, où il va. J’entends bien que la littérature contempor

202 rature contemporaine méprise les puritains et les tient pour des fous, à la fois ridicules et dangereux. Mais je n’oublie pas

203 qu’un Mao, ont tenté d’imposer par décrets ? Elle serait strictement adaptée à la production matérielle, à la procréation soci

204 n’en tolère. Or ces réalités, quoi qu’on en juge, sont au moins aussi quotidiennes et obsédantes que les réalités économique

205 tout d’abord la recherche et la réflexion ? Je me suis proposé deux méthodes d’analyse, dont on trouvera dans cet ouvrage qu

206 ment la procréation, par laquelle un ange de plus est enfermé dans un corps vil ; — l’érotisme, véritable invention du xiie

207 xactement inverse de celle de Freud, mais qui lui est par là même comparable. 2° Apprendre à lire en filigrane le jeu des m

208 re vie émotive, la mythologie mène son jeu, — qui est jeu de l’âme. Grandes formes simples et ordonnatrices, symboles actif

209 tre leur langage et les tours et détours dont ils sont coutumiers peut nous permettre de trouver le fil rouge des trames où

210 mettre de trouver le fil rouge des trames où nous sommes engagés, et de nous orienter dans la forêt obscure de nos phantasmes,

211 rai Désir. Je propose une mythanalyse, qui puisse être appliquée non seulement aux personnes, mais aux personnages de l’art,

212 de vie ; l’objectif immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent

213 un pari : faut-il croire que la liberté ne puisse être conquise que par le détachement de nos liens avec la chair, avec le m

214 t suprême, qui suscite en nous la personne ? Nous sommes au monde comme n’étant pas du monde, mais plutôt comme étant destinés

215 n nous la personne ? Nous sommes au monde comme n’ étant pas du monde, mais plutôt comme étant destinés à le transformer sans

216 nde comme n’étant pas du monde, mais plutôt comme étant destinés à le transformer sans relâche (d’où la technique) pour d’aut

217 ps nous réalisent. J’en déduis que notre vocation est bel et bien d’aller ailleurs, mais avec tout ce que nous sommes ; et

218 bien d’aller ailleurs, mais avec tout ce que nous sommes  ; et qu’elle est moins d’ascèse que de transmutation ; et qu’elle n’e

219 s, mais avec tout ce que nous sommes ; et qu’elle est moins d’ascèse que de transmutation ; et qu’elle n’est pas de fuite m

220 oins d’ascèse que de transmutation ; et qu’elle n’ est pas de fuite mais de prise de conscience, de prise de possession de n

221 us-mêmes et des choses, au nom d’un sens qui nous soit propre et singulier, et par lequel nous atteindrons l’universel. Nier

222 drons l’universel. Nier les mythes et leur empire serait néfaste. Tenter de leur échapper en les taxant d’erreur — théologique

223 es taxant d’erreur — théologique ou rationnelle — est une entreprise illusoire. Il s’agit de comprendre et sentir leurs pou

224 et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être serons -nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assum

225 notre amour et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons -nous un peu plus libres.

226 Nouvelles métamorphoses de Tristan La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat, fuit le prochain, veut

227 i j’entends non point les meilleures œuvres qu’on est convenu de ranger dans ce genre littéraire, mais, indépendamment de l

228 passion naît de la distance, ou l’inverse. Ce qui est certain, c’est que le roman occidental n’a jamais décrit, jusqu’ici,

229 lateur produit par Marx et Freud), la passion qui est toujours antisociale reçoit cependant de la société même — et d’elle

230 evable ou déclarée en fait, dans un monde où tout est permis. Car la passion suppose toujours, entre le sujet et l’objet, u

231 roi Marc qui sépare Tristan d’Iseut — l’obstacle étant généralement social (moral ou coutumier, voire politique) à tel point

232 la limite avec la Société elle-même, encore qu’il soit le plus souvent symbolisé par une dramatis persona, pour les besoins

233 nnable, enfin l’amour-passion et le mariage. N’en sommes -nous pas au point de notre évolution où, tout étant réduit, « ramené

234 mes-nous pas au point de notre évolution où, tout étant réduit, « ramené à » comme on dit, profané, décapé des illusions reli

235 à la santé et à la productivité ? (Tout le reste étant , d’ailleurs, de mieux en mieux prescrit.) J’entrevoyais, il y a vingt

236 rait plus de place à l’amour passionné, tel qu’il fut inventé au xiie siècle par les troubadours du Languedoc et romancé p

237 un demi-siècle. D’autres tabous subsistent, ou se sont reformés, sur lesquels la passion se jette pour y trouver de nouveaux

238 œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nous sont données vers ce milieu du siècle par l’Europe, l’Amérique et la Russi

239 ne d’elles on a pu dire, non sans raison, qu’elle était « en réalité » une description sociale, morale ou politique de l’Autr

240 s suites en URSS. Mais chacune d’elles aussi a pu être décrite comme le dernier roman d’amour-passion de la littérature occi

241 cidentale. Le Docteur Jivago de Boris Pasternak n’ est pas un acte politique, selon Camus, mais au contraire « un grand livr

242 rises d’elle-même et de son frère : « Nous aurons été les derniers romantiques de l’amour… Au fond, c’est la dernière histo

243 la dernière histoire d’amour possible… Sans doute serons -nous une sorte de Derniers Mohicans de l’amour. » Je ne fais pas ici

244 llustrer un thème dont on verra bientôt que je ne suis pas le dernier à subir les prestiges et le charme fatal. Est-il besoi

245 dernier à subir les prestiges et le charme fatal. Est -il besoin de souligner que ce grand thème est l’unique justification

246 al. Est-il besoin de souligner que ce grand thème est l’unique justification de mon essai ? Mythe passionnel à part, tout d

247 nt plus différents à tous égards, sauf à un seul, seront les trois ouvrages examinés, d’autant plus significative l’action du

248 ficative l’action du mythe qui s’y trahit, et qui est leur seule commune mesure. Je ne m’attacherai donc, dans ces trois œu

249 — Aux yeux du « vieil Européen » que je me trouve être de naissance, l’Amérique est patrie d’accueil, plus que d’exil. Le le

250  » que je me trouve être de naissance, l’Amérique est patrie d’accueil, plus que d’exil. Le lecteur devinera que je l’aime,

251 m’irrite en elle, et en dépit de ce qu’elle veut être et croit qu’elle est. Son immaturité perverse me fascine. Le scandale

252 en dépit de ce qu’elle veut être et croit qu’elle est . Son immaturité perverse me fascine. Le scandaleux héros (par antiphr

253 que pour l’amour fou de sa fille. Mais cet amour est impossible, car Lolita n’a pas 13 ans. Cependant, mon héros l’enlève

254 comme lui-même, dans sa patrie. Mais ce prochain est « interdit » par la morale. Aimant sa sœur, Ulrich veut toucher l’int

255 oucher l’interdit et posséder l’inaccessible, qui est le plus vrai, puisqu’il ouvre l’accès à la vie d’extase, mais qui le

256 ient moralement un exilé de l’intérieur, comme je suis devenu un exilé tout court16. Boris Pasternak. — J’aime passionnémen

257  J’aime passionnément ma Russie et je voudrais en être aimé, comme le docteur Jivago aime Lara et en est aimé. Mais, comme L

258 tre aimé, comme le docteur Jivago aime Lara et en est aimé. Mais, comme Lara, la Russie a dû suivre un Maître cynique et br

259 me repousse et qu’il menace de m’exiler. Mais tel est mon amour que je saurai mentir : je demanderai pardon au tyran, le su

260 rés d’une Iseut « interdite » par un roi Marc qui est la Morale commune, la Société ou le Régime — ces trois romans trahiss

261 e lecture et, non, c’était vraiment une femme… Qu’ est -ce que l’auteur a voulu dire ? Tout ce que nous voyons là, sans doute

262 cette ambiguïté, qu’il nous propose malgré lui, n’ est pas du tout accidentelle. Elle ne résulte pas, j’y insiste, de quelqu

263 qu’elles, révèlent leur vraie nature, laquelle n’ est pas humaine mais nymphique (entendons : démoniaque) ; et, pour ces cr

264 s une occasion de le souligner et de l’accentuer, soit en accablant son héros dans une préface d’ailleurs attribuée à un psy

265 e d’ailleurs attribuée à un psychiatre américain, soit , d’une manière plus convaincante, par la cynique désinvolture du styl

266 res de Humbert Humbert. Si l’amour des nymphets n’ était pas, de nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent enco

267 e nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent encore (avec l’inceste), il n’y aurait ni passion ni roman véritables

268 . Qu’on ne s’y trompe pas : le roman de Tristan n’ était pas moins choquant au xiie siècle que ne l’est aujourd’hui Lolita. C

269 était pas moins choquant au xiie siècle que ne l’ est aujourd’hui Lolita. Ce que l’habitude et l’illusion anachronique, aid

270 nd d’hérésie bien plus dangereuse alors que ne le sont aujourd’hui les frénésies qui affectent une partie de la jeunesse, mo

271 nial Lewis Carroll : Alice au Pays des Merveilles est née de l’amour des « nymphets », refoulé par la conscience pure du cl

272 des petites nymphes et l’inceste. Ces deux amours seraient -ils contraires à la nature ? On les voit largement pratiqués dans le

273 constituant l’exception la plus remarquable. Ils sont bien moins contre nature que contre-civilisation. Nabokov fait dire à

274 ion. Nabokov fait dire à son héros : « Mon sort a été de grandir dans une civilisation qui autorise un homme de 25 ans à co

275 e cet adulte, par ailleurs sexuellement normal, s’ est trouvé fixé sur la femme-enfant, rendue doublement inaccessible par l

276 lita avec plus d’amusement pervers que d’émotion, seront en droit de douter de la légitimité d’une interprétation si solennell

277 s plus typiques de la légende de Tristan. Mais il est curieux de noter qu’à chaque fois un point d’ironie frappe l’allusion

278 écisément à le désenchanter. L’épisode du philtre est présent, mais ridiculisé par son échec : il ne s’agit que d’un somnif

279 illeurs trop faible, le médecin qui l’a procuré s’ étant trompé d’étiquette ou ayant trompé son client. (Inversion point par p

280 r « fatale » de Brangien.) Comme dans Tristan, il est vrai, la polémique contre le mariage au nom de l’amour-passion anime

281 cit. Comme dans Tristan, l’on sent que l’auteur n’ est pas intéressé par le côté sexuel de son histoire, mais uniquement par

282 de temps l’un de l’autre, séparés. Mais leur mort est aussi sordide que fut grandiose, dans les versions du xiie siècle et

283 re, séparés. Mais leur mort est aussi sordide que fut grandiose, dans les versions du xiie siècle et dans Wagner, la Mort

284 Si Lolita avait aimé le narrateur, si elle avait été son Iseut, le roman réaliste eût fait place au poème et la satire soc

285 atire sociale au lyrisme intérieur. L’hypothèse n’ est pas arbitraire, car c’est précisément ainsi que les choses se passent

286 syntaxe et son vocabulaire, on rit souvent, on n’ est jamais ému. Tel qu’il est, cet ouvrage parfait reste, aussi, un Trist

287 e, on rit souvent, on n’est jamais ému. Tel qu’il est , cet ouvrage parfait reste, aussi, un Tristan manqué. Et cela tient à

288 parfait reste, aussi, un Tristan manqué. Et cela tient à l’immaturité de l’objet même de la passion décrite ; mais sans cett

289 int de passion… Peut-être le livre, après tout, n’ est -il vraiment vicieux que par ce cercle. IIIRobert Musil et le « Règ

290 qu’il cherchait une vérité à vivre, Robert Musil est mort à peu près ignoré, tout près de ce lieu où j’écris, et son œuvre

291 dame, mais sans trace d’affectation puérile… Elle était merveilleusement belle : brune, des lèvres pleines, de forts sourcils

292 impression que tout le monde m’avait fui. Puis je suis descendu derrière la fillette, et je l’ai perdue dans la foule… — Com

293 ia Ulrich en riant. » On voit que l’amour-passion est seul en jeu, et que le seul exemple qu’en trouve le héros est celui d

294 jeu, et que le seul exemple qu’en trouve le héros est celui de l’attrait « mortel » pour une nymphet. Une autre fois, parla

295 poème d’amour écrit en secret, dont les allusions sont chargées d’un bonheur encore inconnu… — N’est-il pas contre nature de

296 ns sont chargées d’un bonheur encore inconnu… — N’ est -il pas contre nature de rapporter de telles émotions à une enfant ? d

297 the. — Seule une convoitise grossièrement directe serait contre nature, répondit Ulrich. L’homme qui en serait capable engager

298 it contre nature, répondit Ulrich. L’homme qui en serait capable engagerait la créature, désarmée et inachevée encore, dans de

299 hevée encore, dans des histoires pour quoi elle n’ est pas faite. Il devrait faire abstraction de l’immaturité de ce corps e

300 : « Si j’ai raconté cette histoire, c’est qu’elle est une préface à l’amour fraternel ! » Je renonce à souligner les mots r

301 nt : — Celui dont les excitations les plus fortes sont liées à des expériences qui sont toutes d’une manière ou d’une autre

302 les plus fortes sont liées à des expériences qui sont toutes d’une manière ou d’une autre impossibles, refuse les expérienc

303 ériences possibles ! Il se peut que l’imagination soit une fuite devant la vie, un refuge pour la lâcheté et une caverne de

304 seul et non sans insolence, le mot de sœur avait été chargé pour lui d’une nostalgie vague, bien qu’il n’eût jamais songé,

305 ante… Incontestablement, des phénomènes analogues sont fréquents. Dans plus d’une existence, la sœur imaginaire n’est que la

306 . Dans plus d’une existence, la sœur imaginaire n’ est que la forme juvénile, insaisissable, d’un besoin d’amour qui, plus t

307 ttéraire de cette forme d’amour interdit, dont il serait curieux de chercher pourquoi l’époque où se passe le roman de Musil —

308 conscience, puis du choix de cet amour, par deux êtres en tout point normaux, supérieurement intelligents, intégrés dans la

309 inégalée dans la littérature contemporaine. Ce n’ est pas René et ce n’est pas Byron, ce n’est pas décadent ni scandaleux.

310 térature contemporaine. Ce n’est pas René et ce n’ est pas Byron, ce n’est pas décadent ni scandaleux. S’agirait-il moins d’

311 ne. Ce n’est pas René et ce n’est pas Byron, ce n’ est pas décadent ni scandaleux. S’agirait-il moins d’un inceste que des r

312 fondamental de la psyché européenne. L’inceste n’ est ici que la condition même de la « dernière histoire d’amour possible 

313 , ajoute : L’homme qui tend à Dieu, selon Adler, est celui qui est privé de sens communautaire — selon Schleiermacher, cel

314 homme qui tend à Dieu, selon Adler, est celui qui est privé de sens communautaire — selon Schleiermacher, celui qui est ind

315 s communautaire — selon Schleiermacher, celui qui est indifférent à la morale… Je dois t’aimer (pense Agathe) parce que je

316 a notion de passion amoureuse, parce que celle-ci est plus religieuse que sexuelle, juge puéril de se préoccuper encore d’a

317 naturel avec une méticuleuse vigueur. Déjà alors étaient parus nombre de ces livres qui parlent, avec la candeur loyale d’un m

318 la vie sexuelle », et veulent aider les hommes à être mariés, et néanmoins contents. L’homme et la femme n’y sont plus que

319 s, et néanmoins contents. L’homme et la femme n’y sont plus que « porteurs de germe mâle ou femelle » ou encore « partenaire

320 le besoin de passion, rencontrant l’interdit, qui est l’antisocial par excellence, projette immédiatement sur lui sa nostal

321 entre eux qu’une seule certitude : c’est que tout était décidé et que tous les interdits, maintenant, leur étaient indifféren

322 écidé et que tous les interdits, maintenant, leur étaient indifférents… Chacune de leurs respirations leur publiait leur conniv

323 nt de douceur que les images de l’accomplissement étaient bien près de se détacher d’eux et les unissaient déjà dans leur imagi

324 lus forte encore leur commandait le calme, et ils furent incapables de se toucher de nouveau. L’équivoque essentielle entre l

325 à « l’amour de loin » des troubadours. Mais quel est ce désir ? Est-il désir de l’autre, ou seulement Désir en soi ? Les h

326 loin » des troubadours. Mais quel est ce désir ? Est -il désir de l’autre, ou seulement Désir en soi ? Les héros de Musil e

327 voquée par la passion, cette idole barbare, qui n’ est pas la même ! — À t’entendre, dit Agathe, il faudrait croire qu’on n’

328 u’on aime réellement une personne irréelle ? — Là est le nœud de l’affaire : dans tous les rapports extérieurs, la personne

329 voquer le mythe platonicien des deux moitiés de l’ être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre sexe qui nous res

330 ’autre sexe qui nous ressemble absolument tout en étant un autre, d’une créature magique qui soit nous tout en possédant l’av

331 out en étant un autre, d’une créature magique qui soit nous tout en possédant l’avantage, sur toutes nos imaginations, d’une

332 Les grandes, les implacables passions amoureuses sont toutes liées au fait qu’un être s’imagine voir son moi le plus secret

333 ssions amoureuses sont toutes liées au fait qu’un être s’imagine voir son moi le plus secret l’épier derrière le rideau des

334 toutes les contradictions, et sur son cœur, il n’ est plus de parole vraie ou fausse, chacune étant, hors de l’obscur, l’in

335 il n’est plus de parole vraie ou fausse, chacune étant , hors de l’obscur, l’incomparable naissance de l’esprit, celle que l’

336 C’est notre destin : peut-être aimons-nous ce qui est interdit. Mais nous ne nous tuerons pas avant d’avoir fait une tentat

337 vant d’avoir fait une tentative extrême. Le monde est fugace, fluide : fais ce que veux… Un homme ne va jamais si loin que

338 s si loin que lorsqu’il ne sait pas où il va… Ils étaient debout maintenant sur un haut balcon, entrelacés et enlacés à l’indic

339 i c’était de la tristesse ; seule la conviction d’ être élus pour vivre l’exceptionnel retint leurs larmes… Avec les formes l

340 etint leurs larmes… Avec les formes limitatives s’ étaient perdues toutes les limites et, comme ils ne percevaient plus aucune s

341 dans les choses, ils ne formaient plus qu’un seul être . Mais cet accomplissement dans l’Ile, symbolique de l’abolition du s

342 ’échec fondamental de toute passion : Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’amour possible » reconnaît Ulrich. « Un amour

343 rich. « Un amour peut naître par défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’est pa

344 défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’est pas un contenu de vie, mais une nég

345 Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’ est pas un contenu de vie, mais une négation, une exception faite à tous

346 r il faut à une exception quelque chose dont elle soit l’exception. On ne peut vivre d’une négation pure. Sous une forme in

347 n garder pour soi, au sommet, cesser simplement d’ être . » Cette attitude, qui rejoint le détachement bouddhique, mais qui po

348 ter la rédemption de la passion par l’amour vrai, est décrite au somptueux chapitre intitulé Souffles d’un jour d’été. Il n

349 somptueux chapitre intitulé Souffles d’un jour d’ été . Il ne s’y passe rien qu’une longue conversation entre le frère et la

350 sa mort, Musil travaillait à ce chapitre, qui eût été , selon certains, le couronnement de l’œuvre. Ainsi le Jardin clos de

351 le. Et le Voyage au Paradis de l’ancienne ébauche fût devenu le « Voyage vers Dieu » auquel font allusion plusieurs notes p

352 nesque où tous les thèmes constants de la passion sont apparus et ont grandi l’un après l’autre, pour s’évanouir ensuite com

353 ensuite comme des îles dépassées, ce Jardin clos serait l’Ithaque d’une moderne Odyssée spirituelle. Mais cette présence heur

354 rdit fascinant de l’amour sororal n’aurait-il pas été le travesti — tout à fait inconscient, j’en suis sûr — d’un amour tro

355 s été le travesti — tout à fait inconscient, j’en suis sûr — d’un amour trop réel pour oser dire son nom dans un roman ? L’a

356 ion littéraire, condamnant le mariage accompli, n’ est -elle pas un tabou bien autrement redoutable, aux yeux de l’écrivain e

357 ste ou de passion maudite ? L’érotique du mariage est une terre inconnue pour la littérature occidentale. Il se peut que Mu

358 américain et confirmant sa morale optimiste. Tels étant les goûts du public, telles seraient donc, selon l’enquête, les condi

359 optimiste. Tels étant les goûts du public, telles seraient donc, selon l’enquête, les conditions requises pour un succès de vent

360 ne subite (réduisant à néant les dires d’experts) soit le seul trait commun aux deux ouvrages : elle m’en paraît d’autant pl

361 c’est vrai, ce dont je doute. Pourquoi l’enquête est -elle muette sur ce qui fait depuis des siècles (depuis le xiie siècl

362 s (depuis le xiie siècle exactement) qu’un roman soit vraiment un roman, et nous passionne ? Les préférences qu’avoue le pu

363 du « réalisme socialiste », d’où l’amour-passion est exclu. Or je vois triompher dans ce même public deux romans de l’amou

364 réjugés du magazine qui a fait l’enquête ? Ce qui est sûr, c’est que l’amour-passion demeure mal vu, mais n’en fascine que

365 ois de plus, pour des raisons, d’ailleurs, qui ne sont pas dans ce livre, plus d’un lecteur sera sincèrement choqué de m’en

366 qui ne sont pas dans ce livre, plus d’un lecteur sera sincèrement choqué de m’en voir parler comme d’un roman d’amour. À vr

367 écrit un énorme roman (dont une partie seulement sera publiée) décrivant les prodromes de la révolution russe, puis les lut

368 vertus des Rouges contre les vices des Blancs. Il est normal que le régime, étant ce qu’il est, condamne ce livre. Il est n

369 es vices des Blancs. Il est normal que le régime, étant ce qu’il est, condamne ce livre. Il est normal que le roman condamné

370 ancs. Il est normal que le régime, étant ce qu’il est , condamne ce livre. Il est normal que le roman condamné ne puisse par

371 régime, étant ce qu’il est, condamne ce livre. Il est normal que le roman condamné ne puisse paraître qu’en Europe. Il est

372 oman condamné ne puisse paraître qu’en Europe. Il est normal que le jury du prix Nobel le couronne parce que c’est un beau

373 e que c’est un beau livre et parce que son auteur est resté un homme libre. Il est normal que l’URSS, au lieu de l’interpré

374 parce que son auteur est resté un homme libre. Il est normal que l’URSS, au lieu de l’interpréter comme un hommage rendu à

375 t lettres de cosaques zaporogues au Kremlin, tout est scandaleusement normal, jusque-là. Mais voici l’insolite : les autori

376 la Russie une lettre pathétique dont l’essentiel tient en ces deux phrases : « Le départ hors des frontières de ma patrie éq

377 littérature soviétique et que je puis encore lui être utile. » Il a refusé le Prix, il est prêt à renier ce qui déplaît au

378 encore lui être utile. » Il a refusé le Prix, il est prêt à renier ce qui déplaît au régime dans son livre, pourvu qu’on l

379 prouve afin de rentrer dans la faveur publique, n’ est -ce pas lui qui trahit le peuple ? Ce serait le cas, en effet, si Le D

380 lique, n’est-ce pas lui qui trahit le peuple ? Ce serait le cas, en effet, si Le Docteur Jivago était un acte politique, comme

381 Ce serait le cas, en effet, si Le Docteur Jivago était un acte politique, comme on a voulu le croire de part et d’autre. Sen

382 je me disais : — Tout se passe comme si cet homme était retenu dans son pays par une passion secrète et sans doute interdite 

383 silence humilié et sans espoir. Mais quelle peut être la nature de cette « Iseut » inaccessible, dont il semble être le Tri

384 e de cette « Iseut » inaccessible, dont il semble être le Tristan ? Et quel est le roi Marc qui l’en sépare ? Je me mis à li

385 essible, dont il semble être le Tristan ? Et quel est le roi Marc qui l’en sépare ? Je me mis à lire plus avant. Une jeune

386 . Leur amour se déclare. Liaison clandestine. Ils sont de nouveau séparés par les péripéties de la guerre civile. Finalement

387 tin de sortir de Russie : Jivago refuse. Lara lui est enlevée par un puissant politicien qui l’avait séduite quand elle éta

388 uissant politicien qui l’avait séduite quand elle était encore « une gamine ». Le docteur réussit à rejoindre Moscou, où il v

389 e heure, Lara vient pleurer sur son cadavre. Elle est arrêtée peu après, et va mourir en Sibérie. Ainsi, tous les moments d

390 et pacifique comme le nom de l’Océan d’Asie. Ce n’ est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange secret, mon a

391 m de l’Océan d’Asie. Ce n’est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange secret, mon ange interdit, sous un c

392 ma vie, sous le ciel paisible de mon enfance, tu es apparue de la même manière… Souvent, plus tard, au cours de ma vie, j

393 urcissait, à cette musique qui s’estompait, qui s’ est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes les

394 it, qui s’est fondue avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes les portes du monde, grâce à toi. Une fois

395 se posait sur leur existence condamnée… Mais qui est Lara ? En la perdant, dit Jivago, « il perdrait sa raison de vivre et

396 enfance, il aimait la forêt lorsque le soir elle est transpercée par le feu du couchant », et les scènes décisives de ce r

397 t », et les scènes décisives de ce roman de poète sont toujours éclairées par le même soleil rouge sortant au bas des nuages

398 se fond dans une identité lyrique : Au fait, qu’ était -elle donc pour lui ? Oh ! à cette question, il avait toujours une rép

399 ponse prête. C’est une soirée de printemps. L’air est tout piqué de sons. Les voix des enfants qui jouent sont éparpillées

400 ut piqué de sons. Les voix des enfants qui jouent sont éparpillées un peu partout comme pour montrer que l’espace est palpit

401 es un peu partout comme pour montrer que l’espace est palpitant de vie. Et ce lointain, c’est la Russie, cette mère glorieu

402 s, à jamais sublimes et tragiques ! Oh ! comme il est doux d’exister. Comme il est doux de vivre sur la terre et d’aimer la

403 ques ! Oh ! comme il est doux d’exister. Comme il est doux de vivre sur la terre et d’aimer la vie ! Oh ! comme l’on voudra

404 iquer par la parole avec ces forces cachées, Lara est leur représentante, leur symbole. Elle est à la fois l’ouïe et la par

405 , Lara est leur représentante, leur symbole. Elle est à la fois l’ouïe et la parole offertes en don aux principes muets de

406 aveu, dès que l’identité de Lara et de la Russie est expressément déclarée, tout s’éclaire de ce qui vient de se passer da

407 otiver son refus : « De mon départ, il ne saurait être question. » Mais il ajoute un peu plus tard : Tout est déjà entre v

408 stion. » Mais il ajoute un peu plus tard : Tout est déjà entre vos mains. Il est probable qu’un jour, à bout de forces, j

409 u plus tard : Tout est déjà entre vos mains. Il est probable qu’un jour, à bout de forces, je devrai étouffer mon orgueil

410 La nouvelle que vous m’annoncez m’abasourdit. Je suis écrasé par une souffrance qui m’enlève la capacité déjuger… La seule

411 nt ; en d’autres termes, l’hostilité du passionné est dirigée contre le social en soi, et non point provoquée par la nature

412 au pouvoir. Ainsi, Tristan, modèle du chevalier, est contraint de violer le sacré féodal, devient traître et félon et se v

413 n manquait pas au xiie siècle — mais parce qu’il est devenu la proie d’un pouvoir beaucoup plus absolu : l’état de passion

414 e son objet idéal avant de l’identifier à quelque être réel par une erreur essentiellement inévitable, qu’on attribue donc a

415 connu, tout en sachant que l’on ne peut y vivre, est décrit par eux tous comme indicible. Tantôt il plonge ceux qui le sub

416 la plus commune, parce que la mieux communicable, soit celle qui fait écrire des romans, celle dont la contagion, rarement m

417 e entre un désir sexuel et l’état d’âme, l’état d’ être amoureux. La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête le

418 âme, l’état d’être amoureux. La passion amoureuse est , de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure e

419 écit. La sexualité pure et l’amour du prochain ne sont vrais qu’en acte, et leur description ennuie vite. La passion de l’Ér

420 eur description ennuie vite. La passion de l’Éros est vraie d’abord en rêve, et n’existe peut-être jamais mieux que dans l’

421 et d’essence, l’amour-passion, nous l’avons vu, n’ est guère moins dépendant de cette société qu’il récuse : c’est elle qui

422 ables. Sur ce point, deux observations encore. Il est remarquable que la passion n’utilise interdits et tabous qu’au moment

423 nt où ceux-ci commencent à faiblir, où les violer est encore scandaleux mais n’entraîne pas la mise à mort instantanée, phy

424 qu’au lendemain du « dégel » soviétique : rien n’ est encore gagné, mais quelques-uns déjà peuvent avouer quelque chose sou

425 vouer quelque chose sous le couvert du mythe. Tel est le « terrain » biologique où le roman trouve les meilleures chances à

426 même d’un roman. Le Docteur Jivago, par exemple, est de beaucoup le plus traditionnel des trois romans qu’on vient de cons

427 et l’intrigue aventure spirituelle… Ce processus est -il irréversible ? Fait-il prévoir la fin d’un genre, qui serait aussi

428 versible ? Fait-il prévoir la fin d’un genre, qui serait aussi la fin de cette forme de passion dont la littérature entretenai

429 e des mœurs dans les démocraties de l’Occident ne sont plus défendus sans scrupules par les élites des deux partis. Je ne vo

430 par l’État. La passion qui voudrait les violer ne serait plus condamnée, mais simplement soignée, aux frais de la Sécurité soc

431 aux. J’y ai fait allusion à propos de Musil. S’il est vrai que la passion cherche l’inaccessible, et s’il est vrai que l’Au

432 ai que la passion cherche l’inaccessible, et s’il est vrai que l’Autre en tant que tel reste aux yeux d’un amour exigeant l

433 le au sein même du mariage accepté ? Tout Autre n’ est -il pas l’Inaccessible, et toute femme aimée une Iseut, même si nul in

434 e excitant, celui qui ne dépendra jamais que de l’ être même : l’autonomie de la personne aimée, son étrangeté fascinante ?6

435 étrangeté fascinante ?6 16. On sait que Musil est mort à Genève, dans la misère, en 1942. 17. Toute cette partie « géo

436 e Strasbourg, dont s’inspira Wagner. 19. « Je ne suis nullement intéressé par ce qu’on appelle « sex » (en Amérique). N’imp

437 rd et Hamlet La carrière de Søren Kierkegaard s’ est déroulée en une douzaine d’années comme un drame unique, intense, ine

438 e 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen, crise initiale qui l

439 t mourir, certain d’avoir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme moderne au nom du Christ de l’Éva

440 s d’un drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours

441 e mener à la mort. Ainsi, le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’une vocation. Toute son intrigue consiste dans le

442 biographie de Kierkegaard ? Il reste à voir s’il est possible de pousser ce parallèle beaucoup plus loin dans le détail. C

443 e parallèle beaucoup plus loin dans le détail. Ce serait peut-être un bon moyen d’illustrer à la fois la pensée et la vie de K

444 ctif et l’autre réel. Hamlet, jeune prince royal, est un intellectuel. Il n’a d’autre désir que de retourner à l’Université

445 intenant dans quels termes Kierkegaard lui-même s’ est décrit. Lui aussi se sent un prince. « Il y a quelque chose de royal

446 prince. « Il y a quelque chose de royal dans mon être  », fait-il dire à l’un de ses pseudonymes. Lui aussi voudrait « retou

447 sous des apparences de gaieté. » Ou encore : « J’ étais armé d’une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir toutes cho

448 es choses, sauf une : devenir un oiseau libre, ne fût -ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre

449 rage, L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie

450 ci que ces deux individus, pour qui la vie en soi est déjà un problème, reçoivent en outre une mission redoutable et qui le

451 core que leur nature psychologique, à devenir des êtres d’exception. Hamlet reçoit sa mission de son père, qui lui apparaît s

452 ctre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’ est donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamlet r

453 ué la nature. Nous savons cependant que le secret était lié à la mémoire de son père. Il qualifie cette révélation de « grand

454 le : le prétendu christianisme des temps modernes est une tromperie, une immense illusion. « Il ne ressemble pas davantage

455 itimité. Et Kierkegaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer l’usurpation religieuse, afin de rétablir dans sa pureté

456 voyons les deux héros gémir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je so

457 mir sous le faix qui leur est imposé : « L’époque est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je sois né pour la rajuster !

458 ue est détraquée, hélas ! pourquoi faut-il que je sois né pour la rajuster ! », s’écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de r

459 se de répéter sur tous les tons la même idée : il est né pour forcer notre époque détraquée à reconnaître l’absolu chrétien

460 dans le royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénoncer cette situation, advienne que pourra… Les caractères étan

461 te situation, advienne que pourra… Les caractères étant donnés, la mission définie dès le début du drame, voyons maintenant l

462 mes. Le message chrétien, qui lui importe seul, y sera toujours présent, mais soigneusement dissimulé. De la sorte, il attir

463 et l’usurpation. « Cette représentation, dit-il, est le moyen par lequel je surprendrai la conscience du roi. » Tous les d

464  » malgré eux. (Mundus vult decipi, le monde veut être trompé, constate Kierkegaard à plusieurs reprises.) Mais à ce jeu ils

465 te reste le même dans les deux cas. Kierkegaard s’ est expliqué sur la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’est expl

466 r la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’ est expliqué, peut-on dire, dans toute son œuvre, et non pas seulement da

467 des ouvrages tels que Coupable-Non coupable, qui sont en réalité le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’analyse i

468 gaard aime Régine, jeune fille de 17 ans et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa vocation et celui

469 mélancolie. Or il comprend bientôt que le secret serait trop lourd pour la jeune fille. Naïve et spontanée, elle tenterait si

470 étrange vocation. Peut-on se marier si l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être mar

471 e la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se demande Kierkegaard. Et lui, qui se bat aux avant-postes,

472 évéler et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’ être la victime, une seule issue lui reste ouverte : rompre avec la jeune

473  Oui, dans dix ans, quand » le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une » demoiselle au sang frais pour me rajeunir.

474 toute la nuit. « Mais le lendemain, écrit-il, je fus comme d’ordinaire, et même plus pétillant d’esprit que jamais : c’éta

475 la conduite d’Hamlet devant cette autre enfant qu’ est Ophélia. Hamlet a compris lui aussi que l’amour spontané et naïf d’Op

476 a jeune fille, prétendre qu’il ne l’aime pas, lui tenir les propos les plus cyniques, s’écrier ensuite : « Comment ferait-on

477 es, s’écrier ensuite : « Comment ferait-on pour n’ être pas gai ! » Cependant qu’il avoue en aparté : « Je dois être cruel, m

478 i ! » Cependant qu’il avoue en aparté : « Je dois être cruel, mais c’est pour être tendre… » Il convient de marquer ici, en

479 en aparté : « Je dois être cruel, mais c’est pour être tendre… » Il convient de marquer ici, en toute justice, une différenc

480 ssaut de fleuret. Seulement, le fleuret de Laerte est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à mort. Blessé, Hamlet ne

481 Hamlet ne peut plus hésiter. Il tue le roi. Quel fut , chez Kierkegaard, l’équivalent de ce sommet du drame, ou de cette « 

482 n « vrai témoin de la vérité ». Dans cette phrase était le poison, pour Kierkegaard. Car toute son œuvre, toute sa carrière d

483 pratiquement de martyr. Or l’évêque Mynster avait été un grand prélat, chargé de titres et d’honneurs, un fin lettré, un hu

484 publier, il attendit que le professeur Martensen fût devenu évêque à son tour, succédant à Mynster. Puis il publia l’artic

485 Mynster. Puis il publia l’article. Et cet article fut son acte, l’attaque directe, décisive et mortelle, aussi « exagérée »

486 cisive et mortelle, aussi « exagérée » que peut l’ être l’élan d’un combattant qui joue sa vie sur un seul coup. Voici un ext

487 n témoin de la vérité, c’est un homme dont la vie est , du commencement à la fin, familière avec toute espèce de souffrance

488 té, insulté, outragé, bafoué ; c’est un homme qui est flagellé, torturé, traîné de prison en prison, et puis enfin — car c’

489 jeté par le bourreau dans un endroit écarté, sans être enterré. Voilà un témoin de la vérité, sa vie et son existence, sa mo

490 et l’évêque Mynster, dit le professeur Martensen, fut un des vrais témoins de la vérité. En vérité, il y a quelque chose de

491 s et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vérité. Une polémique furieuse s’éleva de toutes par

492 de toutes parts. L’opinion danoise et scandinave fut secouée d’une vertueuse indignation. Kierkegaard luttait seul contre

493 ait osé l’acte ; il avait réussi : l’usurpation s’ était vue dénoncée, et il avait forcé le grand public à devenir attentif à

494 stant. Depuis longtemps, la pensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant,

495 faute de l’oser, on n’a rien22. Plongé comme je l’ étais , en écrivant les pages qui précèdent, dans la lecture alternée de Kie

496 de Kierkegaard et de Shakespeare, j’avoue qu’il m’ est arrivé plus d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait

497 des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l’inverse la biographie de Kierkega

498 qu’à l’inverse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’être vécue. Le style éli

499 été mise à la scène deux siècles et demi avant d’ être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son lyrisme énergique, m

500 érences. Chose curieuse, cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard raconte le dram

501 l semble donc que le parallèle que j’ai risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui

502 it offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulé

503 rame religieux. Car, si les scrupules d’Hamlet ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’être vraiment tragique. Il fr

504 t ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’ être vraiment tragique. Il frise le comique. Si, au contraire, ses tergive

505 effet, « dans l’ordre esthétique, l’obstacle doit être hors du héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui,

506 héros, non pas en lui ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’es

507 d’un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’ est grand que par sa souffrance, non par son triomphe. Il n’y a plus de j

508 l… Traduisons cela en d’autres termes : si Hamlet était religieux, il n’y aurait pas l’Hamlet de Shakespeare, mais on rejoind

509 e de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et so

510 ame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (av

511 s été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’ être . Il a été vécu et souffert consciemment (avec une conscience folle, p

512 f. Il n’a pas été joué et ne saurait l’être. Il a été vécu et souffert consciemment (avec une conscience folle, pourrait-on

513 u de poète ; c’est qu’il aime à discuter ou qu’il tient des propos fantaisistes. Mozart, qui composait des menuets à sept ans

514 ’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un enfant, voici, je ne sais point parler. » Nous dirions qu’il n’

515 la vocation. Précisément, il la reçoit. Elle lui est adressée en dépit de ce qu’il est. « Et l’Éternel me dit : « Ne dis p

516 eçoit. Elle lui est adressée en dépit de ce qu’il est . « Et l’Éternel me dit : « Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car

517 est. « Et l’Éternel me dit : « Ne dis pas : Je ne suis qu’un enfant. Car tu iras vers tous ceux auprès de qui je t’enverrai,

518 … Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. » Il est rarement possible d’isoler dans le vif ces deux mouvements contradict

519 met à part une seconde fois, pour des raisons qui sont celles de l’esprit — bien que, dans ce cas particulier, la nature et

520 opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse

521 On pourra toujours dire de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’

522 énique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contrai

523 que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contraint, par l’

524 psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et philosophe, mais contraint, par l’appel transcendant, à deve

525 biguïté dans notre idée courante de la vocation n’ est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingué une autre, plus

526 Il en a distingué une autre, plus intime, qui ne tient plus au double sens du mot, mais à l’existence même d’une vocation re

527 ’appel qu’il a cru entendre. Et son incertitude n’ est pas le fait d’un manque d’information, d’une conscience vague ou d’un

528 tude objective, telle que la définit Kierkegaard, est donc une périphrase philosophique pour désigner la foi et sa nécessit

529 croit » avoir reçue soi-même. Ainsi l’incertitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient

530 re où l’objet de la conviction qu’on entretient n’ est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation re

531 aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’ être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, après

532 dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’ être purement imaginaire. À cela, nous ajouterons l’incertitude subjective

533 uvent pousser l’individu à faire ceci ou cela : «  Est -ce ma nature secrète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de

534 ble incertitude et dans un risque permanent. Il n’ est pas de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’homm

535 nnaître, enfin, que la mission reçue par Hamlet n’ est pas une véritable vocation, en ce sens qu’elle ne présente pas le car

536 er l’usurpateur, venger le roi assassiné. Son but est donc sans équivoque, son rôle clairement tracé dans l’action générale

537 ni l’ensemble — et cependant il faut jouer, nous sommes au monde, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de l

538 pendant il faut jouer, nous sommes au monde, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais

539 au monde, nous sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais tout à l’heure que Kierkegaard,

540 ue Kierkegaard, dès ses premières publications, s’ était tracé un plan d’action comportant toute une stratégie de pseudonymes

541 ie de pseudonymes et de « tromperies » — comme il tient à le répéter. Ceci nous porterait à croire que, d’entrée de jeu, tout

542 t, il avait vu clairement l’acte historique qu’il était chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simpl

543 chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus souvent, que nos actions

544 es, agissait dès le départ obscurément, mais ce n’ est qu’en marchant qu’on l’a sentie à l’œuvre. Kierkegaard l’a bien su et

545 fléchit dans le processus de ma production. Ainsi sont infirmées dans une certaine mesure les vues que j’ai précédemment exp

546 sées, à savoir que toute ma production esthétique est une fraude ; car cette formule concède un peu trop à la conscience. M

547 concède un peu trop à la conscience. Mais elle n’ est pas tout à fait fausse non plus, car j’ai eu conscience de moi au cou

548 ébut. … Dès le premier moment l’élément religieux est donné de façon décisive ; il a sans contredit la suprématie, mais il

549 es du livre, il ajoute ceci : « Toute mon œuvre a été en même temps mon propre développement ; c’est en elle que j’ai pris

550 où Dieu m’a fait sentir son secours. Une chose m’ est bien souvent arrivée que je ne puis m’expliquer : quand je faisais ce

551 puis m’expliquer : quand je faisais ce dont il m’ était impossible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher ;

552 hoses que j’ai faites à titre privé se trouvaient être justement celles que je devais faire comme auteur. Je n’arrivais pas

553 pas au loin une voie tracée d’avance : non, elle est « à mes pieds » seulement, elle ne peut révéler que le premier pas à

554 uelle on puisse en appeler par analogie me paraît être l’expérience poétique. Car le poète, lui non plus, ne sait et ne saur

555 c’est pratiquement vivre dans l’improbable, c’est être toujours prêt à affronter l’invraisemblable. Si l’incertitude objecti

556 ter l’invraisemblable. Si l’incertitude objective est le premier caractère d’une vocation réelle, l’acceptation de l’invrai

557 ion réelle, l’acceptation de l’invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’insister sur

558 aham n’avait pas accepté l’invraisemblable, il ne serait jamais parti pour un pays dont il ne savait rien. Mais accepter l’inv

559 squ’il écrit cette phrase lourde de sens : « Ce n’ est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le c

560 ase lourde de sens : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici q

561 in qui est difficile, mais c’est le difficile qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard,

562 soie, dressé sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de ne voir en lui que le feu naturel du désir, une espèce d’ani

563 andeur, dans le dernier acte de Mozart. Non, ce n’ est pas l’animal, mais l’homme, et non d’avant, mais d’après la morale. P

564 s son rang. Son naturel, c’est le mépris ; rien n’ est plus loin de la nature. Voyez comme il se sert des femmes : incapable

565 seule cette inconstance forcenée ? Alors Don Juan serait l’homme de la première rencontre, de la plus excitante victoire ? « L

566 e, de la plus excitante victoire ? « La nouveauté est le tyran de notre âme », écrit le vieux Casanova. Mais déjà ce n’est

567 re âme », écrit le vieux Casanova. Mais déjà ce n’ est plus l’homme de plaisir qui parle ainsi. La volupté du vrai sensuel c

568 Ils ne l’ont pas manqué. Pour eux aussi, Don Juan serait le contraire de ce que l’on croit, il souffrirait d’une anxiété secrè

569 iété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que celui qui cède à cet attrait superficiel que presque toutes

570 e plus loin, à des critères spirituels ? Don Juan serait par exemple le type de l’homme qui n’atteint pas au plan de la person

571 rrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un être . Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans la femme ? Et pour

572 on du nouveau, du nouveau à tout prix, quel qu’il soit  ? Celui qui cherche, c’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’il

573 ’est qu’il n’a pas ; mais peut-être aussi qu’il n’ est pas ? Celui qui a, vit de sa possession et ne l’abandonne pas pour l’

574 ain, — entendez : s’il possède vraiment. Don Juan serait l’homme qui ne peut pas aimer, parce qu’aimer c’est d’abord choisir,

575 ’est d’abord choisir, et pour choisir il faudrait être , et il n’est pas. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable : D

576 hoisir, et pour choisir il faudrait être, et il n’ est pas. Mais le contraire n’est pas moins vraisemblable : Don Juan cherc

577 udrait être, et il n’est pas. Mais le contraire n’ est pas moins vraisemblable : Don Juan cherchant partout son idéal, son «

578 n l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu’il ne peut pas trouver, soit impuissance

579 Juan parce qu’on sait qu’il ne peut pas trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se déprendre d’une image à

580 ne peut pas trouver, soit impuissance à se fixer, soit impuissance à se déprendre d’une image à lui-même secrète. Et de là v

581 ia, son rythme dionysiaque… Or si le don-juanisme est une passion de l’esprit, et non pas comme nous aimions le croire une

582 stinct, tout porte à supposer que cette passion n’ est pas toujours liée au sexe. Et même il faut se demander si la sensuali

583 aut se demander si la sensualité, précisément, ne serait pas le domaine où Don Juan se révèle le moins dangereux. (Appelons ic

584 es mœurs ont pour but de maintenir, cet équilibre étant d’ailleurs bon ou mauvais.) C’est que le désir de nouveauté et de cha

585 ffrir d’une dépense improductive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela (La banque de pharaon étai

586 même il ne vit que de cela (La banque de pharaon était la grande ressource financière de Casanova : symbole dont il nous don

587 aintes fois la clé). Mais une tricherie constante est moins dangereuse que les faiblesses subites d’un honnête homme. On es

588 que les faiblesses subites d’un honnête homme. On est en garde, et l’on connaît le système, entièrement relatif aux règles

589 u d’espèces sonnantes. Alors la tricherie cesse d’ être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïqu

590 re, par décret de rigueur subversive. Nietzsche s’ est dressé face au siècle. Et l’adversaire qu’il s’est choisi, c’est l’es

591 st dressé face au siècle. Et l’adversaire qu’il s’ est choisi, c’est l’esprit de lourdeur, notre poids naturel, notre facult

592 lle de retombement dans la coutume. L’immoraliste est , comme le moraliste, un ennemi vigilant de l’instinct : car s’il le g

593 caprice de l’esprit : il n’y a plus de vérité qui tienne . Les hommes se rendent ou tombent dans le doute à la première séducti

594 t tuer pour une vertu dont on ne sait plus quelle est la fin ? Et toutes ces vérités qu’ils respectaient, voyez comme elles

595 rendre à Dieu et à son Fils. Déjà « le Dieu moral est réfuté ». Que va dire l’Autre ? C’est dans la vie du Don Juan des vér

596 core l’aube de la terre. Personne n’a parlé. Dieu est mort ! De chaque idée, de chaque croyance, de chaque valeur, Nietzsch

597 e possession. Pourquoi s’attarderait-il ? Elles n’ étaient excitantes pour l’esprit que par la fausse vertu qu’on leur prêtait.

598 abuser de ses victimes. Mille et trois vérités se sont rendues, et pas une seule n’a su le retenir. Qu’importent les « contr

599 tenir. Qu’importent les « contradictions » ! Ce n’ est pas pour bâtir un système qu’il réfute, dénonce et détruit, c’est pou

600 horisme — fulgurations toujours décevantes : ce n’ est pas elle qu’il vient de posséder… Ô haine de leurs vérités faibles !

601 der… Ô haine de leurs vérités faibles ! La Vérité est morte ! Revivra-t-elle ? Car si ce Dieu est mort, à tout jamais, il n

602 érité est morte ! Revivra-t-elle ? Car si ce Dieu est mort, à tout jamais, il n’y a plus d’amour possible. Il faut inventer

603 sur le temps… Mais dans le temps, disait-il, Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’il a vécu ? Dieu revivra éterne

604 dans le temps, disait-il, Dieu est mort. Si Dieu est mort, c’est donc qu’il a vécu ? Dieu revivra éternellement ! Ainsi Ni

605 amour. S’il gagne, c’est en violant la vérité des êtres . Nietzsche pose des valeurs qui détruisent les règles anciennes, mais

606 pourrons jamais que perdre. Alors : ou bien nous serons condamnés, ou bien nous recevrons notre grâce. Mais Nietzsche et Don

607 nu, me dit-elle, un homme marié avec lequel ayant été coquette en vain, il me dit en me quittant : Je vous ajoute à ma list

608 l n’avait pas eues par fidélité à la sienne. » Où est la tricherie ? Dans le défi, installé au cœur de la règle ?

609 rrefour fabuleux Dans la forêt de Gribskov, il est un lieu nommé « le Coin des Huit-Chemins ». Seul le trouve celui qui

610 esse, car aucune carte ne l’indique. Son nom même est une contradiction, car comment le croisement de huit chemins publics

611 la trivialité, combien plus triviale encore doit être la rencontre de huit routes ! Pourtant, il en est bien ainsi : huit r

612 tre la rencontre de huit routes ! Pourtant, il en est bien ainsi : huit routes et quelle solitude ! … Tout près de là, un b

613 ’« Enclos fatal »… L’animation des huit chemins n’ est qu’une pure possibilité, — possibilité pour l’esprit. Car personne ne

614 couvre son Isolde. Pour l’un et l’autre la pensée est une passion, et l’expression totale de la passion ne peut être que mu

615 ion, et l’expression totale de la passion ne peut être que musicale. « Par la musique, les passions jouissent d’elles-mêmes.

616 n’a pu que rêver, que sa personne refuse, et qui est son Ombre. J’ai cherché bien longtemps le point de perspective d’où l

617 ne étape significative, — et « l’enclos fatal » n’ est pas loin, mais en même temps s’ouvrent des avenues… Ces carrefours « 

618 ues… Ces carrefours « qu’aucune carte n’indique » sont les lieux les plus émouvants, pour celui qui chevauche à l’aventure a

619 des grands bois du Nord de la Seeland, un soir d’ été , que les convives du Banquet se réunissent devant le seuil d’un pavil

620 ier de mon bonheur ! Car en vérité, cette pièce s’ est emparée de moi d’une façon si diabolique que je ne pourrai plus jamai

621 ité existentielle. La vie réelle de Kierkegaard s’ est qualifiée par son refus du mythe de Don Juan, tentation permanente et

622 . En voici l’argument condensé. Le christianisme, étant esprit, a posé dans le monde la sensualité. Parce qu’il l’excluait en

623 tanéité. La musique seule va s’y prêter. Car elle est un langage des sens, mais le sens de l’ouïe, plus que tout autre, est

624 ens, mais le sens de l’ouïe, plus que tout autre, est « déterminé par l’esprit ». La musique, au surplus, est, après la par

625 déterminé par l’esprit ». La musique, au surplus, est , après la parole, le médium le moins matériel de l’idée : elle n’exis

626 son « objet absolu », car « l’état d’âme sensuel est trop lourd et trop dense pour être porté par la parole ; seule la mus

627 t d’âme sensuel est trop lourd et trop dense pour être porté par la parole ; seule la musique peut l’exprimer ». Si Don Juan

628 ble et démoniaque, « déterminé par l’esprit comme étant ce que l’esprit exclut », l’expression de Don Juan ne peut être que m

629 esprit exclut », l’expression de Don Juan ne peut être que musicale. Et c’est pourquoi le seul Don Juan conforme au mythe24,

630 Voici son signalement selon Kierkegaard. Don Juan est une puissance, et non pas une personne : Quand Don Juan est conçu mu

631 ssance, et non pas une personne : Quand Don Juan est conçu musicalement, j’entends en lui tout l’infini, mais aussi la pui

632 e triomphe absolu de ce désir, triomphe auquel il serait vain de s’opposer. Si d’aventure la pensée s’attarde à l’obstacle, ce

633 que de s’y opposer réellement ; la jouissance en est accrue, la victoire est certaine et l’obstacle n’est qu’un stimulant.

634 lement ; la jouissance en est accrue, la victoire est certaine et l’obstacle n’est qu’un stimulant. Je trouve en Don Juan u

635 accrue, la victoire est certaine et l’obstacle n’ est qu’un stimulant. Je trouve en Don Juan une vie ainsi animée d’un démo

636 t et irrésistible, à la façon d’un élément. Telle est son idéalité dont je puis me réjouir tranquillement, parce que la mus

637 e ou individu, mais comme puissance.25 Don Juan est un mouvement, une tension pure, ou n’est plus rien. Lancé comme une p

638 Don Juan est un mouvement, une tension pure, ou n’ est plus rien. Lancé comme une pierre qui ricoche à la surface de l’eau,

639 n préparatif, d’aucun plan, d’aucun temps, car il est toujours prêt, l’énergie est constamment présente en lui et le désir

640 ’aucun temps, car il est toujours prêt, l’énergie est constamment présente en lui et le désir aussi. » Il n’étourdit pas Ze

641 ne rêverait pas de devenir malheureuse pour avoir été une fois heureuse avec Don Juan serait une pauvre fille. Don Juan est

642 se pour avoir été une fois heureuse avec Don Juan serait une pauvre fille. Don Juan est convaincu que « l’expression véritable

643 e avec Don Juan serait une pauvre fille. Don Juan est convaincu que « l’expression véritable de la femme consiste en sa vol

644 on véritable de la femme consiste en sa volonté d’ être séduite… C’est pourquoi elle ne se fâche jamais contre son séducteur,

645 otisme de Don Juan s’oppose à l’Éros antique, qui était psychique et non sensuel, « et c’est ce qui inspire cette pudeur qui

646 tois, essentiellement fidèle. « L’amour psychique est existence dans le temps, l’amour sensuel disparition dans le temps »,

647 rition dans le temps », d’où vient que la musique est son parfait médium. Pour Don Juan, « la féminité tout à fait abstrait

648 our Don Juan, « la féminité tout à fait abstraite est l’essentiel », l’individualité n’existe pas : il n’y aura jamais à se

649 is seulement répétition et multiplicité. Sa vie n’ étant qu’« une somme de moments distincts… une addition d’instants », Don J

650 raphie : le doter d’une enfance et d’une jeunesse fut l’erreur fatale de Byron. Il est le génie de l’instant. Ses conquêtes

651 t d’une jeunesse fut l’erreur fatale de Byron. Il est le génie de l’instant. Ses conquêtes sont sans histoire, « car le tem

652 yron. Il est le génie de l’instant. Ses conquêtes sont sans histoire, « car le temps lui manque ». « La voir et l’aimer sont

653 « car le temps lui manque ». « La voir et l’aimer sont une seule chose… et aussitôt tout est fini, puis cela se répète à l’i

654 et l’aimer sont une seule chose… et aussitôt tout est fini, puis cela se répète à l’infini. » Sans passé, sans mémoire (il

655 tatue de pierre du Commandeur. Mais le Commandeur est un esprit ! C’est même un revenant, donc un retour du passé. Il repré

656 on spirituelle du génie spontané de l’instant. Il est donc seul capable de dompter Don Juan, nulle puissance du monde n’en

657 on. Cette description du mythe par Kierkegaard n’ est pas seulement inspirée de Mozart : elle a pour but de démontrer que l

658 lle a pour but de démontrer que l’opéra de Mozart est le mythe pur, intégralement manifesté en chaque détail comme dans le

659 e Faust suppose une telle maturité d’esprit qu’il est naturel qu’il y en ait plusieurs conceptions », chacune pouvant être

660 y en ait plusieurs conceptions », chacune pouvant être « parfaite » pour une génération ; tandis que le Don Juan de Mozart,

661 lui-même (dont la pénétration proprement musicale est stupéfiante, Kierkegaard se disant lui-même un « amateur » sans aucun

662 en mouvement. Elle résonne partout ». Don Juan n’ étant pas caractère, mais puissance et vie, donc « absolument musical », le

663 olument musical », les autres personnages, qui ne sont que passions déterminées par Don Juan, sont dans cette mesure même mu

664 ui ne sont que passions déterminées par Don Juan, sont dans cette mesure même musicaux. « On peut arriver pendant la représe

665 . « On peut arriver pendant la représentation, on est immédiatement au centre, par ce que ce centre, qui est la vitalité de

666 mmédiatement au centre, par ce que ce centre, qui est la vitalité de Don Juan, se trouve partout. » Le seul personnage qui

667 . » Le seul personnage qui semble faire exception est naturellement le Commandeur, mais, d’une certaine manière (que précis

668 e (que précise l’analyse des thèmes musicaux), il est « placé en dehors de la pièce, ou il la circonscrit ». Comme le temps

669 la pièce, ou il la circonscrit ». Comme le temps est circonscrit par l’éternité. IIKierkegaard et Tristan Kierkegaar

670 rnité. IIKierkegaard et Tristan Kierkegaard fut pourtant le contraire d’un Don Juan. Dans ses rapports avec son œuvre

671 e, son action publique, et sa vocation finale, il fut Hamlet. Mais dans sa vie individuelle, dans son amour unique et longu

672 r unique et longuement malheureux pour Régine, il fut Tristan. Cependant, je n’ai trouvé dans tout son œuvre que de rares a

673 n, voire ce mutisme, et cette luxuriance verbale, est de ceux qui expriment à coup sûr les données essentielles d’une perso

674 p sûr les données essentielles d’une personne. Qu’ est -ce que Don Juan pour ce célibataire parfaitement libre de mener sa vi

675 e d’écrivain et sa vocation religieuse ? Don Juan est de toute évidence la figure de lui-même qui le tente le plus : c’est

676 e raison qui reste son secret dernier. Le mariage étant écarté, s’il choisit d’être anachorète, le séducteur devient son myth

677 dernier. Le mariage étant écarté, s’il choisit d’ être anachorète, le séducteur devient son mythe. Don Juan devient son ombr

678 il doit exalter et condamner sans cesse, car elle est lui autant que lui, mais elle est ce qu’il refuse en lui. Elle est ce

679 cesse, car elle est lui autant que lui, mais elle est ce qu’il refuse en lui. Elle est ce qu’il saurait être, exemplairemen

680 e lui, mais elle est ce qu’il refuse en lui. Elle est ce qu’il saurait être, exemplairement, s’il n’était pas ce qu’il subi

681 ce qu’il refuse en lui. Elle est ce qu’il saurait être , exemplairement, s’il n’était pas ce qu’il subit et souffre, et s’eff

682 est ce qu’il saurait être, exemplairement, s’il n’ était pas ce qu’il subit et souffre, et s’efforce de dépasser vers l’absolu

683 vers ce qu’il veut devenir selon l’esprit. Si tel est bien son mythe, son Éros virtuel, quelle est alors la forme actuelle,

684 tel est bien son mythe, son Éros virtuel, quelle est alors la forme actuelle, historiquement vécue, de son Éros ? C’est la

685 lue, dans le fait qu’il n’y a au monde qu’un seul être bien-aimé, et que cette « seule fois » de l’amour est l’amour, et que

686 bien-aimé, et que cette « seule fois » de l’amour est l’amour, et que la « seconde fois » n’est rien… Une fois est le tout

687 l’amour est l’amour, et que la « seconde fois » n’ est rien… Une fois est le tout absolu, et la seconde fois la ruine absolu

688 , et que la « seconde fois » n’est rien… Une fois est le tout absolu, et la seconde fois la ruine absolue de tout.30 Cert

689 comique de ce choix sans appel de la passion, qui est d’une importance capitale et qu’on ne peut faire « qu’à l’aveuglette 

690 L’amoureux passionné, dans son choix exclusif, n’ est -il pas « un pantin dont quelque chose d’inexplicable tire les ficelle

691 « la résolution, la résolution de la convoitise, est la pointe de l’existence ». Il faut choisir pour exister. Le Séducteu

692 e, et dans chaque femme réelle, c’est ce qui veut être séduit et qui ne peut l’être qu’une fois. Au contraire, le Mari, qui

693 e, c’est ce qui veut être séduit et qui ne peut l’ être qu’une fois. Au contraire, le Mari, qui prendra la parole dans la sec

694 r une seule femme et de l’épouser, car le mariage est cette décision qui « traduit l’exaltation en réalité. » Loin d’appauv

695 nce de la vie, elle peut seule y introduire. Elle est la décision par excellence, qui rend l’existence concrète. Par elle,

696 rée de jeu : « L’amour et l’inclination amoureuse sont tout à fait spontanés, le mariage est une décision ; vouloir se marie

697 amoureuse sont tout à fait spontanés, le mariage est une décision ; vouloir se marier, cela veut dire que ce qu’il y a de

698 veut dire que ce qu’il y a de plus spontané doit être en même temps la décision la plus libre… En outre, l’une de ces chose

699 guments philosophiques que la décision ne saurait être fondée dans l’argumentation. Rien d’étonnant si cet ouvrage ne convai

700 nt si cet ouvrage ne convainc guère : Kierkegaard est derrière les pseudonymes, exaltant un Don Juan qu’il refuse, mais qui

701 il refuse, mais qui demeure sa possibilité ; il n’ est pas derrière le Mari. Car celui-ci représente et défend l’impossibili

702 le reste de son œuvre. Admettons que l’amour vrai soit la passion unique et partagée. Pour être heureux, dans un mariage par

703 our vrai soit la passion unique et partagée. Pour être heureux, dans un mariage par exemple, cet amour devrait opérer le mir

704 eu un amour essentiellement malheureux. Cet amour serait même impossible hors du paradoxe de la foi, laquelle est un mouvement

705 e impossible hors du paradoxe de la foi, laquelle est un mouvement de passion, un saut. Toute communication directe de Dieu

706 rd « explique » sa conduite amoureuse, ou si ce n’ est pas plutôt l’inverse, — ne correspondrait à rien dans notre perspecti

707 et son œuvre indissociables ; et je vois qu’elle est disposée de telle manière que « l’esthétique » et le « religieux » y

708 anière que « l’esthétique » et le « religieux » y sont constamment homologues, tous les deux irrigués d’énergie passionnelle

709 l’éthique temporelle et autonome : La décision n’ est pas pouvoir de l’homme, de son courage, ni de son habileté… mais elle

710 me, de son courage, ni de son habileté… mais elle est un point de départ religieux ; si elle n’est pas cela, celui qui déci

711 elle est un point de départ religieux ; si elle n’ est pas cela, celui qui décide n’a été rendu fini que dans sa réflexion,

712 ux ; si elle n’est pas cela, celui qui décide n’a été rendu fini que dans sa réflexion, il n’a pas pris de vitesse l’inclin

713 pas pris de vitesse l’inclination amoureuse, mais est resté en cours de route, et une telle décision est trop misérable pou

714 st resté en cours de route, et une telle décision est trop misérable pour que l’inclination amoureuse ne la méprise et ne p

715 e ne reconnaît qu’une seule spontanéité comme lui étant égale par le rang, c’est la spontanéité religieuse.32 Ainsi, comme

716 ion. Je vois enfin que la personne de Kierkegaard est ce système qui se définit par la mise en tension et l’interdépendance

717  ; — enfin sa vocation exceptionnelle. Le mariage est interdit à celui qui doit être l’Exception : Au soldat qui monte la

718 onnelle. Le mariage est interdit à celui qui doit être l’Exception : Au soldat qui monte la garde aux frontières, est-il pe

719 n : Au soldat qui monte la garde aux frontières, est -il permis de se marier ? Un tel soldat ose-t-il — ceci soit dit dans

720 rmis de se marier ? Un tel soldat ose-t-il — ceci soit dit dans un sens spirituel — se marier, s’il doit jour et nuit se bat

721 rigands d’une mélancolie innée ?33 L’amour n’en est pas moins l’agent privilégié du progrès spirituel de « l’homme supéri

722  l’homme supérieur » — toutefois à condition de n’ être pas « heureux » : Grâce à une jeune fille, bien des hommes sont deve

723 eux » : Grâce à une jeune fille, bien des hommes sont devenus des génies, beaucoup des héros, beaucoup des poètes, beaucoup

724 des poètes, beaucoup des saints — mais pas un ne fut un génie par la jeune fille qu’il posséda, car par elle il ne devint

725 le il ne devint que conseiller d’État ; pas un ne fut un héros par la jeune fille qu’il posséda, car par elle il ne devint

726 car par elle il ne devint que général ; pas un ne fut poète par la jeune fille qu’il posséda, car par elle il ne devint que

727 car par elle il ne devint que père ; et pas un ne fut un saint par la jeune fille qu’il posséda, car il n’en posséda aucune

728 « entraîne » et transfigure dans la mesure où il est par essence malheureux, ce n’est pas l’Éternel féminin mystique du Se

729 la mesure où il est par essence malheureux, ce n’ est pas l’Éternel féminin mystique du Second Faust. C’est la passion dans

730 reparaît enfin ! ⁂ On sait assez que le paradoxe est la catégorie fondamentale de la pensée de Kierkegaard. Or voici ce qu

731 ion de la pensée, et les penseurs qui en manquent sont comme des amants sans passion, c’est-à-dire de piètres partenaires. M

732 s partenaires. Mais le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre perte… C’est là le paradoxe suprême de

733 e rende qu’imparfaitement la situation. L’égoïsme est à l’origine du sentiment pour autrui, mais quand sa passion paradoxal

734 dans la passion de l’instant, et cette puissance est justement l’amour. Cette forme de pensée est tristanienne. Elle est

735 ce est justement l’amour. Cette forme de pensée est tristanienne. Elle est d’abord une forme d’existence. Elle s’illustre

736 r. Cette forme de pensée est tristanienne. Elle est d’abord une forme d’existence. Elle s’illustre dans les relations mal

737 écrit pour s’excuser d’un rendez-vous manqué : il est allé tout seul à la campagne, ce jour-là, « à Fredensborg où souvenir

738 ude de son cœur, « c’est alors seulement que nous sommes unis ».) Régine s’est mariée ailleurs. Le dernier appel qu’il ait ten

739 alors seulement que nous sommes unis ».) Régine s’ est mariée ailleurs. Le dernier appel qu’il ait tenté de lui adresser — p

740 — ne l’a pas atteinte. Une dernière fois, ils se sont rencontrés, mais par hasard, dans la rue. Elle l’a salué, et il a rép

741 Il mourut le 11 novembre de la même année. Régine était au-delà des mers, dans une autre île. Que cette forme d’amour nostalg

742 our-passion (ou amour poétique), qui élit un seul être bien-aimé, et l’amour du prochain (amour chrétien), dont le commandem

743 u prochain (amour chrétien), dont le commandement est d’aimer tous les hommes, sans distinction, non par sympathie élective

744 urrait confondre avec un sens social humanitaire, serait -il vraiment chrétien selon la conception kierkegaardienne ? Le dévelo

745 ntielle. Le sujet du « Tu dois aimer » ne saurait être , en effet, que l’Individu. Or on sait que cette catégorie kierkegaard

746 me isolé par l’esprit, — isolé de la foule, « qui est mensonge ». Et l’objet, le prochain — celui qu’il faut aider, selon l

747 aider, selon la parabole évangélique — ne saurait être à son tour que l’expression de l’esprit en tout homme. Seul donc celu

748 de l’esprit en tout homme. Seul donc celui qui s’ est connu et accepté en tant qu’esprit, celui qui de la sorte se trouve s

749 mer en l’autre, l’esprit qui crée l’Individu. Tel est le paradoxe proprement kierkegaardien. L’amour ne va pas de n’importe

750 ngué par l’esprit, à chacun de ceux, quels qu’ils soient , également existants par l’esprit. Mais ici, comment ne pas rappeler

751 versalise (paradoxalement !) et s’approfondit. Il est la signature de l’homme spirituel, distingué dans la foule anonyme, s

752 onguement écrit que Kierkegaard, mais son œuvre n’ est pas moins riche en jugements brefs, d’ailleurs effrontément contradic

753 ntément contradictoires, sur ces trois thèmes. Il est remarquable que les contradictions de Nietzsche offrent un raccourci

754 opiniâtrement la croyance que l’amour, bien qu’il soit une passion, est cependant susceptible de durer en tant que passion e

755 royance que l’amour, bien qu’il soit une passion, est cependant susceptible de durer en tant que passion et que l’amour à v

756 rer en tant que passion et que l’amour à vie peut être considéré comme la règle. Par cette ténacité d’une noble croyance, ma

757 nue malgré des réfutations si fréquentes qu’elles sont presque la règle, et qui en font par conséquent une pia fraus, l’inst

758 que, et même un risque plus qu’humain, le mariage est ici aux yeux de Nietzsche « une conception surhumaine qui élève l’hom

759 s l’optimum. Parmi les grands philosophes, lequel était marié ? Héraclite, Platon, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopen

760 Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer — ils ne le furent point ; bien plus, on ne pourrait même se les imaginer mariés. Un phi

761 hilosophe marié a sa place dans la comédie, telle est ma thèse ; et Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’est s

762 Socrate, seule exception, le malicieux Socrate, s’ est semble-t-il marié par ironie, précisément pour démontrer la vérité de

763 Kierkegaard : « Toutes les grandes choses qui ont été faites par l’humanité antique tiraient leur force du fait que l’homme

764 qu’aucune femme ne pouvait élever la prétention d’ être pour l’homme l’objet de l’amour le plus proche et le plus haut, ou mê

765 ’Agapè maîtrise l’Éros, etc.38 L’Agapè dont il est ici question n’est encore pour les Grecs que l’amour désintéressé ; m

766 ros, etc.38 L’Agapè dont il est ici question n’ est encore pour les Grecs que l’amour désintéressé ; mais dans l’esprit d

767 que passion — notre spécialité européenne — doit être nécessairement d’origine noble. On sait que son invention doit être a

768 t d’origine noble. On sait que son invention doit être attribuée aux chevaliers-poètes provençaux, ces hommes magnifiques et

769 nifiques et ingénieux du gai saber à qui l’Europe est redevable de tant de choses et presque d’elle-même.39 Plus tard, ay

770 la volonté de combattre la violence d’un instinct est en dehors de notre puissance ». Dans le procès de maîtrise d’un insti

771 cès de maîtrise d’un instinct : … l’intellect n’ est que l’instrument aveugle d’un autre instinct, qui est le rival de cel

772 que l’instrument aveugle d’un autre instinct, qui est le rival de celui dont la violence nous tourmente, que ce soit le bes

773 de celui dont la violence nous tourmente, que ce soit le besoin de repos, ou la crainte de la honte et d’autres suites néfa

774 ités peu avant — ni l’amour qu’on invoque ici, ne sont , à parler proprement, des instincts. L’érotisme commence précisément

775 etzsche suggère comme un possible instinct rival, est la passion de l’âme par excellence. La lutte entre les deux « instinc

776 cellence. La lutte entre les deux « instincts » n’ est donc pas autre chose que la lutte entre les deux puissances de l’Éros

777 sique, les passions jouissent d’elles-mêmes. » Il est curieux de relever que Nietzsche, comme Kierkegaard, commence sa carr

778 the et de la musique dionysiaque. L’un et l’autre tiennent le langage pour impuissant à traduire l’essence de la musique, en laq

779 he en général « le but réel de la science », s’il est vrai que « la cause finale de la science est de rendre l’existence co

780 s’il est vrai que « la cause finale de la science est de rendre l’existence concevable ». Le mythe est une « image du monde

781 est de rendre l’existence concevable ». Le mythe est une « image du monde en raccourci » et, sans le mythe, « toute cultur

782 en raccourci » et, sans le mythe, « toute culture est dépossédée de sa force naturelle, saine et créatrice ; seul un horizo

783 tés de l’imagination… Les images du mythe doivent être les esprits tutélaires invisibles et omniprésents, propices au dévelo

784 uscite chez celui-là l’illusion que la musique ne soit qu’un admirable procédé, un inégalable moyen de donner la vie au mond

785 iberté auquel, en tant que musique en soi, il lui serait interdit d’oser se livrer avec une telle licence, sans la sauvegarde

786 sans cet auxiliaire unique, la parole et l’image fussent demeurées à jamais impuissantes à l’atteindre. Et c’est tout spéciale

787 et de la musique que le spectateur de la Tragédie est envahi de ce sûr pressentiment d’une joie suprême, à laquelle aboutit

788 s afin de pouvoir vivre avec nous-mêmes ! » Que s’ est -il passé entre-temps ? Sur la scène tout au moins — et l’on veut dire

789 e que Nietzsche exprime consciemment —, Tristan s’ est évanoui et Don Juan domine tout. Wagner n’est plus « mon noble compag

790 n s’est évanoui et Don Juan domine tout. Wagner n’ est plus « mon noble compagnon d’armes » mais « l’asphyxie par le rabâcha

791 loin de Bayreuth surtout — où l’auteur de Tristan est l’époux comblé de Cosima… — loin du Nord désormais détesté, Nietzsche

792 rit Aurore. « Presque chaque phrase de ce livre a été pensée et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de rocher

793 re partie de Zarathoustra, à « l’heure sainte » —  tiendra-t -il à préciser plus tard — où Richard Wagner meurt à Venise44. Que di

794 lleur, violent — ainsi nous veut la sagesse. Elle est femme… » Que dit Aurore ? « Il n’y a encore d’efficace contre l’amour

795 que, de candide, de cruel… L’amour dont la guerre est le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la base.45 » Cet amour

796 re est le moyen, dont la haine mortelle des sexes est la base.45 » Cet amour dont Benjamin Constant a bien dit qu’il est de

797 Cet amour dont Benjamin Constant a bien dit qu’il est de tous les sentiments le plus égoïste, — l’amour « naturel » à la Do

798 Don Juan. Il y a plus. Le don-juanisme érotique n’ est guère pour Nietzsche qu’une image, voire un argument polémique, mais

799 venir réclameront le titre de « séducteurs ». Ils seront « curieux jusqu’au vice, chercheurs jusqu’à la cruauté, avec des doig

800 ts ! » Et leur morale, au-delà du bien et du mal, sera « la danse dans l’esprit.46 » Voici sans doute le texte capital :

801 nfin il ne lui reste plus rien à chasser, si ce n’ est ce qu’il y a d’absolument douloureux dans la connaissance, comme l’iv

802 on Juan de la connaissance s’interroge, et cela n’ est pas dans le droit fil du personnage. Ou bien veut-il aller plus outre

803 s-nous la possibilité d’un retour à la barbarie ? Serait -ce peut-être parce que la barbarie rendrait les hommes plus malheureu

804 rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le sont  ? Hélas, non ! Les barbares de tous les temps avaient plus de bonheur

805 . — Mais c’est notre instinct de connaissance qui est trop développé pour que nous puissions encore apprécier le bonheur sa

806 ination a pris pour nous autant de charme et nous est devenue tout aussi indispensable que ne l’est, pour l’amoureux, l’amo

807 ous est devenue tout aussi indispensable que ne l’ est , pour l’amoureux, l’amour malheureux : à aucun prix il n’aimerait l’a

808 ner pour l’état d’indifférence ; — oui, peut-être sommes -nous, nous aussi, des amants malheureux. La connaissance s’est transf

809 s aussi, des amants malheureux. La connaissance s’ est transformée chez nous en passion qui ne s’effraie d’aucun sacrifice e

810 ssance peut faire périr l’humanité ? Qu’à cela ne tienne  ! « Cette pensée, elle aussi, est sans puissance sur nous. Le christi

811 Qu’à cela ne tienne ! « Cette pensée, elle aussi, est sans puissance sur nous. Le christianisme s’est-il donc effrayé d’idé

812 , est sans puissance sur nous. Le christianisme s’ est -il donc effrayé d’idées semblables ? La passion et la mort ne sont-el

813 ayé d’idées semblables ? La passion et la mort ne sont -elles pas sœurs ?48 » Au comble du défi, Don Juan vient de surprendre

814 dormi — Du fond d’un songe je m’éveille : Profond est le monde Et plus profond que le jour ne l’a cru. Profonde est sa doul

815 Et plus profond que le jour ne l’a cru. Profonde est sa douleur — Mais la joie plus profonde encore que la peine La douleu

816  ! — dans un suprême défi, et pour sombrer. Et ce sera bientôt l’aveu presque posthume, le dernier appel à Isolde, ce billet

817 t’aime ! signé : Dionysos. » Le Cas Wagner — qui est un dernier Anti-Tristan — venait d’être envoyé à l’impression. Dans

818 gner — qui est un dernier Anti-Tristan — venait d’ être envoyé à l’impression. Dans Aurore, je relis : « Que celui qui veut

819 i qui veut tuer son adversaire considère si ce ne serait pas là une façon de l’éterniser en soi-même ». ⁂ Le « cas Nietzsche »

820 ser en soi-même ». ⁂ Le « cas Nietzsche » n’a pas été tranché par la folie. Et personne n’en a mieux formulé les données qu

821 — ou bien Don Juan, ou bien le Tristan de la Foi. Était -ce vraiment la destinée de Nietzsche « d’échouer devant l’infini » ?

822 ristan, telle que je l’ai formulée ailleurs, doit être ici rappelée en quelques phrases : Considérons le Don Juan du théâtr

823 comme le reflet inversé de Tristan. Le contraste est d’abord dans l’allure extérieure des personnages, dans leur rythme. O

824 e une seule femme. Mais c’est la multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se conce

825 a multiplicité qui est pauvre, tandis que dans un être unique et possédé à l’infini se concentre le monde entier. Tristan n’

826 nfin tout se ramène à cette opposition : Don Juan est le démon de l’immanence pure, le prisonnier des apparences du monde,

827 s en plus décevante et méprisable — quand Tristan est le prisonnier d’un au-delà du jour et de la nuit, le martyr d’un ravi

828 taire au sens de la physique actuelle. Don Juan n’ est pas concevable sans Tristan, et sans lui n’eût pas vu le jour. Mais c

829 i l’un des deux prétend faire valoir sa vertu, ce soit au prix de l’exclusion d’autant plus radicale de l’autre. (Pire qu’un

830 ’autre. (Pire qu’un Don Juan, pire qu’un Tristan, seraient un Don Juan marié ou un Tristan coureur.) Enfin, pour la Psychologie,

831 te, la pensée et l’affectivité d’un même individu sont dissociées, Don Juan peut régir telle d’entre elles, Tristan telle au

832 uan ne remonte guère qu’à la Renaissance, et ne s’ est vraiment constituée qu’à la faveur du refoulement temporaire de la « 

833 apparaître l’antithèse de Tristan. Si Don Juan n’ est pas, historiquement, une invention du xviiie , du moins ce siècle a-t

834 la passion mortelle vers le milieu du xixe , s’il est d’abord le fait du romantisme, ne coïncide point par hasard avec l’es

835 sard avec l’essor de la passion nationaliste, qui est sa transposition au niveau politique51. Mais le nomadisme de Don Juan

836 veau politique51. Mais le nomadisme de Don Juan n’ est pas seulement cosmopolite et donc moderne. Les succès du héros, comme

837 . Les succès du héros, comme ceux de Casanova, ne sont pas seulement le fait d’un charme individuel. Des coutumes ancestrale

838 outumes ancestrales, oubliées depuis des siècles, sont subitement réactivées par sa qualité d’Étranger. À la question d’une

839 femme qu’il veut séduire : « Ah ciel ! Homme, qui es -tu ? » le Don Juan de Tirso de Molina répond : « Qui je suis ? Un hom

840 le Don Juan de Tirso de Molina répond : « Qui je suis  ? Un homme sans nom. » Cet homme sans nom, sans passé ni lendemain, c

841 les religions antiques et primitives : celui qui est assez saint ou assez fort pour oser assumer les périls supposés de l’

842 ’âme, perte de la mana. Ainsi le jus primæ noctis serait plutôt une sorte de devoir littéralement « religieux » du seigneur. D

843 e paysan Mazetto semble savoir un peu ce qu’il en est . En ce sens, uniquement, Don Juan procède d’un état de civilisation b

844 apparaît encore plus évidente. L’amour-passion n’ est ressenti dans sa pureté animique que par la prime adolescence. Il est

845 pureté animique que par la prime adolescence. Il est alors sentiment pur, douleur-joie pure, et ne sera plus jamais aussi

846 est alors sentiment pur, douleur-joie pure, et ne sera plus jamais aussi nettement distinct de toute autre douleur ou joie.

847 u joie. Le sentiment qu’expriment les troubadours est typiquement adolescent, et comme indépendant du sexe. S’il réussit à

848 dant du sexe. S’il réussit à se fixer sur un seul être , sans obstacles insurmontables, il conduit normalement au mariage, c’

849 tique des plus complexes, dont les termes de base sont le sexuel, le social et le sentimental. Supposons que la synthèse des

850 nt, et que la résultante de ce système d’échanges soit positive, pour l’une et l’autre des personnes composant le couple. Un

851 eut devenir plus ou moins stable, mais ne saurait être en aucun cas statique, au sens où la supposent la morale sociale et s

852 iale et ses lois laïques ou religieuses. Car elle sera bientôt soumise à l’épreuve imprévue de la durée, qui modifie nécessa

853 ive de chacun des trois termes, et cela chez deux être différents. (Calculez le nombre des combinaisons et des permutations

854 combinaisons et des permutations possibles : ce n’ est pas ici mon sujet, mais celui d’un traité du mariage.) Si au contrair

855 ire le sentiment, dans son essor vers le mariage, est arrêté par des obstacles insurmontables, qui sont généralement de nat

856 est arrêté par des obstacles insurmontables, qui sont généralement de nature sociale : ou bien il s’exalte et les nie — ou

857 s’emparent de lui. Dans les deux cas, le mariage est condamné : puisqu’il est la durée sociale, l’un des deux mythes pouss

858 les deux cas, le mariage est condamné : puisqu’il est la durée sociale, l’un des deux mythes pousse à le dépasser, l’autre

859 rencontres érotiques. De ce point de vue, Tristan serait un mari manqué pour avoir manqué le social et surcompensé cet échec p

860 sé cet échec par la passion ; tandis que Don Juan serait un Tristan manqué, pour avoir reculé à la fois devant le social et le

861 nt le social et le sentimental52. Mais comme il n’ est guère de mariage qui parvienne à maintenir sans crise une synthèse da

862 l’excès ou l’échec, la plupart des couples réels sont soumis dans leurs crises à l’action de l’un des deux. La morale et la

863 isent au divorce ou à l’électrochoc, il demande à être écouté : non comme médecin psychiatre, non comme prêtre, et non comme

864 ordonnatrice et dynamique qui pourrait aussi bien être la leur, exige une prise de conscience objective de leur véritable na

865 , ontogenèse —, c’est l’alternance des mythes qui est manifeste — leur interdépendance génétique et leur coexistence dialec

866 me d’une alternative que le drame s’impose, qu’il est vécu, et que la morale formule ses exigences. Or, on ne saurait tranc

867 s découvre essentiellement complémentaires. Ce ne serait plus alors d’un dilemme à trancher qu’il s’agirait, mais d’une tensio

868 vital… VSens final des deux mythes Quelles sont les fins de nos vies au-delà de survivre, travailler et gagner de l’a

869 urvivre, travailler et gagner de l’argent, qui ne sont au vrai que des moyens ? Limitons-nous aux quatre que voici : la duré

870 cherchera le drame et l’autre la surprise. Que ce soit par dépit devant leur impuissance à intégrer l’amour dans l’existence

871 n, l’autre Don Juan. Don Juan nous chante qu’il n’ est heureux que dans l’instant, la nouveauté et le changement, et qu’il n

872 de ses apologistes53, qui ajoute aussitôt : « Il est heureux jusque dans les échecs de sa chasse, puisque son plaisir est

873 dans les échecs de sa chasse, puisque son plaisir est dans la chasse plus que dans la prise. » L’excitation de la chasse lu

874 a chasse lui suffit donc, et, l’on insiste : elle est même pour lui « l’essentiel ». Cet instinct « naturel du mâle » serai

875 « l’essentiel ». Cet instinct « naturel du mâle » serait aussi un « instinct raisonnable ». (Saluons au passage cette nouveaut

876 e plus raisonnable que de la cueillir aussi. » Il est vrai que Don Juan « raisonne » ainsi, en chacun de nous à ses heures.

877 s à ses heures. C’est qu’il oublie qu’une femme n’ est pas une pomme. Et qu’elle en voudra mortellement à celui qui ne l’aur

878 rtellement à celui qui ne l’aura pas « prise », s’ étant contenté de la « goûter ». Dona Anna poursuit Don Juan de sa haine, p

879 part, le « divin » ramené à l’humain, et l’âme n’ étant plus confondue avec l’esprit ou la personne, le sens est clair : le r

880 s confondue avec l’esprit ou la personne, le sens est clair : le refus de la durée, chez Don Juan, équivaut au refus de la

881 au moins ; et l’on n’en finit pas si vite ! Il n’ est que juste d’observer d’ailleurs que le Don Juan mangeur de pommes, qu

882 peu court. Il n’accédera jamais à l’érotisme, qui est dépassement de l’instinct et des faims animales. Il n’intéresse pas p

883 r l’esprit. Il nous rappelle aussi que la durée n’ est pas seulement la réalité du couple, mais celle de l’objet désiré. La

884 l veut échapper à la souffrance, et la souffrance est liée au temps et à l’espace, qui modifient, distinguent et séparent —

885 ut l’éternité, veut la profonde éternité ». Telle est la forme de son évasion, de son refus de la durée incarnée. Il veut p

886 sure de répondre. Si notre incarnation présente n’ est que souffrance et illusion — souffrance à cause de l’illusion, dit le

887 st Tristan qui a raison contre le mariage. S’il n’ est pas d’autre vie ni d’autre réalité qu’historique, matérielle et biolo

888 ’historique, matérielle et biologique, le mariage est un devoir civique, et Don Juan serait alors la liberté, un reflet inv

889 ue, le mariage est un devoir civique, et Don Juan serait alors la liberté, un reflet inversé de l’esprit que l’on nie. On peut

890 que l’on nie. On peut aussi penser que le mariage est « la plénitude du temps », comme le dit le Mari de Kierkegaard, la sy

891 rnité. Celui qui a résolu ce problème dans sa vie est seul en mesure de condamner Don Juan et Tristan à la fois ; mais il n

892 sion : l’argument du bonheur sert à tous. Et ce n’ est pas une raison pour qu’il soit faux. Il n’en fait pas moins ricaner c

893 ert à tous. Et ce n’est pas une raison pour qu’il soit faux. Il n’en fait pas moins ricaner ceux que l’ennui, la satiété, la

894 ou la vulgarité d’esprit et d’âme — ces deux cas sont les plus généraux — empêchent de jouer un rôle « heureux » dans le ma

895 éussi, d’éprouver à l’endroit des deux autres : j’ étais né pour ceci ou pour cela (le contraire de ce que je suis en train de

896 pour ceci ou pour cela (le contraire de ce que je suis en train de vivre), j’ai toujours rêvé de…, si je pouvais refaire ma

897 pouvais refaire ma vie… Mais rêver d’autre chose est normal. Une certaine dualité est normale, dans la mesure où elle ne f

898 er d’autre chose est normal. Une certaine dualité est normale, dans la mesure où elle ne fait que traduire la formule même

899 ue, biologique et physique. En effet, nulle vie n’ est concevable hors de la tension permanente, voire de la lutte (latente

900 is également à l’œuvre dans le cytoplasme, où ils sont les agents d’induction de la synthèse des protéines. Tant que les deu

901 n de la synthèse des protéines. Tant que les deux sont à l’œuvre, la cellule fonctionne bien, son régime d’échanges et de sy

902 ionne bien, son régime d’échanges et de synthèses est créateur : on pourrait dire qu’elle est « heureuse ». Mais voici qu’u

903 synthèses est créateur : on pourrait dire qu’elle est « heureuse ». Mais voici qu’un virus y pénètre : elle le digère, le d

904 le le digère, le désintègre et l’assimile, — il n’ est plus là, matériellement. Et puis, quelques minutes ou quelques heures

905 dans le programme d’activité dont ses chromosomes sont porteurs) qui se met à fabriquer le virus disparu —jusqu’à ce qu’elle

906 la contagion dans un organe. Mais après tout, qu’ est -ce qu’un virus ? Voilà le point. Un virus est un composé de substance

907 qu’est-ce qu’un virus ? Voilà le point. Un virus est un composé de substances analogues à celles de la cellule, sauf en ce

908 renferme qu’un seul des acides nucléiques. À cela tient toute sa nocivité. (Notons aussi que le virus ne peut se propager et

909 n couple, cette « cellule sociale » : son bonheur sera conditionné par la présence des deux tendances antagonistes, et sa du

910 ence des deux tendances antagonistes, et sa durée sera le produit des synthèses qu’elles induisent en permanence. Qu’un seul

911 nt du couple. Si au contraire l’âme résiste, elle sera désormais immunisée. Ou bien encore, l’effet nocif du mythe est simpl

912 immunisée. Ou bien encore, l’effet nocif du mythe est simplement mis en latence, mais demeure susceptible de ressusciter so

913 n s’en doute, la nature en soi de nos mythes, qui sont phénomènes de l’âme. Mais elle nous aide à mieux imaginer le processu

914 ô éternité ! ») Une certaine dialectique formelle étant commune à tous les phénomènes qui relèvent de la vie en général, pour

915 ssi d’une manière formellement analogue, quel que soit le niveau de la vie considéré ? Je ne citerai — et en passant — qu’un

916 dialectique à la vie politique. Le totalitarisme est caractérisé par sa prétention unitaire et son refus de composer avec

917 i le distingue de tout autre régime — quelles que soient ses ressemblances avec plusieurs d’entre eux — c’est, d’une manière p

918 isse vous paraître, je crois que le totalitarisme est un virus, et si vous l’attrapez, vous n’y pourrez plus rien. » Je ne

919 ’orchestre multiplie les appels au plaisir. (Nous sommes maintenant dans le palais.) Brusquement tout s’arrête à l’entrée du T

920 ette liberté seule nous intéresse ; les autres ne sont guère que revendications déterminées dans l’homme par son « emploi »

921 c pas de liberté ? Ou bien la seule vraie liberté serait -elle dans le défi du Libertin à tout ce que le commun des hommes tien

922 fi du Libertin à tout ce que le commun des hommes tient pour vrai, nécessaire et sacré ? Lorsque les croisés se heurtèrent e

923 mbole, le principe essentiel dont la connaissance était réservée aux esprits supérieurs, seuls dépositaires de cet ultime sec

924 seuls dépositaires de cet ultime secret : Rien n’ est vrai, tout est permis. C’était là de la vraie liberté d’esprit, une p

925 ires de cet ultime secret : Rien n’est vrai, tout est permis. C’était là de la vraie liberté d’esprit, une parole qui metta

926 loin, on ne peut aller plus haut — mais peut-être est -ce aller trop haut — dans la défense et dans l’illustration du libert

927 rit, contre la liberté chrétienne d’une part, qui est obéissance au Révélé, et d’autre part contre l’ascèse scientifique, q

928 et d’autre part contre l’ascèse scientifique, qui est elle aussi, à sa manière, une foi dans le vrai objectif, une obéissan

929 a liberté que Nietzsche veut aimer cessera vite d’ être désirable quand il aura tué la vérité elle-même : pas de « vraie » li

930 e « petit faitalisme » scientifique — le « Rien n’ est vrai, tout est permis » est une connaissance réservée, un savoir reli

931 lisme » scientifique — le « Rien n’est vrai, tout est permis » est une connaissance réservée, un savoir religieux et un sym

932 tifique — le « Rien n’est vrai, tout est permis » est une connaissance réservée, un savoir religieux et un symbole mystique

933 n savoir religieux et un symbole mystique. « Tout est permis », déclare saint Paul. « Aime et fais ce que tu veux », dit Au

934 de l’islam après eux. Cette connaissance ne peut être obtenue par un défi à la morale courante, ni même par une révolte con

935 ntre la Loi, à laquelle tous les vrais spirituels sont « morts… de sorte qu’ils servent dans un esprit nouveau, non selon la

936 lettre.57 » Cette liberté seule « vraie » ne peut être le terme d’aucune espèce de revendication, nécessairement tournée ver

937 , vers les vérités constituées : car celles-ci ne sont pas « vraies » (si elles sont souvent utiles) et leur renversement ne

938  : car celles-ci ne sont pas « vraies » (si elles sont souvent utiles) et leur renversement ne suffirait pas à révéler la Vé

939 liberté suppose donc une libération. Libération est la voie de Tristan. Sa passion veut aimer sans limites au-delà des fo

940 el où l’amant et l’aimée se confondent en un seul être , dans le règne sans fin de l’Amour sans réveil. Là, rien n’est plus n

941 règne sans fin de l’Amour sans réveil. Là, rien n’ est plus ni vrai ni faux, ni tien ni mien, ni séparé ni interdit, dans l’

942 îmer Inconscient Joie suprême58 ! Mais si le moi est dépassé, qui est libre ? Et qui peut encore aimer qui ? C’est dans l’

943 Joie suprême58 ! Mais si le moi est dépassé, qui est libre ? Et qui peut encore aimer qui ? C’est dans l’énigme jamais rés

944 de ce nirvana romantique (où le Souffle du Monde est encore une « tourmente » !) que nous laissent les dernières mesures d

945 an, si le dernier obstacle qui nourrit sa passion est dans le moi distinct, et si ce moi doit s’abîmer dans l’inconscient t

946 chain. Don Juan et Tristan, symboles de l’âme, ne sont en fait que deux manières d’aimer sans aimer le prochain. N’étant pas

947 e deux manières d’aimer sans aimer le prochain. N’ étant pas des personnes, mais des puissances, ils ne sauraient s’aimer eux-

948 ances, ils ne sauraient s’aimer eux-mêmes, ce qui est la condition de l’amour d’un autre, et donc de tout amour réel : car

949 ne sait plus où se prendre. Tout amour véritable est relation réciproque. Cette relation s’établit tout d’abord à l’intéri

950 térieur de chaque personne, entre l’individu, qui est l’objet naturel, et la vocation qu’il reçoit, sujet nouveau, — et tel

951 la vocation qu’il reçoit, sujet nouveau, — et tel est l’amour de soi-même. Elle s’établit ensuite à l’intérieur du couple,

952 n entre le couple et la communauté humaine. Telle est la plénitude de l’amour — et sa rareté merveilleuse ! Mais nos arts d

953 aucune carte n’indique, une conclusion que l’on n’ était pas sans pressentir dévoile enfin son visage ambigu. Les deux mythes

954 prestigieux de l’amour que l’on rêve en Occident sont en réalité deux négations de l’amour vrai dans le mariage, bien qu’il

955 s de l’amour vrai dans le mariage, bien qu’ils en soient inséparables : ils sont nés de lui, contre lui, et ne pourraient se p

956 mariage, bien qu’ils en soient inséparables : ils sont nés de lui, contre lui, et ne pourraient se perpétuer sans lui. Mais

957 le, ou devenue telle dans notre évolution. Ils ne sont pas seulement nos tentations majeures, mais des signes chargés de sen

958 pagner dans l’ombre, et nous savons que le moment est venu de virer de cap, ou bien d’affronter la tempête et les orages dé

959 l’amour, sitôt qu’il se ramène en soi, cessant d’ être un échange vivant. Enfin tous les deux ont raison contre nos morales

960 ion, personne, et la vie même. Mais sans eux, que seraient nos amours ? 23. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, n° 106.

961 que les Don Juan de Molière, de Heiberg, de Byron sont à cet égard loin de compte. 25. Ou bien… ou bien, « Les stades de l

962 as », discours de Johannes le Séducteur. Casanova serait beaucoup plus conforme au type donjuanesque selon Kierkegaard — sinon

963 que du personnage de Casanova. Certes, Casanova n’ est pas impie, n’est pas démon, ne provoque ni Dieu ni les hommes. Il n’e

964 de Casanova. Certes, Casanova n’est pas impie, n’ est pas démon, ne provoque ni Dieu ni les hommes. Il n’est pas révolution

965 as démon, ne provoque ni Dieu ni les hommes. Il n’ est pas révolutionnaire, et n’est pas non plus grand seigneur. Il est tri

966 ni les hommes. Il n’est pas révolutionnaire, et n’ est pas non plus grand seigneur. Il est tricheur, vulgaire, catholique à

967 onnaire, et n’est pas non plus grand seigneur. Il est tricheur, vulgaire, catholique à bon compte mais pas athée, occultist

968 ntiel. Mais quoi ! Don Juan n’a jamais existé, il est un mythe ; et la plus grande différence entre Casanova et le mythe, c

969 eule lacune, presque incroyable : Kierkegaard n’y est pas même nommé), je trouve ces formules adroitement balancées : « Don

970 mules adroitement balancées : « Don Juan et Faust sont des gémeaux mythiques… moitiés complémentaires d’un être double… Don

971 s gémeaux mythiques… moitiés complémentaires d’un être double… Don Juan est intelligent, épris de clair savoir, il a une têt

972 oitiés complémentaires d’un être double… Don Juan est intelligent, épris de clair savoir, il a une tête faustienne, Faust e

973 de clair savoir, il a une tête faustienne, Faust est voluptueux, désireux d’amour, il a des sens et un cœur donjuanesques…

974 ur, il a des sens et un cœur donjuanesques… Faust est l’intelligence de Don Juan ; Don Juan est l’érotisme de Faust… Le rom

975 … Faust est l’intelligence de Don Juan ; Don Juan est l’érotisme de Faust… Le romantisme conclura que Don Juan et Faust che

976 ore, n° 27. 36. Généalogie de la Morale, « Quel est le sens de tout idéal ascétique ? », 7. 37. Aurore, n° 503. 38. L

977 uanesque. À l’autre extrême, le général de Gaulle est tristanien dans son nationalisme. Son Iseut, c’est la France, il est

978 son nationalisme. Son Iseut, c’est la France, il est bien près de le dire en plus d’une page de ses mémoires, et pas seule

979 ée à une destinée éminente et exceptionnelle », —  fût -ce à « des malheurs exemplaires ». Il l’a longtemps aimée de loin, da

980 vrée de haute lutte en terrassant le géant qui la tenait captive et qui exigeait son tribut de jeunes gens (Minotaure-Morholt-

981 œuré par l’intrigue des barons félons. Certes, il est revenu à son appel. Mais la vraie passion tristanienne se nourrit de

982 nt faire défaut. Entre la France et lui, quand il était le plus fort — Tristan plus fort que le roi Marc —, n’a-t-il pas dépo

983 vit de façon plus frivole, plus insolente, que l’ être sans idéal », observe Nietzsche. (Par-delà… n° 133). 53. H. de Month

984 a Anna, si elle déclare sa haine pour Don Juan, n’ est pas pressée d’épouser Don Ottavio… 55. Mon Journal d’Allemagne ne

985 r le sien ? Une réponse positive à cette question serait bien faite pour confirmer, par recoupement, mes essais de mythanalyse

986 39 où, dans le hall de la rue Sébastien-Bottin, j’ étais en train de téléphoner, quand je le vois descendre l’escalier. Je par

987 main, très tôt, nous arrivons chez lui. Le studio est vaste et plaisant, agrémenté d’un escalier conduisant à une large gal

988 e balance en regardant nos valises. « Tout cela s’ est arrangé si soudainement, dit-il, c’est inquiétant… Cela me ferait pre

989 ites-moi, quand on saura que vous habitez ici, qu’ est -ce qu’on va dire ?… » Et il répète, à travers ses dents serrées : « Q

990 Et il répète, à travers ses dents serrées : « Qu’ est -ce qu’on va dire ?… » avec un sourire inquisiteur. Je me garde de rép

991 a « critique dogmatique » des grandes époques, ne sont plus que mensonges à ses yeux dès que l’on passe à l’ordre spirituel.

992 la morale ? « En somme, lui dis-je, vous vous en tenez au protestantisme libéral de la fin du xixe siècle ? » — « Oui, c’es

993 ation s’engage sur L’Amour et l’Occident , qu’il est en train de lire59, et dont il me déclare, à ma profonde surprise, qu

994 plaisir. Il croyait que « l’amour hétérosexuel » était d’autant plus pur que rien de charnel ne s’y mêlait60. « C’est ainsi

995 charnel ne s’y mêlait60. « C’est ainsi que je me suis complètement blousé ! », répète-t-il en accentuant, circonflexant le

996 . » Plusieurs, mariées, lui ont confié « qu’elles tenaient la libido de leur mari pour quelque chose de morbide. Cela recommence

997 . » Il hoche la tête, trouve cela très curieux, n’ est -ce pas ? — un éclair de malice au coin de l’œil. Puis il a quelques p

998 ir… On se trompe ainsi, et les conséquences… J’ai été assez bête pour croire cela ! Il ne faut jamais croire ce qu’elles no

999 t ce qui concerne intimement sa femme — « le seul être , dit-il, que j’aie vraiment aimé » — tous ces passages ont été coupés

1000 que j’aie vraiment aimé » — tous ces passages ont été coupés. On les lira plus tard. Il les a recopiés dans deux cahiers gr

1001 plus souvenir d’aucune conversation qui mérite d’ être rapportée, j’entends : qui modifie le moins du monde l’image que l’on

1002 e hasard. J’avais écrit, dernière question : « Qu’ est -ce que le style ? » Catherine, sa fille, lut sa dernière réponse : « 

1003 lors que le christianisme, l’Église et l’Évangile furent ses constants sujets d’irritation, de ferveur ou de nostalgie ? Le pa

1004 ation, de ferveur ou de nostalgie ? Le paradoxe n’ est qu’apparent. Qu’on n’oublie pas sa formation chrétienne ; ses lecture

1005 igion à la morale ? Je pense plutôt que la morale était le lieu de son vrai drame, et qu’il ne pouvait approcher la religion

1006 n credo. J’en donne la preuve : avoir la foi sans être saint lui paraissait la tricherie même, tandis qu’il eût admis la sai

1007 chrétien ni hindou, sans mystique ni mystère ? Ne serait -il pas un homme tout à fait plat, réduit à quelques partis pris éthiq

1008 ntre l’éthique et la mystique, mais qui souvent n’ est qu’un concept bâtard, engendré par le romantisme. Gide recherchait pl

1009 isme. Gide recherchait plutôt la rectitude, qu’il tenait pour la vérité. Il lui arrivait ainsi de s’arrêter à la logique exoté

1010 n élan pour caramboler des symboles, où Valéry se fût poliment récusé, Gide objectait, déduisait, s’émouvait… Peu d’écrivai

1011 l croyait à l’homme individuel, et cette croyance est née de la synthèse du christianisme. Elle n’existe pas hors de lui, e

1012 hristianisme. Elle n’existe pas hors de lui, et n’ est pas explicable sang lui. (Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour

1013 t pas explicable sang lui. (Je ne dis pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous encor

1014 is pas qu’elle soit chrétienne pour autant.) Gide était individualiste. Savons-nous encore mesurer le sens et la portée de ce

1015 er mais de légitimer sa différence, on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religi

1016 on ne pouvait être plus occidental. On ne pouvait être moins mystique au sens des religions traditionnelles, au sens du myth

1017 bien : je constate simplement le phénomène. Je ne tiens pas la foi pour une vertu plus que l’absence de foi pour une preuve d

1018 onnel n’ont rien à voir avec la bienséance, et ne sont pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : « Ne jug

1019 pas de l’ordre des mérites. Et c’est pourquoi il est écrit : « Ne jugez pas ! ». J’avoue que je comprends mal, ou plutôt q

1020 siècle. Elles relèvent de l’esprit de parti, qui est le contraire de l’amour du prochain. Elles ne sont ni chrétiennes ni

1021 est le contraire de l’amour du prochain. Elles ne sont ni chrétiennes ni simplement honnêtes. « Le Seigneur seul connaît les

1022 eul connaît les siens », dit l’Écriture : si l’on est chrétien, qu’on croie cela, laissant aux incroyants le droit de mieux

1023 nt aux incroyants le droit de mieux savoir. Et qu’ est -ce que cela peut bien nous faire ? Sinon nous servir d’argument et no

1024 n de plus vient renforcer notre parti, et qu’il n’ est pas le premier venu. C’est usurper la place du Juge, ou mêler vanités

1025 lque chose, c’est justement le totalitarisme, qui est l’esprit de parti logiquement développé. Et d’abord dans la religion.

1026 bord dans la religion. Le vrai croyant demain, ne sera-t -il pas celui qui osera dire : « Je ne crois pas ! » quand l’État cont

1027 mme invoquera les nécessités de l’Histoire ? Il n’ est pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’est de lumière sans om

1028 st pas de vraie foi sans vrai doute, plus qu’il n’ est de lumière sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croya

1029 ère sans ombre. Et je n’entends pas dire que Gide fut un croyant, mais il reste un douteur exemplaire. Un cas-limite

1030 a lecture de L’Amour et l’Occident n’avait-elle été que le prétexte — ou la motivation réelle ? Gide avait-il seulement c

1031 mais dont la persistance à travers toute une vie est attestée par la publication posthume de fragments du Journal intime,

1032 er livre de Gide, toutes les « notes » de Tristan sont manifestes. L’amour est lié à la séparation des deux amants : la mère

1033 les « notes » de Tristan sont manifestes. L’amour est lié à la séparation des deux amants : la mère d’André Walter s’est op

1034 ration des deux amants : la mère d’André Walter s’ est opposée à son amour pour Emmanuèle ; celle-ci épouse un certain T., d

1035 use un certain T., dont on ne sait rien, et qui n’ est là, visiblement, que pour tenir le rôle obligé du roi Marc. L’extrême

1036 sait rien, et qui n’est là, visiblement, que pour tenir le rôle obligé du roi Marc. L’extrême de la séparation étant la mort,

1037 le obligé du roi Marc. L’extrême de la séparation étant la mort, Emmanuèle devra mourir, et André note (dans un projet de rom

1038 c il la possède… Tant que le corps vivra, l’amour sera contraint, mais aussitôt la mort venue, l’amour triomphera de toutes

1039 volontaire conscience de son évanouissement ; ce serait comme un néant voluptueusement perceptible63 ». La femme aimée est id

1040 t voluptueusement perceptible63 ». La femme aimée est idéale : c’est « Béatrice », c’est l’éternelle fiancée, c’est « une D

1041 e de le répéter : il faudrait dire l’ange ». Elle est donc l’Ange, mais en même temps le « but » de l’ange, « l’essor de l’

1042 nge, « l’essor de l’ange » chez son amant. Elle n’ est jamais un moi distinct, indépendant, aimé dans sa réalité, mais une p

1043 vre avec celle qu’il aime. Tous les prétextes lui seront bons pour éviter le mariage, la vie commune ; et faute d’obstacles ex

1044 se passent : le mariage auquel rien ne s’oppose64 est d’abord retardé par des scrupules étranges (qu’on nommera puritains p

1045 a puritains pour la simple raison que les fiancés sont protestants) ; puis, quand il sera conclu — trop tard, naturellement 

1046 ue les fiancés sont protestants) ; puis, quand il sera conclu — trop tard, naturellement — il ne sera jamais consommé. Les v

1047 il sera conclu — trop tard, naturellement — il ne sera jamais consommé. Les voyages du mari et la « fragile » santé de la fe

1048 er la loi non de la morale mais du mythe : car il est inconcevable à jamais que Tristan et Iseut se marient et s’ils le fon

1049 Iseut se marient et s’ils le font pourtant, ce ne sera qu’apparence. La vérité particulière de leur amour interdit cette réa

1050 cu : séparés l’un de l’autre et s’aimant65. Telle est la mystérieuse complicité de la vie contingente et du mythe : mystéri

1051 dans le sens du mythe. Comme Kierkegaard, Gide s’ est plaint très souvent d’une « écharde dans la chair » qui, pensait-il,

1052 e blanc. Mais justement le mythe existe, le mythe est là, dans cette complicité des circonstances, dans ce complot semblabl

1053 uan « Bondir à l’autre extrémité de soi-même » étant l’un des mouvements les plus typiques de Gide66, considérons en lui s

1054 admettre. Il prétend tout d’abord que sa doctrine est justifiée par la religion de Gide : « L’Évangile y mène, dit Euclide 

1055 sme, qui évoquerait l’infidélité — et ce scrupule est tristanien — la « disponibilité », qui a je ne sais quel relent de ch

1056 l’autre, caractéristiques de Don Juan. « Gide ne tient pas en place — note Jean Paulhan. Il préfère la chasse à la prise ».

1057 .68 » Ces fantaisies ou ces phantasmes voluptueux sont le fait d’un tempérament plus excitable que bien maîtrisé : « Pour mo

1058 voici le trait final, décisif : le désir pur doit être sans amour. (Donc l’amour pur doit être sans désir). Dans Si le grain

1059 pur doit être sans amour. (Donc l’amour pur doit être sans désir). Dans Si le grain ne meurt, à la page où il décrit sa pre

1060 a en tant d’autres pages de son œuvre : « Ma joie fut immense et telle que je ne la pusse imaginer plus pleine si de l’amou

1061 e la pusse imaginer plus pleine si de l’amour s’y fût mêlé. Comment eût-il été question d’amour ? Comment eussè-je laissé l

1062 pleine si de l’amour s’y fût mêlé. Comment eût-il été question d’amour ? Comment eussè-je laissé le désir disposer de mon c

1063 aissé le désir disposer de mon cœur ? Mon plaisir était sans arrière-pensée et ne devait être suivi d’aucun remords.69 » C’es

1064 on plaisir était sans arrière-pensée et ne devait être suivi d’aucun remords.69 » C’est de cette « joie immense » que Gide v

1065 n ne désire pas : ce drame de la vie d’André Gide est celui d’une dissociation presque totale de la personne, et qui l’a li

1066 personnage romanesque. Dans quelle mesure peut-on tenir Gide pour responsable de cette « inhabileté foncière à mêler l’esprit

1067 foncière à mêler l’esprit et les sens70 » dont il fut dès le début très conscient ? Il en a tiré le meilleur de sa création

1068 uis je les ai tant séparés que maintenant je n’en suis plus le maître ; ils vont chacun de leur côté, le corps et l’âme. Ell

1069 emble, qu’on fasse converger leurs poursuites… ». Est -ce bien lui, cependant, qui les a séparés, jusqu’à n’en être plus le

1070 n lui, cependant, qui les a séparés, jusqu’à n’en être plus le maître — l’un devenant la proie de « Tristan » et l’autre de

1071 e « Tristan » et l’autre de « Don Juan » ? A-t-il été victime des dieux, j’entends des mythes ? Ou d’une originelle erreur

1072 t de la morale puritaine ? La troisième hypothèse est la plus vraisemblable à première vue. « Mon éducation puritaine avait

1073 e mystiquement, à celle de ma mère, sans que j’en sois très étonné. Les contours des visages ne sont pas assez nets pour me

1074 ’en sois très étonné. Les contours des visages ne sont pas assez nets pour me retenir de passer de l’une à l’autre… bien plu

1075 ve la substitution.73 » Élevé par des femmes qui furent toutes, nous dit-il, « d’admirables figures chrétiennes » — sa mère,

1076 fuite, il recourt au moyen d’Ulysse : — « Je n’y suis pas. Je ne suis personne ! » Devant l’imminence du péril tapi tout pr

1077 rt au moyen d’Ulysse : — « Je n’y suis pas. Je ne suis personne ! » Devant l’imminence du péril tapi tout près du seuil de s

1078 s du seuil de sa conscience, il se scinde en deux êtres distincts : le Monstre ne le trouvera plus ! Il ne saura plus où le p

1079 ouvera plus ! Il ne saura plus où le prendre ! Je suis Tristan, voyez mon âme, c’est un ange. Je suis Don Juan, voyez mon co

1080 Je suis Tristan, voyez mon âme, c’est un ange. Je suis Don Juan, voyez mon corps, bête innocente… Ce qui se traduit en terme

1081 esque inconscients, cela va sans dire, et dont il sera le premier surpris lorsqu’il en trouvera beaucoup plus tard la clef74

1082 mère reste permis, tant que le « désir charnel » est inhibé. 2° En revanche, désirer les corps brunis de jeunes « vauriens

1083 de jeunes « vauriens » qu’on ne reverra jamais n’ est certes pas bien vu dans « nos milieux », mais du moins ne viole pas l

1084 nterdit. Cette grande audace de notre immoraliste est le type même de la demi-mesure, du compromis d’ailleurs vital, entre

1085 cessité vertu : « Il me paraissait que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l’amour plus parfai

1086 que ce divorce était souhaitable, que le plaisir était ainsi plus pur, l’amour plus parfait, si le cœur et la chair ne s’ent

1087 is se refermait sur moi.76 » Les derniers mots ne sont pas seulement touchants… Dès cet instant, les jeux sont faits. L’a

1088 as seulement touchants… Dès cet instant, les jeux sont faits. L’alternance, et la fuite de l’âme Cette espèce de sécur

1089 Gide l’a payée de sa personne. L’expression, pour être toute faite, est pourtant fausse. C’est l’âme de Gide qui a fait les

1090 sa personne. L’expression, pour être toute faite, est pourtant fausse. C’est l’âme de Gide qui a fait les frais de sa ruse

1091 hique, un corps mental ou spirituel. Le psychique est , pour Nietzsche, « l’âme mortelle… l’âme coordonnatrice des instincts

1092 de tendances, de susceptibilités, dont le lien n’ est peut-être que physiologique ». C’est le siège de l’amour sous ses for

1093 croyait plus à l’esprit distinct, personnel, qui sera sauvé ou détruit après la mort des corps physique et animique, et que

1094 se de confondre avec l’âme.) Cet aveu pathétique est l’un de ces moments où Gide existe, « irremplaçable », où il rejoint

1095 sa vraie personne, parce qu’un Tiers en lui, qui est son vrai moi final, assume enfin l’insoluble conflit de ses deux âmes

1096 telle image. Celui que nous avons pu connaître n’ était ni le mari transi d’Emmanuèle, ni le nomade en chasse de brefs plaisi

1097 stan et Don Juan. Ces deux « extrêmes » dont il s’ était loué d’avoir su protéger la « cohabitation » semblaient s’être absent

1098 voir su protéger la « cohabitation » semblaient s’ être absentés de lui-même, entraînant avec eux son âme divisée. Comme évac

1099 on âme divisée. Comme évacués de sa personne, ils étaient devenus personnages de ses œuvres. Encore qu’en aucune d’elles — sauf

1100 ’on sait, aux dépens du pouvoir tragique. D’avoir été séparément mais simultanément actualisés, ils avaient privé Gide de c

1101 alisés, ils avaient privé Gide de cette Ombre qui est le refoulement d’une part virtuelle de l’âme, — donc sa présence enco

1102 er et démystifier. Cette attitude a sa vertu, qui est celle du doute. Mais elle trahit aussi ce qu’il me faut bien nommer —

1103 à la longue dans l’évolution de sa personne. Gide fut -il la victime d’une fin d’époque cruelle et déjà tout absurde à nos y

1104 Aztèque par les décrets de dieux déments, et qui sont morts ? Fut-il plutôt l’acteur, sacrifié à son rôle, d’une dramatique

1105 les décrets de dieux déments, et qui sont morts ? Fut -il plutôt l’acteur, sacrifié à son rôle, d’une dramatique de l’âme qu

1106 s par sa vie. 59. — « Vous allez croire que je suis un obsédé, me dit-il en riant, mais vos troubadours, je ne puis m’emp

1107 , je ne puis m’empêcher de penser qu’ils devaient être homosexuels pour la plupart. » Je réponds qu’en effet, plusieurs d’en

1108 Je réponds qu’en effet, plusieurs d’entre eux le furent . 60. Dans Et nunc manet in te : p. 27, je lis : « Je sus bien, par a

1109 s : « Je sus bien, par ailleurs, prouver que je n’ étais pas incapable d’élan (je parle de l’élan qui procrée), mais à conditi

1110 ion passionnée ». Quant à Don Juan, le personnage était bien fait pour le scandaliser. L’action de nos deux mythes, dans l’ex

1111 n de nos deux mythes, dans l’existence de Gide, n’ est donc ni « littéraire », ni musicale, comme chez Kierkegaard et chez N

1112 comme chez Kierkegaard et chez Nietzsche. Elle n’ est même pas consciente. Et c’est ce qui m’intéresse. 63. J. Delay, cita

1113 e Schopenhauer. Or on sait que cette même lecture fut décisive pour Wagner écrivant Tristan : le nirvana qu’invoque André W

1114 qu’en sa présence réelle ; lorsque soudain je me suis dit : mais elle est morte ! » 66. Si le Grain ne meurt, p. 251. 67

1115 elle ; lorsque soudain je me suis dit : mais elle est morte ! » 66. Si le Grain ne meurt, p. 251. 67. (Telle était l’épi

1116 » 66. Si le Grain ne meurt, p. 251. 67. (Telle était l’épigraphe de Ménalque quand ce fragment central des Nourritures par

1117 ers titres choisis par Gide pour La Porte étroite était Essai de bien mourir. Les Nourritures terrestres traduisent la volont

1118 us opposées n’ont jamais réussi à faire de moi un être tourmenté, mais perplexe… Cet état de dialogue… devenait pour moi néc

1119 . 72. Si le grain ne meurt, p. 247. 73. Ainsi soit -il, ou les jeux sont faits, p. 128. Les premiers mots de la citation

1120 e meurt, p. 247. 73. Ainsi soit-il, ou les jeux sont faits, p. 128. Les premiers mots de la citation — « dans le rêve seul

1121 ots de la citation — « dans le rêve seulement » — sont un curieux exemple de refoulement. J. Delay cite en effet plusieurs p

1122 Gide, 1er janvier 1886) : « Que de fois Madeleine étant dans la chambre voisine, je l’ai confondue avec ma mère. » Notons que

1123 nir soi-même tous les éléments de la surprise, et être surpris… » 75. Si le grain ne meurt, p. 289. 76. Si le grain ne m

1124 Ces cinq noms que l’Autriche a donnés à l’Europe sont parmi les plus grands des Lettres de ce temps. Ils illustrent, au mêm

1125 ne du nom ; et l’on ne s’étonnera pas que Kassner soit resté, jusqu’ici, le moins connu d’entre eux, si l’on songe à ce dont

1126 l’esprit : autorité. Avant d’avoir compris ce qui était dit — j’entends compris à la manière intellectuelle et discursive, ra

1127 , limite, sacrifice, chance, drame et tension, ne sont guère définis que par leurs rapports mutuels et tirent de cette inter

1128 ni : Famille, dieux, nature, tout lui commande d’ être grand. Grand pour la loi, grand pour le Tout. Il ne se recherche pas

1129 . L’homme chrétien au contraire, l’homme qui doit être surpassé, vit dans la démesure, et lorsqu’il « veut prendre mesure de

1130 me, il se sent aussitôt incomplet et coupable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que

1131 upable. Il est donc possible de dire que le péché est la mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’est pas d’autre g

1132 mesure du démesuré, et que pour le chrétien il n’ est pas d’autre grandeur. » Ainsi le chrétien existe en tant que le péché

1133 acte par excellence du chrétien, hors duquel il n’ est pour lui ni mesure, ni grandeur, ni forme, mais seulement chimères et

1134 s de loi interne et de tension par le péché, il n’ est plus qu’un être sans destinée, un Indiscret. Sa substance interne es

1135 e et de tension par le péché, il n’est plus qu’un être sans destinée, un Indiscret. Sa substance interne est crevassée et d

1136 ans destinée, un Indiscret. Sa substance interne est crevassée et divisée. Son œuvre, souvent pleine de charme mais sans f

1137 ais ne nous détermine jamais… Cet homme indiscret est distrait, et sa distraction vient de l’intérieur… Il ne peut jamais s

1138 rte aucune atteinte à la perspicacité parce qu’il est vraiment souverain. Peut-être faut-il reconnaître à ce seul philosoph

1139 ée autoritaire. Entendons que, pour lui, penser n’ est pas se débattre dans ses contradictions personnelles, parlementarisme

1140 ant que la réalité humaine, non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’est pas non plus s’ingénier sur des idées et de

1141 , non sa pensée privée, est tourmentée.) Penser n’ est pas non plus s’ingénier sur des idées et des combinaisons d’idées : m

1142 des combinaisons d’idées : mais créer de tout son être spirituel des faits nouveaux et vrais, dans un certain style. Car il

1143 ouveaux et vrais, dans un certain style. Car il n’ est point de vérité sans forme. Quelques pages étranges et puissantes sur

1144 strent ce réalisme de la forme, hors de quoi il n’ est qu’indiscrétion, et qui livre la clé de la pensée de Kassner, comme a

1145 chologiques. Il prend tout par des biais qui nous sont peu familiers. Et puis enfin, voilà une philosophie qui postule la vi

1146 l’appréhension poétique du monde. Il faut savoir être secret pour penser avec autorité. Il faut savoir taire ce qui permett

1147 s « réaliser ». Il faut que les pensées créées ne soient concevables qu’en elles-mêmes, et comme à l’état sauvage, non par une

1148 t qui les domestique. Une pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’être recréée dans sa forme — ce dont certaine clar

1149 e pensée neuve ne saurait être comprise à moins d’ être recréée dans sa forme — ce dont certaine clarté dispense le lecteur.

1150 e lecteur. On pourrait dire aussi que l’indiscret est celui qui se préoccupe de défendre plutôt que d’illustrer. Ainsi, sel

1151 i s’avisa de défendre la religion mériterait-il d’ être appelé Judas numéro deux. Car il ne s’agit pas de professer une chose

1152 ar il ne s’agit pas de professer une chose mais d’ être la chose. Le rare, c’est que chez Kassner, comme chez Kierkegaard, ce

1153 ésence s’accommode d’une ironie qui chez d’autres serait plutôt le fait du détachement. Une ironie à l’intérieur des choses, q

1154 terne et du recteur Krooks sur Judas et la Parole est à cet égard d’une saveur particulièrement riche et complexe : Les ba

1155 es ; s’il n’y avait pas de prophètes, les bavards seraient peut-être des créatures très silencieuses, comme les belettes ou les

1156 pocryphe de l’empereur Alexandre Ier de Russie, n’ est qu’une suite de méditations sur le thème du tout-ou-rien moral qui ca

1157 les dissout dans une réalité plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaqu

1158 de sa vérité — si bien que la conclusion ne peut être qu’implicite et fonction d’une hiérarchie de valeurs, non de la seule

1159 nnaissons le modèle immortel, le Livre de Job. Il serait curieux d’en suivre la filiation, jusqu’au Soulier de satin, de Claud

1160 ation, jusqu’au Soulier de satin, de Claudel : ce serait une sorte de généalogie du réalisme poétique. ⁂ Telle fut ma première

1161 sorte de généalogie du réalisme poétique. ⁂ Telle fut ma première impression. Je la vois aujourd’hui confirmée par un comme

1162 cessé de me séduire et inciter. Je suppose qu’il est devenu banal de déplorer l’obscurité des essais et dialogues de Kassn

1163 bscurité des essais et dialogues de Kassner. Elle est pourtant la garantie de leur pouvoir, et ne saurait traduire, à mon a

1164 pathétique, de l’adjectif. L’ellipse de pensée n’ est nullement, chez Kassner, un procédé de rhétorique, une manière de sau

1165 les évidences ou platitudes intermédiaires. Elle est un acte de vision. Nous montrant d’un seul coup, sans transition, plu

1166 s ou confondues, son auteur. (Cet angle de vision étant son vrai message.) Elle propose donc à l’imagination un exercice spir

1167 générateur de l’Occident. Problème ambigu s’il en fut , et qui échappe par définition à la pensée systématique et discursive

1168 isons. De quels autres moyens disposons-nous, qui soient ordonnés à cette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire d’âme,

1169 posons-nous, qui soient ordonnés à cette fin ? Ce sont moyens de poésie, c’est-à-dire d’âme, inadéquats sans doute, s’agissa

1170 ant de l’Esprit… « La faculté principale de l’âme est de comparer », remarque Montesquieu, et il ajoute : « Ce qui fait ord

1171 cepts ; sans conclusion. Mais l’angle de vision s’ est imposé. Et l’imagination, irrésistiblement, s’oriente vers le mystère

1172 venus des quatre coins de l’Europe. Pourquoi n’y suis -je allé que si rarement ? Sans doute à cause de la réserve qu’inspire

1173 Mais peut-être aussi, et surtout, parce que je m’ étais fait de Kassner l’image d’un maître spirituel, d’un guru comme disent

1174 sse cum grano salis, tongue in the cheek — quelle serait donc l’expression française ? — amusé de retrouver en moi cette persi

1175 rière une relation de maître à disciple qui avait été réelle dans mon esprit seulement et qui ne pouvait ni ne devait l’êtr

1176 esprit seulement et qui ne pouvait ni ne devait l’ être autrement, je le voyais bien, je jouais encore avec l’idée que cette

1177 ou d’un subit changement de sujet. Après tout, n’ était -ce pas ce que j’attendais ? Il parlait à bâtons rompus sur le dos des

1178 ’illusion banale qui veut que l’auteur et l’œuvre soient pareils, alors qu’ils sont toujours en tension dialectique — du moins

1179 l’auteur et l’œuvre soient pareils, alors qu’ils sont toujours en tension dialectique — du moins s’ils comptent ? Nos trop

1180 sée pour tous ceux que l’on pouvait connaître, ne fût -ce que de réputation, qu’il avait bien connus lui-même ou rencontrés

1181 fortement appuyé — et l’on devinait alors qu’ils étaient les modèles des personnages de ses Dialogues et récits physiognomoniq

1182 réter : « Le Witz (la boutade, le trait d’esprit) est la forme logique et naturelle que revêt la sociabilité chez le solita

1183 istances… » Finalement, je crois bien que Kassner est à peu près le seul homme que j’aie connu dont je ne puisse imaginer q

1184 fférencier de celui que, pourtant, il ne cesse de tenir pour l’un des plus grands depuis Dante. Le monde de Kassner, au contr

1185 depuis Dante. Le monde de Kassner, au contraire, est le monde du Fils, de la Parole qui tranche et institue le drame, le m

1186 un titre curieux : Rilke, le zen et moi 86 et il est curieusement décousu. À propos de l’influence qu’on lui attribue sur

1187 ucoup plus tard, il entendit parler du zen, qui n’ est resté qu’un nom pour lui. Mais dans le recueil d’hommages publié pour

1188  : Cela resta fixé dans ma mémoire, écrit-il, me tint alerté… jusqu’à ce que, peu de temps après, je fusse informé de l’exi

1189 nt alerté… jusqu’à ce que, peu de temps après, je fusse informé de l’existence d’une école du zen dont les maîtres parviendra

1190 le zen signifiait et dans quel rapport il pouvait être avec mon œuvre, qui comptait à ce moment-là plus d’un demi-siècle. At

1191 oir le but en lui-même ?… Le zen, le tir aveugle, est acte, mais cet acte est en outre notre pensée la plus profonde, l’ult

1192 … Le zen, le tir aveugle, est acte, mais cet acte est en outre notre pensée la plus profonde, l’ultime, et, le dirai-je, la

1193 ir qu’atteint la flèche du tireur aux yeux bandés est le point zéro de la cible, le Néant qui est en même temps le Tout… Qu

1194 andés est le point zéro de la cible, le Néant qui est en même temps le Tout… Que signifie encore le zen, sinon l’éliminatio

1195 iver qui ne sépare plus l’acte de l’ascèse. Ceci est absolument hindou, ajoute Kassner, appartient à l’Asie, et n’eût été

1196 ou, ajoute Kassner, appartient à l’Asie, et n’eût été compris que par peu de Grecs, par les éléates, et par aucun Romain. I

1197 ’existence de l’Infini, dès que la parole cesse d’ être une simple coque ; et il s’agit aussi de l’union ultime du But et du

1198 i de l’union ultime du But et du Sens. Si je m’en tiens à cette interprétation du zen, Denis de Rougemont a raison ; il y a d

1199 cevable, en vertu de l’Imagination créatrice, qui est pour lui la seule forme possible de la foi. Et certes, il m’est souv

1200 seule forme possible de la foi. Et certes, il m’ est souvent venu à l’esprit que cette Einbildungskraft 88, qui joue dans

1201 mental que la libido chez un Freud, pourrait bien être pour Kassner d’abord la seule forme possible de la foi — ce qui est p

1202 ’abord la seule forme possible de la foi — ce qui est plus gnostique qu’orthodoxe… Ne tire-t-il pas le zen de son côté ? Il

1203 , peut-être, pour les hommes auxquels la Langue a été donnée. C’est cette question que le 23e des « Sonnets à Orphée » pose

1204 ose, ou tout au moins, comme il convient à Rilke, tient cachée : C’est lorsqu’un pur essor vers où ? Aura vaincu l’orgueil pu

1205 uéril Qu’enfin, submergé par son gain Celui qui s’ est approché des lointains Sera ce que son vol solitaire a conquis. Voil

1206 era ce que son vol solitaire a conquis. Voilà qui est zen, conclut Kassner, ou solution d’un problème zen par le poète, par

1207 rême dépassement des concepts, au nom du Sens qui est le But à l’infini. Le but, la flèche et l’homme Kassner avait s

1208 u le style même, et sinon le son de sa voix qu’on est seul à ne pas reconnaître, du moins le mouvement de pensée de ses Dia

1209 s d’un maître zen sur le tir à l’arc : Celui qui est capable de tirer avec l’écaille du lièvre et le poil de la tortue, c’

1210 s arc (écaille) et sans flèche (poil), ce dernier est Maître, dans l’acception la plus élevée du terme, Maître de l’art san

1211 vée du terme, Maître de l’art sans art, mieux, il est l’art sans art, à la fois ainsi Maître et non-Maître. Par ce revireme

1212 le plus remarquable. Il semble que Kassner ne se soit pas souvenu d’avoir écrit lui-même dans ses Proverbes du yogi 90 les

1213 Quand je décoche une flèche, le but que je vise est toujours dans le fini. Le point où tombe la flèche, c’est le fini (sa

1214 s maintenant Herrigel, ce philosophe allemand qui est allé au Japon pour s’initier au zen en s’entraînant au tir à l’arc. «

1215 ez pas assez loin. Comportez-vous comme si le but était l’infini… Un bon archer tire plus loin avec un arc de moyenne puissan

1216 anière technique, et si elle lui donne un nom, ce sera  : Bouddha. » Enfin ceci, qui devait combler chez Kassner le penseur e

1217 maître : « Je crains de ne plus rien comprendre… Est -ce moi qui touche le but ou bien le but qui m’atteint ? Ce que vous a

1218 que vous appelez le « quelque chose » (qui tire) est -il de nature spirituelle aux yeux du corps, ou corporelle aux yeux de

1219 rc, flèche, moi, s’amalgament tellement que je ne suis plus capable de les séparer… Le Maître m’interrompit alors et dit : V

1220 de lui, et dans laquelle il semble bien qu’il se soit finalement reconnu. J’ai dit que l’image d’un maître zen m’était venu

1221 t reconnu. J’ai dit que l’image d’un maître zen m’ était venue en écoutant parler Kassner. Et voici ce qu’il dit lui-même de l

1222 rsation telle qu’il l’entend et la pratique : Je suis toujours chargé (comme un fusil) quand je suis réellement alerté, éve

1223 Je suis toujours chargé (comme un fusil) quand je suis réellement alerté, éveillé. Le dialogue, la dialectique sont alors le

1224 ment alerté, éveillé. Le dialogue, la dialectique sont alors les moyens convenables pour provoquer l’étincelle, la détente,

1225 le noir. De là mon « Tireur zen », mon zen… L’arc est toujours tendu. Eh oui, bien sûr, pourquoi ne pas penser ici au bios

1226 la mort ? Mais il ajoute aussitôt que le silence est pour lui une véritable volupté — pendant des heures, chaque soir — et

1227 nse. Je lui aurais dit sans doute : le but du zen est de nous libérer du moi conscient, mais le sens dernier de votre œuvre

1228 oi conscient, mais le sens dernier de votre œuvre est de libérer ce moi conscient (qui est la personne) du moi factice, du

1229 votre œuvre est de libérer ce moi conscient (qui est la personne) du moi factice, du personnage et de son masque, laissant

1230 . Entre les deux « abîmes » du monde magique, qui est le monde sans mesure d’avant le drame, d’avant l’idée et la Parole — 

1231 l’idée et la Parole — et du monde collectif, qui est sa contrepartie plate et abstraite, et que vous nommez souvent « magi

1232 le passage vers l’esprit et vers la liberté, qui est souffrance et vision, tension et sacrifice, incarnation de la Parole

1233 . Maintenant, comment passer de cette réalité qui est liberté de la personne, à celle du zen qui est négation du personnel 

1234 ui est liberté de la personne, à celle du zen qui est négation du personnel ? Ou plutôt, saurez-vous nous faire voir l’unit

1235 autre mieux que vous, vous seul sans doute… Il n’ est plus là. Mais j’imagine que ses Propos, que l’on commence à publier,

1236 cherait rien de lui en partant de généralités. Il est par excellence l’auteur incomparable. Et de même, son œuvre défie tou

1237 tons éveillaient dans l’esprit de l’oncle Hammond étaient absolument originales et ne tarissaient pas. L’oncle Hammond pouvait,

1238 éoccupé d’une immortalité tout à fait impossible, est indiscret, l’autre ne fait que son devoir. » 83. Je viens de lire de

1239 rive et s’en aille à l’improviste, que les récits soient brefs — surtout pas d’analyses ! — les propos vifs, spontanés, sautan

1240 ffre considérable. À défaut d’une autre gloire, n’ est -ce pas, je garderai peut-être celle d’avoir été le plus grand promene

1241 n’est-ce pas, je garderai peut-être celle d’avoir été le plus grand promeneur de la littérature universelle, malgré mes can

1242 re, mais beaucoup pour moi… Ma vision, ma pensée, sont liées à la marche, au chemin. Inséparables !… » (A. Cl. Kensik : « En

1243 eistige Welten, Ullstein, 1958. 87. Ce parallèle est déjà indiqué dans les Propos recueillis par Kensik (Gedenkbuch, 1954)

1244 lancolie et de son angoisse : « De même qu’Hamlet est une géniale conception de Shakespeare, on pourrait appeler Kierkegaar

1245 aravant. (Voir plus haut, p. 82 et suiv.) 88. Il serait absolument insuffisant de traduire Einbildungskraft par imagination :

1246 , Zürich, 1949. Une bonne partie de ces proverbes étaient écrits avant la guerre de 1914 et avaient paru en revue. Je rappelle

1247 tzia de l’Inde se préoccupe des problèmes qui lui sont imposés par la technique et par l’hygiène occidentale, et cherche à l

1248 extes des mystiques soufis, mais l’Iran, l’Arabie sont en pleine crise d’adaptation à l’habitus capitaliste. L’Occident déco

1249 découvrons avec passion dans le tiers-monde, ce n’ est pas ce dont il vivait, c’est ce qui manquait à nos élites, ou qu’elle

1250 re foi. Ce que le tiers-monde nous emprunte, ce n’ est pas notre créativité, mais ses produits. Nous découvrons leurs secret

1251 spirituels en même temps que leur misère, qui en était la rançon. Ils adoptent nos formes sociales, nos procédés de gouverne

1252 es, mais non pas les tensions spirituelles qui en étaient le moteur secret. Ce qui était pour nous résultantes d’innombrables p

1253 rituelles qui en étaient le moteur secret. Ce qui était pour nous résultantes d’innombrables poussées et résistances, malaisé

1254 re et désormais inévitable, pour mal engagé qu’il soit , porte sur l’homme et sa définition. S’il est vrai que l’Orient nie l

1255 il soit, porte sur l’homme et sa définition. S’il est vrai que l’Orient nie le moi, qui est une valeur centrale pour l’Occi

1256 ition. S’il est vrai que l’Orient nie le moi, qui est une valeur centrale pour l’Occident, il doit en résulter d’infinies c

1257 spirituel au politique ; mais dans quelle mesure est -ce vrai ? Quel est le moi qui s’affirme d’une part, et quel est le mo

1258 ique ; mais dans quelle mesure est-ce vrai ? Quel est le moi qui s’affirme d’une part, et quel est le moi qu’on nie de l’au

1259 Quel est le moi qui s’affirme d’une part, et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Est-ce bien le même ? La personne

1260 e part, et quel est le moi qu’on nie de l’autre ? Est -ce bien le même ? La personne Le christianisme a formé l’Occide

1261 mplaire de l’espèce. Pour saint Paul, le vrai moi est l’homme nouveau, « appelé » par un Dieu personnel, donc créé par une

1262 e le « vieil homme », puisque sa vie « nouvelle » est à la fois dans le monde et hors du monde, à la fois manifestée par so

1263 d’une âme tout intellectuelle, dont « la nature n’ est que de penser » et qui reste entièrement distincte du corps. Avec Kan

1264 totalisante, dans son pouvoir d’intégration de l’ être . Loin de dissocier le moi, les recherches psychologiques du xxe sièc

1265 nisé par la loi) et le spirituel libérateur. S’il est vrai que le langage courant confond sans l’ombre d’un scrupule la per

1266 re d’un scrupule la personne et tout ce qu’elle n’ est pas — l’individu, la persona, la « forte individualité », l’âme sensi

1267 le recours à la « valeur absolue de la personne » sont à peu près universels en Occident. Comme l’attestent tant de notions

1268 t de réalités « bien vues » à l’Ouest, mais que l’ Est se devait d’ignorer, voire de condamner, telles que l’originalité, le

1269 oi j’entends venir plus loin. L’ange Quelle est cette part de la personne dès maintenant libérée du monde où elle vit

1270 e l’Inde mais enté sur le tronc abrahamique, d’où sont issus les Juifs, les chrétiens, et l’islam. Que serait l’Ange pour no

1271 t issus les Juifs, les chrétiens, et l’islam. Que serait l’Ange pour nos psychologues ? Une projection du moi individuel ou co

1272 viduel ou collectif. Pour les sages de l’Iran, il est ce moi. Barakat, juif passé à l’islam, écrit en 1165 : « … pour chaqu

1273 lusieurs ayant même nature ou affinité, il y a un être spirituel qui tout au long de leur existence assume envers cette âme

1274 les réconforte, les fait triompher, et c’est cet être qu’ils appelaient Nature Parfaite. » C’est le vrai moi, c’est l’Ange.

1275 sous laquelle chacun des spirituels connaît Dieu est aussi la forme sous laquelle Dieu le connaît, parce qu’elle est la fo

1276 orme sous laquelle Dieu le connaît, parce qu’elle est la forme sous laquelle Dieu se révèle à soi-même en lui… C’est la « p

1277 onne de la mystique soufi, « la totalité de notre être , ce n’est pas seulement cette partie que nous appelons présentement n

1278 mystique soufi, « la totalité de notre être, ce n’ est pas seulement cette partie que nous appelons présentement notre perso

1279 n’évoque pas seulement cette part initiante de l’ être renouvelé qui demeure cachée en Dieu selon le christianisme, mais enc

1280 de combattre pour venir en aide à Ohrmazd) et qui sont à la fois les archétypes célestes des êtres et leurs anges tutélaires

1281 et qui sont à la fois les archétypes célestes des êtres et leurs anges tutélaires. Il y a plus : selon le mazdéisme « chaque

1282 déisme « chaque entité physique ou morale, chaque être complet ou chaque groupe d’êtres appartenant au monde de Lumière a sa

1283 ou morale, chaque être complet ou chaque groupe d’ êtres appartenant au monde de Lumière a sa Fravarti » — Ohrmazd, le Dieu lu

1284 i-même la sienne97. La Terre physique et tous les êtres qui l’habitent apparaissent ainsi comme la contrepartie visible du mo

1285 re-de-Gloire restituant toutes choses et tous les êtres dans leur pureté paradisiaque, « dans un décor de montagnes flamboyan

1286 ’immortalité », au centre du monde spirituel (qui est le monde réel des Archétypes), le pont Chinvat s’élance, reliant un s

1287 ’une beauté resplendissante et qui lui dit : — Je suis toi-même ! Mais si l’homme sur la Terre a maltraité son moi, au lieu

1288 stianisme véritable, ne demande pas d’abord ce qu’ est l’homme, mais qui es-tu ? Toute réalité dernière est personnelle. Le

1289 l’homme, mais qui es-tu ? Toute réalité dernière est personnelle. Le vrai moi est Ailleurs, mais son drame ici-bas. L’a

1290 ute réalité dernière est personnelle. Le vrai moi est Ailleurs, mais son drame ici-bas. L’absolu, ou la négation du moi

1291 entre eux que les peuples de l’Europe, mais s’il est une croyance qu’ils ont tous en commun, c’est la croyance à la métemp

1292 vies successives. Car si le moi n’existe pas, qu’ est -ce qui transmigre98 ? Mais ce moi, cet ego, cette entité distincte, v

1293 osent leur idée du non-moi. Le vrai malentendu se serait -il instauré entre eux et nous ? Entre cela qu’ils pensent que nous cr

1294 me » que le Christ exige de ses disciples, et qui est la condition de leur accession à leur vrai moi spirituel, celui qui d

1295 Il en va de même pour le bouddhisme originel. Qu’ est -ce que l’homme ? Un ensemble transitoire d’agrégats matériels et de f

1296 et la roue des retours sans fin. « Inconnaissable est le commencement des êtres enveloppés par l’ignorance, et que le désir

1297 ans fin. « Inconnaissable est le commencement des êtres enveloppés par l’ignorance, et que le désir conduit à de criminelles

1298 conduit à de criminelles renaissances. »99 Le but est donc « de nous apprendre le moyen de ne pas renaître », nous dit une

1299 kkha Sabbe dhamma anatta (Toutes choses composées sont transitoires Toutes choses composées sont souffrantes Toutes les chos

1300 mposées sont transitoires Toutes choses composées sont souffrantes Toutes les choses sont sans moi.102) Si D. T. Suzuki peu

1301 oses composées sont souffrantes Toutes les choses sont sans moi.102) Si D. T. Suzuki peut écrire après cela : « On le voit,

1302 rès cela : « On le voit, l’expérience personnelle est le fondement de la philosophie bouddhiste », comprenons qu’il s’agit

1303 es védantins comme des premiers bouddhistes, ce n’ est pas encore la personne, mais l’obstination de l’ego qui veut durer au

1304 nce, dirions-nous, aux exigences du vrai moi, qui est notre répondant céleste. Et faut-il qu’il existe et qu’il soit fort,

1305 pondant céleste. Et faut-il qu’il existe et qu’il soit fort, ce moi qu’on réputé illusoire, pour qu’un des buts majeurs des

1306 qu’un des buts majeurs des méthodes spirituelles soit de l’empêcher de renaître103 ! Mais vient le second stade, où les sp

1307 fond avec le Soi de l’Immensité, ou du Brahma. Qu’ est -ce que l’âme ? Une monade disent les uns. Un reflet du Brahma disent

1308 ent les advaïtins : il n’y a que brahman. Et tu n’ es rien. Et de leur côté les bouddhistes (mais le tao chinois et le shin

1309 s les mêmes phrases) : « Nagasena, existe-t-il un être qui transmigre de ce corps dans un autre ? — Non, il n’y en a point.

1310 ui a péché reprend une individualité, mais non un être pur. — O Nagasena, dis-moi s’il existe rien de semblable à l’âme ? —

1311 Les spirituels hindous cherchent le samahdi, qui est l’absorption totale dans l’Absolu du Soi : le grand sommeil, lentemen

1312 Quant aux bouddhistes zen, on dirait qu’ils s’en tiennent à la stase pure et simple : faire face au fait, signe du Tout, et don

1313 fait, signe du Tout, et donc du Vide. Leur satori est le contraire du samahdi : c’est un éveil instantané. Éveil de quoi ?

1314 veil de quoi ? De la vision-en-soi, du Cela qui n’ est pas personnel et se joue à travers notre moi. Ainsi tout l’Orient des

1315 tant de cinquante ans la durée moyenne de la vie, serait alors une « recette d’immortalité ». Et même la seule qui ait réussi.

1316 isons face à l’Un tout-transcendant.105 » (Ce qui est chrétien.) Le même Chang Chen-Chi qui cite ce koan : Parfois, j’arra

1317 a même manière. Puis il ajoute : Si le disciple est exceptionnellement doué, le maître ne touche ni à la personne, ni à l

1318 e pense pas au bien ni au mal, mais regarde ce qu’ est , au moment présent, ta physionomie originelle, celle que tu avais ava

1319 nomie originelle, celle que tu avais avant même d’ être né.106 » Par où nous rejoignons un certain christianisme — à partir

1320 eule quête de l’esprit, dont le Graal, ou l’Ange, est  : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne so

1321 , ou l’Ange, est : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on croya

1322 différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on croyait. Si nous souhaitons préciser le

1323 . Dans ce domaine, toute différence reconnue peut être vérifiée par l’expérience intime, et promet au dialogue des spirituel

1324 ux névroses de la psychanalyse freudienne : elles seraient autant de « rationalisations » des attitudes « dysfonctionnelles » qu

1325 oblèmes. Trois écoles de l’amour Si l’amour est le premier moteur non seulement de l’homme mais du monde, c’est son a

1326  C’est l’amour dominant qui fait l’homme… L’homme est absolument tel qu’est l’amour dominant de sa vie : selon (cet amour)

1327 t qui fait l’homme… L’homme est absolument tel qu’ est l’amour dominant de sa vie : selon (cet amour) se fait son ciel, s’il

1328 sa vie : selon (cet amour) se fait son ciel, s’il est bon, ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvell

1329 e fait son ciel, s’il est bon, ou son enfer, s’il est mauvais », dit Swedenborg dans La Nouvelle Jérusalem. Et dans De Cœlo

1330 e : « Le corps de chaque esprit et de chaque ange est la forme de son amour.107 » Les trois notions de l’homme que l’on vie

1331 ne dualité sans laquelle ni l’homme ni l’amour ne seraient même concevables. Il ne s’agit ici ni du dualisme trop facilement nom

1332 ntre l’individu et le « vrai moi ». (L’individu n’ est pas le mal en soi : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où

1333 se refuse à l’amour. Et de même le « vrai moi » n’ est pas le bien en soi, car il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il

1334 il peut devenir un monstre.) Pour aimer, il faut être deux, dit la sagesse des nations. Et cela vaut d’abord pour l’amour d

1335 irituels dans leur condamnation de l’égoïsme, qui est l’impérialisme de l’ego naturel et sa fermeture autarcique. Mais les

1336 arcique. Mais les motifs de cette condamnation ne sont pas les mêmes : les moralistes jugent au nom de la société, les spiri

1337 ans une vue chrétienne de l’homme, l’amour de soi est le rapport positif entre l’individu et le vrai moi. Le second command

1338 ne manière telle que s’aimer et aimer le prochain soit un même acte : sinon le comme n’aurait pas son plein sens. Dans l’amo

1339 orienter par lui. C’est le vrai moi qui aime, qui est l’agent de l’amour. Ce vrai moi seul peut aimer le prochain, parce qu

1340 Alain. Or le meilleur de l’autre — comme de soi — est sa vocation singulière. Aimer le prochain dans sa personne, c’est dis

1341 ne. Mais alors, d’où vient la personne ? Quel que soit le nom que lui ont donné les trois religions abrahamiques, le vrai mo

1342 nné les trois religions abrahamiques, le vrai moi est toujours suscité par l’amour même : « Dieu nous a aimés le premier ».

1343 er ». Pour le chrétien, c’est parce que Dieu, qui est Amour, est un Dieu personnel dans sa tri-unité, que l’amour spirituel

1344 le chrétien, c’est parce que Dieu, qui est Amour, est un Dieu personnel dans sa tri-unité, que l’amour spirituel crée dans

1345 Si la plus haute valeur de l’Occident chrétien n’ est pas la connaissance détachée mais le sacrifice personnel, et si le sa

1346 tion. Ou c’est encore : se sacrifier tel que l’on est , à soi-même tel qu’on va le devenir par l’esprit. C’est rejoindre la

1347 sprit. C’est rejoindre la forme immortelle de son être au travers d’une « mort à soi-même » transfigurante. Ce modèle de l’a

1348 omplaisance croissante. Je sais bien que la haine est l’envers de l’amour, mais comment l’amour fasciné par le désir de ce

1349 vraiment ce qu’il lui sacrifie ? Le masochisme n’ est -il pas le moment de retombement de l’âme frustrée, quand l’esprit qui

1350 ite hors du moi naturel. Désormais le vieil homme est jugé : n’ayant pu l’entraîner avec elle vers son bien et l’animer de

1351 n autonomie. Si le corps lui paraît désirable, il sera parfois tenté d’attribuer ce mouvement, né de l’instinct, à la révéla

1352 aut craindre celui qui se hait lui-même, car nous serons les victimes de sa colère et de sa vengeance. Ayons donc soin de l’in

1353 e à l’amour de lui-même108 ». L’érotisme sensuel est l’autre extrême où se porte l’âme irritée mais non pas convertie par

1354 e retombe alors dans les liens de l’instinct, qui est la puissance impersonnelle par excellence, et s’épuise à s’en libérer

1355 ntre les conventions de la morale commune — qu’il est déjà trop « spirituel » pour respecter — mais aussi contre le respect

1356 respect du mystère exigeant de l’Autre — qu’il n’ est pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’était assez, il retr

1357 pas assez « spirituel » pour aimer. (Mais s’il l’ était assez, il retrouverait aussi la justification de certaines convention

1358 le tissu conjonctif de toutes les sociétés qui ne sont pas un ordre.) ⁂ L’école iranienne Il n’existe plus de communau

1359 4-41) qui pose comme une clef musicale : « Chaque être connaît le mode de prière et de glorification qui lui est propre. » T

1360 aît le mode de prière et de glorification qui lui est propre. » Toute personne s’origine en Dieu, qui l’a créée afin d’être

1361 personne s’origine en Dieu, qui l’a créée afin d’ être connu par elle et de devenir en elle l’objet de Sa propre connaissanc

1362 de l’autre et l’aimer « comme soi-même », — comme étant née du même amour qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque êt

1363 me étant née du même amour qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque être aimé se manifeste au regard de chaque aman

1364 qui m’a créé. « (Dieu) est celui qui dans chaque être aimé se manifeste au regard de chaque amant… car il est impossible d’

1365 mé se manifeste au regard de chaque amant… car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la divinité… Un

1366 de chaque amant… car il est impossible d’aimer un être sans se représenter en lui la divinité… Un être n’aime en réalité per

1367 n être sans se représenter en lui la divinité… Un être n’aime en réalité personne d’autre que son créateur ?110 » Ibn Arabi

1368 elle pour Lui ; l’amour spirituel « dont le siège est en la créature toujours à la quête de l’être dont elle découvre en el

1369 siège est en la créature toujours à la quête de l’ être dont elle découvre en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme ét

1370 e en elle l’Image, ou dont elle se découvre comme étant l’Image » ; enfin l’amour naturel, qui recherche la satisfaction de s

1371 rs sans souci de l’agrément de l’Aimé. « Et telle est hélas ! dit Ibn Arabi, la manière dont la plupart des gens d’aujourd’

1372 bi observe que les plus parfaits amants mystiques sont ceux qui aiment Dieu simultanément pour lui-même et pour eux-mêmes, p

1373 malheureuse » en proie aux déchirements). » Telle est donc la personne unifiée et tel est son amour de soi-même. Quant à l’

1374 nts). » Telle est donc la personne unifiée et tel est son amour de soi-même. Quant à l’amour-passion (ici, non romantique !

1375 toutes les dimensions de l’amour unifié. L’Aimé n’ est plus alors un simple objet — comme il est pour l’amour naturel, posse

1376 ’Aimé n’est plus alors un simple objet — comme il est pour l’amour naturel, possessif — mais une virtualité divine que l’am

1377 ine l’Image) et qu’il tend à faire exister dans l’ être aimé, par l’efficace de son amour pré-figurant. C’est précisément l

1378 fonction théophanique de l’Ange (ainsi en a-t-il été des Figures féminines célébrées par les Fedeli d’amore, compagnons de

1379 li d’amore, compagnons de Dante ; ainsi en a-t-il été de celle qui apparut à Ibn Arabi, à la Mekke, comme figure de la Soph

1380 Sophia divine). Que l’amant tende à contempler l’ être aimé, à s’unir en lui, à en perpétuer la présence, son amour tend tou

1381 tend toujours à faire exister quelque chose qui n’ est pas encore existant dans l’Aimé.111 On reconnaît ici les « notes »

1382 Comme tout bien procède du Seigneur, le Seigneur est , dans le sens suprême et au degré le plus éminent, le Prochain ; c’es

1383 ns relatives au prochain, c’est-à-dire que chacun est le prochain en proportion de ce qu’il a quelque chose du Seigneur en

1384 n qui procède du Seigneur, il s’ensuit que l’un n’ est pas le prochain de la même manière que l’autre… ; il n’y a jamais che

1385 ue… C’est l’amour qui fait le prochain, et chacun est le prochain selon la qualité de son amour.113 En dépit de tout ce

1386 a poésie dense de l’Arabe, l’analogie des énoncés est indéniable. Si le symbolisme concret des soufis transpose doublement

1387 le prochain reste exactement comparable, comme le sont les trois formes de l’amour que manifeste cette structure. Mais « l’I

1388 un amour dédié à sa propre âme114, dont Iseut ne serait que l’image sensible, — et c’est pourquoi j’ai osé dire que Tristan n

1389 que Tristan n’aimait pas Iseut — cette passion n’ est -elle pas mieux vue si l’on évoque les Fravarti du mazdéisme, les figu

1390  » de l’âme et de sa Dâenâ au pont Chinvat ? Et n’ est -ce pas pour avoir désiré l’amour de l’Ange que les amants de la forêt

1391 ce que « leur engagement — comme dira Novalis — n’ était pas pris pour cette vie », mais pour l’autre ? S’il est une « erreur

1392 s pris pour cette vie », mais pour l’autre ? S’il est une « erreur de Tristan », motivant le malheur essentiel de sa passio

1393 , motivant le malheur essentiel de sa passion, ce serait alors dans le mode de la transposition du « ciel » sur Terre et de l’

1394 t transitoire et le Soi tout impersonnel : « Il n’ est qu’un Soi pour tous les êtres. 115 » L’individualité qui est là, qui

1395 impersonnel : « Il n’est qu’un Soi pour tous les êtres . 115 » L’individualité qui est là, qui tombe sous le sens, doit être

1396 oi pour tous les êtres. 115 » L’individualité qui est là, qui tombe sous le sens, doit être exténuée méthodiquement (non po

1397 idualité qui est là, qui tombe sous le sens, doit être exténuée méthodiquement (non point transfigurée ou glorifiée) pour at

1398 i sans distinction, la Réalité sans visage, qui n’ est ni ceci ni cela, mais qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui

1399 sans visage, qui n’est ni ceci ni cela, mais qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui est le Vide disent les bouddh

1400 s qui est l’Immensité, disent les hindous, et qui est le Vide disent les bouddhistes. Du même coup se trouvent évacués les

1401 es problèmes ne sauraient avoir lieu (ou du moins être pris au sérieux). L’amour même est évacué. Il n’est plus que l’attrai

1402 (ou du moins être pris au sérieux). L’amour même est évacué. Il n’est plus que l’attrait des sexes agissant fatalement sur

1403 e pris au sérieux). L’amour même est évacué. Il n’ est plus que l’attrait des sexes agissant fatalement sur des milliards d’

1404 selon le cours des astres et le Karma. Il ne peut être , pour l’esprit, qu’indifférent. (Quoique la morale sociale condamne r

1405 alement l’adultère de la femme mariée ; mais ce n’ est pas au nom de l’amour, on le pense bien). « Écarte les choses, ô aman

1406 ense bien). « Écarte les choses, ô amant, ta voie est fuite ! » s’écriait saint Jean de la Croix. Écarte le prochain ! ajou

1407 s spirituels du védantisme et du bouddhisme. S’il est vrai que « la notion de Moi n’a d’accès que dans la pensée des sots »

1408 oi ne vaut pas mieux. « La morale bouddhique, qui est une sorte d’hygiène spirituelle, tend à détruire, en nous, les causes

1409 ’a pas d’amour n’a pas de douleur. » Si l’on s’en tient aux textes, la cause est entendue : l’Asie métaphysique ne connaît pa

1410 ouleur. » Si l’on s’en tient aux textes, la cause est entendue : l’Asie métaphysique ne connaît pas l’amour, — j’entends l’

1411 l’amour matrimonial. Mais on me dira que l’Asie n’ est pas toute spirituelle, et que la vie ne s’en tient pas aux textes. On

1412 ’est pas toute spirituelle, et que la vie ne s’en tient pas aux textes. On ajoutera peut-être qu’on ne voit pas de raisons po

1413 ’on ne voit pas de raisons pour que l’Orient réel soit plus conforme aux sermons du Bouddha, que l’Europe au Sermon sur la m

1414 ndes doctrines religieuses de l’Asie n’ont jamais été révolutionnaires. Elles n’ont jamais prétendu transformer l’ensemble

1415 ennent à partie, un à un, tout individu tel qu’il est , décidées à le transformer en vérité118. Elles provoquent d’innombrab

1416 18. Elles provoquent d’innombrables réactions. Il est par suite inévitable que l’existence réelle, en Occident, ressemble m

1417 Occident, ressemble moins à la doctrine que ce n’ était le cas, jusqu’à nos jours, en Asie. Prenons l’exemple de l’érotisme.

1418 lles nous procurent une jouissance. La divinité n’ est un objet d’amour que parce qu’elle représente une volupté sans mélang

1419 la joie de la possession, la souffrance du désir est pour un instant apaisée… et l’homme perçoit dans le plaisir sa propre

1420 dans le plaisir sa propre nature essentielle, qui est la joie. Toute jouissance, tout plaisir est une expérience du divin…

1421 , qui est la joie. Toute jouissance, tout plaisir est une expérience du divin… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet

1422 est une expérience du divin… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet n’est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour

1423 in… Mais l’amour parfait est celui dont l’objet n’ est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour pur, l’amour de l’amour m

1424 ont l’objet n’est pas limité. C’est cet amour qui est l’amour pur, l’amour de l’amour même, l’amour de l’Être-de-volupté tr

1425 scendant »119. Kâma, le dieu du plaisir érotique, est vénéré par les yogis, « car c’est lui seul, lorsqu’il est satisfait,

1426 ré par les yogis, « car c’est lui seul, lorsqu’il est satisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’est pas le plaisi

1427 tisfait, qui peut libérer l’esprit du désir… Ce n’ est pas le plaisir mais le désir qui lie l’homme et qui est un obstacle à

1428 s le plaisir mais le désir qui lie l’homme et qui est un obstacle à son progrès spirituel.120 » Et encore : « Celui qui che

1429 ui cherche l’amour dans l’espoir d’une jouissance est la victime du désir. Le sage accepte les plaisirs sensuels quand ils

1430 and ils viennent, mais avec un cœur détaché. Il n’ est pas victime du désir.121 » Ce « détachement » tout accueillant, cette

1431 s » et les « infâmes », contre « tous ceux qui se sont livrés à l’impureté, selon les convoitises de leur cœur. » Comparons

1432 et l’on sait à quel point cette forme de l’amour est liée à ses expressions. La passion et l’amour mystique, l’érotisme et

1433 mour mystique, l’érotisme et l’amour du prochain, sont des problèmes occidentaux, posés à tous par les rigueurs mal tolérées

1434 es, cependant que les voies de sagesse asiatiques sont seulement proposées, — à quelques-uns. Les recettes de plaisir, ou d’

1435 isir, ou d’immortalité par la rétention du semen, sont liées en Asie à la piété, tandis que nos coutumes viennent d’un vieux

1436 sme ou du bouddhisme, la vie réelle de l’Occident est en conflit avec la foi, tandis que la vie réelle de l’Asie est en sym

1437 t avec la foi, tandis que la vie réelle de l’Asie est en symbiose avec ses religions. Et si la symétrie de ces formules inq

1438 te dans un roman moderne, dont l’auteur se trouve être un brahmane védantin : « J’avais vécu en Europe, j’avais épousé une E

1439 e qu’elles excluent leur contraire, ou que l’on s’ était mépris sur le vrai sens de leurs affirmations répétées du contraire (

1440 on personnelle accomplie aux dépens de l’individu est loin d’être absente de la Bhagavad-Gita : Sois détaché et accomplis

1441 lle accomplie aux dépens de l’individu est loin d’ être absente de la Bhagavad-Gita : Sois détaché et accomplis l’action qui

1442 du est loin d’être absente de la Bhagavad-Gita : Sois détaché et accomplis l’action qui est ton devoir, car en accomplissan

1443 ad-Gita : Sois détaché et accomplis l’action qui est ton devoir, car en accomplissant l’action sans attachement, l’homme o

1444 . (III, 19.) Notre propre devoir, si humble qu’il soit , vaut mieux que le devoir parfaitement accompli d’un autre. Le dharma

1445 itement accompli d’un autre. Le dharma d’un autre est plein de dangers. (III, 35.) Et dans les upanishads : La vie n’a se

1446 njonction évangélique d’aimer aussi son ennemi ne sont pas absentes du bouddhisme : car l’ennemi et toi-même ne diffèrent qu

1447 er Éros en Agapè 123 ». Je répète que tout cela n’ est pas contradictoire, dans une philosophie sans dogmatique. Nous parler

1448 ? Non point à la femme, mais en vérité au Soi qui est en elle.124 En présence d’une telle phrase, j’éprouve d’abord ceci 

1449 vive reconnaissance. Car toute vérité sur l’amour est immédiatement reconnue par celui qui s’est mis en quête d’un savoir d

1450 ’amour est immédiatement reconnue par celui qui s’ est mis en quête d’un savoir de l’amour qu’il vit. N’importe qui m’averti

1451 . N’importe qui m’avertira que le Soi de l’Inde n’ est pas le vrai Dieu des chrétiens, qui est personnel. On connaît les déf

1452 l’Inde n’est pas le vrai Dieu des chrétiens, qui est personnel. On connaît les définitions. Mais je retrouve ici mon expér

1453 rire tout un livre. (Mais si c’était celui que je suis en train d’écrire ? Et qui précisément, ici, touche à sa fin ?) Je di

1454 mour, et l’aider à prendre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’est-ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amo

1455 dre conscience de ce qu’il est ou peut devenir. N’ est -ce pas l’aider à réfléchir la lumière de l’amour créateur ? Non, ce s

1456 éfléchir la lumière de l’amour créateur ? Non, ce serait -là trop dire, et pas assez. Aimer, c’est aider l’autre à se’ situer d

1457 us lui-même qu’avant : amour mutuel. L’expérience est la même, ou du moins je la sens telle. Mais la lumière ? Est-ce le No

1458 , ou du moins je la sens telle. Mais la lumière ? Est -ce le Nom qu’on lui donne qui diffère, — ou quoi d’autre ? Le point d

1459 diffère, — ou quoi d’autre ? Le point du dialogue est ici. Un point seulement, sans étendue, mais selon le regard que nous

1460 cidental ou l’Oriental. Tous les risques d’erreur sont de notre côté, nous les payons par les névroses ou l’abêtissement spi

1461 par les névroses ou l’abêtissement spirituel. Eux sont tellement en garde contre l’illusion, qu’ils l’ont mise en facteur co

1462 d’une gigantesque schizophrénie du Soi. (Mais il sera finalement résorbé, tout s’arrangera.) Ils en ont fait autant pour le

1463 smique (Purusha dont la contrepartie actualisante est Prakriti), finalement dissociée et fondu dans le Soi : « Tu es Cela »

1464 finalement dissociée et fondu dans le Soi : « Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est l

1465 dans le Soi : « Tu es Cela ». Le drame individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est le contraire du drame. Tous les r

1466 me individuel est noyé dans le Tout. Mais le Tout est le contraire du drame. Tous les risques d’erreur sont liés à notre am

1467 le contraire du drame. Tous les risques d’erreur sont liés à notre amour ; et plus l’amour est passionné, exigeant, singuli

1468 ’erreur sont liés à notre amour ; et plus l’amour est passionné, exigeant, singulier, plus grand le risque. Ce que nous cro

1469 and le risque. Ce que nous croyons aimer en elle, est -ce elle-même ou l’image de notre ange ? Ce que nous avons cru voir en

1470 lle, et que nous déifions peut-être à ses dépens, est -ce notre anima projetée ? Tous les psychanalystes nous l’ont dit : l’

1471 es nous l’ont dit : l’erreur sur la personne de l’ être aimé est la source des pires conflits, une violence faite à l’âme de

1472 ont dit : l’erreur sur la personne de l’être aimé est la source des pires conflits, une violence faite à l’âme de l’autre,

1473 aux « vues justes » comme disait le Bouddha — qui était l’un des nôtres, un Indien —, si tu vois bien ce que tu vois et porte

1474 mmuable seul, toutes ces erreurs que tu craignais sont illusoires. Comme le moi. — La vue juste distingue et juge, mais ne p

1475 er mieux, c’est apprendre à discerner la raison d’ être — donc d’être unique — de l’autre aimé, comme de soi-même. Ce corps v

1476 t apprendre à discerner la raison d’être — donc d’ être unique — de l’autre aimé, comme de soi-même. Ce corps visible que vie

1477 t animer un mouvement singulier et fascinant de l’ être … « Aimer ce que jamais on ne verra deux fois ! » — Aimer, c’est voulo

1478 bsorbant. Mais que nous devenions Shiva, la femme est dissoute et le monde avec elle. Car le monde ne doit pas être refusé

1479 e et le monde avec elle. Car le monde ne doit pas être refusé mais dissous.125 » — Je veux voir l’autre en sa réalité, qui e

1480 s.125 » — Je veux voir l’autre en sa réalité, qui est unique. J’aime en elle à la fois ce que je vois et ce qui fait que je

1481  : ce vrai moi pressenti par l’amour seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n’est personne. — Il n’y a personne. Per

1482 r seul, et qui est elle-même. Tu dis le Soi, ce n’ est personne. — Il n’y a personne. Personne ne peut aimer, sauf l’égoïste

1483 er que ton « Dieu » dans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, e

1484 ans ses créatures, puisqu’il est dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, et nous crée comme per

1485 dit de Lui qu’il est amour. — Mais Dieu pour nous est une Personne, et nous crée comme personnes bien distinctes. Tu ne voi

1486 er. — Quand je saurai aimer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront.

1487 mer le Soi en elle, je ne serai plus moi, elle ne sera plus elle, et les dieux mêmes me serviront. Tout et tous L’Orie

1488 consommation des temps, répond saint Paul, « Dieu sera tout en tous. » Depuis six millénaires, les sages de l’Asie n’ont pas

1489 s savent la date — la vie, le cosmos et les dieux seront résorbés dans l’Un seul, sans laisser aucune trace, comme n’ayant pas

1490 ulé par la science occidentale : mais personne ne sera là pour constater que leurs doctrines sur la Lumière finale et sur le

1491 nes sur la Lumière finale et sur le Vide n’auront été , dans leur ensemble, qu’une immense transposition sur les plans poéti

1492 ppe à la majorité de ceux qu’elle entraîne. Et il est vrai qu’on ne saurait guère le concevoir sans une vision de sa fin an

1493 tte fin. Dès lors, au duel de l’Un et du Multiple est substitué le drame de l’Un et des uniques — à l’anéantissement final

1494 rnisé par l’effort vivifiant de l’Imagination. Ce sont là deux doctrines, deux vues des spirituels. Quelle est la vraie ? Si

1495 deux doctrines, deux vues des spirituels. Quelle est la vraie ? Si les sages de l’Orient ont raison, personne ne pourra le

1496 sées. Si les saints de l’Occident ont raison, ils seront seuls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie se

1497 ints de l’Occident ont raison, ils seront seuls à être là pour le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie sera celle que

1498 our le savoir. La doctrine qui peut devenir vraie sera celle que nous choisirons, en vérité vécue de conscience et d’action.

1499 et d’action. Les résultats actuels et historiques sont ambigus à l’infini, pour nos mesures. Les peuples sont dans l’ignoran

1500 ambigus à l’infini, pour nos mesures. Les peuples sont dans l’ignorance malheureuse des origines et des fins de ce qu’ils cr

1501 pour leurs croyances. Nous voyons ce que l’Orient est resté jusqu’ici, et que ses doctrines d’extinction n’ont pas tué l’il

1502 llusion du moi ; au contraire, ce moi sans valeur est en train de faire valoir ses revendications, par plusieurs centaines

1503 r et l’espérance ce que l’Occident peut devenir : soit s’engloutir dans l’illusion de la matière (et l’Orient aurait eu rais

1504 ion de la matière (et l’Orient aurait eu raison), soit accomplir sa vocation aventureuse, — déchiffrer l’Être dans le singul

1505 accomplir sa vocation aventureuse, — déchiffrer l’ Être dans le singulier et les structures de l’énergie universelle. Car c’e

1506 , qu’il aille jusqu’au bout ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l’Être dans les raisons d’être des uniques. Or

1507 ! Pour lui la Réalité est dans l’individuel, et l’ Être dans les raisons d’être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour

1508 t dans l’individuel, et l’Être dans les raisons d’ être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour, de la connaissance par

1509 dans les raisons d’être des uniques. Or ce choix est celui de l’amour, de la connaissance par l’amour, car tout ce qui exi

1510 connaissance par l’amour, car tout ce qui existe est unique, à voir de près, comme voit l’amour. 94. Cf. Charles Baudoi

1511  : Découverte de la Personne, p. 22. (Cet ouvrage est le meilleur exposé du personnalisme moderne, par un psychanalyste ass

1512 nd Buddhist, p. 39.) La psychologie dont il parle est occidentale. Cherchant à guérir les « maladies du moi », elle le conf

1513 ise une action ; ses collègues l’approuvent et il est décidé qu’il sera fait suivant ce qu’il a proposé. D’autres fois, plu

1514 ses collègues l’approuvent et il est décidé qu’il sera fait suivant ce qu’il a proposé. D’autres fois, plusieurs membres de

1515 de l’assemblée la quittent d’eux-mêmes ; d’autres sont graduellement poussés au-dehors et d’autres, encore, sont expulsés de

1516 duellement poussés au-dehors et d’autres, encore, sont expulsés de force par leurs collègues. Pendant ce temps, de nouveaux

1517 e nouveaux venus s’introduisent dans l’assemblée, soit en s’y glissant doucement, soit en enfonçant les portes. On remarque

1518 dans l’assemblée, soit en s’y glissant doucement, soit en enfonçant les portes. On remarque encore que certains membres de l

1519 ar ne plus l’entendre. Au contraire, d’autres qui étaient débiles et timides se fortifient et s’enhardissent, et finissent par

1520 er dictateurs. Les membres de cette assemblée, ce sont les éléments physiques et mentaux qui constituent la « personne » ; c

1521 s et mentaux qui constituent la « personne » ; ce sont nos instincts, nos tendances, nos idées, nos croyances, nos désirs, e

1522 ces, nos désirs, etc. Chacun de ceux-ci se trouve être , de par les causes qui l’ont engendré, le descendant et l’héritier de

1523 moi, on le perd assurément et par méthode. Car il est forme dominante et gouvernante. Si on tentait de l’observer à l’aide

1524 à l’aide d’un microscope, l’éléphant lui aussi ne serait plus qu’une vaste illusion. 104. Les Questions de Milinda (Milinda

1525 Milinda (Milindahunha), Ier siècle A. D. Milinda est le roi indo-grec Ménandre, qui vivait au IIe siècle av. J.-C. Nagasen

1526 eel, op. cit., p. 304-305. 107. Ces deux phrases sont à rapprocher de cette vue d’un soufi : « Le paradis du gnostique fidè

1527 près ce que Freud nomme « narcissisme », et qui n’ est tel qu’aux yeux de celui qui nie l’âme ; mais alors, d’où viendrait c

1528 cet amour, à qui irait-il ? La passion de Tristan est la preuve de l’âme, s’il en fût jamais. 115. Katha upanishad. 116.

1529 assion de Tristan est la preuve de l’âme, s’il en fût jamais. 115. Katha upanishad. 116. Alexandra David-Neel, Le Bouddhi

1530 hristianisme et le judaïsme. « Dans l’Arabe, tout est colère », écrit Henri Michaux. « Son bonjour : « Que le salut soit su

1531 rit Henri Michaux. « Son bonjour : « Que le salut soit sur quiconque suit la vraie religion ». (La vraie ! Aux autres, pas d

1532 confronte avec plus de tendresse et de rigueur l’ Est et l’Ouest. Lire aussi, mais c’est beaucoup moins tendre pour les deu

1533 s de L’Amour et l’Occident un peu plus qu’il ne serait souhaitable, de son propre point de vue. 124. On pourra retrouver ce

1534 Chardin : La Route de l’Ouest (inédit). 127. Il serait peut-être fécond d’interpréter le principe de Carnot-Clausius (accroi

1535 ue abstrait, orné d’une illustration.) L’amour étant l’initiateur de tout ce qui existe, on appellera néant l’absence d’am

1536 bsence d’amour. Les degrés d’existence de l’amour sont ceux de la création à l’œuvre, sans laquelle le néant ne serait pas c

1537 la création à l’œuvre, sans laquelle le néant ne serait pas conçu, ni l’être. L’amour divin, venant de Dieu, retourne à Dieu,

1538 sans laquelle le néant ne serait pas conçu, ni l’ être . L’amour divin, venant de Dieu, retourne à Dieu, posant en son point

1539 ientation de soi dans l’axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’est pas demander mais s’orienter, de manière à rec

1540 ’axe d’efficacité majeure, est la prière. Prier n’ est pas demander mais s’orienter, de manière à recevoir et à réaliser.) L

1541 re à recevoir et à réaliser.) Le moi posé, quelle est la voie de l’amour en l’homme ? L’expérience méditée — et que j’espèr

1542 1. La vision intuitive. — Cette forme de l’amour est l’acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même temps qu

1543 forme de l’amour est l’acte de l’esprit ; et elle est connaissance active en même temps que reconnaissance. Elle naît et se

1544 répondre. Son regard tend à susciter ce qui peut être aimé parce qu’aimant à son tour. Cette action du regard quand elle es

1545 ant à son tour. Cette action du regard quand elle est confirmée par l’interaction des personnes que l’amour met en résonanc

1546 ction des personnes que l’amour met en résonance, est la philia, l’amitié spirituelle. Elle est agent de différenciation pa

1547 onance, est la philia, l’amitié spirituelle. Elle est agent de différenciation par excellence, du fait qu’elle voit — ou ch

1548 ion qui les distingue absolument ; la nouveauté —  fût -elle imperceptible ; l’irremplaçable que chaque être humain, s’il y e

1549 t-elle imperceptible ; l’irremplaçable que chaque être humain, s’il y est appelé, peut devenir. Le désir du regard intuitif

1550  ; l’irremplaçable que chaque être humain, s’il y est appelé, peut devenir. Le désir du regard intuitif est appel, donc att

1551 appelé, peut devenir. Le désir du regard intuitif est appel, donc attente agissante d’une réponse, et, par suite, de l’écha

1552 te d’une réponse, et, par suite, de l’échange qui est l’action de l’amour. Quand ce désir et ce besoin d’agir sur l’autre e

1553 unique s’édifie dans l’individu. Cette règle d’or est la norme morale, par excellence, en tout domaine, aussi bien dans cel

1554 e seconde forme de l’amour procède de l’âme. Elle est moins sélective que le regard intuitif, puisqu’elle ne va pas vers l’

1555 lénitude, elle exclut de sa réalité tout ce qui n’ est ni l’objet ni le sujet de l’émotion : à ces deux se réduit pour elle

1556 nivers. Dans sa genèse, elle correspond, quel que soit l’âge, à l’état de première adolescence, quand l’amour « point le cœu

1557 tre — et surtout s’il paraît lui-même l’ignorer — est la condition nécessaire de l’émotion vraiment envahissante. Dans ce d

1558 le spirituel et le sensuel, les risques d’erreur sont plus grands, parce que l’émotion la plus vive peut très bien se suffi

1559 en se suffire en soi. L’intuition qui se trompe n’ est rien, le désir non comblé n’est pas une sensation, mais l’émotion tro

1560 n qui se trompe n’est rien, le désir non comblé n’ est pas une sensation, mais l’émotion trouve en elle-même et dans la seul

1561 , si on l’a mal vu, si on l’imagine autre qu’il n’ est , ou si l’on ne fait que projeter sur lui l’image du soi que l’on aime

1562 vrai dialogue ; Éros élit, s’émeut, et « le reste est silence ». Au degré de la passion, l’âme va se détacher du spirituel

1563 usqu’au point où l’Élue, devenant le monde — « On est seul avec tout ce que l’on aime » — l’amour confond le moi et son obj

1564 r confond le moi et son objet, et enfin « Seul je suis , moi, le Monde ! » À cette limite de l’extrême différence actualisée,

1565 ’extrême différence actualisée, tout ce qui avait été refoulé, écarté et virtualisé dans la nuit de l’indifférencié, d’un s

1566 laisir sexuel. — Cette troisième forme de l’amour est dite physique, encore que nous sachions très bien que le sexe est lié

1567 e, encore que nous sachions très bien que le sexe est lié comme nulle autre fonction à la volonté de l’intellect, à l’âme e

1568 l’âme et à l’imaginaire ; et qu’en tant qu’il ne serait qu’un instinct animal, il n’aurait rien à voir avec l’amour. Les anim

1569 alité peut signifier l’amour, c’est parce qu’elle est , chez l’homme, autre chose que l’instinct. Dans la mesure où, sans pe

1570 tinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles qui ne sont plus celles de l’espèce mais de la personne, la sexualité mérite ce n

1571 catholiques, protestants ou laïques. Cette morale tient le sexe pour mauvais en principe. Comme elle sent qu’une telle attitu

1572 n principe. Comme elle sent qu’une telle attitude est plus hérétique que chrétienne, ou plus religieuse que rationnelle et

1573 shad, 7, 25.) Pensez-vous que la comparaison qui est faite ici entre l’acte de la connaissance religieuse et l’acte de l’u

1574 araît pas indifférente pour l’esprit. Mais elle n’ est ni mauvaise ni bonne : en tant que fonction, je la verrais moralement

1575 cure et menaçante, aliénée de la personne : or ce sont là les caractères et la genèse d’un démon. Ils verront ce démon appar

1576 s lignes, par exemple ; et certains semblent bien être allés jusqu’à le matérialiser, si l’on en croit les récits de vies d’

1577 onne, aveuglément, comme dans la nuit ; peut donc être  : amour, égoïsme, bienfait ou crime, libération ou servitude, ou simp

1578 d’autre, accident ridicule mais sans suites. Ce n’ est en soi ni bien ni mal. Seul, le degré d’amour réel (personnifiant, li

1579 cte sexuel. Et je ne vois pas d’autre critère qui tienne , ou ne soit réductible à celui-là. b) La sexualité séparée. Dès qu’il

1580 je ne vois pas d’autre critère qui tienne, ou ne soit réductible à celui-là. b) La sexualité séparée. Dès qu’il est dissoci

1581 le à celui-là. b) La sexualité séparée. Dès qu’il est dissocié de l’amour d’intuition et de l’amour de sentiment, qui le pr

1582 lan de l’instinct. Mais alors que le désir animal est simplement déterminé par le renouvellement de l’espèce, le désir sens

1583 uvellement de l’espèce, le désir sensuel-érotique est devenu force libre, autonome, et qui agit désormais contre l’amour en

1584 ec une grande simplicité dans l’opéra, Don Juan n’ est plus qu’un corps, qu’on nous montre mangeant, buvant et célébrant les

1585 nergie cosmique. — La dernière forme de l’amour n’ est atteinte que par la pensée, mais à travers le monde des sensations, l

1586 et le mystère de l’attraction universelle. Et il est beau que l’aventure de l’intellect, descendant des clartés instantané