1 Note liminaire Cet ouvrage prend la suite de quelques autres où j’ai parlé de la passion d’amour, des mythes de l’

2 e prend la suite de quelques autres où j’ai parlé de la passion d’amour, des mythes de l’âme et du mystère de la personne1

3 te de quelques autres où j’ai parlé de la passion d’ amour, des mythes de l’âme et du mystère de la personne1 ; il en prolo

4 s où j’ai parlé de la passion d’amour, des mythes de l’âme et du mystère de la personne1 ; il en prolonge les lignes, vers

5 assion d’amour, des mythes de l’âme et du mystère de la personne1 ; il en prolonge les lignes, vers un point de perspectiv

6 sonne1 ; il en prolonge les lignes, vers un point de perspective d’où le regard puisse embrasser un champ mieux unifié du

7 prolonge les lignes, vers un point de perspective d’ où le regard puisse embrasser un champ mieux unifié du phénomène humai

8 e, et sur les personnages imaginaires du roman et de l’opéra en lesquels s’illustrent ces mythes ; puis une série d’observ

9 lesquels s’illustrent ces mythes ; puis une série d’ observations (au sens clinique) sur des personnes réelles, dont le dra

10 ame vécu semble avoir épousé la formule dynamique de Don Juan et de Tristan ; enfin, l’on reviendra au problème capital, c

11 avoir épousé la formule dynamique de Don Juan et de Tristan ; enfin, l’on reviendra au problème capital, celui de la pers

12 enfin, l’on reviendra au problème capital, celui de la personne en soi, telle que les religions majeures la définissent o

13 jeures la définissent ou la nient. Car toute idée de l’homme est une idée de l’amour. Cette succession pourra surprendre.

14 la nient. Car toute idée de l’homme est une idée de l’amour. Cette succession pourra surprendre. Des transitions logiques

15 qu’un faible artifice — et j’y renonce au profit d’ une longue Introduction — s’agissant d’assurer l’unité de l’ouvrage et

16 au profit d’une longue Introduction — s’agissant d’ assurer l’unité de l’ouvrage et d’en faire accepter le vrai sujet : ce

17 ongue Introduction — s’agissant d’assurer l’unité de l’ouvrage et d’en faire accepter le vrai sujet : ce mouvement d’aller

18 on — s’agissant d’assurer l’unité de l’ouvrage et d’ en faire accepter le vrai sujet : ce mouvement d’aller et retour du re

19 d’en faire accepter le vrai sujet : ce mouvement d’ aller et retour du religieux à l’érotique qui est l’un des secrets déc

20 ux à l’érotique qui est l’un des secrets décisifs de la psycho occidentale. Je ne vois guère de domaine, en effet, où les

21 cisifs de la psycho occidentale. Je ne vois guère de domaine, en effet, où les malentendus invétérés et les préjugés prêts

22 s et les préjugés prêts au bond retiennent autant d’ esprits, croyants et incroyants, de faire face à leurs vrais problèmes

23 iennent autant d’esprits, croyants et incroyants, de faire face à leurs vrais problèmes ou de souffrir seulement qu’on les

24 royants, de faire face à leurs vrais problèmes ou de souffrir seulement qu’on les observe. Freud a décelé quelques-uns des

25 s observe. Freud a décelé quelques-uns des motifs d’ une pareille résistance à la lucidité ; il les situait dans le conflit

26 osé une analyse non moins « choquante » du refus de prendre conscience des réalités économiques, en conflit avec l’idéal

27 des réalités économiques, en conflit avec l’idéal de la bourgeoisie victorienne. L’un et l’autre, d’ailleurs, demeuraient

28 n et l’autre, d’ailleurs, demeuraient tributaires de cette même société occidentale dont ils surent génialement dénoncer l

29 s surent génialement dénoncer les « bons motifs » de s’aveugler dans deux domaines vitaux, bien définis. Mais ces domaines

30 écisément « taboués » par les classes dirigeantes de leur temps) n’enferment pas toute la réalité, ni de l’homme occidenta

31 leur temps) n’enferment pas toute la réalité, ni de l’homme occidental, ni de l’homme en général. Marx et Freud partageai

32 as toute la réalité, ni de l’homme occidental, ni de l’homme en général. Marx et Freud partageaient malgré tout avec la so

33 out avec la société qu’ils attaquaient un système de pensée et certains préjugés qui devaient à leur tour les aveugler sur

34 aient à leur tour les aveugler sur un autre ordre de réalités. J’ai donc tenté de retrouver la dialectique de l’amour et d

35 r sur un autre ordre de réalités. J’ai donc tenté de retrouver la dialectique de l’amour et de la personne, qui sont les d

36 ités. J’ai donc tenté de retrouver la dialectique de l’amour et de la personne, qui sont les deux réalités que ces grands

37 c tenté de retrouver la dialectique de l’amour et de la personne, qui sont les deux réalités que ces grands hommes avaient

38 ts par leur système, à la fois efficace et fermé, d’ éliminer ou de refouler. Il s’agit ici d’une recherche, et non pas de

39 stème, à la fois efficace et fermé, d’éliminer ou de refouler. Il s’agit ici d’une recherche, et non pas de littérature, m

40 t fermé, d’éliminer ou de refouler. Il s’agit ici d’ une recherche, et non pas de littérature, malgré les multiples exemple

41 fouler. Il s’agit ici d’une recherche, et non pas de littérature, malgré les multiples exemples que j’ai pris dans les gra

42 des xixe et xxe siècles, et cités comme autant de faits. Il s’agit de trouver ou d’inventer non pas des objets de langa

43 iècles, et cités comme autant de faits. Il s’agit de trouver ou d’inventer non pas des objets de langage (comme on l’atten

44 és comme autant de faits. Il s’agit de trouver ou d’ inventer non pas des objets de langage (comme on l’attend de la poésie

45 ’agit de trouver ou d’inventer non pas des objets de langage (comme on l’attend de la poésie) ni des valeurs (comme on l’a

46 non pas des objets de langage (comme on l’attend de la poésie) ni des valeurs (comme on l’attend des philosophes), mais u

47 s une vision plus vraie, modifiant le sujet. Rien d’ étonnant si une telle recherche m’a porté plus d’une fois bien au-delà

48 d’étonnant si une telle recherche m’a porté plus d’ une fois bien au-delà des conclusions de L’Amour et l’Occident . Cert

49 orté plus d’une fois bien au-delà des conclusions de L’Amour et l’Occident . Certains me feront peut-être un reproche d’i

50 cident . Certains me feront peut-être un reproche d’ inconstance. Pourtant, à y bien regarder, on verra que mes thèses prim

51 tifiées que niées. Quelques oppositions ont perdu de leur tranchant, une fois mieux orientées dans une vue de l’Amour que

52 tranchant, une fois mieux orientées dans une vue de l’Amour que je ne crains pas qu’on dise moniste : le seul monisme non

53 e seul monisme non contradictoire avec la réalité de la personne étant précisément celui de l’Amour, parce qu’il se trouve

54 la réalité de la personne étant précisément celui de l’Amour, parce qu’il se trouve que l’être même de l’Amour — son exist

55 de l’Amour, parce qu’il se trouve que l’être même de l’Amour — son existence, sa puissance et son essence — recrée sans ce

56 a préserve au sein de l’Unité, afin de l’aimer et d’ être aimé par elle. Voilà toute la philosophie que je déduis de mes es

57 ar elle. Voilà toute la philosophie que je déduis de mes essais en les relisant, bien qu’elle n’y soit traitée qu’en image

58 traitée qu’en images et symboles. 1. Il s’agit de L’Amour et l’Occident (1939 et 1956), de Doctrine fabuleuse (1947

59 s’agit de L’Amour et l’Occident (1939 et 1956), de Doctrine fabuleuse (1947) et des Personnes du Drame (1944) notamm

60 n’est vrai qu’en Occident, car on n’observe rien de tel en Inde, en Chine ou en Afrique. Comment nous expliquer ce fait ?

61 t ? Et pourquoi l’érotisme est-il devenu synonyme de perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, ma

62 perversité non seulement dans le jargon des lois de l’État laïque, mais aux yeux des chrétiens exigeants et sincères, dep

63 cles ? Pour comprendre la situation problématique de notre temps, il faut remonter aux origines du christianisme. Le purit

64 que les évangiles : il se déclare dès les épîtres de saint Paul. Et s’il est remarquable que les évangiles, rédigés peu ap

65 évangiles, rédigés peu après, n’en portent guère de traces, il est constant qu’on les a lus pendant des siècles à la lumi

66 ce sont les gnostiques qui ont tenté les premiers de passer de l’Éros à l’Esprit, par des moyens extrêmes de préférence, a

67 s gnostiques qui ont tenté les premiers de passer de l’Éros à l’Esprit, par des moyens extrêmes de préférence, allant de l

68 ser de l’Éros à l’Esprit, par des moyens extrêmes de préférence, allant de la castration à la luxure sacrée, ou de la « co

69 it, par des moyens extrêmes de préférence, allant de la castration à la luxure sacrée, ou de la « communio spermatica » de

70 e, allant de la castration à la luxure sacrée, ou de la « communio spermatica » de certaines sectes basilidiennes au culte

71 a luxure sacrée, ou de la « communio spermatica » de certaines sectes basilidiennes au culte général d’une Sophia æterna,

72 e certaines sectes basilidiennes au culte général d’ une Sophia æterna, Éternel féminin exalté bien au-dessus du Créateur b

73 iques du Nord (ou du moins dans leur vocabulaire) d’ où procèdent, par les voies détournées que l’on sait, le lyrisme et le

74 le roman modernes, lesquels ne parlent guère que d’ un amour « profane », sans plus savoir ni d’où il vient ni où il va2.

75 e que d’un amour « profane », sans plus savoir ni d’ où il vient ni où il va2. L’intransigeante hostilité qui oppose les te

76 L’intransigeante hostilité qui oppose les tenants de la morale et les écrivains érotiques prolonge, à l’insu des deux camp

77 gnifiaient à l’origine. Rappelons donc ces termes de base, et voyons si vraiment ils permettent d’expliquer pourquoi c’est

78 mes de base, et voyons si vraiment ils permettent d’ expliquer pourquoi c’est en Europe, et là seulement, que la morale rel

79 ligieuse et l’érotique en sont venues à ce statut de conflit permanent, de mépris réciproque, de rigoureuse exclusion mutu

80 en sont venues à ce statut de conflit permanent, de mépris réciproque, de rigoureuse exclusion mutuelle. Rien de pareil e

81 tatut de conflit permanent, de mépris réciproque, de rigoureuse exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde, répétons-le, n

82 éciproque, de rigoureuse exclusion mutuelle. Rien de pareil en Inde, répétons-le, ni d’une manière plus générale dans les

83 mutuelle. Rien de pareil en Inde, répétons-le, ni d’ une manière plus générale dans les cultures que le christianisme n’a q

84 ent touchées. I. Le christianisme est la religion de l’Amour. — Religion d’un Dieu que l’Ancien Testament définissait comm

85 istianisme est la religion de l’Amour. — Religion d’ un Dieu que l’Ancien Testament définissait comme l’Être originel, le C

86 Être originel, le Créateur du monde et le sauveur d’ Israël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les homme

87 aël, mais que le Nouveau Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’une manière radicalement nouvelle : « Dieu est

88 u Testament révèle au cœur de tous les hommes, et d’ une manière radicalement nouvelle : « Dieu est Amour », répète saint J

89  », répète saint Jean. Religion créée par un acte de l’amour : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique… 

90 mme toi-même.3 » Religion qui met au premier rang de toutes les vertus, l’Amour : « Maintenant ces trois choses demeurent,

91 n vérité spirituelle. 2. Parce qu’il est religion de l’Amour, le christianisme implique et pose la réalité de la personne.

92 our, le christianisme implique et pose la réalité de la personne. — Les relations qu’il définit entre l’homme et « son » D

93 lles. Dieu est personnel. La Trinité est composée de trois Personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’

94 rinité est composée de trois Personnes. Le modèle de toute personne humaine est donné par l’Incarnation du Christ fils de

95 umaine est donné par l’Incarnation du Christ fils de Dieu, en Jésus fils de Marie — Jésus-Christ étant à la fois « vrai Di

96 Incarnation du Christ fils de Dieu, en Jésus fils de Marie — Jésus-Christ étant à la fois « vrai Dieu et vrai homme » selo

97 fois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’ où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’Amour divi

98 é par l’Amour divin, va devenir, dans l’imitation de Jésus-Christ, vraie vocation et vrai individu, c’est-à-dire : une per

99 distingue. Car pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’h

100 pour aimer, il faut être distinct de l’objet même de l’amour, auquel on voudrait être uni. Et pour que l’homme puisse aime

101 l’homme nouveau, recréé par l’appel qu’il reçoit de l’Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. C

102 Amour. Cet appel est sa vocation, la vie nouvelle de sa personne. Cette vie demeure en partie mystérieuse, étant « cachée

103 ste par des actes, dans l’amour du prochain comme de soi-même. Ainsi l’amour distingue et relie à la fois. Il relie au mys

104 Il relie au mystère divin, mais aussi au mystère de ce « prochain » visible dont la personne reste invisible… 3. Cette re

105 nt la personne reste invisible… 3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livre

106 isible… 3. Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livres sacrés sur l’Amour. — 

107 . Cette religion de l’Amour total (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livres sacrés sur l’Amour. — Dans cet

108 al (amour de Dieu, de Soi et du Prochain) n’a pas de livres sacrés sur l’Amour. — Dans cet ensemble infiniment varié de ph

109 sur l’Amour. — Dans cet ensemble infiniment varié de phénomènes que l’Europe seule a désignés par le seul et même terme d’

110 Europe seule a désignés par le seul et même terme d’ amour4, considérons les raies extrêmes du spectre : l’ultraviolet du s

111 t l’infrarouge du sexuel. Notre mystique, science de l’amour divin, s’est développée très tardivement, dans des formes et

112 es les sociétés constituées. En dépit des traités de quelques Pères de l’Église (prohibant telle position sexuelle parce q

113 ue contraire à la fécondation) et des gros livres de casuistique des xvie et xviie siècles, la plupart écrits par des mo

114 istant ou imaginable — du Kamasutra, des tantras, de tant d’autres traités d’érotisme dans les Vedas et les upanishads, re

115 Kamasutra, des tantras, de tant d’autres traités d’ érotisme dans les Vedas et les upanishads, reliant le sexuel au divin 

116 ux façades des grands temples hindous, illustrant de la manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à

117 a manière la plus précise les unions des dieux et de leurs femmes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthode

118 mes, à des fins didactiques et religieuses. Point de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèler

119 ues et religieuses. Point de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèlerinage mystique, comme ce

120 de méthodes secrètes ni de magie sexuelle, point de physiologie du pèlerinage mystique, comme celle que nous décrivent, s

121 puis mille ans, les traités du Hatha Yoga. Et pas de traces non plus, dans le christianisme, de ces cérémonies initiatique

122 Et pas de traces non plus, dans le christianisme, de ces cérémonies initiatiques, communes à la plupart des autres religio

123 i les Africains et les Peaux-Rouges, les sauvages de l’Australie d’hier et de l’Amazonie d’aujourd’hui, et même les primit

124 et les Peaux-Rouges, les sauvages de l’Australie d’ hier et de l’Amazonie d’aujourd’hui, et même les primitifs de la Polyn

125 aux-Rouges, les sauvages de l’Australie d’hier et de l’Amazonie d’aujourd’hui, et même les primitifs de la Polynésie, aux

126 s sauvages de l’Australie d’hier et de l’Amazonie d’ aujourd’hui, et même les primitifs de la Polynésie, aux mœurs si douce

127 e l’Amazonie d’aujourd’hui, et même les primitifs de la Polynésie, aux mœurs si douces, observent tous des rites plus crue

128 us cruels l’un que l’autre, afin de sacraliser et de socialiser l’événement de la puberté. Devant cette même crise endocri

129 , afin de sacraliser et de socialiser l’événement de la puberté. Devant cette même crise endocrine, le christianisme se co

130 ême crise endocrine, le christianisme se contente de conseils moraux très sévères, et de conseils d’hygiène vagues ou aber

131 e se contente de conseils moraux très sévères, et de conseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sév

132 e de conseils moraux très sévères, et de conseils d’ hygiène vagues ou aberrants. D’un côté, le rite et les sévices physiqu

133 es, et de conseils d’hygiène vagues ou aberrants. D’ un côté, le rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’aut

134 rite et les sévices physiques, qui règlent tout ; de l’autre, les problèmes et les tortures morales… Les Églises chrétienn

135 ut conduire à des révélations. « La chair ne sert de rien » (quant au salut), déclare saint Paul. Et l’on eut bien vite fa

136 ), déclare saint Paul. Et l’on eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait

137 n eut bien vite fait de réduire au sexuel le sens de « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âm

138 e « chair » qui, pour l’Apôtre, désignait le tout de l’homme (corps, âme, intellect) dans sa réalité, naturelle et déchue.

139 naturelle et déchue. Dans la naissance virginale de Jésus, la tradition et le peuple dévot virent l’absence du sexe, donc

140 sexe, donc du péché, plutôt que le signe positif d’ une filiation divine…6 En revanche, les Églises chrétiennes, suivies

141 dans l’ensemble définissent une éthique cohérente de type personnaliste, et non plus sociale ou sacrée comme dans les autr

142 s autres religions. Il n’en est que plus frappant d’ observer à quel point les motivations spirituelles du mariage diffèren

143 edisent chez saint Paul. Tantôt il pose une sorte d’ analogie mystique entre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour d

144 ntre l’amour des sexes dans le mariage et l’amour de Jésus pour l’ensemble des âmes croyantes : « Maris, aimez vos femmes

145 ontinence : « Je pense qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher de femme. Toutefois, pour éviter l’impudicité, que c

146 se qu’il est bon pour l’homme de ne point toucher de femme. Toutefois, pour éviter l’impudicité, que chacun ait sa femme,

147 ais pas un ordre… Car il vaut mieux se marier que de brûler. » Il n’en reste pas moins qu’aux yeux de l’Apôtre, la chastet

148 ’est pas marié s’inquiète du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur, et celui qui est marié s’inquiète des choses du m

149 marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme. » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image d

150  » 4. Ainsi donc, exalté d’une part comme l’image de l’amour divin, mais vilipendé d’autre part comme l’ennemi de la vie s

151 divin, mais vilipendé d’autre part comme l’ennemi de la vie spirituelle, toléré finalement mais dans les seules limites du

152 riche et très sommairement condamné sous les noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle »8, — l’amour

153 sommairement condamné sous les noms de luxure et d’ impudicité ou de « prostitution spirituelle »8, — l’amour humain devai

154 ndamné sous les noms de luxure et d’impudicité ou de « prostitution spirituelle »8, — l’amour humain devait fatalement dev

155 devait fatalement devenir une source intarissable de problèmes, tant pour la société que pour l’individu. Au surplus, lié

156 ividu. Au surplus, lié dès l’origine à la réalité de la personne, l’amour sexuel, sentimental ou spirituel (amour des corp

157 la dialectique du salut, c’est-à-dire du péché et de la grâce, — et valorisé à l’extrême. Ceci ne pouvait se produire — et

158  et ne s’est pas produit — en dehors de la sphère d’ influence du christianisme. C’est pourquoi le phénomène que je nomme é

159 omène que je nomme érotisme, englobant le mariage d’ amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan

160 englobant le mariage d’amour, la passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au-delà et l’autre en

161 a passion mystique de Tristan et la licence impie de Don Juan (l’une au-delà et l’autre en deçà du mariage), ne devait dév

162  — qu’à la lumière de ses origines religieuses et de ses fins trans-naturelles. 2. Cf. L’Amour et l’Occident, nouvelle

163 ivre ii . 3. Voici les trois textes convergents de l’Ancien et du Nouveau Testament : « Tu aimeras ton prochain comme to

164 tique, XIX, 18. « Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. » Deutéronome,

165 Tu aimeras l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. » Deutéronome, VI, 5. « … l’un d’

166 , ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta force. » Deutéronome, VI, 5. « … l’un d’eux, docteur de la l

167 de toute ta force. » Deutéronome, VI, 5. « … l’un d’ eux, docteur de la loi, lui fit cette question : Maître, quel est le p

168 ce. » Deutéronome, VI, 5. « … l’un d’eux, docteur de la loi, lui fit cette question : Maître, quel est le plus grand comma

169 ion : Maître, quel est le plus grand commandement de la loi ? Jésus lui répondit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de to

170 lui répondit : Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premi

171 aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus gran

172 , ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de toute ta pensée. C’est le premier et le plus grand commandement. Et v

173 mblable : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. De ces deux commandements dépendent toute la loi et les prophètes. » Mat

174 ’en grec « le mot philia désignait tout sentiment d’ attachement et d’affection entre deux personnes, mais les philosophes

175 philia désignait tout sentiment d’attachement et d’ affection entre deux personnes, mais les philosophes distinguèrent ent

176 es philosophes distinguèrent entre quatre espèces de philia : la philia naturelle ou parentale (physikè) unissant les être

177 énikè), qui nous rappelle l’importance des vertus d’ hospitalité… ; la philia des amis (hétaïrikè) qui seule correspond à l

178 ureuse (erotikè), entre personnes du même sexe ou de sexe différent. Enfin, pour distinguer les diverses nuances d’amour,

179 rent. Enfin, pour distinguer les diverses nuances d’ amour, les Grecs disposaient de nombreux mots, en dehors de philia et

180 s diverses nuances d’amour, les Grecs disposaient de nombreux mots, en dehors de philia et d’éros : eunoïa désignant le dé

181 posaient de nombreux mots, en dehors de philia et d’ éros : eunoïa désignant le dévouement ; Agapè, l’affection désintéress

182 téressée ; storgè, la tendresse ; pothos, l’amour de désir ; charis, l’amour de reconnaissance et de complaisance ; mania,

183 esse ; pothos, l’amour de désir ; charis, l’amour de reconnaissance et de complaisance ; mania, la passion déchaînée. Cett

184 r de désir ; charis, l’amour de reconnaissance et de complaisance ; mania, la passion déchaînée. Cette énumération n’est d

185 ir, parce que les premiers chrétiens et les Pères de langue grecque l’emploieront pour désigner l’amour divin et l’amour f

186 is, 1960). Empédocle désigne l’Amour par les mots de philotès (analogue à philia) ou de harmonia. Socrate affirmait ne pos

187 r par les mots de philotès (analogue à philia) ou de harmonia. Socrate affirmait ne posséder qu’une science, celle de l’ér

188 crate affirmait ne posséder qu’une science, celle de l’érotikè. Enfin, les Grecs distinguaient très nettement Aphrodite (d

189 les Grecs distinguaient très nettement Aphrodite ( de aphros, écume, ou sperme du dieu mutilé), qui préside à l’amour physi

190 rnes possèdent elles aussi la plupart de ces mots d’ amitié, de tendresse, de désir, de passion, de compassion, de charité,

191 dent elles aussi la plupart de ces mots d’amitié, de tendresse, de désir, de passion, de compassion, de charité, etc. ? Sa

192 si la plupart de ces mots d’amitié, de tendresse, de désir, de passion, de compassion, de charité, etc. ? Sans doute, mais

193 art de ces mots d’amitié, de tendresse, de désir, de passion, de compassion, de charité, etc. ? Sans doute, mais tout cela

194 ots d’amitié, de tendresse, de désir, de passion, de compassion, de charité, etc. ? Sans doute, mais tout cela, elles l’ap

195 e tendresse, de désir, de passion, de compassion, de charité, etc. ? Sans doute, mais tout cela, elles l’appellent amour,

196 ue qui manque au grec, comme à toutes les langues de l’Asie sans exception. Il est caractéristique de l’Europe chrétienne

197 de l’Asie sans exception. Il est caractéristique de l’Europe chrétienne et de l’Occident tout entier que, là seulement, t

198 Il est caractéristique de l’Europe chrétienne et de l’Occident tout entier que, là seulement, toutes les formes humaines

199 ier que, là seulement, toutes les formes humaines de l’attrait aient pu être comprises sous un vocable unique, désignant n

200 que substance commune, mais un mouvement créateur de l’être, qui se manifeste en elles toutes. Il est inévitable que certa

201 t inévitable que certains critiques me reprochent de « confondre » dans ces pages l’amour divin, la passion et le désir, l

202 l’éros et l’aphros ; mais cette apparente erreur de vocabulaire est le fait de toute notre culture occidentale. 5. La g

203 cette apparente erreur de vocabulaire est le fait de toute notre culture occidentale. 5. La grande mystique chrétienne,

204 c’est-à-dire durant le troisième quart seulement de l’ère chrétienne ; et toujours en dehors de la théologie, qui n’a ces

205 toujours en dehors de la théologie, qui n’a cessé de s’en méfier : je pense aux ultimes conclusions de Maître Eckhart, de

206 de s’en méfier : je pense aux ultimes conclusions de Maître Eckhart, de Ruysbroek l’Admirable, de saint Jean de la Croix,

207 pense aux ultimes conclusions de Maître Eckhart, de Ruysbroek l’Admirable, de saint Jean de la Croix, condamnées par l’au

208 ions de Maître Eckhart, de Ruysbroek l’Admirable, de saint Jean de la Croix, condamnées par l’autorité ecclésiastique. 6.

209 mnées par l’autorité ecclésiastique. 6. Le dogme de l’Immaculée Conception de la Vierge (1871) isole et souligne cet élém

210 siastique. 6. Le dogme de l’Immaculée Conception de la Vierge (1871) isole et souligne cet élément négatif, puisqu’il ne

211 ment négatif, puisqu’il ne peut ici être question d’ une filiation divine de Marie, d’une autre Incarnation que celle du Ch

212 ne peut ici être question d’une filiation divine de Marie, d’une autre Incarnation que celle du Christ, ou ce serait entr

213 ci être question d’une filiation divine de Marie, d’ une autre Incarnation que celle du Christ, ou ce serait entrer dans la

214 . Voir l’Annexe I. 8. Toute religion différente de l’orthodoxie judaïque est qualifiée de prostitution par les Prophètes

215 différente de l’orthodoxie judaïque est qualifiée de prostitution par les Prophètes autant que par les Prêtres (Cf. Ézéchi

216 les Prêtres (Cf. Ézéchiel 16, p. ex.). L’exercice de la vraie religion ou Alliance peut donc trouver son analogie dans la

217 IINaissance de l’érotisme occidental Apparu pour la première fois aux lisières méd

218 aru pour la première fois aux lisières médiévales de l’inconscient, annoncé sous le couvert des symboles et du mythe au xi

219 sie et les premiers romans (qui prennent leur nom de la Romania des troubadours), l’érotisme n’accède au niveau de la cons

220 delaire et Wagner furent les premiers à affronter de tout leur être les conséquences de cette révolution. Par l’analyse ph

221 rs à affronter de tout leur être les conséquences de cette révolution. Par l’analyse philosophique, la poésie et la musiqu

222 ternative, Les Fleurs du mal, Tristan, témoignent d’ une prise de conscience très profondément renouvelée des relations ent

223 uvelée des relations entre l’amour humain, la vie de l’âme et la recherche spirituelle. Pour les classiques, l’amour ne po

224 uelle. Pour les classiques, l’amour ne pose guère de problèmes que s’il entre en conflit avec le devoir moral. Il n’est pa

225 son orgueil (social), mais on ne peut pas mourir d’ amour (la métaphore elle-même est ridiculisée). La morale officielle,

226 esprit, ne sait plus comment les relier : éclipse de l’âme. L’antithèse radicale de cette époque classique nous est donnée

227 s relier : éclipse de l’âme. L’antithèse radicale de cette époque classique nous est donnée par les penseurs-poètes de la

228 classique nous est donnée par les penseurs-poètes de la génération post-romantique. Car la question que leur œuvre entrepr

229 ntique. Car la question que leur œuvre entreprend de résoudre est celle-là même que les classiques éliminaient : comment i

230 rer l’amour humain dans une conception religieuse de l’existence ? Toute conception de l’amour (sexuel ou passionnel, libe

231 tion religieuse de l’existence ? Toute conception de l’amour (sexuel ou passionnel, libertin ou matrimonial), toute attitu

232 sionnel, libertin ou matrimonial), toute attitude de l’homme devant l’amour, correspond, qu’on le sache ou non, à une atti

233 n relation dialectique avec les fins spirituelles de l’âme. Par l’expérience de l’amour passionnel, l’Isolde de Wagner att

234 les fins spirituelles de l’âme. Par l’expérience de l’amour passionnel, l’Isolde de Wagner atteint la « joie suprême ». P

235 ner atteint la « joie suprême ». Par l’expérience de l’amour dit sexuel, « l’âme inassouvie » de Baudelaire conçoit « le g

236 ience de l’amour dit sexuel, « l’âme inassouvie » de Baudelaire conçoit « le goût de l’éternel »10. Et dans In vino verita

237 ’âme inassouvie » de Baudelaire conçoit « le goût de l’éternel »10. Et dans In vino veritas, l’un des héros ironiques de K

238 Et dans In vino veritas, l’un des héros ironiques de Kierkegaard définit l’amour comme le lieu où « la vie spirituelle la

239 rituelle la plus élevée. » Le champ nouveau, dont de telles phrases révèlent le réseau de tensions, détermine un espace in

240 ouveau, dont de telles phrases révèlent le réseau de tensions, détermine un espace intermédiaire entre le corps animal et

241 fs plaisirs profonds, anxieux ou tendres, moments de grâce de l’amour humain et couleurs du langage mystique, procèdent de

242 rs profonds, anxieux ou tendres, moments de grâce de l’amour humain et couleurs du langage mystique, procèdent de l’imagin

243 humain et couleurs du langage mystique, procèdent de l’imagination. Ils ne sont, de toute évidence, pas plus « physiques »

244 ystique, procèdent de l’imagination. Ils ne sont, de toute évidence, pas plus « physiques » que spirituels, bien qu’ils ti

245 monde des corps, qui est substantif, ni du monde de l’esprit, qui est celui du verbe, mais du monde animé de l’adjectif q

246 prit, qui est celui du verbe, mais du monde animé de l’adjectif qui est qualification de la substance par l’émotion. Kierk

247 u monde animé de l’adjectif qui est qualification de la substance par l’émotion. Kierkegaard, dans l’Alternative, montre c

248 isme, en apportant au monde le « principe positif de l’Esprit », qui exclut le sensuel, a posé du même coup le sensuel com

249 el et l’érotisme.) Kierkegaard ne se contente pas de substituer cette bipolarité à la simple dualité des classiques. Il dé

250 se qu’un euphémisme désignant les aspects sexuels de l’amour dans le langage pudique et parfois si pédant du jeune discipl

251 ge pudique et parfois si pédant du jeune disciple de Hegel. Entre la spontanéité démoniaque du désir, irrité par l’esprit

252 r l’esprit qui veut l’anéantir, et la spontanéité de l’inclination amoureuse « qui ne reconnaît comme son égale que la spo

253 c incluse dans la sphère animique. Or, le langage de l’âme n’est autre que le Mythe. Il est donc naturel que Kierkegaard,

254 égorie du sensuel pur telle que la pose l’attaque de l’Esprit, et Wagner, pour décrire la passion pure telle que la transf

255 an mystique, aient eu recours aux mythes extrêmes de l’érotique occidentale : Don Juan, Tristan. 9. Le mot apparaît chez

256 des mythes et leurs pouvoirs dans divers ordres D’ où viennent les mythes ? Sont-ils nos inventions, ou nous les leurs ?

257 pour les illustrer et les qualifier, voire tenter de les rendre exemplaires ? Est-ce encore un problème de la poule et de

258 es rendre exemplaires ? Est-ce encore un problème de la poule et de l’œuf — qui a commencé ? Ce serait cela si les mythes

259 laires ? Est-ce encore un problème de la poule et de l’œuf — qui a commencé ? Ce serait cela si les mythes n’étaient que p

260 thes n’étaient que poésie, c’est-à-dire invention de réalités qui n’existent vraiment que dans leur expression. Mais la pl

261 é exprimés avant nous, s’il est sûr que plusieurs de ceux qui nous dominent ne seront exprimés que demain. Une longue duré

262 à l’homme, des lois cosmiques, ni des catégories de l’Esprit ; mais sont-ils aussi vieux que l’homme et que les circuits

263 t-ils aussi vieux que l’homme et que les circuits de son cerveau, ou bien sont-ils seulement des produits évolués de la ci

264 , ou bien sont-ils seulement des produits évolués de la civilisation néolithique, diffusée de l’Euphrate vers les cinq con

265 évolués de la civilisation néolithique, diffusée de l’Euphrate vers les cinq continents à partir du cinquième millénaire

266 énaire avant notre ère, et dernier ancêtre commun de nos civilisations vivantes ? Ou encore, des symptômes spécifiques de

267 s vivantes ? Ou encore, des symptômes spécifiques de notre seule culture européenne ? Il semble à première vue plus facile

268 européenne ? Il semble à première vue plus facile de répondre dans le cas des mythes, car les dates de leurs émergences da

269 de répondre dans le cas des mythes, car les dates de leurs émergences dans la littérature mondiale nous sont connues, et c

270 ure mondiale nous sont connues, et c’est à partir d’ elles qu’ils ont vraiment agi et développé tous leurs pouvoirs contagi

271 n Juan sont bel et bien les créations imaginaires d’ un Béroul, d’un Marlowe, d’un Shakespeare et d’un Tirso de Molina, don

272 el et bien les créations imaginaires d’un Béroul, d’ un Marlowe, d’un Shakespeare et d’un Tirso de Molina, dont les coordon

273 créations imaginaires d’un Béroul, d’un Marlowe, d’ un Shakespeare et d’un Tirso de Molina, dont les coordonnées dans l’es

274 es d’un Béroul, d’un Marlowe, d’un Shakespeare et d’ un Tirso de Molina, dont les coordonnées dans l’espace et le temps lai

275 t assez peu de marge au doute critique. Et chacun d’ eux décrit l’irruption dramatique d’une force de l’âme dans une sociét

276 ue. Et chacun d’eux décrit l’irruption dramatique d’ une force de l’âme dans une société bien datée. Mais une autre questio

277 n d’eux décrit l’irruption dramatique d’une force de l’âme dans une société bien datée. Mais une autre question se pose au

278  ? N’ont-ils pas simplement développé les clichés de phénomènes plus anciens, ou plus généralement humains ? Nous voici ra

279 ralement humains ? Nous voici ramenés au problème de la genèse historique des complexes. Une différence, toutefois, me par

280 les archétypes sont définis comme des structures de l’inconscient, tandis que les mythes parlent de l’âme. Or si le consc

281 s de l’inconscient, tandis que les mythes parlent de l’âme. Or si le conscient et l’inconscient sont des notions constamme

282 t sont des notions constamment relatives au degré d’ éveil et de lucidité de l’intellect, il n’en va pas de même des trois

283 notions constamment relatives au degré d’éveil et de lucidité de l’intellect, il n’en va pas de même des trois constituant

284 tamment relatives au degré d’éveil et de lucidité de l’intellect, il n’en va pas de même des trois constituants de l’être

285 ct, il n’en va pas de même des trois constituants de l’être humain, le corps, l’âme et l’esprit. Si la pensée (qui est dou

286 ée (qui est doute et certitude) fournit la preuve de l’esprit, et la sensation celle du corps, la preuve de l’âme est l’ém

287 esprit, et la sensation celle du corps, la preuve de l’âme est l’émotion. Les mythes, phénomènes animiques, décrivent des

288 hes, phénomènes animiques, décrivent des réalités de l’affectivité, que le sentiment perçoit immédiatement. Et s’ils expri

289 concepts instantanés, entrant ainsi dans le champ de la conscience sous une sorte de déguisement qui les voile en même tem

290 nsi dans le champ de la conscience sous une sorte de déguisement qui les voile en même temps qu’il les révèle, cela tient

291 e, cela tient beaucoup moins à quelque répression d’ ordre social, moral ou religieux (comme dans le cas des complexes, sel

292 s des complexes, selon Freud) qu’à la nature même de l’âme, dont le symbole lyrique est le langage normal11. Une chose dem

293 nous attendent, préformant les mouvements intimes de notre sensibilité, ou déroulant devant nous les images simplifiées, o

294 devant nous les images simplifiées, ordonnatrices de nos aventures virtuelles12. Méditer sur les Noms qui leur furent attr

295 oms des dieux antiques, évoquent certains groupes de puissances), c’est méditer en fait sur des structures de l’âme qui no

296 sances), c’est méditer en fait sur des structures de l’âme qui nous inclinent à la manière des astres, c’est-à-dire sans n

297 ernant. Nous les reconnaissons, à certains stades de notre évolution psychique ou spirituelle, quand subitement nous nous

298 s sentons coïncider avec la forme ou le mouvement de telle œuvre, poème ou histoire, qui pour la première fois, bien avant

299 fascination secrètement familière — nous avertit de leur apparition. Nous les reconnaissons dans les grands personnages q

300 grands personnages qui leur ont attaché leur nom de fable, Œdipe ou Prométhée, Tristan, Faust ou Don Juan, mais aussi dan

301 ts que ces héros ont engendrés au sein des œuvres d’ imagination de la littérature occidentale. Et nous pouvons enfin les r

302 os ont engendrés au sein des œuvres d’imagination de la littérature occidentale. Et nous pouvons enfin les reconnaître à l

303 uvons enfin les reconnaître à l’œuvre dans la vie de personnes réelles, de créateurs de l’art et de la pensée, mais aussi

304 aître à l’œuvre dans la vie de personnes réelles, de créateurs de l’art et de la pensée, mais aussi d’acteurs de l’histoir

305 re dans la vie de personnes réelles, de créateurs de l’art et de la pensée, mais aussi d’acteurs de l’histoire dont les bi

306 ie de personnes réelles, de créateurs de l’art et de la pensée, mais aussi d’acteurs de l’histoire dont les biographies no

307 de créateurs de l’art et de la pensée, mais aussi d’ acteurs de l’histoire dont les biographies nous sont assez connues. (L

308 rs de l’art et de la pensée, mais aussi d’acteurs de l’histoire dont les biographies nous sont assez connues. (La biograph

309 ographies nous sont assez connues. (La biographie d’ un être original, fortement personnalisé, étant souvent sa création la

310 fermer dans sa durée lyrique, poursuit l’histoire de la personne, qui sera celle de sa liberté. Si nous voulons savoir et

311 oursuit l’histoire de la personne, qui sera celle de sa liberté. Si nous voulons savoir et voir comment agissent les mythe

312 en général, il me paraît que l’étude particulière de l’empire exercé par les mythes de l’amour peut nous y aider le mieux,

313 de particulière de l’empire exercé par les mythes de l’amour peut nous y aider le mieux, et cela pour deux raisons faciles

314 es à discerner. La première, c’est que les mythes de l’amour sont liés à l’expérience individuelle la plus banale et la pl

315 cidental : qui n’a pas été amoureux ou malheureux de l’être pas, ou tout au moins curieux de savoir s’il l’était ? Le prem

316 alheureux de l’être pas, ou tout au moins curieux de savoir s’il l’était ? Le premier venu n’est pas tenté de se reconnaît

317 ir s’il l’était ? Le premier venu n’est pas tenté de se reconnaître dans Faust ou Prométhée, Hamlet ou Don Quichotte, mais

318 n’hésite pas à se croire Don Juan s’il a le goût de la facilité et du changement ; ou Tristan s’il se sent plus doué pour

319 ou Tristan s’il se sent plus doué pour le malheur d’ amour, ou la fidélité. La seconde raison tient au fait que l’amour est

320 l, mais sous ses formes les plus richement dotées de tournures populaires et suggestives, de clichés, de métaphores, et de

321 nt dotées de tournures populaires et suggestives, de clichés, de métaphores, et de symboles convenus. L’amour est à la foi

322 tournures populaires et suggestives, de clichés, de métaphores, et de symboles convenus. L’amour est à la fois le meilleu

323 res et suggestives, de clichés, de métaphores, et de symboles convenus. L’amour est à la fois le meilleur conducteur et le

324 is le meilleur conducteur et le meilleur excitant de l’expression. Semblable en cela (comme par bien d’autres traits) à la

325 de sa « déclaration ». Mais il peut naître aussi de sa seule évocation : d’une lecture, d’une chanson, d’une image ou d’u

326 Mais il peut naître aussi de sa seule évocation : d’ une lecture, d’une chanson, d’une image ou d’un mot, qui suffisent à l

327 ître aussi de sa seule évocation : d’une lecture, d’ une chanson, d’une image ou d’un mot, qui suffisent à l’induire, ou à

328 a seule évocation : d’une lecture, d’une chanson, d’ une image ou d’un mot, qui suffisent à l’induire, ou à fixer son choix

329 on : d’une lecture, d’une chanson, d’une image ou d’ un mot, qui suffisent à l’induire, ou à fixer son choix. Ainsi, l’acti

330 ou à fixer son choix. Ainsi, l’action des mythes de l’amour devient lisible, dans la mesure où elle correspond à l’action

331 elles dans des domaines apparemment indépendants de l’amour et du jeu des sexes, et qui vont de la pensée spéculative rel

332 dants de l’amour et du jeu des sexes, et qui vont de la pensée spéculative religieuse ou métaphysique, à l’éthique de l’ac

333 éculative religieuse ou métaphysique, à l’éthique de l’action sociale ou de l’aventure individuelle. Je vois ainsi Don Jua

334 métaphysique, à l’éthique de l’action sociale ou de l’aventure individuelle. Je vois ainsi Don Juan dans l’allure et le r

335 Je vois ainsi Don Juan dans l’allure et le rythme de la polémique nietzschéenne ; mais aussi dans les alternances d’engage

336 e nietzschéenne ; mais aussi dans les alternances d’ engagements passionnés et de retraits ambigus (déception ou besoin de

337 dans les alternances d’engagements passionnés et de retraits ambigus (déception ou besoin de se libérer ?) qui marquent l

338 onnés et de retraits ambigus (déception ou besoin de se libérer ?) qui marquent la carrière d’un certain type nouveau d’av

339 besoin de se libérer ?) qui marquent la carrière d’ un certain type nouveau d’aventuriers-penseurs de notre temps. Je vois

340 ui marquent la carrière d’un certain type nouveau d’ aventuriers-penseurs de notre temps. Je vois Tristan dans la passion i

341 d’un certain type nouveau d’aventuriers-penseurs de notre temps. Je vois Tristan dans la passion intellectuelle de Kierke

342 s. Je vois Tristan dans la passion intellectuelle de Kierkegaard, dont le « paradoxe absolu » est de « vouloir sa propre p

343 e de Kierkegaard, dont le « paradoxe absolu » est de « vouloir sa propre perte » ; mais aussi, comme en filigrane, dans le

344 aussi, comme en filigrane, dans le dessein secret de tant de romans modernes et dans le destin « fatal » de leur protagoni

345 nt de romans modernes et dans le destin « fatal » de leur protagoniste — souvent à l’insu de l’auteur… Et bien d’autres qu

346 « fatal » de leur protagoniste — souvent à l’insu de l’auteur… Et bien d’autres que moi ont su voir, c’est-à-dire prévoir

347 re prévoir Don Quichotte, dans la folie grandiose de Christophe Colomb partant pour les Indes du rêve. Un mot encore, pour

348 rêve. Un mot encore, pour ceux qui m’accuseraient de blasphémer — et j’en connais — en voyant « Tristan » dans ce siècle.

349 prennent bien autant sur l’Europe que les statues de dieux animaux ou de Shivas à quatre bras sur la civilisation de l’Égy

350 sur l’Europe que les statues de dieux animaux ou de Shivas à quatre bras sur la civilisation de l’Égypte ou de l’Inde anc

351 ux ou de Shivas à quatre bras sur la civilisation de l’Égypte ou de l’Inde anciennes, c’est de la même manière : non par l

352 à quatre bras sur la civilisation de l’Égypte ou de l’Inde anciennes, c’est de la même manière : non par leur « réalisme 

353 isation de l’Égypte ou de l’Inde anciennes, c’est de la même manière : non par leur « réalisme » ou leur fidélité aux appa

354 ux apparences quotidiennes, mais par leur pouvoir d’ expression du sacré et de l’âme ; non par leur valeur figurée, mais pa

355 s, mais par leur pouvoir d’expression du sacré et de l’âme ; non par leur valeur figurée, mais par leur valeur figurante.

356 s seraient incompréhensibles : car elles naissent de leurs rêves et non de leurs doctrines. 11. Il se peut que le rêve e

357 sibles : car elles naissent de leurs rêves et non de leurs doctrines. 11. Il se peut que le rêve emprunte à l’âme son im

358 mes du Tarot, qui sont des mythes figés, extraits de leur durée. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour réduire l’âm

359 our réduire l’âme à l’inconscient. La musique est de l’âme, par exemple, et elle n’existe pas avant son expression ; elle

360 elui des gènes et des génotypes qui conditionnent d’ avance la susceptibilité ou la résistance de l’individu à telle maladi

361 nnent d’avance la susceptibilité ou la résistance de l’individu à telle maladie ? Chacun de nous se trouverait-il ainsi do

362 résistance de l’individu à telle maladie ? Chacun de nous se trouverait-il ainsi doté dès sa naissance à la vie culturelle

363 ie culturelle, intellectuelle, voire spirituelle, d’ une susceptibilité ou d’une relative immunité à telle conduite amoureu

364 uelle, voire spirituelle, d’une susceptibilité ou d’ une relative immunité à telle conduite amoureuse, à tels choix affecti

365 IVProblèmes de la personne aux prises avec les mythes Que les mythes de l’amour dé

366 sonne aux prises avec les mythes Que les mythes de l’amour déterminent largement nos conduites individuelles, les hasard

367 os conduites individuelles, les hasards apparents de nos rencontres, et les choix que nous croyons décider librement — on

368 écider librement — on admet qu’il serait superflu de le démontrer une fois de plus. Que cette action soit propagée par la

369 uteurs croyaient s’abandonner à la pleine liberté de leur imagination, —j’en donnerai plus loin quelques preuves. Or les m

370 min vers un moi-même sans précédent, seul capable d’ un amour neuf. La personne trouve la preuve de sa vraie liberté dans s

371 ble d’un amour neuf. La personne trouve la preuve de sa vraie liberté dans ses décisions singulières, déterminées non poin

372 ntes, commune à tous — et dont certes il est sage de tenir compte — mais par un but qui n’est qu’à elle, en avant d’elle,

373 e — mais par un but qui n’est qu’à elle, en avant d’ elle, un but qu’elle réalise en l’approchant, tout en se réalisant ell

374 connaître tout d’abord leur nature et leurs modes d’ action, puis à savoir en jouer à ses fins propres, sous peine de reste

375 dans ses rêves et dans les œuvres qui ne cessent de l’influencer — puis tenter d’entraîner dans son jeu propre les formes

376 vres qui ne cessent de l’influencer — puis tenter d’ entraîner dans son jeu propre les formes d’énergie dont ils sont condu

377 tenter d’entraîner dans son jeu propre les formes d’ énergie dont ils sont conducteurs. Cette conversion de l’énergie d’Éro

378 ergie dont ils sont conducteurs. Cette conversion de l’énergie d’Éros se révélera peut-être un jour plus importante, pour

379 s sont conducteurs. Cette conversion de l’énergie d’ Éros se révélera peut-être un jour plus importante, pour l’avenir de l

380 peut-être un jour plus importante, pour l’avenir de l’humanité, que l’actuelle domestication de l’énergie nucléaire et so

381 venir de l’humanité, que l’actuelle domestication de l’énergie nucléaire et solaire. Car si l’une doit permettre d’explore

382 nucléaire et solaire. Car si l’une doit permettre d’ explorer l’espace cosmique et de subvenir à l’alimentation des corps,

383 ne doit permettre d’explorer l’espace cosmique et de subvenir à l’alimentation des corps, l’autre peut permettre à l’espri

384 tion des corps, l’autre peut permettre à l’esprit d’ explorer les richesses mal connues de l’espace et du temps animiques,

385 e à l’esprit d’explorer les richesses mal connues de l’espace et du temps animiques, et d’y trouver de quoi nourrir des fa

386 mal connues de l’espace et du temps animiques, et d’ y trouver de quoi nourrir des faims d’une autre espèce, dès maintenant

387 de l’espace et du temps animiques, et d’y trouver de quoi nourrir des faims d’une autre espèce, dès maintenant éveillées.

388 imiques, et d’y trouver de quoi nourrir des faims d’ une autre espèce, dès maintenant éveillées.

389 VInvasion de l’érotisme au xxe siècle Chrétiens traditionnels, moralistes laïqu

390 s’unissent pour déplorer l’invasion dans nos vies d’ une sexualité « obsédante ». Les affiches dans les rues, les bureaux,

391 trés et les films, les romans noirs et les albums de nus, les journaux populaires et les bandes dessinées, les chansons à

392 mode, les danses et les strip-teases : il suffit de regarder le décor des journées et des nuits citadines pour vérifier l

393 des nuits citadines pour vérifier l’omniprésence de l’appel au désir sexuel. Ce phénomène mille fois décrit n’en demeure

394 vait des parallèles en d’autres temps, ses moyens d’ expression, eux, sont sans précédent. La culture commercialisée, qui e

395 t quantitatif et plus encore qualitatif des temps de loisir, accroît aussi — comme l’avait dit Baudelaire avec plus de pré

396 ît aussi — comme l’avait dit Baudelaire avec plus de précision que le proverbe antique sur l’oisiveté mère des vices — les

397 l’oisiveté mère des vices — les chances pratiques de l’érotisme. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de compren

398 e. Déplorer le phénomène est donc vain. Il s’agit de comprendre ses causes, et surtout ce dont il est signe. Et d’abord, i

399 rtout ce dont il est signe. Et d’abord, il s’agit de lui donner son vrai nom. C’est l’érotisme qui travaille les sociétés

400 érotisme qui travaille les sociétés occidentales, de l’ouest à l’est, et non pas la sexualité proprement dite, instinctive

401 dite, instinctive et procréatrice. Et les moyens de l’érotisme sont la littérature, les « salles obscures », les arts pla

402 s : milieux par excellence où agissent les mythes de l’âme14. C’est donc avec ces mythes, non pas avec l’instinct ou avec

403 e. Ce n’est pas l’immoralité plus ou moins grande de ce siècle qui la concerne, mais bien les attitudes (religieuses sans

404 tte immoralité ; enfin, ce sont certaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute

405 rtaines notions de l’homme, qu’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale : car c’est là qu

406 u’une élite inconnue de la foule élabore à l’abri de toute sanction sociale : car c’est là qu’on peut voir apparaître le s

407 ai rappelé, et qui n’est guère en soi que l’écume d’ une vague profonde, surgie de l’âme collective. Derrière les apparence

408 e en soi que l’écume d’une vague profonde, surgie de l’âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolé

409 rgie de l’âme collective. Derrière les apparences de la rue, derrière la tolérance déjà presque sans bornes accordée à ce

410 et qui assurent que ce n’est pas leur faute… Mais de quoi la morale victorienne est-elle morte ? Sans doute, et tout d’abo

411 nne est-elle morte ? Sans doute, et tout d’abord, d’ avoir eu peur de l’instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justi

412 te ? Sans doute, et tout d’abord, d’avoir eu peur de l’instinct qu’elle voulait réprimer. Au lieu de justifier ses rigueur

413 r les yeux sur la réalité même du sexe : interdit d’ en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté.

414 même du sexe : interdit d’en parler, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’impureté. C’était vider la morale pu

415 r, sauf du haut de la chaire, et sous le seul nom d’ impureté. C’était vider la morale puritaine de sa virtu, moins religie

416 nom d’impureté. C’était vider la morale puritaine de sa virtu, moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’où l’effet

417 u, moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’ où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression

418 gieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’elle « exp

419 D’où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu’elle « expliquait tout », parce qu’elle expliq

420 ait parler15. Brochant sur la mauvaise conscience d’ une bourgeoisie qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vul

421 nce d’une bourgeoisie qui n’avait plus le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait

422 s le courage de ses partis pris, la vulgarisation de la psychanalyse a beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de

423 beaucoup fait pour dévaloriser les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus

424 ur dévaloriser les notions mêmes de répression et de censure. Les abus dénoncés par Freud nous ont rendus méfiants quant à

425 qui est l’ennemi, mais le refoulement, générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite, et qui eff

426 , mais le refoulement, générateur de complexes et de névroses. D’où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’obse

427 oulement, générateur de complexes et de névroses. D’ où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Ava

428 ù la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’ observateurs. Avant de nous effrayer à notre tour, essayons de bien vo

429 rs. Avant de nous effrayer à notre tour, essayons de bien voir ce qui se passe quand les censures officielles périclitent.

430 L’instinct ne dépend pas des modes, ni la nature de la culture, — du moins pas si directement. Ce qui se trouve libéré, c

431 se trouve libéré, c’est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les mon

432 est l’expression, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce

433 sion, la manière de parler des choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc p

434 s choses de l’amour, de spéculer à leur propos ou de les montrer sur l’écran. Ce n’est donc pas le sexe, mais l’érotisme,

435 mps différée. Mozart est le plus grand interprète de Don Juan, mais ce n’est pas lui qui a « déchaîné » Casanova : il lui

436 evoir, sur le tard, le sens du « dramma giocoso » de sa carrière de séducteur. Kierkegaard, Baudelaire et Wagner, en plein

437 ard, le sens du « dramma giocoso » de sa carrière de séducteur. Kierkegaard, Baudelaire et Wagner, en pleine période de ce

438 rkegaard, Baudelaire et Wagner, en pleine période de censure rationnelle, puritaine et utilitaire, nous révèlent comme des

439 comme des sismographes les mouvements souterrains de l’âme refoulée. Quant aux écrivains d’aujourd’hui, grands romanciers,

440 outerrains de l’âme refoulée. Quant aux écrivains d’ aujourd’hui, grands romanciers, poètes et philosophes que l’on dit « o

441 hes que l’on dit « obsédés par l’érotisme », loin d’ être les fauteurs du phénomène dont j’ai rappelé plus haut les signes

442 s, ils agissent à leur tour comme les révélateurs de ce qui se trouve en jeu et monte à la conscience, derrière ces appare

443 nce, derrière ces apparences triviales. Émetteurs de messages qu’il reste à décoder, ils s’avancent masqués par le scandal

444 ité. Plusieurs autres l’ignorent, ou refuseraient de l’admettre. (Moi, religieux ? Vous voulez rire !) Il leur arrive de p

445 i, religieux ? Vous voulez rire !) Il leur arrive de partager les préjugés de leurs critiques, pour le plaisir de les viol

446 z rire !) Il leur arrive de partager les préjugés de leurs critiques, pour le plaisir de les violer. Certains des plus sér

447 les préjugés de leurs critiques, pour le plaisir de les violer. Certains des plus sérieux ou révolutionnaires montrent le

448 érieux ou révolutionnaires montrent les symptômes d’ une névrose attribuable au refoulement du spirituel. Tandis que d’autr

449 imisent leur rôle —, ils signifient quelque chose d’ important dans l’évolution de la culture et de l’anthropologie occiden

450 ifient quelque chose d’important dans l’évolution de la culture et de l’anthropologie occidentales. C’est l’éternel débat

451 ose d’important dans l’évolution de la culture et de l’anthropologie occidentales. C’est l’éternel débat entre la Gnose ar

452 entre la Gnose ardente et la Sagesse modératrice de l’Église, entre l’aventure personnelle et l’orthodoxie collective, qu

453 e, que vient rénover parmi nous la marée montante de l’Éros. Et je ne prends pas ici de parti général et sans appel, chacu

454 marée montante de l’Éros. Et je ne prends pas ici de parti général et sans appel, chacun des termes, que je viens d’oppose

455 al et sans appel, chacun des termes, que je viens d’ opposer, m’apparaissant valable et nécessaire, cependant que la vérité

456 ire, cependant que la vérité est sûrement au-delà d’ eux tous, soit dans la résultante de leurs tensions, comme j’incline à

457 ement au-delà d’eux tous, soit dans la résultante de leurs tensions, comme j’incline à le croire en tant qu’Occidental, so

458 s dans ce livre ne sont pas des mises en jugement de tel penseur particulier ou de telle attitude générale, mais des reche

459 s mises en jugement de tel penseur particulier ou de telle attitude générale, mais des recherches sur la nature et les mot

460 nature et les motifs des options caractéristiques d’ une personne ou d’un personnage, et du style qui les définit ; sur la

461 fs des options caractéristiques d’une personne ou d’ un personnage, et du style qui les définit ; sur la notion de l’homme

462 nage, et du style qui les définit ; sur la notion de l’homme qu’elles impliquent et supposent, nolens volens. Prendre cons

463 t et supposent, nolens volens. Prendre conscience de ces motivations dans des cas bien concrets mais exemplaires, peut aid

464 eux assumer sa personne. 13. La grande musique, de Mozart à nos jours, est érotique ; elle annonce les très rares révolu

465 e les très rares révolutions et surtout les modes de l’amour. Il est d’autant plus remarquable qu’à partir du milieu du xx

466 volutions et surtout les modes de l’amour. Il est d’ autant plus remarquable qu’à partir du milieu du xxe siècle, la musiq

467 ècle, la musique expérimentale déserte le domaine de l’animique pour celui de la physique et du calcul, et devienne une af

468 ntale déserte le domaine de l’animique pour celui de la physique et du calcul, et devienne une affaire d’ingénieurs philos

469 la physique et du calcul, et devienne une affaire d’ ingénieurs philosophes. La peinture abstraite n’est pas moins puritain

470 introversion systématique. La musique était chose de l’âme. Mais si elle devient la chose de spécialistes acharnés à nier

471 ait chose de l’âme. Mais si elle devient la chose de spécialistes acharnés à nier l’âme, — cette luxure nous disent-ils —,

472  cette luxure nous disent-ils —, on est en devoir de leur demander ce qu’ils visent : pas un seul ne l’a dit jusqu’ici. 1

473 as, ensuite, répandent ces œuvres, à la rencontre d’ un « appel » préexistant, qu’ils contribuent à rendre un peu plus exig

474 s et trop adaptés… Mais inventez, dans le domaine de la culture, il en reste toujours quelque chose. Ainsi le style des vi

475 uissances animiques Mais la soudaine turbulence de l’Éros, avant de nous poser ces problèmes, est d’abord un grand fait

476 ci quatre-cents ans, si toute l’humanité continue d’ obéir à l’instinct de reproduction ; — cette menace peut nous inciter

477 si toute l’humanité continue d’obéir à l’instinct de reproduction ; — cette menace peut nous inciter à séparer de plus en

478 s inciter à séparer de plus en plus le sexuel pur de l’érotique, et peut-être agit-elle déjà sur l’inconscient des hommes

479 e déjà sur l’inconscient des hommes et des femmes d’ aujourd’hui ; mais le phénomène qui nous occupe est antérieur. Je n’ig

480 qu’il nous impose exagère à tel point la tyrannie de l’horaire, du rendement mesurable, des disciplines sociales, et d’une

481 rendement mesurable, des disciplines sociales, et d’ une manière générale des comportements rationnels, qu’un soulèvement d

482 e des comportements rationnels, qu’un soulèvement de l’âme devient inévitable, à titre de compensation : « L’invasion de n

483 névitable, à titre de compensation : « L’invasion de nos vies par la technique » provoquerait-elle ce « déchaînement de l’

484 a technique » provoquerait-elle ce « déchaînement de l’érotisme » qui tendrait à neutraliser ses effets déshumanisants ? O

485 er ses effets déshumanisants ? On peut l’imaginer d’ une manière statistique, mais non pas le vérifier dans nos vies person

486 s personnelles. Faut-il donc accepter l’hypothèse d’ une âme collective qui aurait sa vie à elle, et qui exercerait sur les

487 t sur les hommes un pouvoir comparable à l’action de la Lune sur l’océan et dans le corps des femmes ? Mais qu’est-ce que

488 le âme », ou « salut des âmes », ou « immortalité de l’âme » (désignant la personne ou l’esprit), mais dans le sens beauco

489 ation, animosité, animadversion. Le jeu « animé » d’ un musicien manifeste par des moyens physiques une réalité qui n’est n

490 pirituelle, qui n’est pas celle du corps ni celle de l’intellect, mais plutôt celle du « cœur », comme on dit, — celle de

491 s plutôt celle du « cœur », comme on dit, — celle de l’âme. L’âme est le domaine des impulsions qui outrepassent les exige

492 ine des impulsions qui outrepassent les exigences de l’instinct et se heurtent aux décrets du social. Elle est aussi le do

493 aux décrets du social. Elle est aussi le domaine de ces passions qui déjouent les « programmes » de vie physiologique enr

494 e de ces passions qui déjouent les « programmes » de vie physiologique enregistrés par nos chaînes de chromosomes, démente

495 de vie physiologique enregistrés par nos chaînes de chromosomes, démentent les prévisions de l’économie et troublent nos

496 chaînes de chromosomes, démentent les prévisions de l’économie et troublent nos systèmes de communications rationnelles e

497 révisions de l’économie et troublent nos systèmes de communications rationnelles et spirituelles, à la manière des explosi

498 ales, racisme, vogue immense des superstitions et de la magie des charlatans, voilà la boue. La vague de l’érotisme vient

499 la magie des charlatans, voilà la boue. La vague de l’érotisme vient ensuite, encore trouble et tumultueuse. Si les digue

500 ne poussée nouvelle soudain trop forte. Il s’agit d’ inventer maintenant un nouveau système de canaux pour transformer l’in

501 l s’agit d’inventer maintenant un nouveau système de canaux pour transformer l’inondation en irrigation vivifiante. C’est

502 t à réinventer », disait Rimbaud. Cette espèce-là de révolution psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de la cultur

503 ion psychique n’a qu’un précédent dans l’histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au

504 ’histoire de la culture occidentale : il se situe de la manière la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire

505 re la plus précise au xiie siècle. Depuis la fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traité

506 la fin de l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystique originaux. La vie sexuelle s

507 l’Empire romain, on n’avait plus écrit de poèmes d’ amour ni de traités de mystique originaux. La vie sexuelle semblait ré

508 omain, on n’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystique originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’o

509 ’avait plus écrit de poèmes d’amour ni de traités de mystique originaux. La vie sexuelle semblait réduite à l’obscure anim

510 animalité. Le mariage ne posait que des problèmes d’ héritages et de consanguinité souvent invraisemblables, justifiant des

511 ariage ne posait que des problèmes d’héritages et de consanguinité souvent invraisemblables, justifiant des divorces causé

512 ublimé, saint Bernard de Clairvaux et la mystique d’ amour, Héloïse et la passion vécue, Tristan et la passion rêvée, le cu

513 sion vécue, Tristan et la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et

514 la passion rêvée, le culte de la Dame et le culte de la Vierge, les hérésies gnostiques ravivées et le cynisme libertin na

515 in naissant, le célibat des prêtres et les « Lois d’ Amour », bref, le lyrisme, l’érotisme et la mystique déchaînés sur l’E

516 ongleurs et prédicateurs étant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cette première grande

517 tant les seuls « moyens de diffusion » permettant de toucher les peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si

518 her les peuples. Cette première grande révolution de l’Amour, si soudaine dans son explosion, fut lente à propager ses eff

519 propager ses effets bouleversants dans les mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décan

520 s mœurs de la masse inculte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psychologique et de r

521 culte et dans les habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en ordre morale

522 s habitudes de pensée. Le travail de décantation, d’ adaptation psychologique et de remise en ordre morale et spirituelle d

523 ail de décantation, d’adaptation psychologique et de remise en ordre morale et spirituelle devait prendre des siècles, et

524 tie celle du xiie siècle, submerge quelques-unes de ses conquêtes, mais surtout la déborde largement. Elle éclate dans un

525 bon marché, le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que le

526 le film et la radio ne laissent plus de délais ni d’ angles morts. Les effets atteignent nos sens avant que les causes aien

527 nt que les causes aient émergé à nos consciences. D’ où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise con

528 onsciences. D’où le scandale, et c’est peu dire —  d’ où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ce

529 illeurs croyant ou non, plus ou moins respectueux de la science et du progrès, donc normal et moyen selon les standards du

530 e avec les œuvres, apparues depuis cinquante ans, de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H.

531 ante ans, de Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breto

532 Freud et des écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Rober

533 es écoles qui en dérivent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d

534 vent, de Proust et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de L

535 et de Joyce, de D. H. Lawrence et de Jean Genêt, d’ André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durell,

536 . H. Lawrence et de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durell, pour ne citer que

537 de Jean Genêt, d’André Breton et de Robert Musil, d’ Henry Miller et de Lawrence Durell, pour ne citer que très peu de noms

538 ndré Breton et de Robert Musil, d’Henry Miller et de Lawrence Durell, pour ne citer que très peu de noms des plus connus ;

539 plus connus ; sans oublier la fameuse « Histoire d’ O », les essais de George Bataille et de P. Klossowski pour les initié

540 s oublier la fameuse « Histoire d’O », les essais de George Bataille et de P. Klossowski pour les initiés ; les romans pol

541  Histoire d’O », les essais de George Bataille et de P. Klossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école « no

542 lossowski pour les initiés ; les romans policiers de l’école « noire » et les films de la Nouvelle Vague internationale, p

543 omans policiers de l’école « noire » et les films de la Nouvelle Vague internationale, pour le grand public. Que verra dan

544 , pour le grand public. Que verra dans tout cela, de prime abord, le témoin normal et moyen ? La libido partout à l’œuvre,

545 , la névrose prise pour thème normal, la négation de l’innocence, même enfantine ; la pariade primitive, ou, au contraire,

546 homosexualité et l’inceste ; et toutes les formes d’ exhibitionnisme et de raffinements pervers qui attendent encore leur n

547 ceste ; et toutes les formes d’exhibitionnisme et de raffinements pervers qui attendent encore leur nom ; bref, la luxure,

548 re chose qu’une immense dépravation, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gaul

549 nse dépravation, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comme

550 on, qu’un manque de tenue mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comment pourrait-i

551 e mais aussi de légèreté, de vraie tendresse mais de « saine gauloiserie » ? Et comment pourrait-il y voir ce « soulèvemen

552  ? Et comment pourrait-il y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour d’âme, dont certains esprits aberrants osent parle

553 -il y voir ce « soulèvement de l’âme », ce retour d’ âme, dont certains esprits aberrants osent parler ? Lui dira-t-on qu’i

554 s, quoique ces derniers aient des motifs inverses d’ être indignés, inquiets ou angoissés. Les deux camps se rendent bien l

555 mps se rendent bien leur mépris, et chacun refuse de tolérer fût-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonn

556 e tolérer fût-ce un instant, par simple hypothèse de dialogue, les bonnes raisons que peut invoquer l’autre. C’est à parti

557 voquer l’autre. C’est à partir de là que j’essaie de réfléchir, d’élucider l’amour tel qu’on l’écrit de mon temps.

558 . C’est à partir de là que j’essaie de réfléchir, d’ élucider l’amour tel qu’on l’écrit de mon temps.

559 e réfléchir, d’élucider l’amour tel qu’on l’écrit de mon temps.

560 VIIParenthèse sur le sens des mots À la clé de cette Introduction, j’aurais aimé pouvoir inscrire un signe d’objecti

561 oduction, j’aurais aimé pouvoir inscrire un signe d’ objectivité, annonçant qu’ici l’on décrit, avant de juger. Qu’il reste

562 s qui les suivent, je n’utilise jamais les termes de morale bourgeoise et de puritanisme comme des injures, ni comme des é

563 utilise jamais les termes de morale bourgeoise et de puritanisme comme des injures, ni comme des épithètes nécessairement

564 cessairement dépréciatives. En revanche, le terme d’ érotisme ne définit pour moi ni le bien ni le mal, mais un phénomène p

565 ar excellence, dont j’essaie, avant de l’évaluer, de mieux voir ce qu’il est, d’où il vient, où il va. J’entends bien que

566 , avant de l’évaluer, de mieux voir ce qu’il est, d’ où il vient, où il va. J’entends bien que la littérature contemporaine

567 tes puritaines ont su nous imposer dès les débuts de l’Europe, il n’y aurait rien de plus dans notre civilisation que dans

568 de actuel. Il n’y aurait pas non plus le problème de l’érotisme ! Les auteurs érotiques l’oublient très naïvement, tout à

569 etournée, qui leur cache trop souvent les « faits de la vie » — comme l’anglais nomme les faits sexuels —, et leurs multip

570 eux que celle qu’un Staline, qu’un Mao, ont tenté d’ imposer par décrets ? Elle serait strictement adaptée à la production

571 et que l’angoisse compréhensible des Occidentaux d’ aujourd’hui conduit en général à trancher brutalement avant de l’avoir

572 VIIIPour une mythanalyse de la culture La littérature érotique embrasse plus de réalités psycho

573 a culture La littérature érotique embrasse plus de réalités psychologiques que la morale bourgeoise ne voulait en connaî

574 dans une certaine mesure, comme le confort dépend de notre psychologie. Une fois reconnues, elles nous posent des problème

575 on ne résoudra plus en les niant. Les découvertes de l’analyse des profondeurs, l’affaiblissement des tabous sexuels, l’ac

576 provoqués, qui la dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois

577 la dépassent, mais dont elle tente de formuler et d’ illustrer les exigences encore désordonnées. Et je vois bien que du dé

578 je vois bien que du désordre inévitable résultant d’ une évolution aussi rapide, on ne pourra sortir qu’en avant, et non po

579 ant, et non point par des retours aux disciplines d’ antan. Mais comment ordonner tout d’abord la recherche et la réflexion

580 t la réflexion ? Je me suis proposé deux méthodes d’ analyse, dont on trouvera dans cet ouvrage quelques applications nouve

581 s ou prônées par la littérature actuelle traitant de l’amour ; et voir comment ces attitudes s’ordonnent ou non à certaine

582 nent ou non à certaines conceptions fondamentales de l’homme définies par les grandes religions, par leurs métaphysiques,

583 et l’Occident illustrait cette approche, partant d’ un raisonnement dont je rappelle le schéma : l’érotisme commence où l’

584 e commence où l’émotion sexuelle devient, au-delà de sa fin procréatrice, une fin en soi ou un moyen de l’âme ; — or les c

585 e sa fin procréatrice, une fin en soi ou un moyen de l’âme ; — or les croyances gnostiques et manichéennes ne décrient pas

586 invention du xiie siècle, a donc toutes chances de correspondre à des attitudes religieuses manichéennes et gnostiques,

587 que l’on peut porter sur lui traduisent une prise de position spirituelle pour ou contre ces attitudes, qu’on le sache ou

588 et mieux vaut le savoir. Il s’agit, on le voit, d’ expliciter des motifs religieux généralement refoulés, ou tout simplem

589 ut simplement ignorés. Méthode exactement inverse de celle de Freud, mais qui lui est par là même comparable. 2° Apprendre

590 ment ignorés. Méthode exactement inverse de celle de Freud, mais qui lui est par là même comparable. 2° Apprendre à lire e

591 complexités et les intrigues apparemment insanes de l’érotique contemporaine. Entre les sciences du corps et de l’esprit,

592 que contemporaine. Entre les sciences du corps et de l’esprit, entre la biologie et la théologie, au-delà des nécessités d

593 biologie et la théologie, au-delà des nécessités de l’espèce, mais en deçà du Bien et du Mal, sans lois ni dogmes, mais n

594 motive, la mythologie mène son jeu, — qui est jeu de l’âme. Grandes formes simples et ordonnatrices, symboles actifs et vé

595 oles actifs et véhicules des puissances animiques d’ Éros, les mythes peuvent nous servir de guides dans la Comédie inferna

596 animiques d’Éros, les mythes peuvent nous servir de guides dans la Comédie infernale, purgative ou sublime de nos désirs,

597 s dans la Comédie infernale, purgative ou sublime de nos désirs, de nos passions, de notre amour. Quand nous ignorons leur

598 ie infernale, purgative ou sublime de nos désirs, de nos passions, de notre amour. Quand nous ignorons leur nature, ils no

599 gative ou sublime de nos désirs, de nos passions, de notre amour. Quand nous ignorons leur nature, ils nous gouvernent san

600 ours dont ils sont coutumiers peut nous permettre de trouver le fil rouge des trames où nous sommes engagés, et de nous or

601 e fil rouge des trames où nous sommes engagés, et de nous orienter dans la forêt obscure de nos phantasmes, vers l’issue d

602 ngagés, et de nous orienter dans la forêt obscure de nos phantasmes, vers l’issue de lumière et notre vrai Désir. Je propo

603 la forêt obscure de nos phantasmes, vers l’issue de lumière et notre vrai Désir. Je propose une mythanalyse, qui puisse ê

604 non seulement aux personnes, mais aux personnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’objectif immédiat d’une tel

605 aux personnages de l’art, et à certaines formules de vie ; l’objectif immédiat d’une telle méthode étant d’élucider les mo

606 à certaines formules de vie ; l’objectif immédiat d’ une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs im

607 e ; l’objectif immédiat d’une telle méthode étant d’ élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent in

608 t d’une telle méthode étant d’élucider les motifs de nos choix et leurs implications trop souvent inconscientes, spirituel

609 té ne puisse être conquise que par le détachement de nos liens avec la chair, avec le monde, et avec notre moi distinct ?

610 mme étant destinés à le transformer sans relâche ( d’ où la technique) pour d’autres tâches qui nous dépassent et en même te

611 t. J’en déduis que notre vocation est bel et bien d’ aller ailleurs, mais avec tout ce que nous sommes ; et qu’elle est moi

612 ec tout ce que nous sommes ; et qu’elle est moins d’ ascèse que de transmutation ; et qu’elle n’est pas de fuite mais de pr

613 e nous sommes ; et qu’elle est moins d’ascèse que de transmutation ; et qu’elle n’est pas de fuite mais de prise de consci

614 scèse que de transmutation ; et qu’elle n’est pas de fuite mais de prise de conscience, de prise de possession de nous-mêm

615 ransmutation ; et qu’elle n’est pas de fuite mais de prise de conscience, de prise de possession de nous-mêmes et des chos

616 e n’est pas de fuite mais de prise de conscience, de prise de possession de nous-mêmes et des choses, au nom d’un sens qui

617 as de fuite mais de prise de conscience, de prise de possession de nous-mêmes et des choses, au nom d’un sens qui nous soi

618 is de prise de conscience, de prise de possession de nous-mêmes et des choses, au nom d’un sens qui nous soit propre et si

619 les mythes et leur empire serait néfaste. Tenter de leur échapper en les taxant d’erreur — théologique ou rationnelle — e

620 it néfaste. Tenter de leur échapper en les taxant d’ erreur — théologique ou rationnelle — est une entreprise illusoire. Il

621 onnelle — est une entreprise illusoire. Il s’agit de comprendre et sentir leurs pouvoirs, puis de les traiter de la manièr

622 agit de comprendre et sentir leurs pouvoirs, puis de les traiter de la manière dont il convient à l’homme de traiter la Na

623 dre et sentir leurs pouvoirs, puis de les traiter de la manière dont il convient à l’homme de traiter la Nature : on ne sa

624 traiter de la manière dont il convient à l’homme de traiter la Nature : on ne saurait lui commander qu’en obéissant d’abo

625 us connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’ où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être sero

626 uit, peut-être serons-nous un peu mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’aller vers

627 mieux en mesure de courir notre risque personnel, d’ assumer notre amour et d’aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous

628 notre risque personnel, d’assumer notre amour et d’ aller vers nous-mêmes. Peut-être serons-nous un peu plus libres.

629 Nouvelles métamorphoses de Tristan La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat

630 morphoses de Tristan La passion est cette forme de l’amour qui refuse l’immédiat, fuit le prochain, veut la distance et

631 sentir et s’exalter. Cette définition rend compte de la plupart des vrais romans, par quoi j’entends non point les meilleu

632 non point les meilleures œuvres qu’on est convenu de ranger dans ce genre littéraire, mais, indépendamment de leur qualité

633 er dans ce genre littéraire, mais, indépendamment de leur qualité d’art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces

634 littéraire, mais, indépendamment de leur qualité d’ art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules où

635 aire, mais, indépendamment de leur qualité d’art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules où transp

636 mment de leur qualité d’art, de leur notoriété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules où transparaît, dominateur, l’

637 où transparaît, dominateur, l’archétype médiéval de Tristan. Je ne sais à vrai dire si la passion naît de la distance, ou

638 ristan. Je ne sais à vrai dire si la passion naît de la distance, ou l’inverse. Ce qui est certain, c’est que le roman occ

639 le roman occidental n’a jamais décrit, jusqu’ici, de passion qui s’enflamme pour un objet tout proche, aisément accessible

640 généralement toléré. Comme la nature et le nombre de ces tolérances et des interdits qui subsistent varient selon les soci

641 us : ainsi, la bourgeoisie du xixe s’interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’où le choc révélateur produit par Ma

642 , la bourgeoisie du xixe s’interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’où le choc révélateur produit par Marx et Freu

643 s’interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’ où le choc révélateur produit par Marx et Freud), la passion qui est t

644 ion qui est toujours antisociale reçoit cependant de la société même — et d’elle seule, par un assez beau paradoxe — ses o

645 isociale reçoit cependant de la société même — et d’ elle seule, par un assez beau paradoxe — ses objets, différents selon

646 objets, différents selon l’état des mœurs. Point de passion concevable ou déclarée en fait, dans un monde où tout est per

647 bolisé par une dramatis persona, pour les besoins de la narration et de la rhétorique du récit. Dans une société comme la

648 atis persona, pour les besoins de la narration et de la rhétorique du récit. Dans une société comme la nôtre, l’amour-pass

649 pour que son délire se déclare ? J’entends parler de la société occidentale, c’est-à-dire de l’Europe et de ses prolongeme

650 ds parler de la société occidentale, c’est-à-dire de l’Europe et de ses prolongements en Amérique et en Russie ; société t

651 société occidentale, c’est-à-dire de l’Europe et de ses prolongements en Amérique et en Russie ; société travaillée et fo

652 cré, créateur des tabous, et le profane, qui naît de leur violation, mais aussi entre la sagesse et la politique, la grâce

653 sion et le mariage. N’en sommes-nous pas au point de notre évolution où, tout étant réduit, « ramené à » comme on dit, pro

654 s ou sentimentales, et soumis par l’intermédiaire d’ analyses toujours plus indiscrètes aux règles de l’hygiène et de la so

655 e d’analyses toujours plus indiscrètes aux règles de l’hygiène et de la sociologie — tout nous semble permis de ce qui ne

656 jours plus indiscrètes aux règles de l’hygiène et de la sociologie — tout nous semble permis de ce qui ne nuirait pas à la

657 ène et de la sociologie — tout nous semble permis de ce qui ne nuirait pas à la santé et à la productivité ? (Tout le rest

658 productivité ? (Tout le reste étant, d’ailleurs, de mieux en mieux prescrit.) J’entrevoyais, il y a vingt ans, quand j’éc

659 ur et l’Occident , qu’une culture trop consciente de ses fins et moyens, c’est-à-dire trop sociologique, ne laisserait plu

660 ’est-à-dire trop sociologique, ne laisserait plus de place à l’amour passionné, tel qu’il fut inventé au xiie siècle par

661 oc et romancé par les Bretons. C’était faire trop d’ honneur aux seuls tabous moraux de l’époque victorienne et bourgeoise,

662 tait faire trop d’honneur aux seuls tabous moraux de l’époque victorienne et bourgeoise, et aux succès des analystes et de

663 , sur lesquels la passion se jette pour y trouver de nouveaux prétextes à se consumer glorieusement, à défier la morale du

664 à défier la morale du Jour au nom de la mystique de la Nuit, et la vie d’action raisonnable au nom de l’extase et de la m

665 Jour au nom de la mystique de la Nuit, et la vie d’ action raisonnable au nom de l’extase et de la mort enthousiasmante.

666 la vie d’action raisonnable au nom de l’extase et de la mort enthousiasmante. ITrois vrais romans d’amour-passion au xxe

667 de la mort enthousiasmante. ITrois vrais romans d’ amour-passion au xxe siècle Trois œuvres où transparaît l’archétyp

668 siècle Trois œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nous sont données vers ce milieu du siècle par l’Europe, l’Am

669 du siècle par l’Europe, l’Amérique et la Russie. De chacune d’elles on a pu dire, non sans raison, qu’elle était « en réa

670 par l’Europe, l’Amérique et la Russie. De chacune d’ elles on a pu dire, non sans raison, qu’elle était « en réalité » une

671 té » une description sociale, morale ou politique de l’Autriche impériale, ou des États-Unis, ou de la Révolution et de se

672 ue de l’Autriche impériale, ou des États-Unis, ou de la Révolution et de ses suites en URSS. Mais chacune d’elles aussi a

673 ériale, ou des États-Unis, ou de la Révolution et de ses suites en URSS. Mais chacune d’elles aussi a pu être décrite comm

674 Révolution et de ses suites en URSS. Mais chacune d’ elles aussi a pu être décrite comme le dernier roman d’amour-passion d

675 es aussi a pu être décrite comme le dernier roman d’ amour-passion de la littérature occidentale. Le Docteur Jivago de Bori

676 re décrite comme le dernier roman d’amour-passion de la littérature occidentale. Le Docteur Jivago de Boris Pasternak n’es

677 , selon Camus, mais au contraire « un grand livre d’ amour ». L’essai que Lionel Trilling consacre à Lolita de Vladimir Nab

678 ov, s’intitule « Le dernier amant ». Et l’héroïne de L’Homme sans qualités de Robert Musil, dit à plusieurs reprises d’ell

679 er amant ». Et l’héroïne de L’Homme sans qualités de Robert Musil, dit à plusieurs reprises d’elle-même et de son frère :

680 ualités de Robert Musil, dit à plusieurs reprises d’ elle-même et de son frère : « Nous aurons été les derniers romantiques

681 rt Musil, dit à plusieurs reprises d’elle-même et de son frère : « Nous aurons été les derniers romantiques de l’amour… Au

682 rère : « Nous aurons été les derniers romantiques de l’amour… Au fond, c’est la dernière histoire d’amour possible… Sans d

683 s de l’amour… Au fond, c’est la dernière histoire d’ amour possible… Sans doute serons-nous une sorte de Derniers Mohicans

684 ’amour possible… Sans doute serons-nous une sorte de Derniers Mohicans de l’amour. » Je ne fais pas ici de critique littér

685 doute serons-nous une sorte de Derniers Mohicans de l’amour. » Je ne fais pas ici de critique littéraire, n’ayant d’autre

686 erniers Mohicans de l’amour. » Je ne fais pas ici de critique littéraire, n’ayant d’autre propos que d’illustrer un thème

687 e ne fais pas ici de critique littéraire, n’ayant d’ autre propos que d’illustrer un thème dont on verra bientôt que je ne

688 e critique littéraire, n’ayant d’autre propos que d’ illustrer un thème dont on verra bientôt que je ne suis pas le dernier

689 r les prestiges et le charme fatal. Est-il besoin de souligner que ce grand thème est l’unique justification de mon essai 

690 ner que ce grand thème est l’unique justification de mon essai ? Mythe passionnel à part, tout distingue les trois œuvres

691 nt que trop les bonnes et graves raisons que j’ai de redouter que leur simple rapprochement choque le sens esthétique du l

692 ns moral… Mais il se peut aussi que l’incongruité d’ une telle comparaison fasse tout son prix. D’autant plus différents à

693 uité d’une telle comparaison fasse tout son prix. D’ autant plus différents à tous égards, sauf à un seul, seront les trois

694 uf à un seul, seront les trois ouvrages examinés, d’ autant plus significative l’action du mythe qui s’y trahit, et qui est

695 ai donc, dans ces trois œuvres, qu’à l’apparition de Tristan, dictant impérieusement — à l’insu des auteurs — la rhétoriqu

696 t — à l’insu des auteurs — la rhétorique profonde de leur composition. Passons à l’expérience sans plus de précautions. Vo

697 établir, en se plaçant par hypothèse sous l’angle de vision que je propose : Vladimir Nabokov. — Aux yeux du « vieil Euro

698 yeux du « vieil Européen » que je me trouve être de naissance, l’Amérique est patrie d’accueil, plus que d’exil. Le lecte

699 e trouve être de naissance, l’Amérique est patrie d’ accueil, plus que d’exil. Le lecteur devinera que je l’aime, malgré to

700 ssance, l’Amérique est patrie d’accueil, plus que d’ exil. Le lecteur devinera que je l’aime, malgré tout ce qui m’irrite e

701 me fascine. Le scandaleux héros (par antiphrase) de mon roman (éduqué en Europe, j’y insiste) n’épouse l’american way of

702 ) n’épouse l’american way of life, en la personne d’ une bourgeoise accomplie, que pour l’amour fou de sa fille. Mais cet a

703 d’une bourgeoise accomplie, que pour l’amour fou de sa fille. Mais cet amour est impossible, car Lolita n’a pas 13 ans. C

704 pendant, mon héros l’enlève et il fuit avec elle, de motel en hôtel, à travers tout le continent américain qu’il découvre

705 mes. Abandonné par sa nymphet, il commet un crime de dément et meurt ivre d’amour, dans sa prison, après avoir écrit ce li

706 mphet, il commet un crime de dément et meurt ivre d’ amour, dans sa prison, après avoir écrit ce livre posthume. Robert Mu

707 — J’ai aimé mon Autriche « impériale et royale » d’ un amour exigeant, lucide et ironique. Mais elle appartenait à un mili

708 st le plus vrai, puisqu’il ouvre l’accès à la vie d’ extase, mais qui le sépare en fait de la vie sociale. Mon héros devien

709 cès à la vie d’extase, mais qui le sépare en fait de la vie sociale. Mon héros devient moralement un exilé de l’intérieur,

710 ie sociale. Mon héros devient moralement un exilé de l’intérieur, comme je suis devenu un exilé tout court16. Boris Paste

711 rutal, qui l’a séduite et humiliée. Il m’interdit de lui parler. Je lui dis pourtant mon amour sous le couvert d’un roman

712 er. Je lui dis pourtant mon amour sous le couvert d’ un roman plein d’allusions et de symboles qu’elle comprendra. Et voici

713 urtant mon amour sous le couvert d’un roman plein d’ allusions et de symboles qu’elle comprendra. Et voici que l’on fait un

714 r sous le couvert d’un roman plein d’allusions et de symboles qu’elle comprendra. Et voici que l’on fait un triomphe à ma

715 voici que l’on fait un triomphe à ma déclaration d’ amour ! Le Maître prétend aussitôt que j’ai insulté la Russie. C’est a

716 elle que j’aime qu’il me repousse et qu’il menace de m’exiler. Mais tel est mon amour que je saurai mentir : je demanderai

717 tir : je demanderai pardon au tyran, le suppliant de me laisser vivre encore un peu dans le voisinage de celle qui doit me

718 me laisser vivre encore un peu dans le voisinage de celle qui doit me rejeter, car loin d’elle ma vie n’a pas de sens, c’

719 voisinage de celle qui doit me rejeter, car loin d’ elle ma vie n’a pas de sens, c’est près d’elle que je veux me taire. A

720 i doit me rejeter, car loin d’elle ma vie n’a pas de sens, c’est près d’elle que je veux me taire. Ainsi réduits à leur di

721 ar loin d’elle ma vie n’a pas de sens, c’est près d’ elle que je veux me taire. Ainsi réduits à leur diagramme mythique — o

722 nnu les personnages du drame, ces Tristan séparés d’ une Iseut « interdite » par un roi Marc qui est la Morale commune, la

723 une même ambiguïté quant à la vraie nature, sinon de leur sujet, du moins de l’intérêt principal qu’ils se trouvent offrir

724 à la vraie nature, sinon de leur sujet, du moins de l’intérêt principal qu’ils se trouvent offrir au lecteur : critique d

725 l qu’ils se trouvent offrir au lecteur : critique d’ une société ou récit d’une passion ? On connaît ces paysages fantastiq

726 frir au lecteur : critique d’une société ou récit d’ une passion ? On connaît ces paysages fantastiques de la Renaissance q

727 ne passion ? On connaît ces paysages fantastiques de la Renaissance qui, tournés d’une certaine manière, révèlent soudain

728 sages fantastiques de la Renaissance qui, tournés d’ une certaine manière, révèlent soudain les traits d’une tête humaine.

729 une certaine manière, révèlent soudain les traits d’ une tête humaine. C’est le phénomène inverse qui se produit à la lectu

730 trois romans : vous regardez longuement ce visage de femme et, peu à peu, c’est un paysage, c’est un pays, c’est une socié

731 fait (et nous ne le lirions pas). Mais la réponse de l’écrivain ne suffit pas, bien que sincère. Car il faut voir que cett

732 t accidentelle. Elle ne résulte pas, j’y insiste, de quelque hésitation prolongée de l’auteur entre deux thèmes centraux,

733 pas, j’y insiste, de quelque hésitation prolongée de l’auteur entre deux thèmes centraux, ou deux genres littéraires, ou d

734 raux, ou deux genres littéraires, ou deux sphères d’ imagination. Elle exprime et traduit irrésistiblement l’ambiguïté fond

735 traduit irrésistiblement l’ambiguïté fondamentale de la passion, antisociale par définition, donc liée au milieu social pa

736 Comme le fera voir l’application aux trois romans de l’analyse mythologique proposée par L’Amour et l’Occident . IILol

737 IILolita ou le scandale « Entre les limites d’ âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui, aux yeux de certain

738 olita ou le scandale « Entre les limites d’âge de 9 et 14 ans apparaissent des fillettes qui, aux yeux de certains voya

739 t, pour ces créatures choisies, je propose le nom de nymphets. » Lolita, 12 ans et sept mois, a le charme inquiétant, l’im

740 rme inquiétant, l’impudeur innocente et la pointe de vulgarité qui caractérise la nymphet. Humbert Humbert, Européen, la q

741 s une petite ville où il prend ses vacances. Coup de foudre. Intrigue démente pour posséder l’enfant, dont il épouse d’abo

742 fait boire un somnifère, mais n’ose pas profiter de son sommeil. Au matin, c’est elle qui le séduit ! Commence la longue

743 séduit ! Commence la longue fuite du beau-père et de la fille, traqués par leur secrète culpabilité, d’un bout à l’autre d

744 e la fille, traqués par leur secrète culpabilité, d’ un bout à l’autre des États-Unis17. Jusqu’au jour où Lolita s’échappe,

745 r où Lolita s’échappe, séduite par un autre homme d’ âge mûr qu’Humbert tuera. À 17 ans, mariée depuis peu avec un jeune et

746 essentiel, et l’auteur ne manque pas une occasion de le souligner et de l’accentuer, soit en accablant son héros dans une

747 eur ne manque pas une occasion de le souligner et de l’accentuer, soit en accablant son héros dans une préface d’ailleurs

748 lleurs attribuée à un psychiatre américain, soit, d’ une manière plus convaincante, par la cynique désinvolture du style de

749 par la cynique désinvolture du style des mémoires de Humbert Humbert. Si l’amour des nymphets n’était pas, de nos jours, l

750 ert Humbert. Si l’amour des nymphets n’était pas, de nos jours, l’un des derniers tabous sexuels qui tiennent encore (avec

751 ssion ni roman véritables, au sens « tristanien » de ces termes. Car il manquerait entre les deux protagonistes l’obstacle

752 our que l’attrait mutuel, au lieu de s’apaiser ou de s’épuiser par la satisfaction des sens, se métamorphose en passion. C

753 out le scandale évident, le caractère profanateur de l’amour de H. H. pour Lolita, qui trahit la présence du Mythe. Négli

754 dale évident, le caractère profanateur de l’amour de H. H. pour Lolita, qui trahit la présence du Mythe. Négligeons pour

755 des qui séparent ce roman sarcastique et pétulant de la sombre épopée, simple et drue, d’un Béroul. Qu’on ne s’y trompe pa

756 et pétulant de la sombre épopée, simple et drue, d’ un Béroul. Qu’on ne s’y trompe pas : le roman de Tristan n’était pas m

757 , d’un Béroul. Qu’on ne s’y trompe pas : le roman de Tristan n’était pas moins choquant au xiie siècle que ne l’est aujou

758 usion anachronique, aidées par la version moderne de Bédier, nous font prendre trop facilement pour la touchante histoire

759 rendre trop facilement pour la touchante histoire d’ un amour presque chaste et conçu fortuitement hors du mariage, recelai

760 autrement bouleversants ! Les premières versions de Tristan glorifiaient une forme d’amour non seulement opposée au maria

761 mières versions de Tristan glorifiaient une forme d’ amour non seulement opposée au mariage, mais ne pouvant exister que ho

762 ent »18 au nom de ce nouvel Amour toute une série d’ actions tenues pour crimes : astuce blasphématoire de l’ordalie truqué

763 ctions tenues pour crimes : astuce blasphématoire de l’ordalie truquée, violation répétée des allégeances et de la foi jur

764 lie truquée, violation répétée des allégeances et de la foi jurée, profanation du sacré féodal et des sacrements catholiqu

765 , sorcellerie, magie noire. Tout cela sur un fond d’ hérésie bien plus dangereuse alors que ne le sont aujourd’hui les frén

766 ujourd’hui les frénésies qui affectent une partie de la jeunesse, modes passagères dont l’édition et le cinéma me paraisse

767 it guère pu surprendre au Moyen Âge. On a coutume de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la passion de P

768 dre au Moyen Âge. On a coutume de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure

769 me de vénérer l’amour de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux e

770 de Dante pour Béatrice âgée de 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exemples fondent une t

771 de 9 ans, la passion de Pétrarque pour Laure âgée de 12 ans ; ces deux exemples fondent une tradition de la haute littérat

772 12 ans ; ces deux exemples fondent une tradition de la haute littérature européenne, qu’illustreront plus près de nous un

773 plus près de nous un Goethe créant le personnage de Mignon, un Novalis dédiant son œuvre à l’amour de Sophie von Kuhn, mo

774 de Mignon, un Novalis dédiant son œuvre à l’amour de Sophie von Kuhn, morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de

775 morte à 11 ans, un Edgar Poe qui épouse une fille de 14 ans, et le génial Lewis Carroll : Alice au Pays des Merveilles est

776 is Carroll : Alice au Pays des Merveilles est née de l’amour des « nymphets », refoulé par la conscience pure du clergyman

777 cience pure du clergyman, mais avoué par certains de ses poèmes et trahi par les plaisanteries souvent féroces de ses lett

778 es et trahi par les plaisanteries souvent féroces de ses lettres à des petites filles. L’adultère, de nos jours, ne condui

779 de ses lettres à des petites filles. L’adultère, de nos jours, ne conduit qu’au divorce, ou s’épuise en liaisons banales.

780 , ou s’épuise en liaisons banales. Il n’offre pas de support sérieux à ce que Freud a nommé un jour l’élan mortel, secret

781 e que Freud a nommé un jour l’élan mortel, secret de l’amour tristanien. Et l’absence de sacré exténue les passions, que l

782 ortel, secret de l’amour tristanien. Et l’absence de sacré exténue les passions, que la conscience d’une profanation faisa

783 de sacré exténue les passions, que la conscience d’ une profanation faisait flamber. Nous restent deux tabous sexuels, cur

784 ociétés humaines connues, les classes bourgeoises de l’Occident constituant l’exception la plus remarquable. Ils sont bien

785 Nabokov fait dire à son héros : « Mon sort a été de grandir dans une civilisation qui autorise un homme de 25 ans à court

786 andir dans une civilisation qui autorise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12

787 autorise un homme de 25 ans à courtiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début

788 tiser une fille de 16 ans, mais non pas une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de ses mémoires, l’amour qu’il co

789 une fille de 12 ans. » Humbert raconte, au début de ses mémoires, l’amour qu’il conçut à 12 ans pour une petite fille de

790 amour qu’il conçut à 12 ans pour une petite fille de 9 ans qui s’appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe.

791 ’appelait Annabel, et qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ainsi, l’eros de cet adulte, par ailleurs sexuellement normal, s

792 qui mourut bientôt — rappel de Poe. Ainsi, l’eros de cet adulte, par ailleurs sexuellement normal, s’est trouvé fixé sur l

793 rendue doublement inaccessible par la différence d’ âge et par l’idée de la mort. C’est ainsi que la « nymphet » peut deve

794 naccessible par la différence d’âge et par l’idée de la mort. C’est ainsi que la « nymphet » peut devenir le support de l’

795 ainsi que la « nymphet » peut devenir le support de l’amour-passion, c’est-à-dire du désir infini qui échappe aux rythmes

796 qui échappe aux rythmes naturels et joue le rôle d’ un absolu préférable à la vie elle-même. La possession de cet inaccess

797 solu préférable à la vie elle-même. La possession de cet inaccessible devient alors l’extase, « la joie suprême », la « Hö

798 ’extase, « la joie suprême », la « Höchste Lust » d’ Isolde agonisante. Cependant, ceux qui ont lu Lolita avec plus d’amuse

799 ante. Cependant, ceux qui ont lu Lolita avec plus d’ amusement pervers que d’émotion, seront en droit de douter de la légit

800 i ont lu Lolita avec plus d’amusement pervers que d’ émotion, seront en droit de douter de la légitimité d’une interprétati

801 ’amusement pervers que d’émotion, seront en droit de douter de la légitimité d’une interprétation si solennelle. Certes, d

802 pervers que d’émotion, seront en droit de douter de la légitimité d’une interprétation si solennelle. Certes, du coup de

803 otion, seront en droit de douter de la légitimité d’ une interprétation si solennelle. Certes, du coup de foudre initial ju

804 l jusqu’à la mort des amants séparés, conséquence d’ un amour interdit qui les exile de la communauté et les consume sans l

805 és, conséquence d’un amour interdit qui les exile de la communauté et les consume sans les unir vraiment, on aura reconnu

806 ns aux péripéties et situations les plus typiques de la légende de Tristan. Mais il est curieux de noter qu’à chaque fois

807 ies et situations les plus typiques de la légende de Tristan. Mais il est curieux de noter qu’à chaque fois un point d’iro

808 ues de la légende de Tristan. Mais il est curieux de noter qu’à chaque fois un point d’ironie frappe l’allusion. Ainsi, la

809 il est curieux de noter qu’à chaque fois un point d’ ironie frappe l’allusion. Ainsi, la mère du héros meurt très tôt (comm

810 ’avais 3 ans. » (Qu’on se rappelle le ton lugubre de destin, la « vieille et grave mélodie » qui marque la mort de la mère

811 a « vieille et grave mélodie » qui marque la mort de la mère dans Tristan !) Le nom de l’hôtel où se passe la nuit de la s

812 marque la mort de la mère dans Tristan !) Le nom de l’hôtel où se passe la nuit de la séduction, les Chasseurs enchantés,

813 Tristan !) Le nom de l’hôtel où se passe la nuit de la séduction, les Chasseurs enchantés, rappelle visiblement l’état de

814 Chasseurs enchantés, rappelle visiblement l’état de transe de la scène des aveux dans Tristan, mais toute la description

815 enchantés, rappelle visiblement l’état de transe de la scène des aveux dans Tristan, mais toute la description du lieu vi

816 mais ridiculisé par son échec : il ne s’agit que d’ un somnifère que H. H. fait prendre par ruse à Lolita, et qui se révèl

817 faible, le médecin qui l’a procuré s’étant trompé d’ étiquette ou ayant trompé son client. (Inversion point par point, et q

818 oint, et que l’on peut croire délibérée, du récit de l’erreur « fatale » de Brangien.) Comme dans Tristan, il est vrai, la

819 croire délibérée, du récit de l’erreur « fatale » de Brangien.) Comme dans Tristan, il est vrai, la polémique contre le ma

820 e l’auteur n’est pas intéressé par le côté sexuel de son histoire, mais uniquement par la magie de l’Éros, et il le dit19.

821 uel de son histoire, mais uniquement par la magie de l’Éros, et il le dit19. Comme dans Tristan, « les amants fuient le mo

822 mme dans Tristan, ils meurent à peu de temps l’un de l’autre, séparés. Mais leur mort est aussi sordide que fut grandiose,

823 n’a jamais répondu à la passion tendre et sauvage de son aîné. De là l’échec du Mythe et par compensation le ton « férocem

824 pondu à la passion tendre et sauvage de son aîné. De là l’échec du Mythe et par compensation le ton « férocement facétieux

825 able et ses plaisanteries un peu folles, sauvées ( de justesse parfois) de la vulgarité par une étourdissante virtuosité ve

826 ries un peu folles, sauvées (de justesse parfois) de la vulgarité par une étourdissante virtuosité verbale. Si Lolita avai

827 nsi que les choses se passent dans le grand livre de Musil, comme on le verra tout à l’heure. Mais l’absence, ici très fra

828 Mais l’absence, ici très frappante, non seulement de toute espèce d’impureté sentimentale, mais aussi de tout horizon spir

829 ici très frappante, non seulement de toute espèce d’ impureté sentimentale, mais aussi de tout horizon spirituel, réduit le

830 toute espèce d’impureté sentimentale, mais aussi de tout horizon spirituel, réduit le roman aux dimensions d’un tableau d

831 horizon spirituel, réduit le roman aux dimensions d’ un tableau de mœurs à la Hogarth. On partage les irritations de l’aute

832 tuel, réduit le roman aux dimensions d’un tableau de mœurs à la Hogarth. On partage les irritations de l’auteur, on acclam

833 de mœurs à la Hogarth. On partage les irritations de l’auteur, on acclame sa syntaxe et son vocabulaire, on rit souvent, o

834 , un Tristan manqué. Et cela tient à l’immaturité de l’objet même de la passion décrite ; mais sans cette immaturité, poin

835 qué. Et cela tient à l’immaturité de l’objet même de la passion décrite ; mais sans cette immaturité, point d’obstacle et

836 ssion décrite ; mais sans cette immaturité, point d’ obstacle et donc point de passion… Peut-être le livre, après tout, n’e

837 cette immaturité, point d’obstacle et donc point de passion… Peut-être le livre, après tout, n’est-il vraiment vicieux qu

838 ris, et son œuvre, en partie posthume, ne cessera de monter à l’horizon de la littérature européenne. Le comique dévastant

839 partie posthume, ne cessera de monter à l’horizon de la littérature européenne. Le comique dévastant, la lucidité calme, l

840 calme, le lyrisme qui sourd en dépit de l’acuité d’ un regard constamment critique, l’infinie variété de l’investigation d

841 un regard constamment critique, l’infinie variété de l’investigation des relations humaines, des rôles sociaux, des problè

842 ations humaines, des rôles sociaux, des problèmes de l’amour et des buts de la vie confèrent aux deux-mille pages de son d

843 les sociaux, des problèmes de l’amour et des buts de la vie confèrent aux deux-mille pages de son dernier ouvrage20 une pu

844 des buts de la vie confèrent aux deux-mille pages de son dernier ouvrage20 une puissance d’envoûtement que je n’avais pas

845 ille pages de son dernier ouvrage20 une puissance d’ envoûtement que je n’avais pas subie depuis l’œuvre de Proust, mieux a

846 voûtement que je n’avais pas subie depuis l’œuvre de Proust, mieux achevée sans doute et d’accès combien plus facile, mais

847 is l’œuvre de Proust, mieux achevée sans doute et d’ accès combien plus facile, mais d’une moindre vertu spirituelle. J’aur

848 e sans doute et d’accès combien plus facile, mais d’ une moindre vertu spirituelle. J’aurais aimé parler de Musil, mais de

849 e moindre vertu spirituelle. J’aurais aimé parler de Musil, mais de lui seul… Et j’ai quelque scrupule à le faire figurer

850 spirituelle. J’aurais aimé parler de Musil, mais de lui seul… Et j’ai quelque scrupule à le faire figurer dans un context

851 le faire figurer dans un contexte qu’il dépasse, d’ autant plus qu’il s’agit ici d’aborder son chef-d’œuvre sans fin sous

852 xte qu’il dépasse, d’autant plus qu’il s’agit ici d’ aborder son chef-d’œuvre sans fin sous le seul angle de l’amour-passio

853 rder son chef-d’œuvre sans fin sous le seul angle de l’amour-passion. Par bonheur, il se trouve que Musil a décrit cette d

854 e disposition para-mystique dans un langage plein de correspondances avec celui de mes analyses du Mythe, et d’une précisi

855 ns un langage plein de correspondances avec celui de mes analyses du Mythe, et d’une précision si constante qu’elle me per

856 pondances avec celui de mes analyses du Mythe, et d’ une précision si constante qu’elle me permettra, bien souvent, de subs

857 si constante qu’elle me permettra, bien souvent, de substituer la citation au commentaire. Mais une chance plus bizarre v

858 il, non seulement touche à deux reprises le thème de l’amour passionné pour une enfant, mais surtout veut y voir une préfi

859 nfant, mais surtout veut y voir une préfiguration de l’amour interdit qui unira ses héros : Ulrich et Agathe, frère et sœu

860 ien attribuer à la logique du Mythe, en l’absence de tout autre élément qui autorise la comparaison de deux œuvres à ce po

861 de tout autre élément qui autorise la comparaison de deux œuvres à ce point inégales par le climat et l’ambition. Ulrich v

862 monta, elle avait peut-être 12 ans, en compagnie d’ un père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entrer, de s’asseoir, de

863 gnie d’un père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’ entrer, de s’asseoir, de tendre négligemment au contrôleur l’argent de

864 père très jeune ou frère aîné. Sa façon d’entrer, de s’asseoir, de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parc

865 e ou frère aîné. Sa façon d’entrer, de s’asseoir, de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parcours, c’était

866 ir, de tendre négligemment au contrôleur l’argent de deux parcours, c’était déjà une dame, mais sans trace d’affectation p

867 parcours, c’était déjà une dame, mais sans trace d’ affectation puérile… Elle était merveilleusement belle : brune, des lè

868 rveilleusement belle : brune, des lèvres pleines, de forts sourcils, un nez légèrement retroussé : une Polonaise noiraude

869 olonaise noiraude peut-être, ou une Slave du Sud… D’ une pareille apparition, on peut tomber passionnément, mortellement am

870 ue s’y mêle la moindre convoitise. Je me souviens d’ avoir regardé timidement les autres voyageurs, parce que j’avais l’imp

871 e le seul exemple qu’en trouve le héros est celui de l’attrait « mortel » pour une nymphet. Une autre fois, parlant encore

872 utre fois, parlant encore avec sa sœur des formes de l’amour « insaisissables » qui lui semblent d’ailleurs traduire « des

873 ec le monde », Ulrich conte de nouveau l’histoire de « la femme la plus merveilleuse qu’il eût croisée sur sa route » : « 

874 r sa route » : « Elle l’avait ravi comme un poème d’ amour écrit en secret, dont les allusions sont chargées d’un bonheur e

875 écrit en secret, dont les allusions sont chargées d’ un bonheur encore inconnu… — N’est-il pas contre nature de rapporter d

876 heur encore inconnu… — N’est-il pas contre nature de rapporter de telles émotions à une enfant ? dit Agathe. — Seule une c

877 nconnu… — N’est-il pas contre nature de rapporter de telles émotions à une enfant ? dit Agathe. — Seule une convoitise gro

878 lle n’est pas faite. Il devrait faire abstraction de l’immaturité de ce corps et de cet esprit en formation, jouer sa pass

879 ite. Il devrait faire abstraction de l’immaturité de ce corps et de cet esprit en formation, jouer sa passion avec un part

880 faire abstraction de l’immaturité de ce corps et de cet esprit en formation, jouer sa passion avec un partenaire muet et

881 t et caché21… C’est une tout autre attitude, avec de tout autres suites ! » Et, comme il sent encore une sorte de réprobat

882 res suites ! » Et, comme il sent encore une sorte de réprobation, jalouse peut-être, chez Agathe, il ajoute : « Si j’ai ra

883 à souligner les mots révélateurs dans le contexte de notre analyse : tout y passerait ! Non seulement ces deux pages se tr

884 es se trouvent préfigurer une critique pénétrante de Lolita, mais elles introduisent un dialogue qui mène au cœur du drame

885 ntroduisent un dialogue qui mène au cœur du drame de la passion : L’amour fraternel ? demanda Agathe, comme si elle enten

886 rtes sont liées à des expériences qui sont toutes d’ une manière ou d’une autre impossibles, refuse les expériences possibl

887 des expériences qui sont toutes d’une manière ou d’ une autre impossibles, refuse les expériences possibles ! Il se peut q

888 la vie, un refuge pour la lâcheté et une caverne de vices, comme beaucoup le prétendent. Je crois que l’histoire de la pe

889 e beaucoup le prétendent. Je crois que l’histoire de la petite fille, et tous les autres exemples dont nous avons parlé, l

890 s exemples dont nous avons parlé, loin de relever de la monstruosité ou de la faiblesse, révèlent un refus du profane, une

891 vons parlé, loin de relever de la monstruosité ou de la faiblesse, révèlent un refus du profane, une insubordination, un d

892 tion, un désir démesuré et démesurément passionné d’ amour ! L’expérience impossible dans laquelle s’engage Ulrich se prés

893 se présente d’abord à sa méditation sous la forme d’ un besoin d’amour « délivré des contre-courants et des aversions socia

894 d’abord à sa méditation sous la forme d’un besoin d’ amour « délivré des contre-courants et des aversions sociales et sexue

895 es aversions sociales et sexuelles » : Il rêvait d’ une femme absolument inaccessible. Elle flottait devant ses yeux comme

896 Elle flottait devant ses yeux comme ces journées d’ arrière-automne à la montagne où l’air a quelque chose d’exsangue, d’a

897 re-automne à la montagne où l’air a quelque chose d’ exsangue, d’agonisant, tandis que les couleurs brûlent à l’extrême de

898 la montagne où l’air a quelque chose d’exsangue, d’ agonisant, tandis que les couleurs brûlent à l’extrême de la passion.

899 sant, tandis que les couleurs brûlent à l’extrême de la passion. À cette rêverie se mêle l’image de sa sœur Agathe, retr

900 de la passion. À cette rêverie se mêle l’image de sa sœur Agathe, retrouvée après de longues années, et qui, fuyant son

901 e mêle l’image de sa sœur Agathe, retrouvée après de longues années, et qui, fuyant son mari, vient habiter le petit hôtel

902 herché sa voie seul et non sans insolence, le mot de sœur avait été chargé pour lui d’une nostalgie vague, bien qu’il n’eû

903 solence, le mot de sœur avait été chargé pour lui d’ une nostalgie vague, bien qu’il n’eût jamais songé, alors, qu’il possé

904 es phénomènes analogues sont fréquents. Dans plus d’ une existence, la sœur imaginaire n’est que la forme juvénile, insaisi

905 naire n’est que la forme juvénile, insaisissable, d’ un besoin d’amour qui, plus tard, les rêves refroidis, se contentera d

906 que la forme juvénile, insaisissable, d’un besoin d’ amour qui, plus tard, les rêves refroidis, se contentera d’un oiseau,

907 ui, plus tard, les rêves refroidis, se contentera d’ un oiseau, d’un animal quelconque, ou se tournera vers l’humanité et l

908 , les rêves refroidis, se contentera d’un oiseau, d’ un animal quelconque, ou se tournera vers l’humanité et le prochain.

909 , ou se tournera vers l’humanité et le prochain. De Chateaubriand à d’Annunzio et à Thomas Mann, en passant par le romant

910 rs l’humanité et le prochain. De Chateaubriand à d’ Annunzio et à Thomas Mann, en passant par le romantisme allemand, fran

911 s et anglais, on sait assez la fortune littéraire de cette forme d’amour interdit, dont il serait curieux de chercher pour

912 n sait assez la fortune littéraire de cette forme d’ amour interdit, dont il serait curieux de chercher pourquoi l’époque o

913 te forme d’amour interdit, dont il serait curieux de chercher pourquoi l’époque où se passe le roman de Musil — veille de

914 e chercher pourquoi l’époque où se passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peut-être les derniers p

915 i l’époque où se passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peut-être les derniers prestiges. La lente

916 se passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peut-être les derniers prestiges. La lente et fascinant

917 rniers prestiges. La lente et fascinante histoire de la prise de conscience, puis du choix de cet amour, par deux êtres en

918 histoire de la prise de conscience, puis du choix de cet amour, par deux êtres en tout point normaux, supérieurement intel

919 rement intelligents, intégrés dans la vie sociale d’ une capitale européenne mais irrités par son insignifiance, remplit la

920 par son insignifiance, remplit la seconde partie de ce vaste roman. La réserve savante des descriptions, l’humour impitoy

921 ons échangées par le frère et la sœur, la qualité de leurs exigences morales et de leurs nostalgies spirituelles composent

922 la sœur, la qualité de leurs exigences morales et de leurs nostalgies spirituelles composent un philtre d’une efficacité i

923 eurs nostalgies spirituelles composent un philtre d’ une efficacité inégalée dans la littérature contemporaine. Ce n’est pa

924 st pas décadent ni scandaleux. S’agirait-il moins d’ un inceste que des relations entre Animus et Anima, comme l’avancent d

925 t des commentateurs ? Il ne s’agit, pour moi, que de la passion, c’est-à-dire d’un secret fondamental de la psyché europée

926 s’agit, pour moi, que de la passion, c’est-à-dire d’ un secret fondamental de la psyché européenne. L’inceste n’est ici que

927 la passion, c’est-à-dire d’un secret fondamental de la psyché européenne. L’inceste n’est ici que la condition même de la

928 péenne. L’inceste n’est ici que la condition même de la « dernière histoire d’amour possible », et d’une admirable analyse

929 i que la condition même de la « dernière histoire d’ amour possible », et d’une admirable analyse du spectre spirituel de l

930 de la « dernière histoire d’amour possible », et d’ une admirable analyse du spectre spirituel de l’Occident. Voici la dia

931 , et d’une admirable analyse du spectre spirituel de l’Occident. Voici la dialectique d’Éros et d’Agapè, la lutte entre l’

932 tre spirituel de l’Occident. Voici la dialectique d’ Éros et d’Agapè, la lutte entre l’élan qui porte l’homme vers l’ange,

933 uel de l’Occident. Voici la dialectique d’Éros et d’ Agapè, la lutte entre l’élan qui porte l’homme vers l’ange, et le devo

934 ’élan qui porte l’homme vers l’ange, et le devoir d’ aimer les autres, fondement de toute société. « Avec une objectivité r

935 ’ange, et le devoir d’aimer les autres, fondement de toute société. « Avec une objectivité relative, il s’avoua que les re

936 lui avaient comporté dès le début une bonne dose d’ aversion pour la société… » Et Musil, dans une note pour l’un des chap

937 tend à Dieu, selon Adler, est celui qui est privé de sens communautaire — selon Schleiermacher, celui qui est indifférent

938 es les plus différentes, que c’est l’état présent de la société qui condamne la passion et rabat au mariage. Notre temps,

939 Notre temps, qui a probablement perdu la notion de passion amoureuse, parce que celle-ci est plus religieuse que sexuell

940 -ci est plus religieuse que sexuelle, juge puéril de se préoccuper encore d’amour, mais voue tous ses efforts au mariage,

941 que sexuelle, juge puéril de se préoccuper encore d’ amour, mais voue tous ses efforts au mariage, dont il analyse le proce

942 iculeuse vigueur. Déjà alors étaient parus nombre de ces livres qui parlent, avec la candeur loyale d’un maître de gymnast

943 de ces livres qui parlent, avec la candeur loyale d’ un maître de gymnastique, des « révolutions de la vie sexuelle », et v

944 s qui parlent, avec la candeur loyale d’un maître de gymnastique, des « révolutions de la vie sexuelle », et veulent aider

945 ale d’un maître de gymnastique, des « révolutions de la vie sexuelle », et veulent aider les hommes à être mariés, et néan

946 L’homme et la femme n’y sont plus que « porteurs de germe mâle ou femelle » ou encore « partenaires sexuels » et l’on bap

947 baptise « problème sexuel » l’ennui qu’il s’agit de bannir de leurs rapports par toute espèce de variantes physiques ou p

948  problème sexuel » l’ennui qu’il s’agit de bannir de leurs rapports par toute espèce de variantes physiques ou psychiques.

949 agit de bannir de leurs rapports par toute espèce de variantes physiques ou psychiques. Mais le besoin de passion, rencon

950 ariantes physiques ou psychiques. Mais le besoin de passion, rencontrant l’interdit, qui est l’antisocial par excellence,

951 ence, projette immédiatement sur lui sa nostalgie d’ un désir infini, quitte à nommer destin cette projection. C’est alors

952 stin cette projection. C’est alors la dialectique de la pure passion tristanienne qui prend son essor : thèmes du regard,

953 stanienne qui prend son essor : thèmes du regard, de la tempête, et de l’épée de chasteté entre les corps : Lorsque leurs

954 d son essor : thèmes du regard, de la tempête, et de l’épée de chasteté entre les corps : Lorsque leurs regards se croisè

955 r : thèmes du regard, de la tempête, et de l’épée de chasteté entre les corps : Lorsque leurs regards se croisèrent, il n

956 s, maintenant, leur étaient indifférents… Chacune de leurs respirations leur publiait leur connivence ; ils subissaient, e

957 subissaient, en bravant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la tristesse du désir, mais le subir avait déjà

958 ant autrui, ce besoin commun de se délivrer enfin de la tristesse du désir, mais le subir avait déjà tant de douceur que l

959 e subir avait déjà tant de douceur que les images de l’accomplissement étaient bien près de se détacher d’eux et les uniss

960 ’accomplissement étaient bien près de se détacher d’ eux et les unissaient déjà dans leur imagination, comme la tempête, de

961 la tempête, devant les vagues, cravache un voile d’ écume ; une exigence plus forte encore leur commandait le calme, et il

962 eur commandait le calme, et ils furent incapables de se toucher de nouveau. L’équivoque essentielle entre l’amour projeté

963 lle entre l’amour projeté sur l’autre et le refus de la possession qui mettrait un terme au désir, explique le choix d’un

964 qui mettrait un terme au désir, explique le choix d’ un objet interdit, recréant sans cesse la distance nécessaire à « l’am

965 ant sans cesse la distance nécessaire à « l’amour de loin » des troubadours. Mais quel est ce désir ? Est-il désir de l’au

966 roubadours. Mais quel est ce désir ? Est-il désir de l’autre, ou seulement Désir en soi ? Les héros de Musil en parlent av

967 de l’autre, ou seulement Désir en soi ? Les héros de Musil en parlent avec une sorte de lucidité toute goethéenne, voire u

968 oi ? Les héros de Musil en parlent avec une sorte de lucidité toute goethéenne, voire un peu didactique par endroit : Dir

969 ellement une personne irréelle ? — Là est le nœud de l’affaire : dans tous les rapports extérieurs, la personne réelle doi

970 personne rêvée et même ne faire qu’un avec elle. D’ où les innombrables confusions qui donnent au naïf commerce de l’amour

971 ombrables confusions qui donnent au naïf commerce de l’amour un caractère spectral si fascinant. C’est pourquoi les amant

972 à invoquer le mythe platonicien des deux moitiés de l’être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre sexe qui n

973 ux moitiés de l’être qui se cherchent : Ce désir d’ un double de l’autre sexe qui nous ressemble absolument tout en étant

974 e l’être qui se cherchent : Ce désir d’un double de l’autre sexe qui nous ressemble absolument tout en étant un autre, d’

975 nous ressemble absolument tout en étant un autre, d’ une créature magique qui soit nous tout en possédant l’avantage, sur t

976 ossédant l’avantage, sur toutes nos imaginations, d’ une existence autonome… on en retrouve des traces jusque dans les circ

977 es jusque dans les circonstances les plus banales de l’amour : dans l’attrait lié à tout changement, à tout travesti, comm

978 ngement, à tout travesti, comme dans l’importance de l’unisson et de la répétition de soi dans l’autre… Les grandes, les i

979 travesti, comme dans l’importance de l’unisson et de la répétition de soi dans l’autre… Les grandes, les implacables passi

980 ans l’importance de l’unisson et de la répétition de soi dans l’autre… Les grandes, les implacables passions amoureuses so

981 e plus secret l’épier derrière le rideau des yeux d’ un autre. D’où l’illusion que le Moi s’abolit dans cette Nuit de l’in

982 l’épier derrière le rideau des yeux d’un autre. D’ où l’illusion que le Moi s’abolit dans cette Nuit de l’indistinction q

983 où l’illusion que le Moi s’abolit dans cette Nuit de l’indistinction que chante le deuxième acte de Tristan : La nuit bri

984 it de l’indistinction que chante le deuxième acte de Tristan : La nuit brillante enferme en ses bras maternels toutes les

985 es contradictions, et sur son cœur, il n’est plus de parole vraie ou fausse, chacune étant, hors de l’obscur, l’incomparab

986 étant, hors de l’obscur, l’incomparable naissance de l’esprit, celle que l’homme connaît dans l’invention d’une pensée… Da

987 sprit, celle que l’homme connaît dans l’invention d’ une pensée… Dans ces nuits-là, le Moi ne retient rien en lui-même… le

988 … le Soi-même exalté rayonne dans un oubli infini de soi-même… » Mais Agathe dit un peu plus tard : « Pourquoi ne connais-

989 dernier moment, nous sépare ? Mais ici, le roman de Musil s’engage dans deux voies divergentes : il nous en reste des fra

990 ns passeports dans une île de l’Adriatique. Notes de Musil, pour un chapitre intitulé Le Voyage au Paradis : C’est notre

991 est interdit. Mais nous ne nous tuerons pas avant d’ avoir fait une tentative extrême. Le monde est fugace, fluide : fais c

992 nt un bonheur dont ils ne savaient pas si c’était de la tristesse ; seule la conviction d’être élus pour vivre l’exception

993 si c’était de la tristesse ; seule la conviction d’ être élus pour vivre l’exceptionnel retint leurs larmes… Avec les form

994 Mais cet accomplissement dans l’Ile, symbolique de l’abolition du social, dévoile l’échec fondamental de toute passion :

995 ’abolition du social, dévoile l’échec fondamental de toute passion : Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’amour possib

996 passion : Entre deux êtres isolés, il n’y a pas d’ amour possible » reconnaît Ulrich. « Un amour peut naître par défi, il

997 amour peut naître par défi, il ne peut être fait de défi. Il faut qu’il soit inséré dans une société. Il n’est pas un con

998 inséré dans une société. Il n’est pas un contenu de vie, mais une négation, une exception faite à tous les contenus de vi

999 négation, une exception faite à tous les contenus de vie. Or il faut à une exception quelque chose dont elle soit l’except

1000 hose dont elle soit l’exception. On ne peut vivre d’ une négation pure. Sous une forme intellectualisée — il s’agit de sim

1001 ure. Sous une forme intellectualisée — il s’agit de simples notes pour une suite à écrire — Musil transpose ici l’épisode

1002 dans la forêt du Morois : le philtre ayant cessé d’ agir après trois ans, ils découvrent que le monde existe encore et les

1003 uelle départie ! ». Mais il y a plus. La lucidité de Musil s’attaque ici à la formule même du Roman et la détruit. Si la p

1004 i le Jour peut reprendre ses droits, l’expérience de l’amour interdit échoue dans la réalité, et le Roman dans l’analyse p

1005 e du Mythe, pour s’engager dans la voie difficile d’ une recherche de l’amour mystique : c’est ce qu’il nomme le règne mill

1006 s’engager dans la voie difficile d’une recherche de l’amour mystique : c’est ce qu’il nomme le règne millénaire ou l’acce

1007 énaire ou l’accession à l’« autre vie », à l’état d’ amour pur, à l’extase d’un amour non plus égocentrique, mais bien allo

1008 l’« autre vie », à l’état d’amour pur, à l’extase d’ un amour non plus égocentrique, mais bien allocentrique : « N’avoir pl

1009 ntrique, mais bien allocentrique : « N’avoir plus de centre du tout, participer au monde sans réserve, sans rien garder po

1010 ien garder pour soi, au sommet, cesser simplement d’ être. » Cette attitude, qui rejoint le détachement bouddhique, mais qu

1011 mais qui pourrait aussi manifester la rédemption de la passion par l’amour vrai, est décrite au somptueux chapitre intitu

1012 t décrite au somptueux chapitre intitulé Souffles d’ un jour d’été. Il ne s’y passe rien qu’une longue conversation entre l

1013 au somptueux chapitre intitulé Souffles d’un jour d’ été. Il ne s’y passe rien qu’une longue conversation entre le frère et

1014 e vert assombri des pelouses le fleuve silencieux d’ une neige de fleurs. À ce point, la passion fait place à la présence,

1015 bri des pelouses le fleuve silencieux d’une neige de fleurs. À ce point, la passion fait place à la présence, la souffranc

1016 tre, qui eût été, selon certains, le couronnement de l’œuvre. Ainsi le Jardin clos de la présence mystique eût pris la pla

1017 le couronnement de l’œuvre. Ainsi le Jardin clos de la présence mystique eût pris la place de l’Ile de la passion mortell

1018 in clos de la présence mystique eût pris la place de l’Ile de la passion mortelle. Et le Voyage au Paradis de l’ancienne é

1019 e la présence mystique eût pris la place de l’Ile de la passion mortelle. Et le Voyage au Paradis de l’ancienne ébauche fû

1020 e de la passion mortelle. Et le Voyage au Paradis de l’ancienne ébauche fût devenu le « Voyage vers Dieu » auquel font all

1021 allusion plusieurs notes pour le livre. Au terme d’ un périple romanesque où tous les thèmes constants de la passion sont

1022 n périple romanesque où tous les thèmes constants de la passion sont apparus et ont grandi l’un après l’autre, pour s’évan

1023 s îles dépassées, ce Jardin clos serait l’Ithaque d’ une moderne Odyssée spirituelle. Mais cette présence heureuse dans l’a

1024 si un mystère plus prochain, une autre rédemption de l’éros par l’Agapè ? L’interdit fascinant de l’amour sororal n’aurait

1025 tion de l’éros par l’Agapè ? L’interdit fascinant de l’amour sororal n’aurait-il pas été le travesti — tout à fait inconsc

1026 avesti — tout à fait inconscient, j’en suis sûr — d’ un amour trop réel pour oser dire son nom dans un roman ? L’amour heur

1027 e son nom dans un roman ? L’amour heureux n’a pas d’ histoire, chacun sait cela depuis qu’on écrit des romans et qui passio

1028 eux de l’écrivain et du lecteur, que toute espèce d’ inceste ou de passion maudite ? L’érotique du mariage est une terre in

1029 vain et du lecteur, que toute espèce d’inceste ou de passion maudite ? L’érotique du mariage est une terre inconnue pour l

1030 approchée plus que nul autre. Je signale au génie de demain ce précurseur considérable, que sa lucidité a seule retenu d’a

1031 seur considérable, que sa lucidité a seule retenu d’ achever l’un des plus beaux romans de l’Europe de naguère. IVLa pas

1032 seule retenu d’achever l’un des plus beaux romans de l’Europe de naguère. IVLa passion Boris Pasternak Il résulte d’

1033 d’achever l’un des plus beaux romans de l’Europe de naguère. IVLa passion Boris Pasternak Il résulte d’une enquête

1034 re. IVLa passion Boris Pasternak Il résulte d’ une enquête récente, conduite dans le public américain, que les préfér

1035 l’enquête, les conditions requises pour un succès de vente. En même temps paraissaient à New York deux romans écrits par d

1036 l’autre des sentiments et obsessions que bien peu d’ hommes et moins encore de femmes ont pu vivre aux États-Unis ; l’un ra

1037 obsessions que bien peu d’hommes et moins encore de femmes ont pu vivre aux États-Unis ; l’un raillant cruellement le way

1038 cette fortune subite (réduisant à néant les dires d’ experts) soit le seul trait commun aux deux ouvrages : elle m’en paraî

1039 trait commun aux deux ouvrages : elle m’en paraît d’ autant plus surprenante. Je vois bien qu’on peut l’attribuer à des mot

1040 dentels et différents, scandale moral dans le cas de Lolita, manifestation politique dans le cas du Docteur Jivago. Mais c

1041 ne version américaine du « réalisme socialiste », d’ où l’amour-passion est exclu. Or je vois triompher dans ce même public

1042 je vois triompher dans ce même public deux romans de l’amour-passion. Dira-t-on qu’il s’agit d’un refoulement ? Ou simplem

1043 romans de l’amour-passion. Dira-t-on qu’il s’agit d’ un refoulement ? Ou simplement que les questions posées suggéraient de

1044 du xxe siècle américain, nonobstant les progrès de l’éducation sexuelle et la préparation rationnelle au mariage dès les

1045 préparation rationnelle au mariage dès les bancs de l’école primaire. Cependant, l’attribution du prix Nobel ayant fait d

1046 u prix Nobel ayant fait du Docteur Jivago l’objet d’ une polémique mondiale où l’URSS et l’Ouest s’affrontent une fois de p

1047 , d’ailleurs, qui ne sont pas dans ce livre, plus d’ un lecteur sera sincèrement choqué de m’en voir parler comme d’un roma

1048 livre, plus d’un lecteur sera sincèrement choqué de m’en voir parler comme d’un roman d’amour. À vrai dire, ma thèse va p

1049 sera sincèrement choqué de m’en voir parler comme d’ un roman d’amour. À vrai dire, ma thèse va plus loin : c’est « l’affai

1050 ement choqué de m’en voir parler comme d’un roman d’ amour. À vrai dire, ma thèse va plus loin : c’est « l’affaire Pasterna

1051 oman lui-même, que j’interprète comme une affaire d’ amour-passion. Voyons les faits. Pasternak écrit un énorme roman (dont

1052 e seulement sera publiée) décrivant les prodromes de la révolution russe, puis les luttes des années héroïques, jusqu’à la

1053 ie et rejette le glorieux confrère en le couvrant d’ insultes officielles. Dans le concert mondial qui s’ensuit, hommages e

1054 hommages en Occident, outrages en URSS et lettres de cosaques zaporogues au Kremlin, tout est scandaleusement normal, jusq

1055 é qu’elles ne mettraient aucun obstacle au départ de l’écrivain — ce qui laissait prévoir un décret d’expulsion — Boris Pa

1056 de l’écrivain — ce qui laissait prévoir un décret d’ expulsion — Boris Pasternak adresse au Maître de la Russie une lettre

1057 es deux phrases : « Le départ hors des frontières de ma patrie équivaudrait pour moi à la mort, et c’est pourquoi je vous

1058 moi à la mort, et c’est pourquoi je vous supplie de ne pas prendre à mon égard cette mesure extrême… J’insiste, la main s

1059 peuple. Comment comprendre cette démarche, venant d’ un homme qu’on ne peut soupçonner de lâcheté ? Le peuple russe condamn

1060 arche, venant d’un homme qu’on ne peut soupçonner de lâcheté ? Le peuple russe condamne Pasternak pour avoir mal parlé des

1061 ait un acte politique, comme on a voulu le croire de part et d’autre. Sensible à la présence cachée d’une logique totaleme

1062 politique, comme on a voulu le croire de part et d’ autre. Sensible à la présence cachée d’une logique totalement différen

1063 de part et d’autre. Sensible à la présence cachée d’ une logique totalement différente de celle qui dicte normalement les p

1064 ésence cachée d’une logique totalement différente de celle qui dicte normalement les prises de position et gestes politiqu

1065 férente de celle qui dicte normalement les prises de position et gestes politiques, mais n’ayant encore lu, lorsque éclata

1066 it tout, y compris le reniement, à se voir séparé de l’objet de son amour, dût-il vivre auprès de lui dans un silence humi

1067 compris le reniement, à se voir séparé de l’objet de son amour, dût-il vivre auprès de lui dans un silence humilié et sans

1068 é et sans espoir. Mais quelle peut être la nature de cette « Iseut » inaccessible, dont il semble être le Tristan ? Et que

1069 e. Ils sont de nouveau séparés par les péripéties de la guerre civile. Finalement, le hasard les réunit dans une maison pe

1070 où Jivago se cache, traqué par la nouvelle police d’ un régime qu’il a pourtant servi. On leur offre un moyen clandestin de

1071 pourtant servi. On leur offre un moyen clandestin de sortir de Russie : Jivago refuse. Lara lui est enlevée par un puissan

1072 ervi. On leur offre un moyen clandestin de sortir de Russie : Jivago refuse. Lara lui est enlevée par un puissant politici

1073 épouse sans amour une jeune fille qui s’occupait de son ménage, puis la quitte et meurt dans la foule. Inexplicablement r

1074 et va mourir en Sibérie. Ainsi, tous les moments de la Légende transparaissent et se recomposent l’un après l’autre, avec

1075 Tristan, depuis l’épiphanie grandiose et décisive de l’archétype de la passion, au xiie siècle. Écoutez-la, cette « vieil

1076 l’épiphanie grandiose et décisive de l’archétype de la passion, au xiie siècle. Écoutez-la, cette « vieille et grave mél

1077 dirons encore l’un à l’autre nos paroles secrètes de la nuit, grande et pacifique comme le nom de l’Océan d’Asie. Ce n’est

1078 ètes de la nuit, grande et pacifique comme le nom de l’Océan d’Asie. Ce n’est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vi

1079 nuit, grande et pacifique comme le nom de l’Océan d’ Asie. Ce n’est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange

1080 sie. Ce n’est pas un hasard si tu es là, au terme de ma vie, mon ange secret, mon ange interdit, sous un ciel de guerres e

1081 mon ange secret, mon ange interdit, sous un ciel de guerres et d’insurrections ; il y a bien longtemps, au commencement d

1082 et, mon ange interdit, sous un ciel de guerres et d’ insurrections ; il y a bien longtemps, au commencement de ma vie, sous

1083 rections ; il y a bien longtemps, au commencement de ma vie, sous le ciel paisible de mon enfance, tu es apparue de la mêm

1084 au commencement de ma vie, sous le ciel paisible de mon enfance, tu es apparue de la même manière… Souvent, plus tard, au

1085 us le ciel paisible de mon enfance, tu es apparue de la même manière… Souvent, plus tard, au cours de ma vie, j’ai tenté d

1086 ouvent, plus tard, au cours de ma vie, j’ai tenté de définir, de donner un nom au sortilège lumineux que tu avais jeté dan

1087 tard, au cours de ma vie, j’ai tenté de définir, de donner un nom au sortilège lumineux que tu avais jeté dans mon âme, à

1088 e avec mon existence même, qui est devenue la clé de toutes les portes du monde, grâce à toi. Une fois de plus, la passio

1089 monde : Jivago et Lara détestent « les principes d’ un culte menteur de la société, transformé en politique ». Une fois de

1090 Lara détestent « les principes d’un culte menteur de la société, transformé en politique ». Une fois de plus, la passion s

1091 tre la société : Plus encore que leur communauté d’ âme, l’abîme qui les séparait du monde les unissait. Tous deux avaient

1092 aversion pour tout ce que l’homme contemporain a de fatalement typique, pour son enthousiasme de commande, pour son empha

1093 in a de fatalement typique, pour son enthousiasme de commande, pour son emphase criarde… Ils faisaient exception… le souff

1094 hase criarde… Ils faisaient exception… le souffle de la passion se posait sur leur existence condamnée… Mais qui est Lara

1095 n la perdant, dit Jivago, « il perdrait sa raison de vivre et peut-être même la vie. » Exagération romantique ? Non, c’est

1096 gération romantique ? Non, c’est la vérité vitale d’ un poète. « Depuis son enfance, il aimait la forêt lorsque le soir ell

1097 par le feu du couchant », et les scènes décisives de ce roman de poète sont toujours éclairées par le même soleil rouge so

1098 u couchant », et les scènes décisives de ce roman de poète sont toujours éclairées par le même soleil rouge sortant au bas

1099 ouge sortant au bas des nuages et rasant la forêt de ses derniers rayons. C’est cette image qui lui fait voir « dans la na

1100 ut le monde visible le visage immense et innocent d’ une petite fille ». Mais voici l’aveu décisif ; et cette ambiguïté qu

1101 qui m’arrêtait (parlent-ils donc, ces romanciers, d’ une société, d’un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans une

1102 (parlent-ils donc, ces romanciers, d’une société, d’ un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans une identité lyriq

1103 donc, ces romanciers, d’une société, d’un paysage de l’âme, ou d’une femme ?) se fond dans une identité lyrique : Au fait

1104 anciers, d’une société, d’un paysage de l’âme, ou d’ une femme ?) se fond dans une identité lyrique : Au fait, qu’était-el

1105 vait toujours une réponse prête. C’est une soirée de printemps. L’air est tout piqué de sons. Les voix des enfants qui jou

1106 est une soirée de printemps. L’air est tout piqué de sons. Les voix des enfants qui jouent sont éparpillées un peu partout

1107 out comme pour montrer que l’espace est palpitant de vie. Et ce lointain, c’est la Russie, cette mère glorieuse, incompara

1108 is sublimes et tragiques ! Oh ! comme il est doux d’ exister. Comme il est doux de vivre sur la terre et d’aimer la vie ! O

1109  ! comme il est doux d’exister. Comme il est doux de vivre sur la terre et d’aimer la vie ! Oh ! comme l’on voudrait dire

1110 ister. Comme il est doux de vivre sur la terre et d’ aimer la vie ! Oh ! comme l’on voudrait dire merci à la vie même, à l’

1111 et la parole offertes en don aux principes muets de l’existence. Dès cet instant, dès cet aveu, dès que l’identité de La

1112 Dès cet instant, dès cet aveu, dès que l’identité de Lara et de la Russie est expressément déclarée, tout s’éclaire de ce

1113 tant, dès cet aveu, dès que l’identité de Lara et de la Russie est expressément déclarée, tout s’éclaire de ce qui vient d

1114 Russie est expressément déclarée, tout s’éclaire de ce qui vient de se passer dans la vie de Boris Pasternak. Sa lettre a

1115 ’éclaire de ce qui vient de se passer dans la vie de Boris Pasternak. Sa lettre au Maître du Kremlin, nous en lisons les t

1116 ant qui a su détourner à son profit le Pouvoir né de la révolution et qui va confisquer Lara) offre l’exil à Jivago. Ce de

1117 Ce dernier lui répond, sans motiver son refus : «  De mon départ, il ne saurait être question. » Mais il ajoute un peu plus

1118 t me traîner humblement à vos pieds pour recevoir de vos mains Lara, la vie, le moyen de retrouver ma famille, le salut… L

1119 pour recevoir de vos mains Lara, la vie, le moyen de retrouver ma famille, le salut… La nouvelle que vous m’annoncez m’aba

1120 seule chose que je puisse faire maintenant, c’est de vous approuver machinalement et de m’en remettre à vous aveuglément.

1121 ntenant, c’est de vous approuver machinalement et de m’en remettre à vous aveuglément. Ainsi, pour le bien de Lara, je vai

1122 remettre à vous aveuglément. Ainsi, pour le bien de Lara, je vais jouer la comédie… VPassion et société Toute pass

1123 VPassion et société Toute passion se nourrit de négation, parce qu’elle assume et souffre l’exception, au sens kierke

1124 tout ce qui règle officiellement la vie sociale. D’ où la présence continuelle, dans nos trois romans tristaniens, de la S

1125 e continuelle, dans nos trois romans tristaniens, de la Société et de ses conventions ; d’où la critique mordante à laquel

1126 ns nos trois romans tristaniens, de la Société et de ses conventions ; d’où la critique mordante à laquelle les soumet le

1127 ristaniens, de la Société et de ses conventions ; d’ où la critique mordante à laquelle les soumet le héros, parlant pour l

1128 arlant pour l’auteur : cette critique fait partie de la justification de la passion, bien plus qu’elle ne relève d’un syst

1129  : cette critique fait partie de la justification de la passion, bien plus qu’elle ne relève d’un système politique ou soc

1130 cation de la passion, bien plus qu’elle ne relève d’ un système politique ou social différent ; en d’autres termes, l’hosti

1131 insi, Tristan, modèle du chevalier, est contraint de violer le sacré féodal, devient traître et félon et se voit exilé de

1132 féodal, devient traître et félon et se voit exilé de la communauté des preux, non point parce qu’il approuve quelque nouve

1133 approuve quelque nouvelle doctrine annonciatrice de subversions sociales — comme il n’en manquait pas au xiie siècle — m

1134 ie siècle — mais parce qu’il est devenu la proie d’ un pouvoir beaucoup plus absolu : l’état de passion. J’ai montré dans

1135 proie d’un pouvoir beaucoup plus absolu : l’état de passion. J’ai montré dans L’Amour et l’Occident comment cet état pr

1136 le, qu’on attribue donc au Destin. (Mes citations de Musil ont illustré ce point.) C’est l’état de passion qu’on aime d’ab

1137 ons de Musil ont illustré ce point.) C’est l’état de passion qu’on aime d’abord, en soi, plutôt qu’Iseut l’inaccessible. C

1138 les excite à une loquacité intarissable — lettres d’ amour, traités mystiques — et procédant généralement par antithèses et

1139 tithèses et paradoxes. Car on n’aura jamais assez de mots et de métaphores, et de clichés réinventés, et de symboles entre

1140 paradoxes. Car on n’aura jamais assez de mots et de métaphores, et de clichés réinventés, et de symboles entrecroisés pou

1141 n’aura jamais assez de mots et de métaphores, et de clichés réinventés, et de symboles entrecroisés pour tenter de cerner

1142 ts et de métaphores, et de clichés réinventés, et de symboles entrecroisés pour tenter de cerner cet indicible qu’on voudr

1143 inventés, et de symboles entrecroisés pour tenter de cerner cet indicible qu’on voudrait mais qu’on ne peut communiquer. D

1144 le qu’on voudrait mais qu’on ne peut communiquer. De là que la forme de passion la plus commune, parce que la mieux commun

1145 ais qu’on ne peut communiquer. De là que la forme de passion la plus commune, parce que la mieux communicable, soit celle

1146 nce entre un désir sexuel et l’état d’âme, l’état d’ être amoureux. La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête

1147 l’état d’être amoureux. La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure et l’

1148 acte, et leur description ennuie vite. La passion de l’Éros est vraie d’abord en rêve, et n’existe peut-être jamais mieux

1149 te peut-être jamais mieux que dans l’élan lyrique de son récit. Lié plus que tout autre à la littérature par une complici

1150 ue tout autre à la littérature par une complicité d’ origine et d’essence, l’amour-passion, nous l’avons vu, n’est guère mo

1151 à la littérature par une complicité d’origine et d’ essence, l’amour-passion, nous l’avons vu, n’est guère moins dépendant

1152 ion, nous l’avons vu, n’est guère moins dépendant de cette société qu’il récuse : c’est elle qui lui a fourni, jusqu’à nos

1153 érique contemporaine, certaines modes littéraires de l’époque 1900, permettent à un Nabokov, à un Musil, d’aller dans leur

1154 époque 1900, permettent à un Nabokov, à un Musil, d’ aller dans leurs romans jusqu’au point périlleux où le scandale reste

1155 e efficace tandis que la censure hésite. Le Roman de Tristan n’apparut dans l’histoire qu’au temps où la réforme grégorien

1156 lement l’hérésie du Midi, mais l’élite culturelle de l’Europe. Ainsi, le roman de Pasternak ne vint au jour qu’au lendemai

1157 s l’élite culturelle de l’Europe. Ainsi, le roman de Pasternak ne vint au jour qu’au lendemain du « dégel » soviétique : r

1158 le roman trouve les meilleures chances à la fois de se déclarer et de propager sa contagion. Il y a plus. La nature des i

1159 es meilleures chances à la fois de se déclarer et de propager sa contagion. Il y a plus. La nature des interdits sociaux d

1160 étermine le niveau psychologique et le style même d’ un roman. Le Docteur Jivago, par exemple, est de beaucoup le plus trad

1161 e d’un roman. Le Docteur Jivago, par exemple, est de beaucoup le plus traditionnel des trois romans qu’on vient de considé

1162 trois romans qu’on vient de considérer. L’ouvrage de Musil, au contraire, déploie tant de raffinements formels, intellectu

1163 urrait intégrer dans la littérature les démarches de la science et de la psychologie les plus récentes. C’est que la natur

1164 ans la littérature les démarches de la science et de la psychologie les plus récentes. C’est que la nature des obstacles d

1165 ssus est-il irréversible ? Fait-il prévoir la fin d’ un genre, qui serait aussi la fin de cette forme de passion dont la li

1166 révoir la fin d’un genre, qui serait aussi la fin de cette forme de passion dont la littérature entretenait le culte ? Que

1167 ’un genre, qui serait aussi la fin de cette forme de passion dont la littérature entretenait le culte ? Quels tabous subsi

1168 re entretenait le culte ? Quels tabous subsistant de nos jours pourraient-ils encore provoquer les épiphanies romanesques

1169 t-ils encore provoquer les épiphanies romanesques de Tristan et de l’amour-passion ? Le totalitarisme soviétique et le con

1170 rovoquer les épiphanies romanesques de Tristan et de l’amour-passion ? Le totalitarisme soviétique et le conformisme des m

1171 et le conformisme des mœurs dans les démocraties de l’Occident ne sont plus défendus sans scrupules par les élites des de

1172 lus condamnée, mais simplement soignée, aux frais de la Sécurité sociale. Quel génie saura-t-il déjouer ce plan d’asepsie

1173 té sociale. Quel génie saura-t-il déjouer ce plan d’ asepsie spirituelle ? Mais j’imagine parfois d’autres obstacles, plus

1174 t vrai que l’Autre en tant que tel reste aux yeux d’ un amour exigeant le mystère le mieux défendu, — Éros et Agapè ne pour

1175 u nul tabou ne vient symboliser, pour les besoins de la fable et la commodité du romancier, l’essence même de l’obstacle e

1176 able et la commodité du romancier, l’essence même de l’obstacle excitant, celui qui ne dépendra jamais que de l’être même 

1177 stacle excitant, celui qui ne dépendra jamais que de l’être même : l’autonomie de la personne aimée, son étrangeté fascina

1178 dépendra jamais que de l’être même : l’autonomie de la personne aimée, son étrangeté fascinante ?6 16. On sait que Mu

1179 graphique » du livre évoque une parodie du voyage de Nils Holgersson à travers la Suède. 18. D’une manière implicite ou v

1180 oyage de Nils Holgersson à travers la Suède. 18. D’ une manière implicite ou voilée dans Béroul et Thomas, explicite et ag

1181 érique). N’importe qui peut imaginer ces éléments d’ animalité. C’est une plus grande entreprise qui me tente : fixer une f

1182 finissait le génie. La belle traduction française de Philippe Jaccottet s’intitule : L’Homme sans qualités. 21. Ailleurs,

1183 urs, Musil revient sur ce thème : « Un partenaire de valeur inégale déséquilibre l’amour ; seulement, il faudrait ajouter

1184 n déséquilibre du sentiment qui entraîne le choix d’ un tel objet. » Voir ma remarque sur le cercle vicieux de Lolita.

1185 l objet. » Voir ma remarque sur le cercle vicieux de Lolita.

1186 rinces danois Kierkegaard et Hamlet La carrière de Søren Kierkegaard s’est déroulée en une douzaine d’années comme un dr

1187 Søren Kierkegaard s’est déroulée en une douzaine d’ années comme un drame unique, intense, inexorablement motivé à chaque

1188 , intense, inexorablement motivé à chaque instant de son progrès. Sa première œuvre importante, L’Alternative, parut en 18

1189 sure qu’il se fit mieux comprendre, dans la suite de ses ouvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatr

1190 s ouvrages composés et publiés au rythme accéléré de trois ou quatre volumes par an, le public s’écarta, effrayé. Et, lors

1191 s’écarta, effrayé. Et, lorsqu’en 1854 il attaqua de front le christianisme officiel et les évêques, qui avaient loué ses

1192 ute l’opinion, il s’effondra dans la rue au cours d’ une promenade. On le transporta dans un hôpital où il mourut en quelqu

1193 un hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses

1194 aines, âgé de 42 ans. Le seul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen, crise i

1195 ul événement extérieur de ce drame fut la rupture de ses fiançailles avec Régine Olsen, crise initiale qui libéra le jaill

1196 Olsen, crise initiale qui libéra le jaillissement de toute son œuvre. Mais l’acte que cette œuvre préparait, cet acte aprè

1197 ce Hamlet — autre Danois — il put mourir, certain d’ avoir accompli sa mission, ce fut son attaque contre le christianisme

1198 eudonymes symboliques. Il qualifiait ces ouvrages de « communications indirectes » ; et ces pseudonymes figuraient les per

1199 s » ; et ces pseudonymes figuraient les personnes d’ un drame dont lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vi

1200 t lui seul détenait la clé. Ce ne fut qu’à la fin de sa vie qu’il s’offrit sans masque à la lutte, au cours de la polémiqu

1201 ve qui devait le mener à la mort. Ainsi, le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’une vocation. Toute son intrigue

1202 si, le drame de Kierkegaard fut typiquement celui d’ une vocation. Toute son intrigue consiste dans le dévoilement progress

1203 onsiste dans le dévoilement progressif du sens et de la fin de cette vocation, secrètement orientée, dès le début, vers un

1204 ns le dévoilement progressif du sens et de la fin de cette vocation, secrètement orientée, dès le début, vers une action u

1205 saut final, l’accomplissement, que le héros paie de sa vie. Or il existe, dans la littérature occidentale, un prototype d

1206 te, dans la littérature occidentale, un prototype de cette action tragique, une pièce célèbre dont il nous apparaît que la

1207 et le progrès même présentent avec la biographie de Kierkegaard les plus frappantes analogies. Sans nous attarder sur la

1208 s. Sans nous attarder sur la coïncidence qui fait d’ Hamlet un prince danois — et l’on peut rêver là-dessus — rappelons d’a

1209 nous suggèrent un parallèle possible. L’histoire d’ Hamlet peut se résumer ainsi : un jeune homme profondément mélancoliqu

1210 , qu’il ne peut révéler qu’indirectement, l’isole de ses semblables, l’oblige à rompre ses fiançailles avec la très jeune

1211 voit contraint, par des circonstances fortuites, de réaliser l’acte unique devant lequel il balançait. Il tue l’usurpateu

1212 ncolie, secret qu’il faut garder tout en essayant de le faire deviner, rupture des fiançailles, enfin dénonciation éclatan

1213 ure des fiançailles, enfin dénonciation éclatante d’ une usurpation que tout le monde s’accordait à passer sous silence : c

1214 nde s’accordait à passer sous silence : ce résumé d’ Hamlet ne vaut-il pas identiquement comme résumé de la biographie de K

1215 ’Hamlet ne vaut-il pas identiquement comme résumé de la biographie de Kierkegaard ? Il reste à voir s’il est possible de p

1216 l pas identiquement comme résumé de la biographie de Kierkegaard ? Il reste à voir s’il est possible de pousser ce parallè

1217 e Kierkegaard ? Il reste à voir s’il est possible de pousser ce parallèle beaucoup plus loin dans le détail. Ce serait peu

1218 dans le détail. Ce serait peut-être un bon moyen d’ illustrer à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et, d’une maniè

1219 n moyen d’illustrer à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et, d’une manière générale, ce que l’on pourrait nommer l

1220 à la fois la pensée et la vie de Kierkegaard et, d’ une manière générale, ce que l’on pourrait nommer les lois ou la psych

1221 e l’on pourrait nommer les lois ou la psychologie d’ une vocation. Considérons d’abord le caractère des deux héros, l’un fi

1222 , jeune prince royal, est un intellectuel. Il n’a d’ autre désir que de retourner à l’Université de Wittenberg, pour s’y li

1223 al, est un intellectuel. Il n’a d’autre désir que de retourner à l’Université de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosop

1224 n’a d’autre désir que de retourner à l’Université de Wittenberg, pour s’y livrer à la philosophie. S’il demeure à la cour,

1225 cour, c’est uniquement par obéissance aux désirs de sa mère. Il ne peut prendre son parti de la commune condition humaine

1226 x désirs de sa mère. Il ne peut prendre son parti de la commune condition humaine. Une incurable mélancolie le possède et

1227 lancolie le possède et lui fait trouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais

1228 éussit à masquer cette mélancolie sous des dehors d’ une gaieté sarcastique, d’un esprit pétulant, prompt à l’ironie et aux

1229 ancolie sous des dehors d’une gaieté sarcastique, d’ un esprit pétulant, prompt à l’ironie et aux métaphores baroques. Voyo

1230 i aussi se sent un prince. « Il y a quelque chose de royal dans mon être », fait-il dire à l’un de ses pseudonymes. Lui au

1231 ose de royal dans mon être », fait-il dire à l’un de ses pseudonymes. Lui aussi voudrait « retourner à Wittenberg », c’est

1232 s’abandonner à son génie dialectique, aux projets de poète et de philosophe qu’il avait conçus pendant son séjour à l’Acad

1233 à son génie dialectique, aux projets de poète et de philosophe qu’il avait conçus pendant son séjour à l’Académie de Berl

1234 u’il avait conçus pendant son séjour à l’Académie de Berlin ; mais il se résout à passer simplement son examen de théologi

1235 mais il se résout à passer simplement son examen de théologie, par obéissance aux désirs de son père. Et surtout, lui aus

1236 on examen de théologie, par obéissance aux désirs de son père. Et surtout, lui aussi se sait la victime d’une sorte de neu

1237 on père. Et surtout, lui aussi se sait la victime d’ une sorte de neurasthénie : « J’ai vécu dès mes jeunes années sous l’e

1238 surtout, lui aussi se sait la victime d’une sorte de neurasthénie : « J’ai vécu dès mes jeunes années sous l’empire d’une

1239 : « J’ai vécu dès mes jeunes années sous l’empire d’ une immense mélancolie, dont la profondeur n’a d’égale que ma faculté

1240 d’une immense mélancolie, dont la profondeur n’a d’ égale que ma faculté de la dissimuler sous des apparences de gaieté. »

1241 ie, dont la profondeur n’a d’égale que ma faculté de la dissimuler sous des apparences de gaieté. » Ou encore : « J’étais

1242 e ma faculté de la dissimuler sous des apparences de gaieté. » Ou encore : « J’étais armé d’une foi presque téméraire en m

1243 pparences de gaieté. » Ou encore : « J’étais armé d’ une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir toutes choses, sau

1244 s armé d’une foi presque téméraire en ma capacité de pouvoir toutes choses, sauf une : devenir un oiseau libre, ne fût-ce

1245 re, ne fût-ce qu’un seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre puissance me retenait. » Cette dispositio

1246 de la vivre réellement ; mais, quoique prisonnier de son tourment, il a reçu « la liberté illimitée de pouvoir donner le c

1247 de son tourment, il a reçu « la liberté illimitée de pouvoir donner le change ». Voici donc Hamlet tel que nous le décrive

1248 e nous le décrivent les premières scènes du drame de Shakespeare, et Kierkegaard tel qu’il se montre dans son premier ouvr

1249 L’Alternative : deux princes vraiment, deux êtres d’ exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie com

1250 princes vraiment, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’une

1251 t, deux êtres d’exception, pleins de hardiesse et de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’une mystérieuse méla

1252 de fierté, mais inaptes à la vie commune, à cause d’ une mystérieuse mélancolie qu’ils dissimulent sous un masque ironique.

1253 ue leur nature psychologique, à devenir des êtres d’ exception. Hamlet reçoit sa mission de son père, qui lui apparaît sous

1254 r des êtres d’exception. Hamlet reçoit sa mission de son père, qui lui apparaît sous la forme d’un spectre. Assassiné, dit

1255 ssion de son père, qui lui apparaît sous la forme d’ un spectre. Assassiné, dit-il, par le roi actuel, qui n’est donc qu’un

1256 st donc qu’un usurpateur, le père ordonne au fils de le venger. Hamlet revient vers ses compagnons, qui assistaient de loi

1257 mlet revient vers ses compagnons, qui assistaient de loin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secre

1258 oin à la scène, et leur fait jurer par trois fois de garder le secret sur cette révélation. Kierkegaard, lui aussi, reçut

1259 d, lui aussi, reçut dès sa jeunesse communication d’ un secret, auquel il se réfère souvent, mais dont il n’a jamais expliq

1260 mémoire de son père. Il qualifie cette révélation de « grand tremblement de terre » dans sa vie. C’est bien ainsi qu’Hamle

1261 qualifie cette révélation de « grand tremblement de terre » dans sa vie. C’est bien ainsi qu’Hamlet pourrait parler de la

1262 a vie. C’est bien ainsi qu’Hamlet pourrait parler de la scène du spectre. Et, d’autre part, c’est l’influence de son père

1263 e du spectre. Et, d’autre part, c’est l’influence de son père qui ouvrit les yeux de Kierkegaard sur l’absolu du christian

1264 c’est l’influence de son père qui ouvrit les yeux de Kierkegaard sur l’absolu du christianisme véritable et lui permit de

1265 l’absolu du christianisme véritable et lui permit de découvrir cette vérité terrible : le prétendu christianisme des temps

1266 ament que le salon du petit-bourgeois ou la salle de jeu des enfants aux décisions les plus terribles de la réalité la plu

1267 jeu des enfants aux décisions les plus terribles de la réalité la plus cruelle ». Nous avons dénaturé le christianisme, n

1268 stianisme, nous l’avons pris à bon marché, au Heu de nous en reconnaître indignes et d’avouer que nous refusons d’en payer

1269 marché, au Heu de nous en reconnaître indignes et d’ avouer que nous refusons d’en payer le prix. C’est là, dit Kierkegaard

1270 econnaître indignes et d’avouer que nous refusons d’ en payer le prix. C’est là, dit Kierkegaard, « un crime de lèse-majest

1271 er le prix. C’est là, dit Kierkegaard, « un crime de lèse-majesté qualifié ». Il y a donc usurpation. Le christianisme off

1272 l y a donc usurpation. Le christianisme officiel, de nos jours, joue de la sorte, aux yeux de Kierkegaard, le même rôle qu

1273 on. Le christianisme officiel, de nos jours, joue de la sorte, aux yeux de Kierkegaard, le même rôle que le roi Claudius a

1274 egaard, le même rôle que le roi Claudius aux yeux d’ Hamlet. Seulement, tandis que le roi Claudius avait séduit la reine, c

1275 que le roi Claudius avait séduit la reine, c’est de l’Église qu’abuse la doctrine édulcorée que la foule, aujourd’hui, pr

1276 té. Et Kierkegaard pressent sa vocation, qui sera de dénoncer l’usurpation religieuse, afin de rétablir dans sa pureté pre

1277 tablir dans sa pureté première l’exigence absolue de l’Évangile. La tâche apparaît surhumaine. Et nous voyons les deux hér

1278 ster ! », s’écrie Hamlet. Et Kierkegaard ne cesse de répéter sur tous les tons la même idée : il est né pour forcer notre

1279 ien et, sinon à lui obéir, tout au moins à cesser de se dire chrétienne « à bon marché ». Tous les deux pensent qu’« il y

1280 . Tous les deux pensent qu’« il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénon

1281 ’« il y a quelque chose de pourri dans le royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénoncer cette situation, advie

1282 le royaume de Danemark » et que leur destin sera de dénoncer cette situation, advienne que pourra… Les caractères étant d

1283 s le début du drame, voyons maintenant le progrès de l’action. Il faut relever d’abord le rôle que joue le secret dans les

1284 ttentif, toutefois sans trahir l’intention réelle de son œuvre. Kierkegaard dresse ses plans en conséquence. Il publiera d

1285 paradoxaux, apparemment cyniques, et tous signés de divers pseudonymes. Le message chrétien, qui lui importe seul, y sera

1286 a toujours présent, mais soigneusement dissimulé. De la sorte, il attirera le public et l’amènera à son insu au point le p

1287 lle qu’Hamlet dresse un plan analogue. Il imagine de faire jouer devant la cour une pantomime représentant l’assassinat de

1288 t la cour une pantomime représentant l’assassinat de son père et l’usurpation. « Cette représentation, dit-il, est le moye

1289 s.) Mais à ce jeu ils risquent gros. Ils risquent de créer les pires malentendus. Et ils risquent aussi leur bonheur. Ici,

1290 nheur, la pleine participation à la vie, le signe de l’accession à la commune condition humaine, c’est à leurs yeux la fem

1291 le mariage. Or tous les deux se voient contraints d’ y renoncer, à cause de leur mission, de leur secret — peut-être aussi

1292 contraints d’y renoncer, à cause de leur mission, de leur secret — peut-être aussi à cause de leur nature profondément mél

1293 ux cas. Kierkegaard s’est expliqué sur la rupture de ses fiançailles avec Régine. Il s’est expliqué, peut-on dire, dans to

1294 ble, qui sont en réalité le récit à peine déguisé de ses fiançailles et l’analyse interminable des motifs de la rupture. S

1295 fiançailles et l’analyse interminable des motifs de la rupture. Shakespeare, au contraire, ne motive guère l’attitude d’H

1296 espeare, au contraire, ne motive guère l’attitude d’ Hamlet à l’égard d’Ophélia. Ici, c’est l’exemple vécu de Kierkegaard q

1297 et à l’égard d’Ophélia. Ici, c’est l’exemple vécu de Kierkegaard qui nous aide à comprendre Hamlet. Kierkegaard aime Régin

1298 ndre Hamlet. Kierkegaard aime Régine, jeune fille de 17 ans et il en est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de s

1299 est aimé. Mais il a son secret ambigu, le secret de sa vocation et celui de sa mélancolie. Or il comprend bientôt que le

1300 secret ambigu, le secret de sa vocation et celui de sa mélancolie. Or il comprend bientôt que le secret serait trop lourd

1301 elle tenterait simplement, s’il le lui révélait, de ramener son fiancé à une vue plus bourgeoise de l’existence et de la

1302 , de ramener son fiancé à une vue plus bourgeoise de l’existence et de la religion. Elle minerait son courage, déprimerait

1303 iancé à une vue plus bourgeoise de l’existence et de la religion. Elle minerait son courage, déprimerait sa résolution et

1304 deviendrait le pire obstacle intime à l’exercice de son étrange vocation. Peut-on se marier si l’on veut être un témoin d

1305 on. Peut-on se marier si l’on veut être un témoin de la vérité ? Un soldat à la frontière devrait-il être marié ? se deman

1306 lui, qui se bat aux avant-postes, aux frontières de l’esprit ? D’autre part, il redoute d’initier sa fiancée à l’« esclav

1307 frontières de l’esprit ? D’autre part, il redoute d’ initier sa fiancée à l’« esclavage de la mélancolie » : il ne se sent

1308 , il redoute d’initier sa fiancée à l’« esclavage de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de troubler cette enfant

1309 e de la mélancolie » : il ne se sent pas le droit de troubler cette enfant, de l’entraîner dans des tourments auxquels lui

1310 ne se sent pas le droit de troubler cette enfant, de l’entraîner dans des tourments auxquels lui-même risque parfois de su

1311 ns des tourments auxquels lui-même risque parfois de succomber. « Qui peut comprendre, écrit-il, cette contradiction de la

1312 ui peut comprendre, écrit-il, cette contradiction de la douleur : ne point se révéler et faire mourir l’amour ; se révéler

1313 révéler et faire mourir l’aimée ? » S’il choisit d’ être la victime, une seule issue lui reste ouverte : rompre avec la je

1314 sans lui laisser soupçonner un instant la nature de son double secret ; et pour cela faire croire à sa fiancée qu’il ne l

1315 plus. On sait la comédie que Kierkegaard s’imposa de jouer devant Régine. Il se peint à ses yeux comme une sorte de roué,

1316 nt Régine. Il se peint à ses yeux comme une sorte de roué, de séducteur cynique, qui a peut-être de graves méfaits sur la

1317 . Il se peint à ses yeux comme une sorte de roué, de séducteur cynique, qui a peut-être de graves méfaits sur la conscienc

1318 te de roué, de séducteur cynique, qui a peut-être de graves méfaits sur la conscience et qui renonce au mariage pour mieux

1319 cience et qui renonce au mariage pour mieux jouir de sa vie de garçon. Il a des mots atroces lors de leur séparation : « E

1320 qui renonce au mariage pour mieux jouir de sa vie de garçon. Il a des mots atroces lors de leur séparation : « Elle me dem

1321 Je répondis : « Oui, dans dix ans, quand » le feu de la jeunesse sera passé : il me faudra une » demoiselle au sang frais

1322 nuit. « Mais le lendemain, écrit-il, je fus comme d’ ordinaire, et même plus pétillant d’esprit que jamais : c’était nécess

1323 je fus comme d’ordinaire, et même plus pétillant d’ esprit que jamais : c’était nécessaire… » Il me semble que cette condu

1324 é plus douloureuse que scandaleuse, ne manque pas d’ analogies précises avec la conduite d’Hamlet devant cette autre enfant

1325 manque pas d’analogies précises avec la conduite d’ Hamlet devant cette autre enfant qu’est Ophélia. Hamlet a compris lui

1326 a compris lui aussi que l’amour spontané et naïf d’ Ophélia ferait obstacle à ses desseins secrets. C’est à lui que pensai

1327 ut théorique qu’il imagine : « Je vois que l’idée de mon existence fait naufrage sur cette jeune fille, ergo la jeune fill

1328 cruel, mais c’est pour être tendre… » Il convient de marquer ici, en toute justice, une différence profonde entre Kierkega

1329 catastrophe dans Hamlet : c’est un simple assaut de fleuret. Seulement, le fleuret de Laerte est empoisonné : le duel spo

1330 n simple assaut de fleuret. Seulement, le fleuret de Laerte est empoisonné : le duel sportif tourne au duel à mort. Blessé

1331 le roi. Quel fut, chez Kierkegaard, l’équivalent de ce sommet du drame, ou de cette « chute » tragique ? Un incident mini

1332 erkegaard, l’équivalent de ce sommet du drame, ou de cette « chute » tragique ? Un incident minime, une simple phrase, et

1333 discours très officiel. L’évêque Mynster, primat de l’Église danoise, venait de mourir. Et le professeur Martensen, prono

1334 unèbre, crut devoir saluer sa mémoire comme celle d’ un « vrai témoin de la vérité ». Dans cette phrase était le poison, po

1335 saluer sa mémoire comme celle d’un « vrai témoin de la vérité ». Dans cette phrase était le poison, pour Kierkegaard. Car

1336 erkegaard. Car toute son œuvre, toute sa carrière d’ auteur n’avait eu d’autre sens, à ses yeux, que de rétablir dans sa pu

1337 son œuvre, toute sa carrière d’auteur n’avait eu d’ autre sens, à ses yeux, que de rétablir dans sa pureté apostolique le

1338 d’auteur n’avait eu d’autre sens, à ses yeux, que de rétablir dans sa pureté apostolique le concept de témoin de la vérité

1339 de rétablir dans sa pureté apostolique le concept de témoin de la vérité, c’est-à-dire pratiquement de martyr. Or l’évêque

1340 r dans sa pureté apostolique le concept de témoin de la vérité, c’est-à-dire pratiquement de martyr. Or l’évêque Mynster a

1341 de témoin de la vérité, c’est-à-dire pratiquement de martyr. Or l’évêque Mynster avait été un grand prélat, chargé de titr

1342 ’évêque Mynster avait été un grand prélat, chargé de titres et d’honneurs, un fin lettré, un humaniste, un homme comblé de

1343 er avait été un grand prélat, chargé de titres et d’ honneurs, un fin lettré, un humaniste, un homme comblé des biens de ce

1344 n lettré, un humaniste, un homme comblé des biens de ce monde. L’appeler témoin de la vérité, c’était commettre à l’égard

1345 me comblé des biens de ce monde. L’appeler témoin de la vérité, c’était commettre à l’égard de l’absolu chrétien le crime

1346 commettre à l’égard de l’absolu chrétien le crime de lèse-majesté qualifié, c’était se moquer de l’Évangile, c’était recon

1347 crime de lèse-majesté qualifié, c’était se moquer de l’Évangile, c’était reconnaître et sanctionner l’usurpation. Kierkega

1348 encore, ce qui aurait pu rester un simple assaut de fleuret, une polémique comme une autre, tourna soudain au duel à mort

1349 ort. Kierkegaard écrivit immédiatement un article d’ une extrême violence. Il attendit des mois avant de le publier, il att

1350 rtelle, aussi « exagérée » que peut l’être l’élan d’ un combattant qui joue sa vie sur un seul coup. Voici un extrait de ce

1351 ui joue sa vie sur un seul coup. Voici un extrait de cet article : Un témoin de la vérité, c’est un homme dont la vie est

1352 oup. Voici un extrait de cet article : Un témoin de la vérité, c’est un homme dont la vie est, du commencement à la fin,

1353 ommencement à la fin, familière avec toute espèce de souffrance — avec les luttes intérieures, avec la crainte et le tremb

1354 , les frémissements, les scrupules, les angoisses de l’âme, les tourments de l’esprit et, de plus, toutes les souffrances

1355 scrupules, les angoisses de l’âme, les tourments de l’esprit et, de plus, toutes les souffrances dont on parle généraleme

1356 nt on parle généralement dans le monde. Un témoin de la vérité, c’est un homme qui témoigne dans le dénuement, dans la mis

1357 c’est un homme qui est flagellé, torturé, traîné de prison en prison, et puis enfin — car c’est bien d’un véritable témoi

1358 prison en prison, et puis enfin — car c’est bien d’ un véritable témoin de la vérité que nous parle le professeur Martense

1359 puis enfin — car c’est bien d’un véritable témoin de la vérité que nous parle le professeur Martensen — et puis enfin cruc

1360 ndroit écarté, sans être enterré. Voilà un témoin de la vérité, sa vie et son existence, sa mort et son enterrement — et l

1361 le professeur Martensen, fut un des vrais témoins de la vérité. En vérité, il y a quelque chose de plus contraire au chris

1362 elle hérésie ou n’importe quel schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’en écarter les dangers et de jouer ensuite

1363 uel schisme — et c’est de jouer au christianisme, d’ en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster

1364 uer au christianisme, d’en écarter les dangers et de jouer ensuite au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vérit

1365 suite au jeu que l’évêque Mynster était un témoin de la vérité. Une polémique furieuse s’éleva de toutes parts. L’opinion

1366 arts. L’opinion danoise et scandinave fut secouée d’ une vertueuse indignation. Kierkegaard luttait seul contre tous. Il la

1367 ir et pour intensifier son offensive. Après un an de bataille, il succomba. Il avait osé l’acte ; il avait réussi : l’usu

1368 au lieu de se faire meurtrier, c’est lui qui paya de sa vie. Il devint lui-même le martyr que son œuvre avait appelé. Soul

1369 ce titre : L’Instant. Depuis longtemps, la pensée de Kierkegaard était comme fascinée par les deux concepts d’instant et d

1370 egaard était comme fascinée par les deux concepts d’ instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le

1371 comme fascinée par les deux concepts d’instant et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact du t

1372 et de saut. L’instant, c’était pour lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le disait :

1373 ur lui le temps de la foi, le contact du temps et de l’éternité ou, comme il le disait : « la plénitude du temps, quand la

1374 occasion ». Le saut, c’était le mouvement propre de la foi, irrationnel, instantané, concret, ce mouvement que le moindre

1375 les pages qui précèdent, dans la lecture alternée de Kierkegaard et de Shakespeare, j’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une

1376 èdent, dans la lecture alternée de Kierkegaard et de Shakespeare, j’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une fois de ne plus bi

1377 t de Shakespeare, j’avoue qu’il m’est arrivé plus d’ une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imagin

1378 peare, j’avoue qu’il m’est arrivé plus d’une fois de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamle

1379 de ne plus bien savoir lequel des deux parlait et de m’imaginer qu’Hamlet avait été écrit par Kierkegaard, voire qu’à l’in

1380 r Kierkegaard, voire qu’à l’inverse la biographie de Kierkegaard avait été mise à la scène deux siècles et demi avant d’êt

1381 it été mise à la scène deux siècles et demi avant d’ être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son lyrisme énergiqu

1382 et demi avant d’être vécue. Le style élisabéthain de Kierkegaard, son lyrisme énergique, mêlant le trivial aux clichés poé

1383 étiques, les métaphores aux calembours, les élans d’ éloquence aux préciosités dialectiques, tout concourait à l’illusion…

1384 lusion… Jusqu’au moment où je tombai sur une note de Kierkegaard lui-même au sujet d’Hamlet, qui rétablit les différences.

1385 bai sur une note de Kierkegaard lui-même au sujet d’ Hamlet, qui rétablit les différences. Chose curieuse, cette note de de

1386 ablit les différences. Chose curieuse, cette note de deux pages est publiée en appendice au livre dans lequel Kierkegaard

1387 au livre dans lequel Kierkegaard raconte le drame de ses fiançailles. Il semble donc que le parallèle que j’ai risqué se s

1388 rallèle que j’ai risqué se soit offert à l’esprit de Kierkegaard, et qu’il ait tenu à le corriger lui-même. Voici en bref

1389 à le corriger lui-même. Voici en bref le contenu de la note, intitulée : Regard oblique sur l’Hamlet de Shakespeare. Kier

1390 e Shakespeare. Kierkegaard reproche à Shakespeare de n’avoir pas fait d’Hamlet un drame religieux. Car, si les scrupules d

1391 egaard reproche à Shakespeare de n’avoir pas fait d’ Hamlet un drame religieux. Car, si les scrupules d’Hamlet ne sont pas

1392 ’Hamlet un drame religieux. Car, si les scrupules d’ Hamlet ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’être vraiment t

1393 gieux. Car, si les scrupules d’Hamlet ne sont pas d’ ordre religieux, le héros cesse d’être vraiment tragique. Il frise le

1394 let ne sont pas d’ordre religieux, le héros cesse d’ être vraiment tragique. Il frise le comique. Si, au contraire, ses ter

1395 Si, au contraire, ses tergiversations relevaient de motifs religieux, elles deviendraient infiniment intéressantes, mais

1396 ment intéressantes, mais alors il n’y aurait plus de drame, au sens technique et esthétique du terme. En effet, « dans l’o

1397 ». Si l’obstacle à son acte est en lui, il s’agit d’ un scrupule religieux. Dans ce cas, le héros n’est grand que par sa so

1398 a souffrance, non par son triomphe. Il n’y a plus de jeu poétique exaltant, il n’y a plus que le sérieux, l’existentiel… T

1399 rejoindrait purement et simplement la biographie de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas é

1400 simplement la biographie de Kierkegaard. Le drame de Kierkegaard n’a pas été fictif. Il n’a pas été joué et ne saurait l’ê

1401 ence folle, pourrait-on dire), comme le drame pur d’ une vocation chrétienne. Ici prend fin, ici « échoue sur l’existence »

1402 choue sur l’existence » le parallèle que je viens d’ esquisser. J’ai tenté d’illustrer, par le moyen d’images connues de t

1403 e parallèle que je viens d’esquisser. J’ai tenté d’ illustrer, par le moyen d’images connues de tous, celles de Shakespear

1404 ’esquisser. J’ai tenté d’illustrer, par le moyen d’ images connues de tous, celles de Shakespeare, certains moments mystér

1405 tenté d’illustrer, par le moyen d’images connues de tous, celles de Shakespeare, certains moments mystérieux d’une dialec

1406 er, par le moyen d’images connues de tous, celles de Shakespeare, certains moments mystérieux d’une dialectique tout intér

1407 elles de Shakespeare, certains moments mystérieux d’ une dialectique tout intérieure. On sent le risque de l’entreprise : c

1408 ne dialectique tout intérieure. On sent le risque de l’entreprise : celui de l’ingéniosité. C’est le risque technique, pou

1409 rieure. On sent le risque de l’entreprise : celui de l’ingéniosité. C’est le risque technique, pour ainsi dire, de toute «

1410 sité. C’est le risque technique, pour ainsi dire, de toute « communication indirecte ». Et maintenant, par fidélité à la m

1411 recte ». Et maintenant, par fidélité à la méthode de Kierkegaard, passons sans transition à l’« énoncé direct », à l’exame

1412 sans transition à l’« énoncé direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’une vocation historiquement vécue. Le premi

1413 é direct », à l’examen de la nature ou du mystère d’ une vocation historiquement vécue. Le premier caractère d’une vocation

1414 cation historiquement vécue. Le premier caractère d’ une vocation réelle consiste en son ambiguïté. Celle-ci paraît immédia

1415 t immédiatement dans notre usage courant du terme de vocation. On dit ainsi d’un jeune garçon qu’il a une vocation d’avoca

1416 usage courant du terme de vocation. On dit ainsi d’ un jeune garçon qu’il a une vocation d’avocat, ou de poète ; c’est qu’

1417 dit ainsi d’un jeune garçon qu’il a une vocation d’ avocat, ou de poète ; c’est qu’il aime à discuter ou qu’il tient des p

1418 un jeune garçon qu’il a une vocation d’avocat, ou de poète ; c’est qu’il aime à discuter ou qu’il tient des propos fantais

1419 menuets à sept ans, avait sans doute la vocation d’ un musicien. Il ne s’agit ici que du don naturel et des dispositions n

1420 ens bien différent du terme. Quand Jérémie reçoit de l’Éternel l’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’

1421 terme. Quand Jérémie reçoit de l’Éternel l’ordre de parler aux nations, il répond : « Je ne suis qu’un enfant, voici, je

1422 aroles dans ta bouche. » Il est rarement possible d’ isoler dans le vif ces deux mouvements contradictoires : la poussée de

1423 ces deux mouvements contradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ambiguïté subsi

1424 tradictoires : la poussée de la nature et l’appel de l’esprit. Chez Kierkegaard, l’ambiguïté subsiste. Nous avons vu que s

1425 onde le sépare des autres et, dès l’enfance, fait de lui une nature d’exception. Mais l’appel religieux qui vient l’attein

1426 autres et, dès l’enfance, fait de lui une nature d’ exception. Mais l’appel religieux qui vient l’atteindre au début de sa

1427 l’appel religieux qui vient l’atteindre au début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’une mission unique, le ren

1428 eux qui vient l’atteindre au début de sa carrière d’ écrivain, et qui le charge d’une mission unique, le rend une exception

1429 début de sa carrière d’écrivain, et qui le charge d’ une mission unique, le rend une exception au second degré, le met à pa

1430 ne seconde fois, pour des raisons qui sont celles de l’esprit — bien que, dans ce cas particulier, la nature et l’appel re

1431 e sens. On pourra donc interpréter cette vocation de deux manières tout opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard s

1432 x manières tout opposées. On pourra toujours dire de Kierkegaard soit qu’il fut un neurasthénique, et que son cas relève d

1433 u’il fut un neurasthénique, et que son cas relève de la psychanalyse, soit qu’il fut un prophète, né pour être poète et ph

1434 nt, par l’appel transcendant, à devenir un témoin de la vérité. Cependant, cette ambiguïté dans notre idée courante de la

1435 pendant, cette ambiguïté dans notre idée courante de la vocation n’est pas celle qui retient Kierkegaard. Il en a distingu

1436 us au double sens du mot, mais à l’existence même d’ une vocation reçue. L’homme, en effet, qui reçoit vocation, se trouve

1437 ru entendre. Et son incertitude n’est pas le fait d’ un manque d’information, d’une conscience vague ou d’une volonté vacil

1438 Et son incertitude n’est pas le fait d’un manque d’ information, d’une conscience vague ou d’une volonté vacillante, mais

1439 tude n’est pas le fait d’un manque d’information, d’ une conscience vague ou d’une volonté vacillante, mais elle provient d

1440 n manque d’information, d’une conscience vague ou d’ une volonté vacillante, mais elle provient de ce qu’il n’y a pas de pr

1441 e ou d’une volonté vacillante, mais elle provient de ce qu’il n’y a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la r

1442 illante, mais elle provient de ce qu’il n’y a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. I

1443 ais elle provient de ce qu’il n’y a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit d

1444 ent de ce qu’il n’y a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit donc ici, selon

1445 a pas de preuve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit donc ici, selon Kierkegaard, d’une

1446 ve de la réalité de l’appel reçu ni de la réalité de son objet. Il s’agit donc ici, selon Kierkegaard, d’une incertitude o

1447 son objet. Il s’agit donc ici, selon Kierkegaard, d’ une incertitude objective. De même qu’on ne saurait prouver l’existenc

1448 ive. De même qu’on ne saurait prouver l’existence de Dieu, on ne peut démontrer la nature transcendante d’une vocation. De

1449 ieu, on ne peut démontrer la nature transcendante d’ une vocation. Devant Jésus-Christ, l’un dira : « C’est un nommé Jésus,

1450 rist, l’un dira : « C’est un nommé Jésus, le fils d’ un charpentier de Nazareth » et l’autre confessera : « C’est le Christ

1451 « C’est un nommé Jésus, le fils d’un charpentier de Nazareth » et l’autre confessera : « C’est le Christ, le Fils de Dieu

1452 t l’autre confessera : « C’est le Christ, le Fils de Dieu, la Deuxième Personne de la Trinité. » L’incertitude objective,

1453 le Christ, le Fils de Dieu, la Deuxième Personne de la Trinité. » L’incertitude objective, telle que la définit Kierkegaa

1454 t l’on ne peut que « croire » une vocation, celle d’ un autre, mais aussi et d’abord celle que l’on « croit » avoir reçue s

1455 certitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient n’est pas démontrable ; dans la mesure

1456 s démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’être mis en doute, ou même nié ; dans la

1457 , aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’ être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, a

1458 ; dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’ être purement imaginaire. À cela, nous ajouterons l’incertitude subjec

1459 rète ou l’esprit qui a parlé ? » En fait, l’homme de la vocation se trouve plongé dans une double incertitude et dans un r

1460 rtitude et dans un risque permanent. Il n’est pas de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’homme engag

1461 ue permanent. Il n’est pas de méthode éprouvée ni de raisonnement qui puisse l’aider. L’homme engage son action et parie t

1462 , en ce sens qu’elle ne présente pas le caractère d’ incertitude objective lié à tout acte de foi. Hamlet sait exactement c

1463 caractère d’incertitude objective lié à tout acte de foi. Hamlet sait exactement ce qu’il doit faire : tuer l’usurpateur,

1464 tien en général, il en va différemment. Il s’agit de découvrir le rôle qu’on devra jouer dans un drame infini, aussi vaste

1465 sommes en scène malgré nous… Telle est l’angoisse de la vocation. Je disais tout à l’heure que Kierkegaard, dès ses premiè

1466 ses premières publications, s’était tracé un plan d’ action comportant toute une stratégie de pseudonymes et de « tromperie

1467 é un plan d’action comportant toute une stratégie de pseudonymes et de « tromperies » — comme il tient à le répéter. Ceci

1468 comportant toute une stratégie de pseudonymes et de « tromperies » — comme il tient à le répéter. Ceci nous porterait à c

1469 t à le répéter. Ceci nous porterait à croire que, d’ entrée de jeu, tout comme Hamlet, il avait vu clairement l’acte histor

1470 péter. Ceci nous porterait à croire que, d’entrée de jeu, tout comme Hamlet, il avait vu clairement l’acte historique qu’i

1471 u clairement l’acte historique qu’il était chargé d’ accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est

1472 e qu’il était chargé d’accomplir. Mais les choses de la vie ne sont pas aussi simples. C’est après coup, le plus souvent,

1473 brochure intitulée Point de vue sur mon activité d’ auteur : Il me faut préciser la part de la Providence dans mon œuvre.

1474 activité d’auteur : Il me faut préciser la part de la Providence dans mon œuvre. Car je me rendrais coupable de déloyaut

1475 dence dans mon œuvre. Car je me rendrais coupable de déloyauté envers Dieu si je prétendais avoir eu dès le début une vue

1476 eu si je prétendais avoir eu dès le début une vue d’ ensemble de toute la structure dialectique de mon œuvre… Non, je dois

1477 étendais avoir eu dès le début une vue d’ensemble de toute la structure dialectique de mon œuvre… Non, je dois le dire fra

1478 vue d’ensemble de toute la structure dialectique de mon œuvre… Non, je dois le dire franchement, ce qui m’échappe, c’est

1479 c’est que je puis maintenant avoir l’intelligence de l’ensemble, sans toutefois pouvoir affirmer qu’au début je l’ai saisi

1480 a rigueur et toute la précision possibles la part de la Providence dans mon œuvre entière, je n’en saurais donner de formu

1481 ce dans mon œuvre entière, je n’en saurais donner de formule plus adéquate ou plus décisive que celle-ci : la Providence a

1482 mon éducation, qui se réfléchit dans le processus de ma production. Ainsi sont infirmées dans une certaine mesure les vues

1483 ut à fait fausse non plus, car j’ai eu conscience de moi au cours de cette éducation et dès le début. … Dès le premier mom

1484 s le premier moment l’élément religieux est donné de façon décisive ; il a sans contredit la suprématie, mais il attend pa

1485 , mais il attend patiemment que le poète ait fini de s’épancher, tout en veillant avec des yeux d’Argus à ne pas se laisse

1486 ini de s’épancher, tout en veillant avec des yeux d’ Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète

1487 oppement ; c’est en elle que j’ai pris conscience de mon idée, de ma tâche. Dans un autre passage du même livre, il nous

1488 est en elle que j’ai pris conscience de mon idée, de ma tâche. Dans un autre passage du même livre, il nous décrit ce que

1489 écrit ce que l’on pourrait appeler la psychologie d’ une vocation en exercice. Il parle de sa totale solitude. Il se dépein

1490 psychologie d’une vocation en exercice. Il parle de sa totale solitude. Il se dépeint non seulement privé de confident, m

1491 otale solitude. Il se dépeint non seulement privé de confident, mais seul avec un moi qu’il ne comprend même plus : … Vai

1492 e comprend même plus : … Vainement essaierais-je de raconter les occasions où Dieu m’a fait sentir son secours. Une chose

1493  : quand je faisais ce dont il m’était impossible de donner la raison, ne songeant pas même à la chercher ; quand je suiva

1494 e à la chercher ; quand je suivais les impulsions de ma nature, ce qui avait ainsi pour moi une valeur strictement personn

1495 me auteur. Je n’arrivais pas à comprendre comment de petites circonstances, en apparence toutes fortuites, de ma vie et qu

1496 tes circonstances, en apparence toutes fortuites, de ma vie et qui, mon imagination aidant, prenaient d’immenses proportio

1497 ma vie et qui, mon imagination aidant, prenaient d’ immenses proportions, me mettaient dans une disposition précise ; je n

1498 uit toute mon œuvre comme si je n’avais rien fait d’ autre que de copier chaque jour des fragments déterminés d’un livre dé

1499 n œuvre comme si je n’avais rien fait d’autre que de copier chaque jour des fragments déterminés d’un livre déjà imprimé.

1500 ue de copier chaque jour des fragments déterminés d’ un livre déjà imprimé. Ainsi la vocation organise les hasards et fait

1501 i la vocation organise les hasards et fait flèche de tout bois, souvent à notre insu. Mais ce qu’illustre avant tout ce pa

1502 vant tout ce passage, c’est le paradoxe essentiel de toute vocation : il s’agit de suivre un chemin que l’on a l’impressio

1503 paradoxe essentiel de toute vocation : il s’agit de suivre un chemin que l’on a l’impression d’inventer, un chemin qui de

1504 ’agit de suivre un chemin que l’on a l’impression d’ inventer, un chemin qui demeure invisible tant qu’on ne se risque pas

1505 ière sur mon sentier », dont nous parle un psaume de David, n’éclaire pas au loin une voie tracée d’avance : non, elle est

1506 e de David, n’éclaire pas au loin une voie tracée d’ avance : non, elle est « à mes pieds » seulement, elle ne peut révéler

1507 l’incertitude objective est le premier caractère d’ une vocation réelle, l’acceptation de l’invraisemblable en est la cons

1508 er caractère d’une vocation réelle, l’acceptation de l’invraisemblable en est la conséquence nécessaire. Kierkegaard ne se

1509 nséquence nécessaire. Kierkegaard ne se lasse pas d’ insister sur cette dernière catégorie. « Celui qui ne renonce pas à la

1510 a souffrance, lorsqu’il écrit cette phrase lourde de sens : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, mais c’est le diff

1511 le qui est le chemin. » On voit ici que la notion de vocation, chez Kierkegaard, s’oppose diamétralement à la notion coura

1512 ns le sens où la nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « facilités », tandis que Kierkegaard nous propos

1513 nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « facilités », tandis que Kierkegaard nous propose la souffrance

1514 ffrance non pas seulement comme signe et garantie de la vraie voie, mais plus radicalement, comme la voie même… 22. Cett

1515 e finale du beau film que Laurence Olivier a tiré d’ Hamlet. Hamlet blessé, enfin résolu à l’action, monte sur une sorte de

1516 ssé, enfin résolu à l’action, monte sur une sorte de tribune élevée, et, de là, d’un saut prodigieux, se jette dans le vid

1517 ction, monte sur une sorte de tribune élevée, et, de là, d’un saut prodigieux, se jette dans le vide, l’épée brandie, pour

1518 monte sur une sorte de tribune élevée, et, de là, d’ un saut prodigieux, se jette dans le vide, l’épée brandie, pour tomber

1519 arfaite traduction plastique des concepts favoris de Kierkegaard.

1520 Don Juan Lorsqu’il paraît brillant d’ or et de soie, dressé sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de

1521 Don Juan Lorsqu’il paraît brillant d’or et de soie, dressé sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de ne voir

1522 t brillant d’or et de soie, dressé sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de ne voir en lui que le feu naturel du d

1523 ssé sur ses ergots de grand ténor, l’on est tenté de ne voir en lui que le feu naturel du désir, une espèce d’animalité vé

1524 ir en lui que le feu naturel du désir, une espèce d’ animalité véhémente, et comme innocente… Mais jamais la Nature n’a rie

1525 innocente… Mais jamais la Nature n’a rien produit de pareil. Vous sentez bien qu’il y a du démoniaque dans son cas, une so

1526 n qu’il y a du démoniaque dans son cas, une sorte de polémique anxieuse, de méchanceté et de défi : la main tendue au Comm

1527 ue dans son cas, une sorte de polémique anxieuse, de méchanceté et de défi : la main tendue au Commandeur, dans le dernier

1528 une sorte de polémique anxieuse, de méchanceté et de défi : la main tendue au Commandeur, dans le dernier acte de Mozart.

1529 a main tendue au Commandeur, dans le dernier acte de Mozart. Non, ce n’est pas l’animal, mais l’homme, et non d’avant, mai

1530 Non, ce n’est pas l’animal, mais l’homme, et non d’ avant, mais d’après la morale. Point de Don Juan ni chez les « bons sa

1531 me, et non d’avant, mais d’après la morale. Point de Don Juan ni chez les « bons sauvages » ni chez les « primitifs » qu’o

1532 us décrit. Don Juan suppose une société encombrée de règles précises dont elle rêve moins de se délivrer que d’abuser. Dan

1533 encombrée de règles précises dont elle rêve moins de se délivrer que d’abuser. Dans le vertige de l’anarchie où il se plaî

1534 précises dont elle rêve moins de se délivrer que d’ abuser. Dans le vertige de l’anarchie où il se plaît, ce grand seigneu

1535 oins de se délivrer que d’abuser. Dans le vertige de l’anarchie où il se plaît, ce grand seigneur n’oublie jamais son rang

1536 re. Voyez comme il se sert des femmes : incapable de les posséder, il les viole d’abord moralement pour s’imposer à l’anim

1537 par le bon et le juste — contre eux. Si les lois de la morale n’existaient pas, il les inventerait pour les violer. Et c’

1538 la qui nous fait pressentir la nature spirituelle de son secret, si bien masqué par le prétexte de l’instinct. Aux sommets

1539 lle de son secret, si bien masqué par le prétexte de l’instinct. Aux sommets de l’esprit révolté, on verra Nietzsche, cent

1540 masqué par le prétexte de l’instinct. Aux sommets de l’esprit révolté, on verra Nietzsche, cent ans plus tard, renouveler

1541 aller si haut ? La recherche « toute naturelle » de l’intensité du désir ne peut-elle expliquer à elle seule cette incons

1542 onstance forcenée ? Alors Don Juan serait l’homme de la première rencontre, de la plus excitante victoire ? « La nouveauté

1543 Don Juan serait l’homme de la première rencontre, de la plus excitante victoire ? « La nouveauté est le tyran de notre âme

1544 excitante victoire ? « La nouveauté est le tyran de notre âme », écrit le vieux Casanova. Mais déjà ce n’est plus l’homme

1545 e vieux Casanova. Mais déjà ce n’est plus l’homme de plaisir qui parle ainsi. La volupté du vrai sensuel commence au-delà

1546 insi. La volupté du vrai sensuel commence au-delà de ces moments que Don Juan fuit à peine atteints. Faudra-t-il se résoud

1547 soudre à soumettre le cas aux docteurs indiscrets de l’école viennoise ? Le beau sujet ! Ils ne l’ont pas manqué. Pour eux

1548 qué. Pour eux aussi, Don Juan serait le contraire de ce que l’on croit, il souffrirait d’une anxiété secrète déjà voisine

1549 le contraire de ce que l’on croit, il souffrirait d’ une anxiété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que

1550 il souffrirait d’une anxiété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que celui qui cède à cet attrait superf

1551 ur presque tous les hommes, n’évoque pas une idée de santé. Mais dans cette furie insolente, dans cette jactance batailleu

1552 spirituels ? Don Juan serait par exemple le type de l’homme qui n’atteint pas au plan de la personne où pourrait se manif

1553 mple le type de l’homme qui n’atteint pas au plan de la personne où pourrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un ê

1554 a personne où pourrait se manifester ce qu’il y a d’ unique dans un être. Pourquoi ne peut-il désirer que la nouveauté dans

1555 eut-être aussi qu’il n’est pas ? Celui qui a, vit de sa possession et ne l’abandonne pas pour l’incertain, — entendez : s’

1556 on Juan cherchant partout son idéal, son « type » de beauté féminine (souvenir inconscient de la mère) — trop vite séduit

1557 « type » de beauté féminine (souvenir inconscient de la mère) — trop vite séduit par la plus fugitive ressemblance, toujou

1558 angoissé et cruel… S’il le trouvait, ce « type » de femme rêvé ! J’imagine cette métamorphose. On le voit interrompre sa

1559 On le voit interrompre sa course, changer soudain de contenance, baisser la tête, s’assombrir, comme saisi d’une timidité,

1560 enance, baisser la tête, s’assombrir, comme saisi d’ une timidité, et fasciné pour la première fois par la révélation d’amo

1561 t fasciné pour la première fois par la révélation d’ amour, se muer en l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est

1562 ois par la révélation d’amour, se muer en l’image de Tristan. Mais il ne trouvera pas. Il est Don Juan parce qu’on sait qu

1563 sance à se fixer, soit impuissance à se déprendre d’ une image à lui-même secrète. Et de là vient sa puissance apparente, s

1564 à se déprendre d’une image à lui-même secrète. Et de là vient sa puissance apparente, sa furia, son rythme dionysiaque… Or

1565 ionysiaque… Or si le don-juanisme est une passion de l’esprit, et non pas comme nous aimions le croire une exultation de l

1566 n pas comme nous aimions le croire une exultation de l’instinct, tout porte à supposer que cette passion n’est pas toujour

1567 rtain équilibre social que les mœurs ont pour but de maintenir, cet équilibre étant d’ailleurs bon ou mauvais.) C’est que

1568 nt d’ailleurs bon ou mauvais.) C’est que le désir de nouveauté et de changement perpétuel, dès que l’esprit insatiable l’e

1569 n ou mauvais.) C’est que le désir de nouveauté et de changement perpétuel, dès que l’esprit insatiable l’excite, devient u

1570 isent, sans que l’ordre des choses ait à souffrir d’ une dépense improductive. Certes Don Juan est un tricheur, et même il

1571 s Don Juan est un tricheur, et même il ne vit que de cela (La banque de pharaon était la grande ressource financière de Ca

1572 richeur, et même il ne vit que de cela (La banque de pharaon était la grande ressource financière de Casanova : symbole do

1573 e de pharaon était la grande ressource financière de Casanova : symbole dont il nous donne maintes fois la clé). Mais une

1574 e est moins dangereuse que les faiblesses subites d’ un honnête homme. On est en garde, et l’on connaît le système, entière

1575 Imaginons un don-juanisme plus secret, une table de pharaon où l’on met sur les cartes des « valeurs » invisibles au lieu

1576 ieu d’espèces sonnantes. Alors la tricherie cesse d’ être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte hér

1577 et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’ une loyauté sans scrupules, toutefois considérée comme criminelle du f

1578 fait qu’elle institue un nouvel ordre, par décret de rigueur subversive. Nietzsche s’est dressé face au siècle. Et l’adver

1579 t l’adversaire qu’il s’est choisi, c’est l’esprit de lourdeur, notre poids naturel, notre faculté naturelle de retombement

1580 eur, notre poids naturel, notre faculté naturelle de retombement dans la coutume. L’immoraliste est, comme le moraliste, u

1581 liste est, comme le moraliste, un ennemi vigilant de l’instinct : car s’il le glorifie, c’est par esprit de polémique, c’e

1582 instinct : car s’il le glorifie, c’est par esprit de polémique, c’est qu’il veut forcer la nature autrement qu’on ne l’a f

1583 re autrement qu’on ne l’a fait jusqu’à lui. Il va de défi en défi, excité puis exaspéré par le silence ou les lâchetés de

1584 cité puis exaspéré par le silence ou les lâchetés de l’adversaire. Les idées se retournent au caprice de l’esprit : il n’y

1585 l’adversaire. Les idées se retournent au caprice de l’esprit : il n’y a plus de vérité qui tienne. Les hommes se rendent

1586 retournent au caprice de l’esprit : il n’y a plus de vérité qui tienne. Les hommes se rendent ou tombent dans le doute à l

1587 ou tombent dans le doute à la première séduction d’ une hypothèse scientifique. Il n’y a plus de foi qui affirme et qui ma

1588 ction d’une hypothèse scientifique. Il n’y a plus de foi qui affirme et qui maintienne en vertu de l’absurde. Ah ! comme o

1589 nne en vertu de l’absurde. Ah ! comme on se lasse de gagner à tout coup pour peu qu’on ait l’envie de nier des règles que

1590 de gagner à tout coup pour peu qu’on ait l’envie de nier des règles que personne n’ose plus dire inviolables ! Qui donc s