1 e Cet ouvrage prend la suite de quelques autres où j’ai parlé de la passion d’amour, des mythes de l’âme et du mystère d

2 olonge les lignes, vers un point de perspective d’ où le regard puisse embrasser un champ mieux unifié du phénomène humain 

3 cidentale. Je ne vois guère de domaine, en effet, où les malentendus invétérés et les préjugés prêts au bond retiennent au

4 ues du Nord (ou du moins dans leur vocabulaire) d’ où procèdent, par les voies détournées que l’on sait, le lyrisme et le r

5 que d’un amour « profane », sans plus savoir ni d’ où il vient ni où il va2. L’intransigeante hostilité qui oppose les tena

6 « profane », sans plus savoir ni d’où il vient ni où il va2. L’intransigeante hostilité qui oppose les tenants de la moral

7 ois « vrai Dieu et vrai homme » selon le Credo. D’ où suit immédiatement que tout homme converti, recréé par l’Amour divin,

8 s, communes à la plupart des autres religions, et où l’on sait que les relations entre les sexes jouent un rôle décisif, m

9 ques de Kierkegaard définit l’amour comme le lieu où « la vie spirituelle la plus élevée s’exprime dans l’antithèse la plu

10 sens des gnostiques ? C’est en tout cas le milieu où l’érotisme, qui est dépassement lyrique ou réflexif du sexuel biologi

11 s mythes et leurs pouvoirs dans divers ordres D’ où viennent les mythes ? Sont-ils nos inventions, ou nous les leurs ? Go

12 mythes de l’amour devient lisible, dans la mesure où elle correspond à l’action même du langage. Plus tard, une fois recon

13 rédisposent à la passion), dans la mesure précise où elles obéissent aux mythes, cependant que leurs auteurs croyaient s’a

14 tiques que systématiques : milieux par excellence où agissent les mythes de l’âme14. C’est donc avec ces mythes, non pas a

15 moins religieuse d’ailleurs que civilisatrice. D’ où l’effet de révélation que produisit l’œuvre de Freud, l’impression qu

16 lement, générateur de complexes et de névroses. D’ où la tolérance que j’ai dite, et qui effraye tant d’observateurs. Avant

17 société beaucoup moins cloisonnée et protégée, et où toute pulsation enregistrable est instantanément propagée. L’imprimé

18 que les causes aient émergé à nos consciences. D’ où le scandale, et c’est peu dire — d’où l’angoisse et la mauvaise consc

19 sciences. D’où le scandale, et c’est peu dire — d’ où l’angoisse et la mauvaise conscience qui caractérisent à la fois ceux

20 avant de l’évaluer, de mieux voir ce qu’il est, d’ où il vient, où il va. J’entends bien que la littérature contemporaine m

21 aluer, de mieux voir ce qu’il est, d’où il vient, où il va. J’entends bien que la littérature contemporaine méprise les pu

22 dont je rappelle le schéma : l’érotisme commence où l’émotion sexuelle devient, au-delà de sa fin procréatrice, une fin e

23 nous permettre de trouver le fil rouge des trames où nous sommes engagés, et de nous orienter dans la forêt obscure de nos

24 e étant destinés à le transformer sans relâche (d’ où la technique) pour d’autres tâches qui nous dépassent et en même temp

25 connaîtrons mieux les mythes qui nous tentent, d’ où ils viennent et vers quoi leur logique nous conduit, peut-être serons

26 iété ou de leur portée humaine, ces œuvres seules où transparaît, dominateur, l’archétype médiéval de Tristan. Je ne sais

27 s’interdisant de parler de l’argent et du sexe, d’ où le choc révélateur produit par Marx et Freud), la passion qui est tou

28 ion concevable ou déclarée en fait, dans un monde où tout est permis. Car la passion suppose toujours, entre le sujet et l

29 N’en sommes-nous pas au point de notre évolution où , tout étant réduit, « ramené à » comme on dit, profané, décapé des il

30 ns d’amour-passion au xxe siècle Trois œuvres où transparaît l’archétype de Tristan nous sont données vers ce milieu d

31 eu en Amérique, la découvre dans une petite ville où il prend ses vacances. Coup de foudre. Intrigue démente pour posséder

32 un bout à l’autre des États-Unis17. Jusqu’au jour où Lolita s’échappe, séduite par un autre homme d’âge mûr qu’Humbert tue

33 mort de la mère dans Tristan !) Le nom de l’hôtel où se passe la nuit de la séduction, les Chasseurs enchantés, rappelle v

34 est mort à peu près ignoré, tout près de ce lieu où j’écris, et son œuvre, en partie posthume, ne cessera de monter à l’h

35 omme ces journées d’arrière-automne à la montagne où l’air a quelque chose d’exsangue, d’agonisant, tandis que les couleur

36 parc, dans Vienne. Souvent, même dans les années où Ulrich avait cherché sa voie seul et non sans insolence, le mot de sœ

37 t il serait curieux de chercher pourquoi l’époque où se passe le roman de Musil — veille de la guerre de 1914 — connut peu

38 ersonne rêvée et même ne faire qu’un avec elle. D’ où les innombrables confusions qui donnent au naïf commerce de l’amour u

39 ’épier derrière le rideau des yeux d’un autre. D’ où l’illusion que le Moi s’abolit dans cette Nuit de l’indistinction que

40 me ne va jamais si loin que lorsqu’il ne sait pas où il va… Ils étaient debout maintenant sur un haut balcon, entrelacés e

41 e frère et la sœur qui s’aiment, dans leur jardin où choit sans fin du haut des arbres sur le vert assombri des pelouses l

42 s pour le livre. Au terme d’un périple romanesque où tous les thèmes constants de la passion sont apparus et ont grandi l’

43 version américaine du « réalisme socialiste », d’ où l’amour-passion est exclu. Or je vois triompher dans ce même public d

44 u Docteur Jivago l’objet d’une polémique mondiale où l’URSS et l’Ouest s’affrontent une fois de plus, pour des raisons, d’

45 es réunit dans une maison perdue au fond des bois où Jivago se cache, traqué par la nouvelle police d’un régime qu’il a po

46 gamine ». Le docteur réussit à rejoindre Moscou, où il vit misérable et caché. Il épouse sans amour une jeune fille qui s

47 nous en lisons les termes anticipés dans la scène où Komarovski (l’intrigant qui a su détourner à son profit le Pouvoir né

48 out ce qui règle officiellement la vie sociale. D’ où la présence continuelle, dans nos trois romans tristaniens, de la Soc

49 staniens, de la Société et de ses conventions ; d’ où la critique mordante à laquelle les soumet le héros, parlant pour l’a

50 ous qu’au moment où ceux-ci commencent à faiblir, où les violer est encore scandaleux mais n’entraîne pas la mise à mort i

51 ’aller dans leurs romans jusqu’au point périlleux où le scandale reste efficace tandis que la censure hésite. Le Roman de

52 de Tristan n’apparut dans l’histoire qu’au temps où la réforme grégorienne et les abus qu’elle combattait venaient de dre

53 uvert du mythe. Tel est le « terrain » biologique où le roman trouve les meilleures chances à la fois de se déclarer et de

54 d’une promenade. On le transporta dans un hôpital où il mourut en quelques semaines, âgé de 42 ans. Le seul événement exté

55 n seul jour, rompre les chaînes de la mélancolie, où une autre puissance me retenait. » Cette disposition, ajoute-t-il, l’

56 Ainsi l’incertitude est objective dans la mesure où l’objet de la conviction qu’on entretient n’est pas démontrable ; dan

57 nt n’est pas démontrable ; dans la mesure, aussi, où l’enjeu de la vocation reste passible d’être mis en doute, ou même ni

58 d’être mis en doute, ou même nié ; dans la mesure où cet enjeu risque, après tout, d’être purement imaginaire. À cela, nou

59 d’Argus à ne pas se laisser duper dans une œuvre où se proclame le poète. Enfin, aux dernières pages du livre, il ajoute

60 Vainement essaierais-je de raconter les occasions où Dieu m’a fait sentir son secours. Une chose m’est bien souvent arrivé

61 ère, suivre sa vocation, c’est aller dans le sens où la nature nous pousse, dans le sens de nos talents, de nos « facilité

62 ivrer que d’abuser. Dans le vertige de l’anarchie où il se plaît, ce grand seigneur n’oublie jamais son rang. Son naturel,

63 l’homme qui n’atteint pas au plan de la personne où pourrait se manifester ce qu’il y a d’unique dans un être. Pourquoi n

64 sensualité, précisément, ne serait pas le domaine où Don Juan se révèle le moins dangereux. (Appelons ici danger ce qui pe

65 un don-juanisme plus secret, une table de pharaon où l’on met sur les cartes des « valeurs » invisibles au lieu d’espèces

66 ur du monde. C’est au point de fureur dionysiaque où la joie de détruire devient douleur, et dans l’angoisse d’une puissan

67 ui ne valent que par ces règles et dans la mesure où l’on sent qu’elles les violent. Pour peu qu’il les impose, elles perd

68 ontraints de gagner dans le temps de leur vie — d’ où la tricherie ; ou bien il leur faut nier la fin des temps, le règleme

69 emps, le règlement final, le jugement dernier — d’ où l’idée du retour éternel. Comme je parlais de ces choses à une amie :

70 u’il n’avait pas eues par fidélité à la sienne. » Où est la tricherie ? Dans le défi, installé au cœur de la règle ?

71 e ces routes, hormis le vent dont on ne sait ni d’ où il vient ni où il va. (In Vino Veritas) Kierkegaard a vécu l’amour u

72 ormis le vent dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. (In Vino Veritas) Kierkegaard a vécu l’amour unique, la passi

73 un « Don Juan de la connaissance », jusqu’au jour où il s’arrête, « cloué », sur le seuil d’une Éternité en laquelle il dé

74 cherché bien longtemps le point de perspective d’ où le regard puisse embrasser à la fois ces deux vies dénuées et ces deu

75 me au gré d’un vent soudain, dont on ne sait ni d’ où il vient ni où il va. IKierkegaard et Don Juan C’est au cœur des

76 vent soudain, dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va. IKierkegaard et Don Juan C’est au cœur des grands bois du

77 s, l’amour sensuel disparition dans le temps », d’ où vient que la musique est son parfait médium. Pour Don Juan, « la fémi

78 ait découvert à la fois le médium et l’idée », d’ où « la valeur classique absolue » de son opéra. On pourra multiplier le

79 nication indirecte, voilée, rejoignant l’homme là où il existe, dans sa finitude, et lui parlant la langue qu’il entend. M

80 e message devient énigmatique dans la mesure même où il a su se rendre perceptible… Ce qui se passe entre Kierkegaard et s

81 ur qui « entraîne » et transfigure dans la mesure où il est par essence malheureux, ce n’est pas l’Éternel féminin mystiqu

82 t seul à la campagne, ce jour-là, « à Fredensborg où souvenir et nostalgie s’embrassent. C’est ce moment que j’aime tant. 

83 e, loin de Triebschen, loin de Bayreuth surtout —  où l’auteur de Tristan est l’époux comblé de Cosima… — loin du Nord déso

84 lle recoins de ce chaos de rochers près de Gênes, où je vivais tout seul, en une familière intimité avec la mer.43 » Il vi

85 re sainte » — tiendra-t-il à préciser plus tard — où Richard Wagner meurt à Venise44. Que dit Zarathoustra ? « Insouciant

86 Isolde, ce billet qu’il écrit pour Cosima au jour où la démence éclate : « Ariane, je t’aime ! signé : Dionysos. » Le Cas

87 Le dernier aphorisme d’Aurore se termine ainsi : Où voulons-nous aller ? Voulons-nous donc franchir la mer ? Où nous entr

88 -nous aller ? Voulons-nous donc franchir la mer ? Où nous entraîne cette passion puissante, qui prime pour nous sur toute

89 l éperdu dans cette même direction, vers le point où jusqu’à présent tous les soleils déclinèrent et s’éteignirent ? Dira-

90 n Juan, toujours aimé, ne peut aimer en retour. D’ où son angoisse et sa course éperdue. L’un recherche dans l’acte d’amour

91 te donc en permanence. Au surplus, dans la mesure où la conduite, la pensée et l’affectivité d’un même individu sont disso

92 ain, c’est l’un de ces cavaliers sortis des temps où les hordes nomades apparaissaient soudain sur les terres des premiers

93 is ne saurait être en aucun cas statique, au sens où la supposent la morale sociale et ses lois laïques ou religieuses. Ca

94 Une certaine dualité est normale, dans la mesure où elle ne fait que traduire la formule même de la vie sur tous les plan

95 oyau mais également à l’œuvre dans le cytoplasme, où ils sont les agents d’induction de la synthèse des protéines. Tant qu

96 les attachements terrestres, — elle veut ce ciel où l’amant et l’aimée se confondent en un seul être, dans le règne sans

97 l’énigme jamais résolue de ce nirvana romantique ( où le Souffle du Monde est encore une « tourmente » !) que nous laissent

98 ur réel : car sans prochain, l’amour ne sait plus où se prendre. Tout amour véritable est relation réciproque. Cette relat

99 e contente de conquêtes faciles. (Mais je ne sais où l’on prend que Don Juan les dédaigne ? N’aurait-on jamais lu le Catal

100 mémoires, et pas seulement aux premières phrases où il compare la France à la « princesse des contes…, vouée à une destin

101 t, nous nous connaissions peu, ce jour de juin 39 où , dans le hall de la rue Sébastien-Bottin, j’étais en train de télépho

102 passent tout près. Il articule dans le bruit : «  Où habitez-vous maintenant ? » Je crie que je l’ignore, devant quitter d

103 ne porte capitonnée qui donne sur la bibliothèque où il travaille, Gide apparaît en robe de chambre grise, le corps un peu

104 époque — entre tabous sexuels et spiritualité, d’ où sa polémique inlassable contre l’orthodoxie telle qu’il l’imaginait e

105 L’usage qu’il en faisait me semblait décevant. Là où Claudel prend son élan pour caramboler des symboles, où Valéry se fût

106 udel prend son élan pour caramboler des symboles, où Valéry se fût poliment récusé, Gide objectait, déduisait, s’émouvait…

107 r pour l’Évangile, et cela jusque dans les années où il doutait de l’existence de Dieu. Mais il croyait à l’homme individu

108 une extase libératrice : « un nirvana prodigieux, où le moi entier se fondrait, s’abîmerait en extase, et garderait pourta

109 sans désir). Dans Si le grain ne meurt, à la page où il décrit sa première expérience avec un jeune garçon, il proclame su

110 le Monstre ne le trouvera plus ! Il ne saura plus où le prendre ! Je suis Tristan, voyez mon âme, c’est un ange. Je suis D

111 me.) Cet aveu pathétique est l’un de ces moments où Gide existe, « irremplaçable », où il rejoint sa vraie personne, parc

112 de ces moments où Gide existe, « irremplaçable », où il rejoint sa vraie personne, parce qu’un Tiers en lui, qui est son v

113 auf le Journal — ils aient jamais « cohabité », d’ où l’absence de tension profonde qui a sans nul doute favorisé les perfe

114 nc cette première approche. ⁂ Dans la mesure même où Kassner se montre disciple de Kierkegaard, sa pensée paraît réfractai

115 assner, comme aussi de son apparente obscurité. D’ où provient cette obscurité si fascinante ? De cela sans doute que Rudol

116 té plus absolue. Telle est la forme des dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à to

117 s dialogues où culmine son art. De ces dialogues, où chaque interlocuteur, tour à tour, atteint à l’expression la plus vir

118 apparence, le problème chrétien du Dieu-Homme, d’ où naît celui de la personne, générateur de l’Occident. Problème ambigu

119 Sierre-en-Valais, non loin de cette tour de Muzot où Rilke passa la fin de sa vie. À travers les longs corridors d’un chât

120 ’isole dans la seule profondeur de sa vision84. D’ où sa curiosité avide et amusée pour tous ceux que l’on pouvait connaîtr

121 ence d’une maîtrise achevée, comme infaillible. D’ où l’image qui me vint à l’esprit, pendant notre première rencontre, de

122 et atteint à chaque coup le centre de la cible. D’ où mes allusions répétées à la technique du zen-bouddhisme — que je voud

123 hr), de la Personne et de la Liberté. Monde viril où ne peut régner que « cette prose qui exclut les vers : Blaise Pascal,

124 comme absorption totale du contenu dans la forme, où il voit un équivalent de l’unité du Tout et du Rien, maintenus ensemb

125 ke, tient cachée : C’est lorsqu’un pur essor vers où  ? Aura vaincu l’orgueil puéril Qu’enfin, submergé par son gain Celui

126 t que je vise est toujours dans le fini. Le point où tombe la flèche, c’est le fini (sans limites). À la place de ce fini

127 nt toujours ailleurs, au tout unique, à l’infini, où se rejoignent d’un seul coup dans l’illumination de la vision (dirait

128 s Propos recueillis par Kensik (Gedenkbuch, 1954) où je lis à propos de Kierkegaard, de son père, de sa fiancée, de sa mél

129 sonnes divines à la fois distinctes et reliées. D’ où la définition de la personne humaine ou du vrai moi, reprise et préci

130 rt de la personne dès maintenant libérée du monde où elle vit encore en exil, mais « héritière du Royaume », dès maintenan

131 e de l’Inde mais enté sur le tronc abrahamique, d’ où sont issus les Juifs, les chrétiens, et l’islam. Que serait l’Ange po

132 montagnes flamboyant aux aurores, d’eaux célestes où croissent les plantes d’immortalité », au centre du monde spirituel (

133 se dirigeaient leurs négations, aux temps anciens où nos affirmations n’existaient pas, ou leur demeuraient inconnues. Dès

134 eu que l’âme chrétienne doit le transfigurer, — d’ où la « résurrection de la chair ». Il en va de même pour le bouddhisme

135 îne fatalement les attachements à l’illusoire ; d’ où l’action, le devenir, la mort, et la roue des retours sans fin. « Inc

136 her de renaître103 ! Mais vient le second stade, où les spirituels s’opposent même à l’ego absolu, à la réalité de l’âme

137 : « Nous devenons vraies personnes dans la mesure où nous faisons face à l’Un tout-transcendant.105 » (Ce qui est chrétien

138 elle que tu avais avant même d’être né.106 » Par où nous rejoignons un certain christianisme — à partir d’un certain boud

139 st : toi-même. ⁂ Les différences ne sont donc pas où l’on croyait, ne sont jamais exactement ce que l’on croyait. Si nous

140  : il ne devient mauvais que dans la seule mesure où il se referme sur soi, c’est-à-dire se refuse à l’amour. Et de même l

141 va toujours de personne à personne. Mais alors, d’ où vient la personne ? Quel que soit le nom que lui ont donné les trois

142 ême108 ». L’érotisme sensuel est l’autre extrême où se porte l’âme irritée mais non pas convertie par l’esprit — comme l’

143 sion (ici, non romantique !) il se situe au point où le regard de l’âme reconnaît soudain dans l’Aimé cette Forme sensible

144 « Nous ne désirons des choses que dans la mesure où elles nous procurent une jouissance. La divinité n’est un objet d’amo

145 les variétés dans l’approche de l’ultime réalité. Où nous verrions contradiction, antinomie, ils ne montent pas sur leurs

146 vie et contre l’entropie127. Elle ne sait plus d’ où lui vient cette passion qui a produit la technique et les sciences, m

147 u’aux yeux de celui qui nie l’âme ; mais alors, d’ où viendrait cet amour, à qui irait-il ? La passion de Tristan est la pr

148 . « Écarte les choses, ô amant ! » Jusqu’au point où l’Élue, devenant le monde — « On est seul avec tout ce que l’on aime 

149 homme, autre chose que l’instinct. Dans la mesure où , sans perdre l’instinct, elle s’ordonne à des fins nouvelles qui ne s

150 ien : élève l’érotique au niveau de signification où l’homme spirituel doit atteindre avec l’ensemble de ses facultés.) La

151 ain le point de la vie ; qu’il y ait tels moments où nous sommes convaincus que « tout » dépend d’une décision à prendre ;

152 sentiments s’égarent, ce désir exige un Ailleurs où la possession soit entière. Certes, la science nous donne, dès mainte

153 cela seul donne un sens à tout : au vide cosmique où danse tel brouillard d’électrons empruntés à droite et à gauche et qu

154 posée dans « ce siècle », dans le monde apparent où nous vivons. 2. Jésus n’a jamais parlé de sa naissance virginale. Pas

155 ion aux « lois » de la vie sexuelle. On voit donc où le bât nous blesse, en Occident. 7. En regard des déclarations consta

156 établir que, dans les circonstances particulières où il a été fait, cet acte était moral, presque religieux… mais ce sont

157 oines, eux-mêmes voués à l’abstinence, à l’époque où le pape Grégoire venait d’imposer le célibat à tous les prêtres sécul

158 aire des naissances est un péché. Mais à l’époque où fut donné ce commandement, les Douze Tribus n’étaient qu’un groupe in

159 as en son lieu, mais dans le canal de l’urètre, d’ où il sera bientôt éliminé. Le procédé physique comporte donc une erreur

160 ques lignes plus bas : « une vie prolongée ») par où l’on rejoint la croyance magique ; mais aussi un progrès dans la Voie

161 ser dans tous les ordres, à notre civilisation. D’ où la nécessité de ce rappel technique, au terme d’un ouvrage dont le su

162 pays, m’apparaît nécessaire dans la mesure exacte où elle se révèle suffisante. Certes, l’éducation n’a d’autre fin derniè

163 s, et qu’il n’en est pas deux interchangeables. D’ où la difficulté de concevoir une morale générale de l’amour, des règles

164 ur fin véritable la personne, mais dans la mesure où la personne se réalise, devient donc libre et responsable, la morale