1 Les essais qui composent ce volume ne sont pas d’ un théologien ni d’un apologiste d’une dénomination quelconque, mais d

2 omposent ce volume ne sont pas d’un théologien ni d’ un apologiste d’une dénomination quelconque, mais d’un écrivain libre,

3 me ne sont pas d’un théologien ni d’un apologiste d’ une dénomination quelconque, mais d’un écrivain libre, je veux dire :

4 un apologiste d’une dénomination quelconque, mais d’ un écrivain libre, je veux dire : qui ne représente que lui-même et ne

5 surplus longtemps occupé par les mythes créateurs de toute poésie et par les archétypes de l’amour tel qu’on l’exprime en

6 s créateurs de toute poésie et par les archétypes de l’amour tel qu’on l’exprime en Occident, je vois bien que dans tous c

7 en que dans tous ces ordres, je n’ai jamais cessé de rechercher une certaine cohérence fondamentale dont je vaudrais ici i

8 vaudrais ici indiquer le principe. Qu’il s’agisse de métaphysique ou de morale pratique, d’action politique ou de poésie,

9 er le principe. Qu’il s’agisse de métaphysique ou de morale pratique, d’action politique ou de poésie, si je m’inquiète du

10 l s’agisse de métaphysique ou de morale pratique, d’ action politique ou de poésie, si je m’inquiète du sens dernier de ce

11 ique ou de morale pratique, d’action politique ou de poésie, si je m’inquiète du sens dernier de ce que je vis, écris, ou

12 ue ou de poésie, si je m’inquiète du sens dernier de ce que je vis, écris, ou fais, c’est toujours à certaines options de

13 cris, ou fais, c’est toujours à certaines options de nature proprement religieuse que se trouve ramenée ma pensée. Le phén

14 ’entends, inclut certaines recherches subversives de la poésie d’avant-garde autant que l’effort de mise en ordre des dogm

15 lut certaines recherches subversives de la poésie d’ avant-garde autant que l’effort de mise en ordre des dogmatiques tradi

16 es de la poésie d’avant-garde autant que l’effort de mise en ordre des dogmatiques traditionnelles et que les spéculations

17 par ailleurs tout semblait opposer sans recours : de Karl Barth à André Breton ou au Père Teilhard de Chardin ; des théolo

18 ard de Chardin ; des théologiens les plus stricts de l’Europe et des États-Unis aux écrivains les plus éloignés de tout do

19 et des États-Unis aux écrivains les plus éloignés de tout dogme, pour peu qu’il se donne pour chrétien ; enfin des Occiden

20 étien ; enfin des Occidentaux les plus conscients de leurs valeurs à certains spirituels de l’islam et de l’Inde. Faute de

21 conscients de leurs valeurs à certains spirituels de l’islam et de l’Inde. Faute de pouvoir établir le dialogue entre ces

22 leurs valeurs à certains spirituels de l’islam et de l’Inde. Faute de pouvoir établir le dialogue entre ces hommes extrême

23 ertains spirituels de l’islam et de l’Inde. Faute de pouvoir établir le dialogue entre ces hommes extrêmes qui me touchent

24 ialogue entre ces hommes extrêmes qui me touchent de si près mais qui demeurent convaincus qu’ils n’ont rien à se dire, j’

25 sé ma dialogique personnelle. Au cours des prises de position occasionnelles que représentent les chapitres de ce livre, j

26 ion occasionnelles que représentent les chapitres de ce livre, je crois bien que j’ai toujours tenu compte de la diversité

27 ivre, je crois bien que j’ai toujours tenu compte de la diversité des interlocuteurs intimes qui ont nourri ma recherche d

28 nterlocuteurs intimes qui ont nourri ma recherche d’ une unité vivante. Or, je constate que de nos jours, le phénomène reli

29 echerche d’une unité vivante. Or, je constate que de nos jours, le phénomène religieux au sens large est tenu pour suspect

30 faut bien avouer ce paradoxe, car il est au cœur de mon livre. Tout ce qu’il peut y avoir de solide dans le cadre théolog

31 au cœur de mon livre. Tout ce qu’il peut y avoir de solide dans le cadre théologique de mes essais, je le dois sans nul d

32 peut y avoir de solide dans le cadre théologique de mes essais, je le dois sans nul doute à Karl Barth. Toutefois, l’homm

33 doute à Karl Barth. Toutefois, l’homme ne vit pas de discipline, mais de vérité assimilée. Éviter, dénoncer l’erreur systé

34 Toutefois, l’homme ne vit pas de discipline, mais de vérité assimilée. Éviter, dénoncer l’erreur systématique est vital po

35 our celui qui enseigne, mais accepter les risques d’ erreur ou d’hérésie n’est pas moins vital pour celui qui est entré dan

36 i enseigne, mais accepter les risques d’erreur ou d’ hérésie n’est pas moins vital pour celui qui est entré dans la quête s

37 ont j’étais lorsque j’écrivis plusieurs chapitres de ce livre), à ceux qui ne pensent plus que dans son style exagérément

38  » inlassablement martelés, sa manière dramatique d’ exclure sans cesse tout ce qui risquerait de distraire l’attention de

39 tique d’exclure sans cesse tout ce qui risquerait de distraire l’attention de l’esprit, l’attente de l’âme, loin du point

40 e tout ce qui risquerait de distraire l’attention de l’esprit, l’attente de l’âme, loin du point qu’il importe au docteur

41 t de distraire l’attention de l’esprit, l’attente de l’âme, loin du point qu’il importe au docteur de la foi de circonscri

42 de l’âme, loin du point qu’il importe au docteur de la foi de circonscrire et d’imposer à tout jamais : là est la grâce,

43 loin du point qu’il importe au docteur de la foi de circonscrire et d’imposer à tout jamais : là est la grâce, et pas ail

44 l importe au docteur de la foi de circonscrire et d’ imposer à tout jamais : là est la grâce, et pas ailleurs, et tout le r

45 calviniste fait la force, mais aussi la faiblesse d’ une école qui a su redresser la pensée proprement protestante et qui e

46 ble, au seuil du grand dialogue œcuménique. Point d’ Église sans orthodoxie, qui est la connaissance rectifiée (recta cogni

47 ceux qui servent les sacrements. Mais dans la vie de l’esprit, qui n’est pas collective, l’Esprit seul peut montrer la voi

48 as collective, l’Esprit seul peut montrer la voie de l’appropriation de la vérité. Or, il révèle qu’il est autant de voies

49 prit seul peut montrer la voie de l’appropriation de la vérité. Or, il révèle qu’il est autant de voies que de personnes c

50 tion de la vérité. Or, il révèle qu’il est autant de voies que de personnes créées par lui. Je me dis parfois que ces voie

51 rité. Or, il révèle qu’il est autant de voies que de personnes créées par lui. Je me dis parfois que ces voies sont toutes

52 « hérétiques » aux yeux de la doctrine cohérente de l’Église, mais sauvées par leur convergence au-delà des anathema sit.

53 anathema sit. Je me dis aussi que les découvertes de la science ne sont pas faites par ceux qui appliquent les règles, mai

54 règles, mais par celui qui ose imaginer à partir d’ un défaut minuscule de la règle (négligé par les professeurs) quelque

55 i qui ose imaginer à partir d’un défaut minuscule de la règle (négligé par les professeurs) quelque chose qui met en quest

56 es professeurs) quelque chose qui met en question de grandes prémisses indiscutées à l’échelle des réalités de la vie cour

57 es prémisses indiscutées à l’échelle des réalités de la vie courante. De même un homme peut découvrir dans l’orthodoxie qu

58 rope classique, et qui était invariable, éternel, de telle manière qu’on pouvait spéculer sur ses rapports justes ou faux

59 y aura des hommes pour qui toutes les catégories de pensée dans lesquelles opèrent la dialectique barthienne, ou la raiso

60 lent les paraboles évangéliques, ni les relations de filiation ou de justice égalitaire, ni l’organisation patriarcale de

61 es évangéliques, ni les relations de filiation ou de justice égalitaire, ni l’organisation patriarcale de la société — de

62 justice égalitaire, ni l’organisation patriarcale de la société — de laquelle le système trinitaire est inséparable — ni l

63 re, ni l’organisation patriarcale de la société — de laquelle le système trinitaire est inséparable — ni la conception de

64 ème trinitaire est inséparable — ni la conception de la « personne » qui suppose la tradition grecque et le vocabulaire ro

65 e et le vocabulaire romain, ni même la conception de l’Unité ou de la pluralité dans l’Unité. Depuis près d’un million d’a

66 laire romain, ni même la conception de l’Unité ou de la pluralité dans l’Unité. Depuis près d’un million d’années (paraît-

67 nité ou de la pluralité dans l’Unité. Depuis près d’ un million d’années (paraît-il) qu’il vit et meurt et pense un peu, « 

68 pluralité dans l’Unité. Depuis près d’un million d’ années (paraît-il) qu’il vit et meurt et pense un peu, « l’homme » a t

69 l’homme » a tellement changé — et ses conceptions de base — qu’on ne peut affirmer sans un orgueil borné qu’au cours des s

70 ours des siècles, des millénaires ou des millions d’ années à venir, il ne changera pas d’une manière beaucoup plus radical

71 des millions d’années à venir, il ne changera pas d’ une manière beaucoup plus radicale encore, et que seule imaginent parm

72 et que seule imaginent parmi nous les intuitions de rares esprits aventureux, assez mal vus. Barth nous a convaincus que

73 ie ne soit liée, indissolublement, à une histoire de la pensée occidentale, à une tranche très brève de l’histoire (3000 a

74 e la pensée occidentale, à une tranche très brève de l’histoire (3000 ans, 8000 ans, il n’importe), à une province, à un s

75 il n’importe), à une province, à un simple canton de l’évolution de l’homme dans l’espace et le temps. Qu’on ne tire pas d

76 à une province, à un simple canton de l’évolution de l’homme dans l’espace et le temps. Qu’on ne tire pas de cet argument

77 omme dans l’espace et le temps. Qu’on ne tire pas de cet argument un refus de conclure hic et nunc sur les relations de l’

78 temps. Qu’on ne tire pas de cet argument un refus de conclure hic et nunc sur les relations de l’homme présent et de l’Esp

79 n refus de conclure hic et nunc sur les relations de l’homme présent et de l’Esprit, ou des spéculations fondées dans un a

80 c et nunc sur les relations de l’homme présent et de l’Esprit, ou des spéculations fondées dans un avenir encore inexistan

81 passeront un jour ne saurait justifier nos fautes de syntaxe ou de vocabulaire. Et le fait que nos modes actuels de pensée

82 our ne saurait justifier nos fautes de syntaxe ou de vocabulaire. Et le fait que nos modes actuels de pensée restent liés

83 de vocabulaire. Et le fait que nos modes actuels de pensée restent liés à la vieille logique grecque, par exemple, ne sau

84 ies. Mais ce serait une erreur dès maintenant que de lier l’absolu divin à nos formulations les plus « fidèles », et d’exc

85 divin à nos formulations les plus « fidèles », et d’ exclure ainsi par avance tout ce qui peut vivre hors d’elles en Dieu.

86 lure ainsi par avance tout ce qui peut vivre hors d’ elles en Dieu.   Ce correctif posé, il me faut ajouter que, quelle que

87 me faut ajouter que, quelle que soit l’évolution de ma pensée depuis vingt ans — certains des essais qu’on va lire datent

88 gt ans — certains des essais qu’on va lire datent de 1942 —, je n’ai pas éprouvé le besoin de modifier ou de retrancher qu

89 e datent de 1942 —, je n’ai pas éprouvé le besoin de modifier ou de retrancher quoi que ce soit d’important dans mes texte

90 2 —, je n’ai pas éprouvé le besoin de modifier ou de retrancher quoi que ce soit d’important dans mes textes anciens. Ce n

91 oin de modifier ou de retrancher quoi que ce soit d’ important dans mes textes anciens. Ce n’est pas sur tel point précis q

92 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 241.

93 fausse nouvelle : « Dieu est mort »b Le thème de la mort de Dieu a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’u

94 velle : « Dieu est mort »b Le thème de la mort de Dieu a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’une partie a

95 hème de la mort de Dieu a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’une partie assez importante de la littérature

96 a constitué depuis la fin de la guerre la hantise d’ une partie assez importante de la littérature contemporaine. Repris de

97 a guerre la hantise d’une partie assez importante de la littérature contemporaine. Repris de Nietzsche vers 1944 par des é

98 mportante de la littérature contemporaine. Repris de Nietzsche vers 1944 par des écrivains que les circonstances rendaient

99 t répété par leurs disciples et cité comme allant de soi par ceux qui vivent de l’écho. Les bien-pensants s’indignent, com

100 s et cité comme allant de soi par ceux qui vivent de l’écho. Les bien-pensants s’indignent, comme si l’on avait proféré un

101 ’indignent, comme si l’on avait proféré un propos d’ une extrême gravité : attitude incompréhensible de la part des chrétie

102 s chrétiens, qui devraient savoir que l’existence de Dieu n’est pas affectée par une polémique locale dans le temps et dan

103 ailleurs divisé, des agnostiques. Déjà l’on parle de mystiques sans Dieu, des saints sans Dieu. Malraux se demande si la m

104 s saints sans Dieu. Malraux se demande si la mort de Dieu n’entraîne pas celle de l’homme, — pensée difficile à comprendre

105 e demande si la mort de Dieu n’entraîne pas celle de l’homme, — pensée difficile à comprendre. De jeunes romanciers s’auto

106 elle de l’homme, — pensée difficile à comprendre. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonn

107 e à comprendre. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonner au plaisir masochiste de décrir

108 e. De jeunes romanciers s’autorisent de la « mort de Dieu » pour s’abandonner au plaisir masochiste de décrire un monde « 

109 de Dieu » pour s’abandonner au plaisir masochiste de décrire un monde « absurde ». Cependant, je ne vois pas que ce thème,

110 té vraiment discuté, jusqu’ici. Du défi désespéré de Nietzsche, de l’affirmation méthodique de Sartre, on a (plutôt vaguem

111 scuté, jusqu’ici. Du défi désespéré de Nietzsche, de l’affirmation méthodique de Sartre, on a (plutôt vaguement) supputé l

112 sespéré de Nietzsche, de l’affirmation méthodique de Sartre, on a (plutôt vaguement) supputé les effets sur la psychologie

113 est mort, ce qu’ils entendent exactement par là ? De quel Dieu s’agit-il, en somme ? De celui qu’ils imaginent ou de celui

114 ement par là ? De quel Dieu s’agit-il, en somme ? De celui qu’ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’une carica

115 ’agit-il, en somme ? De celui qu’ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’une caricature commode ou de la premièr

116 u’ils imaginent ou de celui que beaucoup prient ? D’ une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du D

117 que beaucoup prient ? D’une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du Dieu des philosophes ou du Di

118 une caricature commode ou de la première Personne de la Trinité ? Du Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’une

119 u Dieu des philosophes ou du Dieu des Prophètes ? D’ une attitude psychologique ou d’une réalité ontologique ? Ou seulement

120 u des Prophètes ? D’une attitude psychologique ou d’ une réalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’un nouveau co

121 u d’une réalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’un nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’honnêt

122 éalité ontologique ? Ou seulement du mot de passe d’ un nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’honnête clarté,

123 nouveau conformisme ? Exiger sur tout cela un peu d’ honnête clarté, ce serait le moyen de faire entrevoir quelques difficu

124 cela un peu d’honnête clarté, ce serait le moyen de faire entrevoir quelques difficultés inextricables, où cette affirmat

125 ù cette affirmation jette non seulement la pensée de ses auteurs récents, mais toute la pensée du type occidental. Gardons

126 toute la pensée du type occidental. Gardons-nous d’ admettre — ce serait leur faire injure — qu’ils aient voulu dire simpl

127 u romantisme ou même aux platitudes rationalistes de l’athéisme occidental, qu’ils ont largement reniés. Ils insistent, au

128 ent, au contraire, par ce tour dramatique au goût de l’immédiate après-guerre, sur la nouveauté du message, et sur son obj

129 ndent annoncer une nouvelle, la mauvaise nouvelle de la mort récente de Dieu, c’est-à-dire un anti-évangile (evangelos : l

130 nouvelle, la mauvaise nouvelle de la mort récente de Dieu, c’est-à-dire un anti-évangile (evangelos : la bonne nouvelle).

131  : la bonne nouvelle). Nous voici donc contraints d’ examiner premièrement les sources et, secondement, la crédibilité de l

132 ement les sources et, secondement, la crédibilité de l’information. Je ne discuterai pas l’inventeur de la phrase : Nietzs

133 e l’information. Je ne discuterai pas l’inventeur de la phrase : Nietzsche est un cas suffisamment connu1. Et, d’ailleurs,

134 essage en écrivant un jour ceci : « La réfutation de Dieu : ce n’est que le Dieu moral qui est réfuté. » (Œuvres posthumes

135 futé. » (Œuvres posthumes.) Tout autre est le cas de l’auteur contemporain auquel l’ignorance générale fait remonter la ru

136 ur dont je parle, J.-P. Sartre. L’argument majeur de ce philosophe ne porte pas, bien entendu, sur l’essence de Dieu et du

137 losophe ne porte pas, bien entendu, sur l’essence de Dieu et du diable, mais sur leur existence qui, selon lui, diminuerai

138 ui, diminuerait ou supprimerait la responsabilité de l’homme. Si telle est bien sa position, l’on en déduit nécessairement

139 puisqu’en son nom l’on peut trancher une question d’ existence réelle. Il ne faut pas que Dieu et le diable existent, car a

140 t le diable existent, car alors la responsabilité de l’homme en pâtirait. Nous sommes donc en présence d’une morale fanati

141 en présence d’une morale fanatique, c’est-à-dire d’ une morale prête à nier telle ou telle réalité2, pour peu que celle-ci

142 fortement la responsabilité — cependant réelle — de l’homme. Il suffit pour que Sartre décrète que Dieu n’existe pas, et

143 Dieu n’existe pas, et bien plus, qu’il est mort. D’ où peut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’une volonté d

144 qu’il est mort. D’où peut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’une volonté d’affirmer l’homme et ses pouvoirs,

145 ut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’ une volonté d’affirmer l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’es

146 ette passion de la responsabilité ? D’une volonté d’ affirmer l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’est d’une manièr

147 l’homme et ses pouvoirs, répondrait-il. Et c’est d’ une manière analogue que Malraux et Jaspers interprètent ici le cri de

148 ue que Malraux et Jaspers interprètent ici le cri de Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci co

149 ici le cri de Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci couvre une étrange équivoque. En effet,

150 Nietzsche : comme une proclamation de l’avènement de l’homme. Ceci couvre une étrange équivoque. En effet, Sartre ne prend

151 t « responsable » au sens authentique et littéral de « capable de répondre » (de ses actes et pensées devant Dieu ou devan

152 le » au sens authentique et littéral de « capable de répondre » (de ses actes et pensées devant Dieu ou devant autrui), ma

153 thentique et littéral de « capable de répondre » ( de ses actes et pensées devant Dieu ou devant autrui), mais au sens de «

154 nsées devant Dieu ou devant autrui), mais au sens de « capable de décider » (de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens ch

155 Dieu ou devant autrui), mais au sens de « capable de décider » (de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de missi

156 autrui), mais au sens de « capable de décider » ( de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de mission, mais à cel

157 de ce qu’on est et sera) ; non pas au sens chargé de mission, mais à celui d’aventurier qui assume ses risques et périls e

158 ; non pas au sens chargé de mission, mais à celui d’ aventurier qui assume ses risques et périls et qui les choisit souvera

159 qui les choisit souverainement ; non pas au sens de créature, mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’un homme,

160  ; non pas au sens de créature, mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’un homme, mais bien d’un dieu. Ce dernie

161 , mais bien à celui de démiurge ; non pas au sens d’ un homme, mais bien d’un dieu. Ce dernier trait est capital. On sent q

162 démiurge ; non pas au sens d’un homme, mais bien d’ un dieu. Ce dernier trait est capital. On sent qu’il trahit un refus d

163 trait est capital. On sent qu’il trahit un refus de la réalité donnée, la sienne d’abord (« Je vais me faire à mon idée »

164 Je vais me faire à mon idée ») et par suite celle d’ autrui (« L’enfer, c’estd les autres »). Il n’en marque pas moins la l

165 les autres »). Il n’en marque pas moins la limite de l’arrogance intellectuelle, le terme délirant d’un individualisme de

166 de l’arrogance intellectuelle, le terme délirant d’ un individualisme de surcompensation, qui ne pourra plus que se nier l

167 llectuelle, le terme délirant d’un individualisme de surcompensation, qui ne pourra plus que se nier lui-même s’il veut re

168 t rejoindre la morale. Il se niera donc au profit de quelque dictature collectiviste, car là seulement il croira retrouver

169 p du communisme, où naguère encore on le traitait de rat visqueux, ou d’une manière plus précise, d’individualiste petit-b

170 naguère encore on le traitait de rat visqueux, ou d’ une manière plus précise, d’individualiste petit-bourgeois.e Ce rapi

171 t de rat visqueux, ou d’une manière plus précise, d’ individualiste petit-bourgeois.e Ce rapide examen des sources nous r

172 apide examen des sources nous ramène à des prises de position peu compliquées. Sartre annonçant que Dieu est mort nous dit

173 r l’homme. Il n’en résulte pas que Dieu ait cessé d’ exister, d’aider l’homme ou de le juger. Et dans le fait, numériquemen

174 Il n’en résulte pas que Dieu ait cessé d’exister, d’ aider l’homme ou de le juger. Et dans le fait, numériquement, il n’y a

175 que Dieu ait cessé d’exister, d’aider l’homme ou de le juger. Et dans le fait, numériquement, il n’y a jamais eu dans l’H

176 uement, il n’y a jamais eu dans l’Histoire autant d’ hommes qu’aujourd’hui pour affirmer qu’ils croient leur Dieu vivant. (

177 u vivant. (Cf. les statistiques du christianisme, de l’islam et de bien des religions que nous nommons païennes.) Voyons m

178 les statistiques du christianisme, de l’islam et de bien des religions que nous nommons païennes.) Voyons maintenant la c

179 mmons païennes.) Voyons maintenant la crédibilité de la nouvelle. (Il est clair qu’elle ne peut être estimée sur le fait q

180 le fait qu’une majorité la récuse.) Hors du plan de la polémique, soit nietzschéenne, soit anticléricale, littéralement e

181 évélation du Dieu vivant par l’Évangile, que dire de la révélation inverse que nous apportent ces deux hommes ? Nous somme

182 ? Nous sommes en pleine absurdité. La crédibilité de la nouvelle est nulle. Reste le fait que le Dieu du christianisme, d

183 fait que le Dieu du christianisme, du judaïsme et de l’islam, le Dieu qui s’intéresse à chaque homme (et même à chaque pas

184 au dit l’Évangile), et cela dans le détail intime de sa vie, le Dieu que tant de milliards d’humains souffrants ou méditan

185 l intime de sa vie, le Dieu que tant de milliards d’ humains souffrants ou méditants, génies ou pauvres types essayant de s

186 ts ou méditants, génies ou pauvres types essayant de s’en tirer, ont prié et prient encore pour qu’il les assiste individu

187 et absurde que toutes les absurdités que je viens d’ énumérer. À vrai dire, ce n’est pas surprenant. C’est même aisément ex

188 gination aujourd’hui courante du cosmos. Question d’ échelle. Cette vermine fugitive que représente l’homme sur la terre, a

189 gitive que représente l’homme sur la terre, atome d’ un système solaire, atome lui-même d’une galaxie, atome à son tour de

190 terre, atome d’un système solaire, atome lui-même d’ une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’un univers à l’expan

191 e, atome lui-même d’une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’un univers à l’expansion indéfinie… Et compter les c

192 d’une galaxie, atome à son tour de l’espace-temps d’ un univers à l’expansion indéfinie… Et compter les cheveux de sa tête 

193 s à l’expansion indéfinie… Et compter les cheveux de sa tête ! Mais à l’inverse, le Dieu personnel redevient non seulement

194 non seulement croyable mais indiscutable au sens de chaque vie, dès que le regard se tourne vers l’homme, vers un homme b

195 , et le voit de plus en plus près, dans le secret de son cœur, dans le noyau de son esprit. « Dieu sensible au cœur », dis

196 s près, dans le secret de son cœur, dans le noyau de son esprit. « Dieu sensible au cœur », disait Pascal. Et de même, l’é

197 ne peut être décelée et étudiée que dans le noyau de l’atome, dans ce cœur du réel physique. Si nos savants s’étaient born

198 es villes, la mer, le ciel, des autos, des livres d’ économie politique ou le sort des masses, l’énergie nucléaire non seul

199 ût demeurée inimaginable. De même, il est absurde de « chercher Dieu dans la nature » ou dans l’Histoire, ou encore dans n

200 sensible qu’au cœur, c’est-à-dire au plus intime d’ une personne bien réelle et distincte. Il est donc normal que le Dieu

201 r lieu que dans l’intime, comme la transformation de l’énergie que dans l’infime, et comme l’amour nulle part ailleurs que

202 s un cœur. 1. Voir le bref et admirable ouvrage de Karl Jaspers : Nietzsche et le christianisme. 2. Car Dieu, même si q

203  Une fausse nouvelle : “Dieu est mort” », Liberté de l’esprit, Paris, n° 41, juin-juillet 1953, p. 141-142), puis en angla

204 2). c. L’édition américaine traduit ainsi la fin de la phrase : « a morality ready to negate any reality that gets in the

205 r les Français, il n’évoquerait que des souvenirs de la Révolution, c’est-à-dire la confiscation par l’État des richesses

206 u christianisme par des hommes ou par des groupes d’ hommes qui ne croient plus au christianisme. L’attitude, c’est celle d

207 nt plus au christianisme. L’attitude, c’est celle de la très grande majorité de nos contemporains qui ne croient pas en un

208 ’attitude, c’est celle de la très grande majorité de nos contemporains qui ne croient pas en une transcendance. C’est l’at

209 ent vécu et pratiqué, et de plus en plus dépourvu de ses éléments de polémiques, au moins conscients. Cette « mort de Dieu

210 iqué, et de plus en plus dépourvu de ses éléments de polémiques, au moins conscients. Cette « mort de Dieu », en tant que

211 de polémiques, au moins conscients. Cette « mort de Dieu », en tant que phénomène psychologique et non ontologique, pose

212 le est la forme que doit revêtir l’évangélisation de notre époque ? Comment parler à tous ces gens autour de nous qui ont

213 r de nous qui ont décidé que le mot Dieu n’a plus de sens ? Et qui semblent persuadés que les mots Église, salut, vocation

214 vocation, foi, obéissance, adoration sont autant de mensonges, d’illusions, de niaiseries, ou de fuites devant la réalité

215 , obéissance, adoration sont autant de mensonges, d’ illusions, de niaiseries, ou de fuites devant la réalité ? En face du

216 adoration sont autant de mensonges, d’illusions, de niaiseries, ou de fuites devant la réalité ? En face du siècle pratiq

217 tant de mensonges, d’illusions, de niaiseries, ou de fuites devant la réalité ? En face du siècle pratiquement athée dans

218 , démesurée pour les forces et pour l’information d’ aucun homme existant de nos jours. En cependant chacun de nous se voit

219 rces et pour l’information d’aucun homme existant de nos jours. En cependant chacun de nous se voit bien forcé d’y répondr

220 homme existant de nos jours. En cependant chacun de nous se voit bien forcé d’y répondre. La situation du chrétien aujour

221 s. En cependant chacun de nous se voit bien forcé d’ y répondre. La situation du chrétien aujourd’hui est vraiment folle, s

222 ’hui est vraiment folle, si l’on songe que chacun de nous est contraint de vivre et de penser selon sa foi dans un monde o

223 e, si l’on songe que chacun de nous est contraint de vivre et de penser selon sa foi dans un monde où tout nie la foi, dan

224 onge que chacun de nous est contraint de vivre et de penser selon sa foi dans un monde où tout nie la foi, dans un monde q

225 epté ou au contraire ridiculisé que sous la forme de ses déviations traditionnelles, dans ses caricatures, bref, là où il

226 En effet, certains l’acceptent comme une garantie de l’ordre bourgeois, et d’autres le ridiculisent comme s’il n’était qu’

227 le ridiculisent comme s’il n’était qu’un système de morale et d’évasions plus ou moins hypocrites. C’est dans cette situa

228 ent comme s’il n’était qu’un système de morale et d’ évasions plus ou moins hypocrites. C’est dans cette situation à peu pr

229 ivent, vous ne sentiez pas un instant l’assurance d’ un monsieur qui développe ses idées, mais plutôt une espèce de prière

230 r qui développe ses idées, mais plutôt une espèce de prière tâtonnante pour demander le bon usage de cette maladie qu’est

231 e de prière tâtonnante pour demander le bon usage de cette maladie qu’est le siècle, et dont nous sommes tous les victimes

232 r décrire la maladie. La plupart des descriptions de notre temps faites par des analystes chrétiens partent de l’idée bana

233 temps faites par des analystes chrétiens partent de l’idée banale que ce siècle est très spécialement mauvais, et qu’il e

234 iècle lui-même, dans sa forme réelle. J’essaierai d’ éviter ce travers autant que possible. La sécularisation de l’existenc

235 ce travers autant que possible. La sécularisation de l’existence au xxe siècle revêt deux aspects qu’il ne faut pas confo

236 nfondre : perte du sens du sacré et perte du sens de la transcendance. Nous assistons aux dernières phases d’une longue dé

237 ranscendance. Nous assistons aux dernières phases d’ une longue dégradation, ou même d’une destruction des éléments sacrés

238 ernières phases d’une longue dégradation, ou même d’ une destruction des éléments sacrés de la vie publique et privée. Cett

239 on, ou même d’une destruction des éléments sacrés de la vie publique et privée. Cette profanation générale résulte de nomb

240 que et privée. Cette profanation générale résulte de nombreuses causes concomitantes, telles que le rationalisme vulgaire,

241 on et la démocratisation croissante. Sous l’effet de ces divers facteurs, l’humanité du xxe siècle tend à éliminer les fo

242 rame solennel rappelant les ordalies ou jugements de Dieu. L’agriculture en se mécanisant perd ses caractères magiques et

243 uaient un si grand rôle dans les mythes religieux de l’Antiquité. À ce propos, relevons que dans les évangiles, la presque

244 totalité des paraboles et comparaisons est tirée de l’agriculture (le semeur, le grain qui doit nourrir, le cep et les sa

245 ériles, etc.). Ce langage symbolique, tout chargé d’ éléments de religion naturelle, ne tend-il pas à perdre son efficacité

246 .). Ce langage symbolique, tout chargé d’éléments de religion naturelle, ne tend-il pas à perdre son efficacité et son pou

247 poque des avions, des boulons fabriqués en série, de la radio et des transports rapides ? Les catholiques, dont la religio

248 adre pastoral des évangiles et la vie quotidienne d’ un ouvrier d’usine, il n’y avait pas l’une des raisons du décalage plu

249 des évangiles et la vie quotidienne d’un ouvrier d’ usine, il n’y avait pas l’une des raisons du décalage plus général ent

250 es urbaines. Fallait-il en tirer une condamnation de la vie urbaine et des machines, et déclarer que la vie rurale est seu

251 la vie rurale est seule conforme à l’ordre divin de la Création ? Ou au contraire, fallait-il en conclure que c’est le la

252 aire, fallait-il en conclure que c’est le langage de l’Église qui doit être modernisé ? Nous aurons à revenir à des dilemm

253 nalogues, un peu plus tard, et je n’essaierai pas de prendre position dans ce cas particulier. D’autant moins qu’en dépit

254 pas de prendre position dans ce cas particulier. D’ autant moins qu’en dépit des inquiétudes peut-être légitimes que je vi

255 , j’inclinerais à penser que cette première forme de sécularisme, la désacralisation de l’existence, peut être un bien aut

256 première forme de sécularisme, la désacralisation de l’existence, peut être un bien autant qu’un mal pour notre foi. Elle

257 du sens des correspondances naturelles et du sens de la vénération. Mais elle peut être un bien, aussi, dans la mesure où

258 la religion naturelle et la foi, par soustraction de la première. Du point de vue de la foi pure, en effet, on peut estime

259 par soustraction de la première. Du point de vue de la foi pure, en effet, on peut estimer qu’il y a un progrès dans le f

260 qu’il y a un progrès dans le fait que les hommes d’ aujourd’hui sont moins tentés de confondre le christianisme avec telle

261 it que les hommes d’aujourd’hui sont moins tentés de confondre le christianisme avec telle ou telle forme de la religion a

262 fondre le christianisme avec telle ou telle forme de la religion ancestrale, patriarcale, champêtre ou monarchique. Au res

263 reste, le sacré ou le sacral appartient au règne de la Nature, de la physique sociale, de l’immanence, et c’est pourquoi

264 ré ou le sacral appartient au règne de la Nature, de la physique sociale, de l’immanence, et c’est pourquoi il n’a pas man

265 nt au règne de la Nature, de la physique sociale, de l’immanence, et c’est pourquoi il n’a pas manqué d’éveiller la méfian

266 l’immanence, et c’est pourquoi il n’a pas manqué d’ éveiller la méfiance des Apôtres et des premiers chrétiens. Il tend à

267 nne du Moyen Âge a reconstitué une notion sacrale de la vie. Et c’est ainsi que les révolutions modernes ont été amenées,

268 pour les masses. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de se féliciter de ces renaissances, plus que de déplorer la décadence d

269 Je ne pense pas qu’il y ait lieu de se féliciter de ces renaissances, plus que de déplorer la décadence des anciennes for

270 ieu de se féliciter de ces renaissances, plus que de déplorer la décadence des anciennes formules du sacré. Du point de vu

271 des anciennes formules du sacré. Du point de vue de la foi, ces phénomènes resteront toujours ambivalents. Il en va tout

272 nt toujours ambivalents. Il en va tout autrement de la seconde forme de sécularisme, celle que j’ai nommée la perte du se

273 nts. Il en va tout autrement de la seconde forme de sécularisme, celle que j’ai nommée la perte du sens de la transcendan

274 cularisme, celle que j’ai nommée la perte du sens de la transcendance. C’est ici que notre analyse doit s’appliquer. Dans

275 imité à lui-même. Elle supprime donc la dimension de l’au-delà, c’est-à-dire de l’éternité, de la transcendance, donc de D

276 rime donc la dimension de l’au-delà, c’est-à-dire de l’éternité, de la transcendance, donc de Dieu dans sa royautéj. L’hom

277 mension de l’au-delà, c’est-à-dire de l’éternité, de la transcendance, donc de Dieu dans sa royautéj. L’homme est devenu l

278 t-à-dire de l’éternité, de la transcendance, donc de Dieu dans sa royautéj. L’homme est devenu le seul but de l’homme, la

279 dans sa royautéj. L’homme est devenu le seul but de l’homme, la vie le seul but de la vie, et le temps le seul but du tem

280 devenu le seul but de l’homme, la vie le seul but de la vie, et le temps le seul but du temps. Il en résulte des conséquen

281 e des conséquences décisives, dans tous les plans de la vie humaine, sans exception. Je m’en tiendrai à trois illustration

282 te politique et la dernière dans la religion même de nos Églises.k Philosophie La philosophie du xxe siècle proclam

283 et écrivains français. Ils se distinguent en ceci de leurs contemporains anglo-saxons, qui paraissent ne point même éprouv

284 , qui paraissent ne point même éprouver le besoin de formuler cette mort de Dieu, — comme si pour eux, vraiment, la questi

285 nt même éprouver le besoin de formuler cette mort de Dieu, — comme si pour eux, vraiment, la question ne s’était jamais po

286 jamais posée, comme si l’ère du sérieux humain et de la pensée honnête avait commencé avec Marx et ne s’était continuée qu

287 e, discutent dans les cafés à partir de la « mort de Dieu », considérée comme un dogme indiscutable, qu’il s’agisse des ex

288 e qui se fonde aujourd’hui sur le dogme est celle de l’existentialisme parisien. « L’existentialisme, écrit le chef de cet

289 isme parisien. « L’existentialisme, écrit le chef de cette école, n’est pas autre chose qu’un effort pour tirer toutes les

290 e qu’un effort pour tirer toutes les conséquences d’ une position athée cohérente. » Chose étrange, je ne connais pas de ph

291 hée cohérente. » Chose étrange, je ne connais pas de philosophie qui soit plus proche du christianisme dans sa description

292 plus proche du christianisme dans sa description de la condition humaine. L’homme, dit-elle, est responsable de ce qu’il

293 ition humaine. L’homme, dit-elle, est responsable de ce qu’il est. L’homme choisit m dans l’angoisse, parce que ses choix

294 délaissé, c’est-à-dire abandonné au risque total de son choix. L’homme enfin n’est pas ce qu’il se rêve, ni ce qu’il se s

295 semble à s’y méprendre à la conception chrétienne de l’homme plongé dans le monde du péché, d’un péché qui existait avant

296 étienne de l’homme plongé dans le monde du péché, d’ un péché qui existait avant lui mais dont il est responsable pourtant,

297 i mais dont il est responsable pourtant, à chacun de ses actes. Je disais un jour au chef de l’école existentialisteo : « 

298 à chacun de ses actes. Je disais un jour au chef de l’école existentialisteo : « En somme votre philosophie peut se résum

299 e votre philosophie peut se résumer dans ce titre de Pascal : Misère de l’homme sans Dieu. » À quoi il me répondit : « D’a

300 peut se résumer dans ce titre de Pascal : Misère de l’homme sans Dieu. » À quoi il me répondit : « D’accord mais avec cet

301 ec cette seule différence : c’est qu’il n’y a pas de Dieu. » On ne saurait mieux résumer la situation séculariste, considé

302 sumer. Je ne vais pas entreprendre une discussion de l’existentialisme athée. Mais je saisirai cet exemple pour mieux décr

303 cet exemple pour mieux décrire la sécularisation de la pensée moderne, on pour mieux montrer à quel point son refus de la

304 rne, on pour mieux montrer à quel point son refus de la transcendance change tout dans l’attitude de l’homme. L’existentia

305 s de la transcendance change tout dans l’attitude de l’homme. L’existentialisme est à cet égard un cas privilégié. En effe

306 t à cet égard un cas privilégié. En effet, il use d’ une terminologie chrétienne dans sa source — et cela permet une confro

307 transcendance, l’existentialisme déforme et vide de leur sens chrétien les mots-clés qu’il emploie sans cesse, et qu’il s

308 à Kierkegaard. Ce mot définit à leurs yeux l’état de l’homme qui choisit en toute liberté, mais qui engage par son choix l

309 goissant, en effet, car cet homme est responsable de ce qu’il décide et pourtant il ne peut décider qu’en vertu d’un mouve

310 isse du chrétien ressemble extérieurement à celle de cet homme athée. En effet, le chrétien doit choisir lui aussi ; il en

311 il engage lui aussi par son choix tout le destin de l’humanité ; il se sait lui aussi responsable, et pourtant il ne peut

312 er que sur une réalité « indémontrable » aux yeux d’ autrui, qui est sa foi. Mais voici la différence : si le chrétien choi

313 e néant, mais sur le pardon. Elle est toute mêlée d’ espérance et de confiance. Et c’est pourquoi je pense qu’elle existe t

314 ur le pardon. Elle est toute mêlée d’espérance et de confiance. Et c’est pourquoi je pense qu’elle existe tout autrement q

315 ense qu’elle existe tout autrement que l’angoisse de l’athée, qui est une angoisse pure, trop pure et indéterminée pour êt

316 u’il faut bien vivre ». De même la responsabilité de l’athée est beaucoup moins réelle que celle du chrétien. Car le chrét

317 chrétien doit vraiment répondre à Dieu, répondre de ses actes devant Dieu. Mais l’athée, devant qui sera-t-il responsable

318 bstraction. Et il en va de même pour l’engagement de l’athée, pour sa liberté, et pour son délaissement. Tous ces mots per

319 nt n’est plus un acte mais la simple constatation d’ un état de fait, d’une condition que l’on subit, et qui ne mène à rien

320 lus un acte mais la simple constatation d’un état de fait, d’une condition que l’on subit, et qui ne mène à rien de défini

321 te mais la simple constatation d’un état de fait, d’ une condition que l’on subit, et qui ne mène à rien de défini ; la lib

322 e condition que l’on subit, et qui ne mène à rien de défini ; la liberté n’est plus qu’un pari dans le vide ; et le délais

323 de ; et le délaissement se résout dans une espèce d’ indifférence vaguement inquiète, où tout est permis, où il n’y a pas d

324 ent inquiète, où tout est permis, où il n’y a pas de sanctions, mais pas non plus d’ordres donnés. Ainsi la description de

325 , où il n’y a pas de sanctions, mais pas non plus d’ ordres donnés. Ainsi la description de l’homme athée que nous donne la

326 as non plus d’ordres donnés. Ainsi la description de l’homme athée que nous donne la philosophie séculariste est à la fois

327 sophie séculariste est à la fois exacte et privée de sens. C’est un portrait où tout est juste, dans le détail, mais l’imp

328 tout est juste, dans le détail, mais l’impression d’ ensemble est fausse, ou inexistante. Vous reconnaissez le nez, les yeu

329 e, celui qu’une vocation met en question et somme de répondre. Nous pourrions nous livrer à des critiques du même genre au

330 ous livrer à des critiques du même genre au sujet d’ un grand nombre de notions chrétiennes que les modernes ont sécularisé

331 ritiques du même genre au sujet d’un grand nombre de notions chrétiennes que les modernes ont sécularisées. Je n’en indiqu

332 x. Le déterminisme scientifique, avec son système de lois rigides, tel qu’il subsiste encore dans l’esprit des masses demi

333 ’esprit des vrais savants, est une sécularisation de l’idée d’ordre divin de la création — de même que le destin que l’on

334 s vrais savants, est une sécularisation de l’idée d’ ordre divin de la création — de même que le destin que l’on invoque au

335 s, est une sécularisation de l’idée d’ordre divin de la création — de même que le destin que l’on invoque aujourd’hui est

336 e l’on invoque aujourd’hui est une sécularisation de la Providence. Dans les deux cas, le processus consiste à remplacer l

337 x cas, le processus consiste à remplacer l’action de la Personne divine par un système impersonnel, contre lequel il n’y a

338 n système impersonnel, contre lequel il n’y a pas de recours. Et enfin, on doit dire que l’idée moderne de révolution, de

339 ecours. Et enfin, on doit dire que l’idée moderne de révolution, de changement brusque et salutaire au niveau collectif, e

340 n, on doit dire que l’idée moderne de révolution, de changement brusque et salutaire au niveau collectif, est une séculari

341 taire au niveau collectif, est une sécularisation de la notion chrétienne de conversion individuelle.p Politique Si

342 f, est une sécularisation de la notion chrétienne de conversion individuelle.p Politique Si nous passons maintenant

343 Politique Si nous passons maintenant au plan de la politique, nous allons voir les résultats concrets de cette notion

344 olitique, nous allons voir les résultats concrets de cette notion de l’homme sans Dieu, de l’homme privé de la notion de t

345 llons voir les résultats concrets de cette notion de l’homme sans Dieu, de l’homme privé de la notion de transcendance. La

346 ts concrets de cette notion de l’homme sans Dieu, de l’homme privé de la notion de transcendance. La politique des régimes

347 tte notion de l’homme sans Dieu, de l’homme privé de la notion de transcendance. La politique des régimes totalitaires en

348 l’homme sans Dieu, de l’homme privé de la notion de transcendance. La politique des régimes totalitaires en est la conséq

349 ut comme les fascistes ont insisté sur leur refus de la transcendance, et en ont seul tiré les conséquences logiques. Tout

350 s brutales. Disons-le avec eux et sans nous faire d’ illusions : l’État totalitaire est l’organisation normale de l’ici-bas

351 s : l’État totalitaire est l’organisation normale de l’ici-bas, s’il n’y a pas d’au-delà. Si Dieu n’existe pas, où est la

352 organisation normale de l’ici-bas, s’il n’y a pas d’ au-delà. Si Dieu n’existe pas, où est la vérité ? Elle est dans l’idéa

353 r, ils exigeront normalement l’obéissance absolue de tout l’homme, puisqu’il n’y a rien de plus haut que l’État ou la nati

354 érieur aux rois et aux États. Mais s’il n’y a pas de Dieu, la révolte individuelle est une pure et simple sottise, qui mér

355 duelle est une pure et simple sottise, qui mérite d’ être corrigée par les moyens que l’on sait. Il faut bien voir que la q

356 que l’on sait. Il faut bien voir que la question de l’État totalitaire n’est pas simplement politique. Dans le fond, c’es

357 très simple. Si Dieu n’existe pas, s’il n’y a pas de transcendance, si l’ici-bas est toute la réalité de l’homme, alors le

358 transcendance, si l’ici-bas est toute la réalité de l’homme, alors les totalitaires ont raison. Ils ont raison contre les

359 sérieux les conditions du siècle, s’il n’y a pas d’ éternité. De même que les existentialistes nous donnent une descriptio

360 stentialistes nous donnent une description exacte de l’homme sans Dieu, les totalitaires nous donnent une application exac

361 totalitaires nous donnent une application exacte de la politique sans Dieu. Et ici encore, je le répète, c’est un progrès

362 tout de même Dieu existe. Mais on leur demandera de le démontrer. Et comme Dieu n’est pas démontrable, on leur demandera

363 mme Dieu n’est pas démontrable, on leur demandera de donner au moins la preuve qu’ils croient en lui. C’est ici que les ch

364 et que nous faisons tous partie, à quelque degré, de la cinquième colonne. Je voudrais vous en donner quelques exemples ra

365 part de leurs fidèles sont pratiquement des clubs de gens moraux plutôt que des assemblées de pécheurs qui attendent dans

366 es clubs de gens moraux plutôt que des assemblées de pécheurs qui attendent dans l’adoration et la prière la venue du sièc

367 ces Églises et leurs fidèles défendent est celle de la bourgeoisie, ou au mieux celle de Kant. C’est une morale tournée t

368 nt est celle de la bourgeoisie, ou au mieux celle de Kant. C’est une morale tournée tout entière vers le siècle — vers le

369 ècle spécialement ! – et qui ne semble plus faire de place aux interventions réelles du transcendant. Je vous citerai là-d

370 sus une anecdote qui résume tout. Un petit garçon de 6 ans disait à sa grand-mère, bonne protestante de Genève : « Grand-m

371 e 6 ans disait à sa grand-mère, bonne protestante de Genève : « Grand-maman, je prie tous les matins pour savoir ce que je

372 e dans la journée. » Et la vieille dame, inquiète de voir des traces d’illuminisme dans son petit-fils, lui répondit : « M

373 » Et la vieille dame, inquiète de voir des traces d’ illuminisme dans son petit-fils, lui répondit : « Mon petit, je n’ai p

374 répondit : « Mon petit, je n’ai pas besoin, moi, de déranger le bon Dieu pour savoir ce que je dois faire ! » Cette excel

375 excellente dame traduisait fidèlement l’attitude de beaucoup de chrétiens actuels : ils n’ont pas besoin de Dieu, puisqu’

376 ucoup de chrétiens actuels : ils n’ont pas besoin de Dieu, puisqu’ils ont la morale. Mais cette morale est celle du siècle

377 ires que le christianisme est le meilleur système de vie dans le siècle, celui qui peut empêcher les grèves, maintenir la

378 laristes avec un ton solennel, et en se prévalant de l’autorité de la Parole de Dieu, qui semble couvrir et garantir cette

379 un ton solennel, et en se prévalant de l’autorité de la Parole de Dieu, qui semble couvrir et garantir cette marchandise d

380 el, et en se prévalant de l’autorité de la Parole de Dieu, qui semble couvrir et garantir cette marchandise de pacotille p

381 qui semble couvrir et garantir cette marchandise de pacotille petite-bourgeoise. La pensée est sécularisée au dernier deg

382 s politiques, banquets, cérémonies pour les morts de la guerre, inauguration, etc., s’appliquent en général à parler comme

383 euse » à ces manifestations. Je traite ces hommes de collaborationnistes. Car après avoir flatté le siècle, par toute leur

384 cle, par toute leur attitude et par la forme même de leur pensée, lorsqu’ils donnent cette « note religieuse », ce ne peut

385 omplément nécessaire, ou un ornement traditionnel de notre civilisation. J’affirme pour ma part que la « note religieuse »

386 ortable dissonance qui ait jamais percé le tympan d’ un homme, chrétien ou non. Le dilemme Voici donc le dilemme qui

387 siècle. D’une part, le siècle a pris conscience de lui-même. Il a osé tirer les conséquences de son athéisme, avec une b

388 ence de lui-même. Il a osé tirer les conséquences de son athéisme, avec une belle rigueur, dans le plan des idées comme da

389 si la transcendance n’était pas leur seule raison d’ être, comme si elles n’y croyaient pas vraiment, comme si elles espéra

390 politiques, ou même religieuses, au sens naturel de ce terme, au sens où l’on dit à juste titre : il faut une religion po

391 situation, apparemment si compromise, aucun motif de nous décourager. Car si les Églises redeviennent de vraies Églises, e

392 nous décourager. Car si les Églises redeviennent de vraies Églises, elles n’ont pas grand-chose à craindre du sécularisme

393 sécularisme, même triomphant. Or il ne dépend que de nous qu’elles redeviennent de vraies Églises. Et le défi parfaitement

394 Or il ne dépend que de nous qu’elles redeviennent de vraies Églises. Et le défi parfaitement net et clair que nous portent

395 re une chance inespérée, peut-être la plus grande de toute l’histoire, de répondre sans équivoques. Je ne prétends pas app

396 ée, peut-être la plus grande de toute l’histoire, de répondre sans équivoques. Je ne prétends pas apporter cette réponse à

397 . Je vous donnerai seulement quelques indications d’ ordres divers, à titre de petite contribution individuelle, à l’énorme

398 à l’énorme travail collectif que le siècle attend de l’Église.q Réponses chrétiennes au sécularisme Quand les quest

399 ns sont sérieuses et totalesr, comme c’est le cas de la question séculariste, on ne peut y répondre par des arguments, mai

400 ts, mais seulement avec son être, avec sa manière d’ être, avec la puissance d’être qu’on manifeste derrière toute argument

401 n être, avec sa manière d’être, avec la puissance d’ être qu’on manifeste derrière toute argumentation, et au-delà d’elle.

402 anifeste derrière toute argumentation, et au-delà d’ elle. Or l’être même du christianisme est une tension entre la transce

403 nence. C’est-à-dire qu’il ne s’agit pas pour nous d’ opposer au siècle un transcendant verbal, pur et isolé, mais au contra

404 faut-il nous affirmer comme le parti du sacré et de la transcendance ? Je répondrai : il faut faire tous les deux à la fo

405 les deux à la fois, selon les cas, et en général, d’ une manière inverse de celle que nous pratiquons aujourd’hui. Devant c

406 lon les cas, et en général, d’une manière inverse de celle que nous pratiquons aujourd’hui. Devant ce siècle et dans ce si

407 la transcendance, et où l’on parle à notre temps de ses problèmes, mais au nom de ce qui les transcende. Or nous sommes t

408 plupart de nos églises, c’est un mauvais mélange de sécularisme et de piétisme, l’un se manifestant presque toujours là o

409 lises, c’est un mauvais mélange de sécularisme et de piétisme, l’un se manifestant presque toujours là où c’est l’autre qu

410 eulement en Amérique, consistent en lieux communs de morale bourgeoise, donc séculière, mais exprimés sur un ton pieux et

411 éculière, mais exprimés sur un ton pieux et ornés de formules bibliques, au hasard de l’association des idées. Or c’est ex

412 n pieux et ornés de formules bibliques, au hasard de l’association des idées. Or c’est exactement l’inverse que nous devon

413 est exactement l’inverse que nous devons attendre de la prédication : une réflexion non séculière, biblique, consciente de

414 une réflexion non séculière, biblique, consciente de la présence du transcendant, mais exprimée dans le langage le plus na

415 s répugnent à ce langage-là, qui met une barrière d’ un demi-siècle entre eux et l’orateur ; secundo, parce qu’une fois la

416 anchie, on s’aperçoit que ce n’était pas la peine de venir dans une église pour entendre de telles platitudes. Vous pensez

417 s la peine de venir dans une église pour entendre de telles platitudes. Vous pensez peut-être que je suis bien dur. Mais n

418 out ce qui peut être dit au nom de n’importe quoi d’ autre que la Trinité. Et je voudrais aussi que les vérités qu’on nous

419 avec passion, mais jamais sur ce ton pseudo-sacré d’ une emphase triste et correcte qui ne trompe personne, et qui suffirai

420 iculiser n’importe qu’elle vérité simple habillée de la sorte.t Quant à nos lieux de culte, également, il me semble qu’on

421 simple habillée de la sorte.t Quant à nos lieux de culte, également, il me semble qu’on les a sécularisés là où il ne fa

422 Je voudrais que nos églises protestantes cessent d’ être des lieux totalement séculiers par le décor, l’architecture et l’

423 par le décor, l’architecture et l’ornementation, de simples salles de conférence, mais difficiles d’accès et presque touj

424 rchitecture et l’ornementation, de simples salles de conférence, mais difficiles d’accès et presque toujours closes ; et q

425 de simples salles de conférence, mais difficiles d’ accès et presque toujours closes ; et qu’elles redeviennent, au contra

426 t, au contraire, des lieux consacrés mais faciles d’ accès, des sanctuaires mais toujours ouverts. J’ai parlé des églises d

427 mal, car « le Jugement va commencer par la maison de Dieu », écrit l’apôtre Pierre. De plus, si nous voulons agir sur le s

428 ant, si nous sortons du sanctuaire où nous venons d’ adorer ensemble le transcendant, celui qui juge et sauve le siècle, no

429 e qu’aucun Dieu ne le sauve, qui nous met au défi d’ y croire et qui attend avec une certaine anxiété inavouée une réponse

430 les ? J’en suis arrivé à penser que le témoignage d’ un chrétien hors de l’église, c’est-à-dire là où il s’agit non plus d’

431 e l’église, c’est-à-dire là où il s’agit non plus d’ adorer Dieu mais d’informer et de convaincre des hommes, peut revêtir

432 -dire là où il s’agit non plus d’adorer Dieu mais d’ informer et de convaincre des hommes, peut revêtir deux formes, l’une

433 s’agit non plus d’adorer Dieu mais d’informer et de convaincre des hommes, peut revêtir deux formes, l’une positive, l’au

434 ecte. La forme positive du témoignage, je la vois de moins en moins dans la « réunion d’appel », dans l’adjuration pathéti

435 e, je la vois de moins en moins dans la « réunion d’ appel », dans l’adjuration pathétique aux foules, dans tous ces procéd

436 ngt ans. Je ne pense pas que nous devions essayer de rivaliser avec le siècle sur ce plan-là. Je pense que nous avons au c

437 que nous croyons, avec sobriété, et sans accepter de discussion sur l’existence ou la non-existence de l’objet et du sujet

438 de discussion sur l’existence ou la non-existence de l’objet et du sujet de notre foi. Dison : — C’est ainsi, je crois cel

439 stence ou la non-existence de l’objet et du sujet de notre foi. Dison : — C’est ainsi, je crois cela parce que c’est ainsi

440 D’ailleurs, la preuve que je crois à l’existence de Dieu, c’est justement que je n’éprouve pas le besoin de faire de la p

441 u, c’est justement que je n’éprouve pas le besoin de faire de la propagande en sa faveur. On ne fait pas de la propagande

442 justement que je n’éprouve pas le besoin de faire de la propagande en sa faveur. On ne fait pas de la propagande pour prou

443 ire de la propagande en sa faveur. On ne fait pas de la propagande pour prouver, par exemple, que les Alpes existent. Car

444 lpes existent. Car elles existent, il suffit donc de le dire. On fait de la propagande pour ce qui n’existe pas encore et

445 lles existent, il suffit donc de le dire. On fait de la propagande pour ce qui n’existe pas encore et que l’on veut créer

446 rand nombre. Laissons donc au siècle ses méthodes de propagande, qui ne conviennent pas à la certitude. Et si l’on nous de

447 niée, comme chez les totalitaires, il n’y a plus de doute permis quant aux réalités immanentes. Aussitôt celles-ci s’abso

448 s, des dieux, souvent sanguinaires. Cette absence de doute sur les réalités immanentes bâtit ou laisse se bâtir peu à peu

449 e se bâtir peu à peu autour de nous tout un monde de « nécessités », qui à leur tour tendent à exclure la possibilité même

450 , si nous croyons au transcendant, nous douterons de ces nécessités que le siècle vénère sous le nom de lois, et qu’il a f

451 e ces nécessités que le siècle vénère sous le nom de lois, et qu’il a fabriquées lui-même, pour éviter de s’avouer respons

452 lois, et qu’il a fabriquées lui-même, pour éviter de s’avouer responsable. Ne l’oublions pas : le chrétien est celui qui c

453 dant, donc aussi celui qui doute des faux absolus de ce siècle. Il est celui qui doute au nom de sa foi. J’ai décrit rapid

454 om de sa foi. J’ai décrit rapidement quelques-uns de ces faux absolus athées, dans la philosophie et dans la politique. La

455 sécularistes nous donnent une chance très grande de faire face aux vrais dilemmes, aux vraies questions, celles qui porte

456 vraies questions, celles qui portent sur le tout de l’homme et de son destin. Pour conclure, je voudrais donner une illus

457 ons, celles qui portent sur le tout de l’homme et de son destin. Pour conclure, je voudrais donner une illustration qui me

458 hasard, ce n’est point par une coïncidence privée de sens que les premiers mouvements vraiment totalitaires, dans l’histoi

459 n même temps que la première possibilité concrète de détruire par nos mains ce siècle et l’ici-bas. Je parle de la bombe a

460 re par nos mains ce siècle et l’ici-bas. Je parle de la bombe atomique. À peine les hommes avaient-ils décrété l’autonomie

461 les hommes avaient-ils décrété l’autonomie totale de cette Terre et la mort de Dieu, voici qu’ils trouvent le moyen de pro

462 rété l’autonomie totale de cette Terre et la mort de Dieu, voici qu’ils trouvent le moyen de provoquer la destruction tota

463 t la mort de Dieu, voici qu’ils trouvent le moyen de provoquer la destruction totale de la Terre et la mort de l’homme. À

464 uvent le moyen de provoquer la destruction totale de la Terre et la mort de l’homme. À peine avaient-ils dit : nous ne cro

465 quer la destruction totale de la Terre et la mort de l’homme. À peine avaient-ils dit : nous ne croyons qu’à ce monde-ci,

466 ci, voilà qu’ils se voient confrontés avec la fin de ce monde-ci, machinée par leurs soins, dans leur pleine liberté ! Et

467 ans leur pleine liberté ! Et voilà donc la limite de cette liberté enfin atteinte. : ce n’est rien d’autre que la liberté

468 de cette liberté enfin atteinte. : ce n’est rien d’ autre que la liberté de nous détruire en une seconde. Ainsi se pose, à

469 atteinte. : ce n’est rien d’autre que la liberté de nous détruire en une seconde. Ainsi se pose, à l’homme d’aujourd’hui,

470 détruire en une seconde. Ainsi se pose, à l’homme d’ aujourd’hui, d’une manière imprévue et simpliste, l’alternative d’un a

471 seconde. Ainsi se pose, à l’homme d’aujourd’hui, d’ une manière imprévue et simpliste, l’alternative d’un au-delà, d’un en

472 ’une manière imprévue et simpliste, l’alternative d’ un au-delà, d’un en-face, de quelque chose qui transcende nos folies —

473 mprévue et simpliste, l’alternative d’un au-delà, d’ un en-face, de quelque chose qui transcende nos folies — ou au contrai

474 pliste, l’alternative d’un au-delà, d’un en-face, de quelque chose qui transcende nos folies — ou au contraire d’un grand

475 chose qui transcende nos folies — ou au contraire d’ un grand saut collectif dans le néant. Ainsi sommes-nous entrés dans l

476 choix décisifs, globaux, totaux. C’est la chance de grandeur de notre temps, et nous devons l’affronter d’un cœur libre e

477 fs, globaux, totaux. C’est la chance de grandeur de notre temps, et nous devons l’affronter d’un cœur libre et confiant.

478 andeur de notre temps, et nous devons l’affronter d’ un cœur libre et confiant. Libre parce que nous ne sommes pas liés tot

479 lement, comme les incroyants, à la forme présente de ce monde, mais bien plutôt à sa transformation. Et confiant parce que

480 il arrive à ce monde, et même s’il doit sauter un de ces jours, le drame des temps est déjà joué, la vérité est déjà victo

481 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 242. Il s’agit d’une conférence (sans da

482 re de Neuchâtel sous l’identifiant 242. Il s’agit d’ une conférence (sans date ni lieu) prononcée après la guerre. g. Cett

483 guerre. g. Cette phrase est traduite directement de l’édition américaine : « The word “secularism » has become current in

484 h. On a purgé en introduction quelques éléments d’ oralité propres à la conférence, présents dans le manuscrit français e

485 ux dernières phrases sont traduites partiellement de l’édition américaine : « This “death of God” as a psychological, not

486 ” ». k. L’édition américaine donne pour le début de ce paragraphe : « Every aspect of human life, without exception, is t

487 ition américaine met « Sartre » au lieu de « chef de l’école existentialiste ». p. L’édition américaine ajoute : « It is

488 aller à les revendiquer injustement. Les docteurs de l’Église se défendaient contre les attaques successives du scepticism

489 contre les attaques successives du scepticisme né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des s

490 ives du scepticisme né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et ph

491 me né de la science cartésienne, de l’historisme, de la philologie, puis des systèmes sociologiques et philosophiques qui

492 otidienne, innombrable, et sans cesse accrue mais d’ une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en

493 ns cesse accrue mais d’une manière imperceptible, d’ habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spi

494 rue mais d’une manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles :

495 e manière imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoi

496 re imperceptible, d’habitudes de pensée et de vie de moins en moins conformes aux lois spirituelles : sans le savoir, sans

497 é doucement persécutée. Cette persécution à coups d’ épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « le

498 persécutée. Cette persécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ironies intellectuelles basées sur « les derniers

499 ersécution à coups d’épingle, de demi-sourires et d’ ironies intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la scienc

500 intellectuelles basées sur « les derniers progrès de la science », cette tolérance même qui se manifestait à l’égard des «

501 rd des « survivances religieuses », firent autant de mal aux Églises que les persécutions romaines aux premiers temps leur

502 érentes confessions. On reculait sous la pression de l’incroyance, on frisait la part du feu, on cédait les positions trop

503 mence flambante qui fut toujours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écri

504 ours signe et symbole de l’Esprit. Un fils soumis de Rome, le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette péri

505 le grand Paul Claudel, pouvait écrire vers la fin de cette période qu’à la question : « Si le sel perd sa saveur, avec quo

506 minoritaire des chrétiens ; qu’il les a attaqués de front au nom des principes non chrétiens (comme le nationalisme) qu’i

507 chute ont été pour toutes les Églises une épreuve de force, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est

508 rce, un challenge, une purification, une occasion de réveil. C’est un fait que la culture laïque, a-chrétienne ou antichré

509 démontré son impuis­sance réelle devant l’assaut de dictatures barbares : elle s’est reconnue impuissante à donner des bu

510 elle s’est reconnue impuissante à donner des buts de vie, des idéaux, une morale, plus efficace que le christianisme. C’es

511 ianisme. C’est un fait que « les derniers progrès de la science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, c

512 « les derniers progrès de la science » autorisent de moins en moins — et non de plus en plus, comme au siècle passé — à me

513 a Création du monde par Dieu, sa Fin, l’existence de l’esprit, etc., paraît close pour longtemps. C’est enfin un fait que

514 nt retrouvé depuis une ou deux décades le courage de réaffirmer leurs positions parfois les plus extrêmes, avec une belle

515 ec une belle indépendance vis-à-vis des critiques de l’extérieur. Renaissance du thomisme et des études mystiques chez les

516 des mystiques chez les catholiques ; restauration de la dogmatique réformée grâce au mouvement initié par Karl Barth chez

517 ar Karl Barth chez les protestants ; réapparition d’ une puissante et purifiée Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’ép

518 Église orthodoxe à l’Est. Mais dire que l’époque de la défensive est terminée pour elles, dans notre temps, c’est poser a

519 ormir, ou bien à passer à l’attaque. Ce lendemain d’ une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bi

520 n à passer à l’attaque. Ce lendemain d’une guerre de Trente Ans ne ressemble guère à une victoire, il faut bien le dire. L

521 grands que ceux qu’elles eussent été contraintes de subir en se rendant. (Dans ce « presque » est la différence entre hon

522 Les uns s’abandonnent aux vieilleries et tentent de restaurer le nationalisme, condamné par les catastrophes récentes. Le

523 angera la vie… D’autres enfin, faisant la théorie de leur faiblesse, formulent des doctrines nihilistes dans un jargon phi

524 our le moins inoffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoir

525 ffensives. Devant cette démission de la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de dé

526 e la pensée et de la morale, l’État se voit forcé d’ étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocati

527 tat se voit forcé d’étendre ses pouvoirs, à coups de décrets si généraux que chaque vocation personnelle s’en trouve néces

528 s ont moins que jamais à se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à

529 se soucier, aujourd’hui, de réfuter les arguments de l’incroyance : elles ont, tout simplement à donner leurs croyances, a

530 nt dans l’Église, et voyant au-dehors ses chances d’ action, et la misère du temps qui appelle, j’attends ceci : 1° Que l’É

531 e, j’attends ceci : 1° Que l’Église offre un type de relations humaines viables, comme elle le fit aux siècles sombres, av

532 raison du Moyen Âge, qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos

533 qui fut son œuvre. Il s’agit de restaurer le sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administrati

534 sens de la communauté vivante, que le gigantisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme indu

535 antisme de nos machines administratives, le règne de l’argent, le nomadisme industriel, et les déportations en masse, ont

536 s, souvent utiles, mais qui ne sont jamais règles de vie. Je voudrais une sociologie chrétienne pour le siècle. 2° Que l’É

537 nne pour le siècle. 2° Que l’Église offre un type de relations culturelles viables ; qu’elle ose de nouveau soutenir et gu

538 s’agit que nos théologiens adoptent une politique d’ intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles no

539 ens adoptent une politique d’intervention, et non de vertueuse indignation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de

540 ation, à l’égard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles.

541 gard des écoles nouvelles, dépourvues de principe d’ intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévot

542 nouvelles, dépourvues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’

543 ues de principe d’intégration, de commune mesure, d’ ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’avouable…x Toute la

544 ’ambitions spirituelles. Sans « dévotion » à rien d’ avouable…x Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philoso

545 « dévotion » à rien d’avouable…x Toute la culture de l’Occident — musique, peinture, philosophie, littérature — est sortie

546 recherche pour la ramener ! 3° Que l’Église cesse de défendre la triste et inefficace moralité bourgeoise, avec laquelle t

547 nefficace moralité bourgeoise, avec laquelle trop de chrétiens confondent aujourd’hui la vertu ; et qu’elle restaure chez

548 tu ; et qu’elle restaure chez les fidèles le sens de la vocation personnelle, seul fondement d’une morale spécifiquement c

549 e sens de la vocation personnelle, seul fondement d’ une morale spécifiquement chrétienne. « Soyez bien sages », nous disai

550 jourd’hui, hors des Églises, me paraissent avides d’ entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque

551 ises, me paraissent avides d’entendre. La « folie de la Croix » non la sagesse bourgeoise. Quelque chose qui entraîne en a

552 là, non pas ce qui retient en arrière des risques de la vie. 4° Que l’Église affirme avec force, dans le domaine politique

553 orce, dans le domaine politique, la Transcendance de son chef, contre tous les absolutismes nationaux, étatiques, partisan

554 dans notre siècle : il peut offrir le modèle même d’ une union mondiale dans le respect des diversités nationales. Que dis-

555 nationales. Que dis-je, il peut ! Il le doit, et de toute urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’attendre au

556 urgence ! S’il y échoue, je ne vois aucune raison d’ attendre autre chose, pour le monde, que des tyrans, leurs guerres, et

557 e, qui résume à mes yeux les plus grandes chances d’ action du christianisme au xxe siècle, resterait une pure utopie si l

558 s et par des petits groupes ; par quelques « fous de Dieu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dan

559 eu » comme saint François d’Assise ; par des gens de peu réunis dans une chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de

560 ne chambre ; par des mystiques qui n’auront l’air de rien ; par des hommes dont on dira qu’ils exagèrent, qu’ils rêvent, q

561 là : « l’incomparable, l’unique, celui qui a reçu de Dieu une vocation précise », et il ajoute : « toute vocation est sans

562 3). Nous avons repris pour cette édition le texte de la parution française. w. L’édition américaine donne ceci pour ce pa

563 américaine. y. On a supprimé la dernière phrase de la publication parue en 1947 dans Third Hour : « Peut-être même par d

564 4. La responsabilité culturelle de l’Églisez Il y a un accord frappant entre les principes de la Char

565 Il y a un accord frappant entre les principes de la Charte de l’Atlantique et les affirmations formulées par les grand

566 accord frappant entre les principes de la Charte de l’Atlantique et les affirmations formulées par les grandes conférence

567 uesaa. Mais il est non moins remarquable qu’aucun de ces documents ne fasse allusion à l’ordre culturel de demain. Et il e

568 es documents ne fasse allusion à l’ordre culturel de demain. Et il est cependant certain que si les Églises continuent à n

569 a cessation des hostilités introduira une période de la plus grande confusion. La jeunesse de presque tous les pays du mon

570 période de la plus grande confusion. La jeunesse de presque tous les pays du monde aura été soumise à plusieurs années de

571 pays du monde aura été soumise à plusieurs années de service militaire et à une interruption plus ou moins complète de tou

572 aire et à une interruption plus ou moins complète de toute activité intellectuelle. Il nous faut donc prévoir un abaisseme

573 aut donc prévoir un abaissement général du niveau d’ instruction, une déflation de la culture classique, non seulement dans

574 nt général du niveau d’instruction, une déflation de la culture classique, non seulement dans les pays ruinés par la guerr

575 intellectuel : la propagande, la nécessité vitale de simplifier tous les problèmes, de juger selon des besoins utilitaires

576 écessité vitale de simplifier tous les problèmes, de juger selon des besoins utilitaires plutôt que selon les exigences de

577 esoins utilitaires plutôt que selon les exigences de la vérité, de penser par masses ou par majorités, de placer tout le m

578 ires plutôt que selon les exigences de la vérité, de penser par masses ou par majorités, de placer tout le mal d’un côté e

579 la vérité, de penser par masses ou par majorités, de placer tout le mal d’un côté et tout le bon de l’autre, de soupçonner

580 ar masses ou par majorités, de placer tout le mal d’ un côté et tout le bon de l’autre, de soupçonner de sabotage ceux qui

581 s, de placer tout le mal d’un côté et tout le bon de l’autre, de soupçonner de sabotage ceux qui maintiennent une attitude

582 tout le mal d’un côté et tout le bon de l’autre, de soupçonner de sabotage ceux qui maintiennent une attitude de critique

583 ’un côté et tout le bon de l’autre, de soupçonner de sabotage ceux qui maintiennent une attitude de critique exigeante ou

584 er de sabotage ceux qui maintiennent une attitude de critique exigeante ou un sens normal de la justice. En outre, la guer

585 attitude de critique exigeante ou un sens normal de la justice. En outre, la guerre a toujours pour effet de démoder les

586 ustice. En outre, la guerre a toujours pour effet de démoder les types de culture de la période d’avant-guerre, même dans

587 guerre a toujours pour effet de démoder les types de culture de la période d’avant-guerre, même dans les pays vainqueurs.

588 ujours pour effet de démoder les types de culture de la période d’avant-guerre, même dans les pays vainqueurs. Dans les pa

589 fet de démoder les types de culture de la période d’ avant-guerre, même dans les pays vainqueurs. Dans les pays conquis la

590 les pays conquis la jeunesse accusera la culture de la génération précédente, celle de ses parents d’avoir amené la catas

591 era la culture de la génération précédente, celle de ses parents d’avoir amené la catastrophe. Beaucoup des chefs, même de

592 de la génération précédente, celle de ses parents d’ avoir amené la catastrophe. Beaucoup des chefs, même de la génération

593 ir amené la catastrophe. Beaucoup des chefs, même de la génération présente, auront disparu. Il y aura une impérieuse exig

594 auront disparu. Il y aura une impérieuse exigence de chefs nouveaux, de valeurs nouvelles, d’un idéal nouveau ; un désir p

595 y aura une impérieuse exigence de chefs nouveaux, de valeurs nouvelles, d’un idéal nouveau ; un désir puissant de repartir

596 exigence de chefs nouveaux, de valeurs nouvelles, d’ un idéal nouveau ; un désir puissant de repartir à neuf et de ne pas r

597 nouvelles, d’un idéal nouveau ; un désir puissant de repartir à neuf et de ne pas retomber dans les erreurs traditionnelle

598 nouveau ; un désir puissant de repartir à neuf et de ne pas retomber dans les erreurs traditionnelles ou revenir aux disci

599 rreurs traditionnelles ou revenir aux disciplines de l’ère bourgeoise. Il se pourrait que cette exigence, surgissant d’un

600 se. Il se pourrait que cette exigence, surgissant d’ un chaos matériel et spirituel, présente à nouveau l’apparence d’un fa

601 riel et spirituel, présente à nouveau l’apparence d’ un fascisme culturel : le besoin de chefs, la violence de la guerre tr

602 au l’apparence d’un fascisme culturel : le besoin de chefs, la violence de la guerre transportée dans le domaine de l’espr

603 scisme culturel : le besoin de chefs, la violence de la guerre transportée dans le domaine de l’esprit, un goût d’aventure

604 violence de la guerre transportée dans le domaine de l’esprit, un goût d’aventure, mais aussi une extrême simplification i

605 transportée dans le domaine de l’esprit, un goût d’ aventure, mais aussi une extrême simplification intellectuelle. Nous a

606 lectuelle. Nous avons vu apparaître quelque chose d’ analogue en Europe après la Première Guerre mondiale. Ce sera, cette f

607 us puissantes et dynamiques. Il serait romantique de supposer que la guerre actuelle a détruit toutes les éternelles illus

608 ctuelle a détruit toutes les éternelles illusions de l’humanité. Nous avons des raisons de craindre, au contraire, qu’elle

609 s illusions de l’humanité. Nous avons des raisons de craindre, au contraire, qu’elles ne trouvent une nouvelle virulence s

610 qu’elles ne trouvent une nouvelle virulence sous de nouveaux noms. Les générations d’après-guerre ne seront pas nécessair

611 virulence sous de nouveaux noms. Les générations d’ après-guerre ne seront pas nécessairement plus positives ou plus cyniq

612 cun doute leur faim sera plus grande et leur soif de réponses à leurs questions, de conseils, d’idéaux catholiques — au se

613 rande et leur soif de réponses à leurs questions, de conseils, d’idéaux catholiques — au sens étymologique du mot — de sol

614 soif de réponses à leurs questions, de conseils, d’ idéaux catholiques — au sens étymologique du mot — de solutions « tota

615 déaux catholiques — au sens étymologique du mot — de solutions « totale » dans le domaine de la culture. Car l’époque bour

616 du mot — de solutions « totale » dans le domaine de la culture. Car l’époque bourgeoise a été une ère de division, d’abse

617 la culture. Car l’époque bourgeoise a été une ère de division, d’absence de parenté et de commune mesure entre idéal et pr

618 ar l’époque bourgeoise a été une ère de division, d’ absence de parenté et de commune mesure entre idéal et pratique, entre

619 e bourgeoise a été une ère de division, d’absence de parenté et de commune mesure entre idéal et pratique, entre les diver

620 été une ère de division, d’absence de parenté et de commune mesure entre idéal et pratique, entre les diverses discipline

621 idéal et pratique, entre les diverses disciplines de l’esprit, entre les diverses activités humaines et sociales.ab Les a

622 ses activités humaines et sociales.ab Les années d’ après-guerre seront probablement caractérisées par les traits suivants

623 suivants : des lacunes intellectuelles, une soif d’ aventures spirituelles (chez les meilleurs), un besoin de direction fe

624 ures spirituelles (chez les meilleurs), un besoin de direction ferme et de réalisations expéditives d’allures totalitaires

625 z les meilleurs), un besoin de direction ferme et de réalisations expéditives d’allures totalitaires.ac Le devoir des É

626 de direction ferme et de réalisations expéditives d’ allures totalitaires.ac Le devoir des Églises Si les Églises chr

627 vraiment catholique (embrassant tous les aspects de la vie), l’abîme s’élargira entre le monde religieux et la culture. C

628 : science, (scientisme), eudémonisme païen, culte de ces valeurs que l’on dit « appartenir à la vie », création de nouveau

629 rs que l’on dit « appartenir à la vie », création de nouveaux nationalismes religieux et virulents. Mais si une Église veu

630 virulents. Mais si une Église veut être en mesure d’ intervenir dans le développement de la culture, elle doit être fondée

631 être en mesure d’intervenir dans le développement de la culture, elle doit être fondée sur une doctrine ferme, sur une thé

632 ie est vague n’a plus rien à dire dans le domaine de la culture. Une telle Église peut donner un avis sur le plan politiqu

633 ar exemple, approuver un document comme la Charte de l’Atlantique qui n’émane pas d’une théologie, ni même directement du

634 t comme la Charte de l’Atlantique qui n’émane pas d’ une théologie, ni même directement du christianisme. Elle peut se rall

635 pirée par un pur humanisme. Mais, dans le domaine de la culture, il en est tout à fait autrement. Ici une Église ne peut a

636 idéologies créées par d’autres. Sa parole n’aura de poids que si elle parle au nom de sa propre théologie, et en rattacha

637 propre théologie, et en rattachant ce qu’elle dit de la façon la plus directe à cette théologie. C’est ainsi que l’Église

638 ment philosophique du Moyen Âge, que les réformes de Luther et de Calvin combattirent avec succès la Renaissance et inspir

639 hique du Moyen Âge, que les réformes de Luther et de Calvin combattirent avec succès la Renaissance et inspirèrent un vast

640 exemple, pouvait croire aux doctrines officielles de sa confession et en même temps admirer Wagner, Whitman, ou Renoir, sa

641 avec sa foi. Car en fait la théologie avait cessé d’ être vivante, précise et exigeante, et donc source d’inspiration. Le t

642 tre vivante, précise et exigeante, et donc source d’ inspiration. Le thomisme a inspiré Dante, le calvinisme Rembrandt, le

643 lise n’a rien à donner, si elle n’a rien à exiger de la culture, cette dernière s’en trouvera appauvrie et désorientée. El

644 ouvera appauvrie et désorientée. Elle sera coupée de ses racines. Car toute la culture occidentale est née de la théologie

645 racines. Car toute la culture occidentale est née de la théologie et de la liturgie chrétienne ; soit en se soumettant au

646 la culture occidentale est née de la théologie et de la liturgie chrétienne ; soit en se soumettant au code chrétien, soit

647 e lui. (Les grandes philosophies modernes, celles de Descartes et de Hegel, sont nées d’une controverse manifestement théo

648 des philosophies modernes, celles de Descartes et de Hegel, sont nées d’une controverse manifestement théologique à ses or

649 ernes, celles de Descartes et de Hegel, sont nées d’ une controverse manifestement théologique à ses origines.) Et, en seco

650 ulte, l’Église perd ses moyens les plus efficaces d’ agir sur le siècle, de transformer ses croyances en action créatrice.

651 s moyens les plus efficaces d’agir sur le siècle, de transformer ses croyances en action créatrice. Les forces de création

652 mer ses croyances en action créatrice. Les forces de création lui échappent. Tout ce qui est créé est alors créé en dehors

653 nt frappant dans les pays protestants où le souci de rattacher tout travail de culture à une théologie stricte a entièreme

654 protestants où le souci de rattacher tout travail de culture à une théologie stricte a entièrement disparu — en raison du

655 ricte a entièrement disparu — en raison du manque de stricte théologie. L’Église romaine a mieux retenu les forces de créa

656 logie. L’Église romaine a mieux retenu les forces de création intellectuelles parce qu’elle est attentive à préserver les

657 t attentive à préserver les droits et les devoirs de la critique théologique sur tous les plans et pas seulement d’une faç

658 e théologique sur tous les plans et pas seulement d’ une façon négative et restrictive. Que peuvent alors faire les Églises

659 s faire les Églises pour collaborer à la création d’ un ordre culturel dans le chaos de demain ? Nous proposons une réponse

660 r à la création d’un ordre culturel dans le chaos de demain ? Nous proposons une réponse simple. Les Églises pourront agir

661 ontrent exigeantes au lieu de se désintéresser ou de suivre avec retard les tendances du jour. Vocation : le principe f

662 Vocation : le principe fondamental Pour passer de la théologie d’une Église à des applications sociales, culturelles, p

663 incipe fondamental Pour passer de la théologie d’ une Église à des applications sociales, culturelles, politiques ou éco

664 les, politiques ou économiques, il semblerait bon de fixer certains principes ou stades intermédiaires entre la théologie

665 onde dans le domaine culturel et social est celle de vocation (au sens calviniste et luthérien du mot, qui est plus large

666 ile nous apprend que chaque homme est susceptible de recevoir une vocation, un appel spécial qui le distingue de son genre

667 r une vocation, un appel spécial qui le distingue de son genre et qui lui confère une dignité inaliénable dans la mesure o

668 obéit à cet appel. C’est le principe fondamental de tout ordre social que l’on peut appeler chrétien. On peut aussi accep

669 t appeler chrétien. On peut aussi accepter l’idée d’ une vocation générale ou collective, appliquée à une nation ou même à

670 pour lequel l’Église peut prier, est susceptible de recevoir une vocation. Maintenant les grandes maladies sociales et cu

671 (que ce soient les collectivismes nationalistes, de race ou de classe, ou les matérialismes biologiques, moraux ou bourge

672 ient les collectivismes nationalistes, de race ou de classe, ou les matérialismes biologiques, moraux ou bourgeois). De mê

673 ’individualisme est une déviation morbide du sens de la vocation car elle nie ses conséquences sociales et communautaires.

674 onnelle ou un régime social qui dépouille l’homme de la liberté d’obéir à sa vocation sont incompatibles avec le christian

675 régime social qui dépouille l’homme de la liberté d’ obéir à sa vocation sont incompatibles avec le christianisme. Par exem

676 ologies totalitaires nient par définition le fait de la vocation personnelle. Elles la remplacent par un ersatz : la fonct

677 eur de l’État ou du Parti, conformément au décret de l’État ou du Parti. Elles nient l’existence de toute différenciation

678 et de l’État ou du Parti. Elles nient l’existence de toute différenciation ou la qualifient de morbide, réactionnaire, ind

679 istence de toute différenciation ou la qualifient de morbide, réactionnaire, individualiste, antisociale. Elles sont, par

680 généité mécanique et rigide, qu’elle soit imposée d’ en haut (État, tyran), ou d’en bas (égalitarisme poussé à l’extrême) n

681 qu’elle soit imposée d’en haut (État, tyran), ou d’ en bas (égalitarisme poussé à l’extrême) nient la vocation personnelle

682 me) nient la vocation personnelle, ou la vocation d’ un groupe et la considèrent comme dangereuse et scandaleuse. Ces doctr

683 n même corps, beaucoup de maisons dans le Royaume de Dieu. Un ordre social ne peut être qualifié de chrétien à moins qu’il

684 me de Dieu. Un ordre social ne peut être qualifié de chrétien à moins qu’il ne soit fondé sur le respect de la vocation, e

685 rétien à moins qu’il ne soit fondé sur le respect de la vocation, et qu’il n’assure à chaque homme (et à chaque groupe ou

686 à chaque groupe ou entité collective) la liberté de réaliser cette vocation divine, unique et inaliénable. Un ordre socia

687 et sociaux). Il placera les droits et les devoirs de l’individu (c’est-à-dire de l’individu chargé d’une vocation) avant l

688 droits et les devoirs de l’individu (c’est-à-dire de l’individu chargé d’une vocation) avant les droits et les devoirs de

689 de l’individu (c’est-à-dire de l’individu chargé d’ une vocation) avant les droits et les devoirs de l’État (l’organisme d

690 é d’une vocation) avant les droits et les devoirs de l’État (l’organisme dont le devoir est d’assurer la liberté de l’indi

691 devoirs de l’État (l’organisme dont le devoir est d’ assurer la liberté de l’individu au point de vue matériel). Les con

692 organisme dont le devoir est d’assurer la liberté de l’individu au point de vue matériel). Les conséquences sociales de

693 nt de vue matériel). Les conséquences sociales de la vocation 1. Une doctrine chrétienne, centrée sur l’idée de la v

694 1. Une doctrine chrétienne, centrée sur l’idée de la vocation des individus, mettra toujours l’accent sur le devoir plu

695 voir plutôt que sur les droits. Prenons l’exemple de l’armée : les règlements militaires ne fixent pas les droits d’un cap

696 es règlements militaires ne fixent pas les droits d’ un capitaine mais seulement ses devoirs et ses fonctions. Il va sans d

697 ses fonctions. Il va sans dire que l’organisation de l’armée est telle qu’un capitaine aura toujours les moyens d’accompli

698 st telle qu’un capitaine aura toujours les moyens d’ accomplir son devoir : c’est là sa liberté, il n’en a pas d’autres. Or

699 le à une constitution abstraite fixant les droits de l’individu indépendamment des devoirs de sa charge. 2. Une doctrine c

700 s droits de l’individu indépendamment des devoirs de sa charge. 2. Une doctrine chrétienne qui prend au sérieux le fait de

701 doctrine chrétienne qui prend au sérieux le fait de la vocation divine d’un homme ou d’un organisme collectif condamnera

702 ui prend au sérieux le fait de la vocation divine d’ un homme ou d’un organisme collectif condamnera tout système qui, méca

703 rieux le fait de la vocation divine d’un homme ou d’ un organisme collectif condamnera tout système qui, mécaniquement, emp

704 ystème qui, mécaniquement, empêche la réalisation de cette vocation. Elle condamnera, par conséquent, au nom de la théolog

705 idus sont abstraitement dirigés selon les besoins de la machine et non selon leur vocation réelle. Elle condamnera le syst

706 al privé dans la mesure où le mouvement des biens de la puissance matérielle y est fonction des hasards d’opérations de Bo

707 a puissance matérielle y est fonction des hasards d’ opérations de Bourse, par exemple, et non des droits conférés par l’ex

708 atérielle y est fonction des hasards d’opérations de Bourse, par exemple, et non des droits conférés par l’exercice d’une

709 xemple, et non des droits conférés par l’exercice d’ une vocation. Elle condamnera tout système économique qui fait de l’ho

710 Elle condamnera tout système économique qui fait de l’homme le jouet des intérêts de l’État, d’un trust, de la production

711 nomique qui fait de l’homme le jouet des intérêts de l’État, d’un trust, de la production matérielle, de la volonté de pui

712 fait de l’homme le jouet des intérêts de l’État, d’ un trust, de la production matérielle, de la volonté de puissance indi

713 omme le jouet des intérêts de l’État, d’un trust, de la production matérielle, de la volonté de puissance individuelle ou

714 l’État, d’un trust, de la production matérielle, de la volonté de puissance individuelle ou collective. 3. Les Églises co

715 trust, de la production matérielle, de la volonté de puissance individuelle ou collective. 3. Les Églises combattront pour

716 llectif la liberté légale et les moyens matériels d’ accomplir sa vocation. Elles le feront au nom de leur doctrine, et ave

717 ent neutres comme le progrès, la justice sociale ( de gauche), ou l’ordre social (de droite), l’intérêt national ou la pros

718 a justice sociale (de gauche), ou l’ordre social ( de droite), l’intérêt national ou la prospérité économique. Le devoir de

719 prospérité économique. Le devoir des Églises est de repenser toutes ces catégories et de les critiquer d’un point de vue

720 Églises est de repenser toutes ces catégories et de les critiquer d’un point de vue spécifiquement chrétien. Il doit y av

721 epenser toutes ces catégories et de les critiquer d’ un point de vue spécifiquement chrétien. Il doit y avoir, par exemple,

722 ition des « quatre libertés » dans les conditions de fonctionnement d’une doctrine chrétienne de la vocation. (Être libre

723 libertés » dans les conditions de fonctionnement d’ une doctrine chrétienne de la vocation. (Être libre à l’abri de la néc

724 tions de fonctionnement d’une doctrine chrétienne de la vocation. (Être libre à l’abri de la nécessité, ne signifie pas qu

725 e chrétienne de la vocation. (Être libre à l’abri de la nécessité, ne signifie pas que l’on prend pour but la prospérité,

726 ’on demande la possibilité matérielle pour chacun de réaliser sa vocation, etc.) Alors, et alors seulement, les Églises re

727 rouveront une autorité effective. Elles cesseront de s’identifier aux yeux de l’homme de la rue à une certaine classe soci

728 les cesseront de s’identifier aux yeux de l’homme de la rue à une certaine classe sociale, à un ordre établi, ou à la réfo

729 tabli, ou à la réforme du moment. Elles cesseront d’ être traînées dans le sillage de mouvements entrepris par d’autres, av

730 . Elles cesseront d’être traînées dans le sillage de mouvements entrepris par d’autres, avec des motifs et pour des buts q

731 ngers menacent la culture moderne au point de vue d’ une éthique fondée sur la vocation : a) un faux universalisme fruit d’

732 sur la vocation : a) un faux universalisme fruit d’ une éducation sans couleur confessionnelle, philosophique ni régionale

733 nationalisme, autarchie spirituelle. La vocation d’ un homme ou d’un groupe est à la fois distinction et intégration. Ces

734 autarchie spirituelle. La vocation d’un homme ou d’ un groupe est à la fois distinction et intégration. Ces deux éléments

735 nciliés et sauvegardés avec vigilance — l’élément d’ universalisation et celui de distinction. Il est grandement souhaitabl

736 vigilance — l’élément d’universalisation et celui de distinction. Il est grandement souhaitable, par exemple, que des étab

737 souhaitable, par exemple, que des établissements d’ enseignement (collèges, universités) soient fondés sur une base confes

738 e base confessionnelle clairement établie, à côté d’ établissements laïques, neutres ou non chrétiens, et que tout l’enseig

739 ans chaque matière, y soit dominé par la doctrine de l’Église en question, comme c’est le cas dans les instituts catholiqu

740 nstituts catholiques et à l’Université calviniste de Hollande.ad Mais, en même temps, pour sauvegarder le facteur univers

741 ître les autres. L’attitude générale serait alors d’ approfondir et d’intégrer le plus possible chaque vocation culturelle

742 L’attitude générale serait alors d’approfondir et d’ intégrer le plus possible chaque vocation culturelle du groupe (qu’il

743 e tout en vue de l’union (fédérale ou œcuménique) de ces vocations dans un ensemble beaucoup plus large — le corps et ses

744 parer. Le deuxième problème à envisager est celui d’ une collaboration plus étroite entre l’Église et l’Intelligentzia. Dan

745 méniques ont donné l’occasion à un certain nombre de savants, historiens et écrivains de travailler pour les Églises dans

746 ertain nombre de savants, historiens et écrivains de travailler pour les Églises dans leur ensemble. Mais la plupart des c

747 écialement les protestantes) n’ont pas les moyens de mettre en contact organique les créateurs de culture et l’Église comm

748 yens de mettre en contact organique les créateurs de culture et l’Église comme telle — l’Église comme corps de doctrine et

749 re et l’Église comme telle — l’Église comme corps de doctrine et comme communauté. Sur ce plan tout reste à créer. Et quel

750 t être créé si nous voulons éviter que la culture de demain se développe selon des voies qui s’éloignent de plus en plus d

751 e selon des voies qui s’éloignent de plus en plus d’ une conception chrétienne du monde. z. Texte paru initialement en a

752 puis en français (« La responsabilité culturelle de l’Église », Le Semeur, Paris, n° 5, mars 1945, p. 17-25). Nous avons

753 5). Nous avons repris pour cette édition le texte de la parution française. aa. L’édition américaine donne ceci : « There

754 ocial activities. » ac. Ce paragraphe est absent de l’édition américaine. ad. L’édition américaine ajoute : « This would

755 vait bien des surprises, lorsqu’après une absente de plusieurs années, j’y suis rentré en 1946. Une grande alertness intel

756 ertness intellectuelle souvent alliée à une sorte de cynisme facilement explicable ; un profond besoin de réalisme mais tr

757 cynisme facilement explicable ; un profond besoin de réalisme mais trop peu d’informations sur l’état du monde pour le nou

758 ble ; un profond besoin de réalisme mais trop peu d’ informations sur l’état du monde pour le nourrir ; un intérêt renouvel

759 ontraient les milieux intellectuels. L’équivalent de la plupart de ces traits, comme il est naturel, pouvait s’observer da

760 la pensée religieuse. Mais ce qui me surprit fut de constater chez cette dernière une conscience vive du problème de la v

761 ez cette dernière une conscience vive du problème de la vraie communauté et de ses structures à recréer, alors que je ne v

762 cience vive du problème de la vraie communauté et de ses structures à recréer, alors que je ne voyais chez les intellectue

763 ique nulle invention et nulle recherche organisée de formes politiques nouvelles : on s’en tenait au vieux régime des part

764 x régime des partis, ou à la solution totalitaire de type marxiste. La conscience communautaire a été réveillée dans les É

765 ce communautaire a été réveillée dans les Églises d’ Europe par la Résistance autant que par la misère : elle est donc miss

766 nnaire, elle se manifeste d’une part par un souci d’ action sociale qui amènerait l’Église à intervenir dans la cité en y p

767 nstitutions plus conformes à la notion chrétienne de l’homme ; d’autre part, par un souci d’action sur l’Église même, qui

768 hrétienne de l’homme ; d’autre part, par un souci d’ action sur l’Église même, qui amènerait celle-ci à offrir dans son cul

769 s protestants comme chez les catholiques la forme d’ un renouveau liturgique. Mais avant de pousser plus loin, je voudrais

770 loin, je voudrais souligner le fait que le souci d’ action sociale et le renouveau liturgique, loin de s’exclure l’un l’au

771 ue, loin de s’exclure l’un l’autre en principe ou de manifester deux tendances en conflit dans l’Église — comme il arriva

772 il arriva trop souvent au xixe siècle — relèvent d’ une seule et même attitude spirituelle. En effet, si d’une part les ch

773 s uns et les autres entendent s’ordonner au dogme de l’Incarnation, à la lumière duquel leurs efforts apparaissent comme é

774 Life and Work rejoint Faith and Order. Signes d’ un renouveau liturgique Citons tout d’abord quelques faits. Un mouv

775 its. Un mouvement se précise chez les catholiques de France pour dire la messe en français et pour en populariser les trad

776 ues influents recommandent aux fidèles la lecture de la Bible. Dans plusieurs séminaires — aux dires des jeunes prêtres qu

777 ennent de terminer leurs études —, l’on s’efforce de purifier la doctrine sacramentaire des conceptions aristotéliciennes

778 ble avec les conceptions orthodoxe ou protestante de l’Évangile. Le but n’est pas, d’ailleurs, de se rapprocher des autres

779 ante de l’Évangile. Le but n’est pas, d’ailleurs, de se rapprocher des autres confessions, mais de rendre la liturgie roma

780 rs, de se rapprocher des autres confessions, mais de rendre la liturgie romaine plus appealing et efficace. De leur côté,

781 e la liturgie romaine plus appealing et efficace. De leur côté, plusieurs Églises luthériennes sont en train de faire un r

782 s que nous pouvons le mieux observer le phénomène de restauration liturgique, parce qu’il se produit là comme à l’état nai

783 se produit là comme à l’état naissant sur un fond de nudité presque totale. En France et en Suisse dans les milieux calvin

784 ux calvinistes, chez beaucoup de jeunes pasteurs, d’ étudiants en théologie et de laïques influents, on n’en est plus à dis

785 p de jeunes pasteurs, d’étudiants en théologie et de laïques influents, on n’en est plus à discuter la légitimité de la li

786 luents, on n’en est plus à discuter la légitimité de la liturgie en soi — comme avant la guerre — mais bien les divers pro

787 me avant la guerre — mais bien les divers projets d’ ordre du culte présentés par les comités d’Église, et certains problèm

788 rojets d’ordre du culte présentés par les comités d’ Église, et certains problèmes précis comme la place qu’il convient d’a

789 ns problèmes précis comme la place qu’il convient d’ assigner au Décalogue dans le service. (Selon Calvin et sa liturgie de

790 gue dans le service. (Selon Calvin et sa liturgie de Strasbourg, le Décalogue doit être récité après les promesses de grâc

791 le Décalogue doit être récité après les promesses de grâce.) Notons que les jeunes barthiens, malgré la méfiance que Karl

792 hiens, malgré la méfiance que Karl Barth continue d’ afficher à l’égard de la liturgie (« du théâtre », disait-il un jour)

793 ntitulé « Église et Liturgie », librement inspiré de l’anglicanisme, a déjà conquis plusieurs paroisses. Quelques « commun

794 uis plusieurs paroisses. Quelques « communautés » de femmes ou d’hommes ce sont créées à la campagne. J’en connais trois e

795 paroisses. Quelques « communautés » de femmes ou d’ hommes ce sont créées à la campagne. J’en connais trois en Suisse et u

796 se et une en Bourgogne, près de l’ancienne abbaye de Cluny. La vie liturgique y tient une place sans cesse croissante. Ce

797 ur attribuer ? Sommes-nous en présence des germes d’ une véritable renaissance liturgique, ou seulement de reviviscences sp

798 ne véritable renaissance liturgique, ou seulement de reviviscences sporadiques, accidentelles et peu durables ? Y a-t-il d

799 a-t-il derrière ces préoccupations et ces débuts de réalisation un mouvement plus ample qui se prépare, une nécessité com

800 peut répondre quant à l’avenir. Mais si j’essaie de situer dans l’époque les quelques signes que je viens de mentionner,

801 araissent aussitôt correspondre à l’appel profond de ce temps. Communauté et langage Tout le monde le sent, beaucoup

802 sent, beaucoup l’ont dit : notre siècle n’a plus de véritables loci communes. Il a perdu cette commune mesure spirituelle

803 Nous vivons par exemple dans une grande confusion de morales contradictoires, car le fait est que dans une même journée il

804 fait est que dans une même journée il nous arrive de juger tantôt au nom de la conscience, tantôt au nom d’une science que

805 au nom d’une science quelconque, ou des intérêts d’ une nation, ou des préjugés d’une classe, ou d’un modèle romanesque ou

806 ue, ou des intérêts d’une nation, ou des préjugés d’ une classe, ou d’un modèle romanesque ou d’une mode, ou d’une théorie

807 ts d’une nation, ou des préjugés d’une classe, ou d’ un modèle romanesque ou d’une mode, ou d’une théorie psychoanalytique,

808 éjugés d’une classe, ou d’un modèle romanesque ou d’ une mode, ou d’une théorie psychoanalytique, ou d’une hygiène, d’un pa

809 asse, ou d’un modèle romanesque ou d’une mode, ou d’ une théorie psychoanalytique, ou d’une hygiène, d’un parti, etc. il en

810 d’une mode, ou d’une théorie psychoanalytique, ou d’ une hygiène, d’un parti, etc. il en résulte que les lieux communs — on

811 d’une théorie psychoanalytique, ou d’une hygiène, d’ un parti, etc. il en résulte que les lieux communs — on dirait aujourd

812 eux communs — on dirait aujourd’hui les standards d’ évaluationaf — cessent d’être vraiment communs, deviennent eux-mêmes i

813 ujourd’hui les standards d’évaluationaf — cessent d’ être vraiment communs, deviennent eux-mêmes indéterminés. Les termes d

814 ns, deviennent eux-mêmes indéterminés. Les termes de liberté, autorité, esprit, justice, démocratie, vérité, prennent auta

815 rit, justice, démocratie, vérité, prennent autant de sens différents — et souvent incompatibles — qu’il y a de standards d

816 différents — et souvent incompatibles — qu’il y a de standards d’évaluationag dans nos têtes. C’est au point que si la gue

817 et souvent incompatibles — qu’il y a de standards d’ évaluationag dans nos têtes. C’est au point que si la guerre éclate da

818 que tous les pays la feront au nom de la liberté, de la justice, de la démocratie, ces mots désignant des réalités telleme

819 ys la feront au nom de la liberté, de la justice, de la démocratie, ces mots désignant des réalités tellement contradictoi

820 s tellement contradictoires qu’il ne restera plus d’ autre échange ni d’autre arbitrage possible que celui des bombes atomi

821 ictoires qu’il ne restera plus d’autre échange ni d’ autre arbitrage possible que celui des bombes atomiques. À Babel, les

822 ts. C’est donc le langage lui-même, signe et gage de la communauté humaine, qui est atteint au cœur, et qui est en train d

823 est en train de perdre ses fonctions primordiales de mise en ordre et de communication. Les régimes totalitaires ont bien

824 re ses fonctions primordiales de mise en ordre et de communication. Les régimes totalitaires ont bien compris que le probl

825 mes totalitaires ont bien compris que le problème de la communauté et celui du langage sont étroitement liés. À l’anarchie

826 table sens des mots, recréant ainsi une apparence d’ ordre. C’est le parti qui fournit également et qui impose les nouveaux

827 iturgique vient s’intégrer dans le jeu des forces de l’époque : il représente en effet la seule tentative sérieuse, parmi

828 s de définir comme étant à la fois signe et cause de la dissolution communautaire dont nous souffrons. Liturgie et séma

829 ommunautaire. De plus c’est une réalité créatrice de la vraie communauté, et ceci pour deux raisons principales : 1. la li

830 lustre ainsi son existence et fournit le type pur d’ un ordre public librement accepté : la situation de l’homme qui commun

831 ’un ordre public librement accepté : la situation de l’homme qui communie devrait être considérée comme le vrai fondement

832 e devrait être considérée comme le vrai fondement de toute sociologie chrétienne ; 2. la liturgie est un langage en phrase

833 ie jouent plus exactement que la liturgie le rôle d’ activités définissantes du vocabulaire. Mais il faut observer que des

834 nt définis par les théologiens et les philosophes d’ une manière analytique, abstraction faite (dans une certaine mesure mé

835 ns une certaine mesure méthodiquement inévitable) de leur contexte vécu. Au contraire, il me semble que la liturgie défini

836 e semble que la liturgie définit ces mêmes termes d’ une manière synthétique, dans le corps même de la communauté, par le c

837 mes d’une manière synthétique, dans le corps même de la communauté, par le contexte entier du service, et en liaison imméd

838 nclusion, par un enrichissement du sens au profit de son efficacité. En simplifiant pour la symétrie, on pourrait dire que

839 rmes, tandis que la liturgie en fait des réflexes de l’être entier. Prenons une autre comparaison : on sent toute la diffé

840 gue, et le mot Attention !ai prononcé par le chef d’ une troupe4, ou encore par un prêtre orthodoxe dans la Divine Liturgy

841 rtis, doctrines et sectes révolutionnaires tirent de leur côté et précisent abusivement dans une seule direction, finissan

842 é, leur sens total, immédiat et concret. (La paix de Dieu qui surpasse toute connaissance, allez en paix, deliver us from

843 tc.aj) En dernière analyse, le sens le plus plein de termes devenus par ailleurs si difficiles à définir comme autorité, g

844 elle. Car la liturgie est composée principalement de citations des psaumes, des évangiles et des épîtres5 ak. Bien entendu

845 et des épîtres5 ak. Bien entendu, ce qui est vrai de tant de mots isolés l’est aussi d’un grand nombre d’expressions compo

846 e qui est vrai de tant de mots isolés l’est aussi d’ un grand nombre d’expressions composées, de proverbes et dictons popul

847 tant de mots isolés l’est aussi d’un grand nombre d’ expressions composées, de proverbes et dictons populaires, issus de la

848 aussi d’un grand nombre d’expressions composées, de proverbes et dictons populaires, issus de la Bible, transmis par des

849 posées, de proverbes et dictons populaires, issus de la Bible, transmis par des liturgies, et qui forment une partie impor

850 s liturgies, et qui forment une partie importante de nos littératures. Ôtez la Bible et supprimez les liturgies nationales

851 s non seulement la littérature du Moyen Âge, mais d’ innombrables allusions, tournures de phrases, citations sans guillemet

852 yen Âge, mais d’innombrables allusions, tournures de phrases, citations sans guillemets, procédés poétiques, qualification

853 poétiques, qualifications sémantiques, structures de raisonnement exclamations, etc., dans des œuvres aussi diverses que l

854 iverses que le Faust de Goethe, les Fleurs du mal de Baudelaire, le Zarathustra de Nietzsche, les Four Quartets d’Eliot et

855 ietzsche, les Four Quartets d’Eliot et les romans de Gide. Il y aurait un gros livre à écrire sur cette question : dans qu

856 ommun que conservent nos vocabulaires provient-il de souvenirs bibliques et liturgiques ?al Liturgie et œcuménisme

857 isme J’admets qu’on puisse discuter longuement d’ un point de vue strictement sociologique et culturel l’importance prat

858 nt sociologique et culturel l’importance pratique d’ une vaste restauration liturgique dans le monde d’aujourd’hui, où les

859 d’une vaste restauration liturgique dans le monde d’ aujourd’hui, où les Églises sont minoriséesam. Mais ce qui me paraît h

860 paraît hors de doute, c’est l’importance pratique d’ une telle restauration pour le rapprochement des différentes confessio

861 participé avant et après la guerre, en Europe, à de nombreuses rencontres d’intellectuels organisées aux fins de confront

862 la guerre, en Europe, à de nombreuses rencontres d’ intellectuels organisées aux fins de confronter les positions théologi

863 ues des trois grandes confessions chrétiennes, et de trouver un terrain d’entente. Mais de ces discussions chacun sortait

864 confessions chrétiennes, et de trouver un terrain d’ entente. Mais de ces discussions chacun sortait avec un sentiment accr

865 tiennes, et de trouver un terrain d’entente. Mais de ces discussions chacun sortait avec un sentiment accru de sa propre c

866 iscussions chacun sortait avec un sentiment accru de sa propre cohérence, ce qui me paraît contraire au but visé. Et en ef

867 l’union n’aurait puan s’opérer que sous la forme d’ un compromisao, ou par l’abdication d’une des doctrines en présence, l

868 us la forme d’un compromisao, ou par l’abdication d’ une des doctrines en présence, l’un et l’autre rendus improbables, voi

869 e rendus improbables, voire exclus, par le regain de cohérence éprouvéap. Il en va bien différemment lorsqu’un chrétien as

870 qu’un chrétien assiste ou participe à la liturgie d’ une autre confession. Alors qu’une discussion, même fraternelle, met e

871 rnelle, met en jeu, exerce et excite les facultés de distinction et d’exclusion, ici, devant la réalité vécue d’une autre

872 , exerce et excite les facultés de distinction et d’ exclusion, ici, devant la réalité vécue d’une autre expérience religie

873 tion et d’exclusion, ici, devant la réalité vécue d’ une autre expérience religieuse, c’est l’esprit de compréhension et de

874 d’une autre expérience religieuse, c’est l’esprit de compréhension et de communion qui se voit requis le premier. Il arriv

875 ce religieuse, c’est l’esprit de compréhension et de communion qui se voit requis le premier. Il arrive que la réaction so

876 se levant lui et autour de lui. Mais le sentiment de respect qui donne sa raison d’être à la cérémonie, le fait que tous s

877 Mais le sentiment de respect qui donne sa raison d’ être à la cérémonie, le fait que tous sont tournés vers la croix de l’

878 onie, le fait que tous sont tournés vers la croix de l’autel, l’attente des actes successifs, tout engage l’attention dans

879 ccessifs, tout engage l’attention dans un courant de participation, suspendaq le jugement, et dispose à une sorte d’accuei

880 on, suspendaq le jugement, et dispose à une sorte d’ accueil que l’intellect s’interdirait trop aisément. L’homme qui discu

881 voit réduit à la nécessité mineure mais immédiate d’ avoir raison : il renvoie la balle, il ne veut pas être touché ; tandi

882 tion existentielle, où il se sent mis en question d’ une manière plus fondamentale. Même s’il est en état de refus intérieu

883 manière plus fondamentale. Même s’il est en état de refus intérieur, la suspension imposée à l’expression de ce refus per

884 s intérieur, la suspension imposée à l’expression de ce refus permet un acte de compréhension plus profond et concret. C’e

885 imposée à l’expression de ce refus permet un acte de compréhension plus profond et concret. C’est pourquoi les orthodoxes

886 s orthodoxes et certains anglicans n’ont pas tort de répondre à ceux qui leur posent des questions sur la doctrine de leur

887 eux qui leur posent des questions sur la doctrine de leur Église : lisez nos liturgies, ou plutôt prenez partar à nos serv

888 familier avec ce langage, il lui est plus facile de distinguer ce qu’il y a de vraiment spécifique dans l’esprit et le st

889 il lui est plus facile de distinguer ce qu’il y a de vraiment spécifique dans l’esprit et le style de l’Église qu’il visit

890 de vraiment spécifique dans l’esprit et le style de l’Église qu’il visite. Au contraire, le fidèle d’une Église non litur

891 de l’Église qu’il visite. Au contraire, le fidèle d’ une Église non liturgique assistant à une cérémonie orthodoxe, romaine

892 xe, romaine, anglicane ou luthérienne, sera tenté d’ attacher une importance excessive aux vêtements, à la musique, au ton,

893 importe à ceux qui s’y engagent. Et il sera tenté de rejeter tout espoir de fraternité avec une Église qu’il n’aura jugée

894 engagent. Et il sera tenté de rejeter tout espoir de fraternité avec une Église qu’il n’aura jugée en fait que sur des app

895 au moins à la compréhension, viendra dans ce cas de l’absence d’un langage commun, de ce langage précisément que la litur

896 a compréhension, viendra dans ce cas de l’absence d’ un langage commun, de ce langage précisément que la liturgie offre aux

897 dra dans ce cas de l’absence d’un langage commun, de ce langage précisément que la liturgie offre aux autres Églises. Nous

898 u liturgique, en particulier chez les protestants de tradition calviniste. L’un entraîne l’autre, le requiert et le favori

899 cultes, ils redécouvrent les grands lieux communs de la chrétienté primitive, et ménagent en même temps (sans rien céder s

900 temps (sans rien céder sur la doctrine) des voies d’ approche beaucoup plus justes et concrètes vers les quatre autres conf

901 ers les quatre autres confessions6. Est-il permis d’ espérer d’autre part qu’en insistant pour que la messe soit dite en la

902 ns les diverses Églises ; il sera mis en mesureau d’ évaluer beaucoup plus justement ce qui nous unit et ce qui est encore

903 lecteur sur l’impression que je me fais l’avocat d’ un « retour » à quoi que ce soit. Constater que la liturgie répond à l

904 que la liturgie répond à l’exigence communautaire de notre temps, et pourrait nous permettre de rétablir (entre chrétiens

905 utaire de notre temps, et pourrait nous permettre de rétablir (entre chrétiens d’abord) un langage commun, ce n’est pas en

906 passé, mais au contraire à une création. L’erreur de beaucoup de protestants, une fois que la génération de Luther et de C

907 aucoup de protestants, une fois que la génération de Luther et de Calvin eût disparu, et surtout à l’époque des puritains,

908 testants, une fois que la génération de Luther et de Calvin eût disparu, et surtout à l’époque des puritains, fut justemen

909 t surtout à l’époque des puritains, fut justement de s’imaginer qu’ils retrouveraient la « pureté et la simplicité du cult

910 au passé que nous tentons comportent des erreurs de ce genre, et dans cette mesure mêmeav restent imaginaires. Ce n’est d

911 en avoir une, mais c’est en vertu des nécessités d’ aujourd’hui, et en vue de l’avenir. Et nous ne répondrons pas à ces né

912 e romaine a été subitement fixée après le concile de Trente, sur un type unique, et n’a plus varié. La grande vitalité, la

913 prolongées quelque temps dans les Églises issues de la Réformation, puis là aussi se sont bientôt figées, ou n’ont plus v

914 ntôt figées, ou n’ont plus varié que dans le sens d’ un appauvrissement continuel. Mais c’est peut-être l’excès même de cet

915 ment continuel. Mais c’est peut-être l’excès même de cet appauvrissement, parallèle à la dissolution des réalités communau

916 auvries, les plus nues, qui vont indiquer la voie d’ une nouvelle vie liturgique. Deux raisons principales m’incitent à le

917 m’incitent à le croire. Ces Églises, du fait même de la pauvreté de leur culte, se voient plus libres que les autres d’inv

918 croire. Ces Églises, du fait même de la pauvreté de leur culte, se voient plus libres que les autres d’inventer, c’est-à-

919 leur culte, se voient plus libres que les autres d’ inventer, c’est-à-dire de répondre d’une manière directe et neuve à la

920 us libres que les autres d’inventer, c’est-à-dire de répondre d’une manière directe et neuve à la question vitale d’aujour

921 e les autres d’inventer, c’est-à-dire de répondre d’ une manière directe et neuve à la question vitale d’aujourd’hui. Et il

922 une manière directe et neuve à la question vitale d’ aujourd’hui. Et il se trouve que ces Églises, par ailleurs, viennent d

923 se trouve que ces Églises, par ailleurs, viennent d’ opérer un redressement théologique impressionnant, sans parallèle dans

924 confessions7. Elles me paraissent donc en mesure d’ éviter le double péril de la timidité traditionaliste et de la fantais

925 araissent donc en mesure d’éviter le double péril de la timidité traditionaliste et de la fantaisie irresponsable dans l’i

926 le double péril de la timidité traditionaliste et de la fantaisie irresponsable dans l’innovation. Le vrai problème du siè

927 ’innovation. Le vrai problème du siècle est celui de la communauté. Il est lié à celui d’un langage commun. La liturgie pe

928 le est celui de la communauté. Il est lié à celui d’ un langage commun. La liturgie peut contribuer à recréer et garantir u

929 ne forme contemporaine. C’est donc dans un effort de création, au-delà de nos richesses et de nos pauvretés, dans une remi

930 e. C’est donc dans un effort de création, au-delà de nos richesses et de nos pauvretés, dans une remise en mouvement génér

931 n effort de création, au-delà de nos richesses et de nos pauvretés, dans une remise en mouvement générale, que nos divisio

932 es rédacteurs des épîtres des premières liturgies de l’Église. C’est du moins la thèse soutenue par le professeur Cullmann

933 enue par le professeur Cullmann de Bâle. 6. L’un de ces jeunes pasteurs a republié récemment des fragments importants de

934 urs a republié récemment des fragments importants de la liturgie de Calvin. (Cf. Joie du Ciel sur la Terre, par Max Thuria

935 récemment des fragments importants de la liturgie de Calvin. (Cf. Joie du Ciel sur la Terre, par Max Thurian, 1946). On y

936 e, en Suisse et en Hollande, depuis une vingtaine d’ années. ae. Ce texte a d’abord paru en anglais : « A common language 

937 servé à la Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel sous l’identifiant 459. Outre les variantes les plus notabl

938 ifiant 459. Outre les variantes les plus notables de l’édition américaine, on indique en notes les corrections et annotati

939 n indique en notes les corrections et annotations de l’auteur mentionnées sur le tapuscrit. af. L’auteur a barré le mot «

940 ard of values ». ag. L’auteur a de nouveau barré d’ une croix le mot « standard ». ah. Le verbe « dire » a été barré par

941 aj. Ici, l’auteur note en marge : « Donner plus d’ exemples proprement liturgiques. » ak. Cette note de bas de page est

942 xemples proprement liturgiques. » ak. Cette note de bas de page est dans le corps du texte dans l’édition américaine. al

943 te dans l’édition américaine. al. Note illisible de l’auteur en marge du tapuscrit. am. On n’a pas transcrit l’adverbe «

944 uis « l’un et l’autre rendus… » : ajout manuscrit de l’auteur, remplaçant « peu probable ». aq. L’auteur a barré le mot «

945 6. Vocation et destin d’ Israëlaw Sens de « l’histoire » d’Israël Un prophète, a écrit

946 6. Vocation et destin d’Israëlaw Sens de « l’histoire » d’Israël Un prophète, a écrit Karl Barth, est un ho

947 et destin d’Israëlaw Sens de « l’histoire » d’ Israël Un prophète, a écrit Karl Barth, est un homme sans biographi

948 e avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n’avons nul besoin d’en rien connaître pour reconnaître la

949 ns rien du reste de sa vie, et n’avons nul besoin d’ en rien connaître pour reconnaître la portée de son message puisque c’

950 in d’en rien connaître pour reconnaître la portée de son message puisque c’est le message de Dieu. Jérémie n’eût été qu’un

951 la portée de son message puisque c’est le message de Dieu. Jérémie n’eût été qu’un berger bègue si l’Éternel n’avait parlé

952 ternel n’avait parlé par lui. Voici qui est digne de remarque : le seul détail précis que rapporte la Bible à son sujet, c

953 cette difficulté à s’exprimer. Non seulement rien d’ historiquement notable ne le prédestinait à jouer le rôle d’un grand p

954 uement notable ne le prédestinait à jouer le rôle d’ un grand prophète, — les psychologues s’y épuiseront — mais encore il

955 raît le plus décisif, à vues humaines, s’agissant d’ un homme appelé au ministère de la Parole. Ce qui est vrai du prophète

956 maines, s’agissant d’un homme appelé au ministère de la Parole. Ce qui est vrai du prophète l’est aussi de son peuple, — p

957 a Parole. Ce qui est vrai du prophète l’est aussi de son peuple, — peuple entre tous prophétique. Ce qui est vrai de la bi

958 — peuple entre tous prophétique. Ce qui est vrai de la biographie d’un homme que l’Éternel choisit n’est pas moins vrai d

959 ous prophétique. Ce qui est vrai de la biographie d’ un homme que l’Éternel choisit n’est pas moins vrai de l’histoire prof

960 homme que l’Éternel choisit n’est pas moins vrai de l’histoire profane des Juifs, porteurs eux aussi d’une mission que ri

961 l’histoire profane des Juifs, porteurs eux aussi d’ une mission que rien en eux ne semblait préparer. On peut le dire sans

962 peut le dire sans paradoxe : Israël n’eût pas eu d’ histoire sans la promesse que Dieu fit à Abraham. Cette tribu « se lèv

963 ou matérialiste-dialectique, se donne pour tâche de reconstituer l’évolution immanente d’un peuple, telle qu’on peut vrai

964 pour tâche de reconstituer l’évolution immanente d’ un peuple, telle qu’on peut vraisemblablement la styliser et la chiffr

965 ïvement positiviste. Que nous apprend une science de cet ordre sur le destin auquel étaient promises les infimes tribus no

966 nation juive ? Une similitude facile nous permet de l’imaginer : l’histoire n’a pas la plus petite raison de supposer que

967 aginer : l’histoire n’a pas la plus petite raison de supposer que le peuple d’Israël, s’il n’avait pas été « élu », eût év

968 s la plus petite raison de supposer que le peuple d’ Israël, s’il n’avait pas été « élu », eût évolué d’une autre sorte que

969 ’Israël, s’il n’avait pas été « élu », eût évolué d’ une autre sorte que tant de tribus d’Arabie qui nous offrent encore au

970 , eût évolué d’une autre sorte que tant de tribus d’ Arabie qui nous offrent encore aujourd’hui, avec une persistance bien

971 bien remarquable tous les traits caractéristiques de la coutume pastorale des temps d’Abraham. Nous ne possédons pas un re

972 aractéristiques de la coutume pastorale des temps d’ Abraham. Nous ne possédons pas un renseignement d’ordre profane, qui n

973 d’Abraham. Nous ne possédons pas un renseignement d’ ordre profane, qui nous explique pourquoi cette tribu-là échappa au de

974 te à construire et à conquérir… Ainsi les annales d’ Israël sont celles d’une puissance imprévue et humainement imprévisibl

975 conquérir… Ainsi les annales d’Israël sont celles d’ une puissance imprévue et humainement imprévisible, qui ne fut jamais

976 ns médiocres des Hébreux. Ce que nous connaissons de leur « histoire » — mais le mot prend ici un sens nouveau — c’est la

977 d ici un sens nouveau — c’est la suite des gestes de Dieu dont ils ne furent que les instruments. Mais les instruments ind

978 révoltes constantes, leurs faux pas, leurs accès d’ incroyance. Et toute leur grandeur est à Dieu, c’est-à-dire à la vocat

979 vocation qui les arrache, malgré eux, à ce destin de très piètre envergure. Foi et idolâtrie La considération du con

980 raiment grandiose à cette opposition fondamentale d’ une vocation et d’un destin, hors de laquelle on ne peut rien comprend

981 à cette opposition fondamentale d’une vocation et d’ un destin, hors de laquelle on ne peut rien comprendre de ce qui touch

982 stin, hors de laquelle on ne peut rien comprendre de ce qui touche à la nation des Juifs. Destin nomade, vocation messiani

983 ule l’élève, l’assemble et donne un sens à la vie de chacun. Ce peuple errait sans « fin » dans le désert, sans but jusqu’

984 l vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi de Dieu qui l’y conduit. C’est pourquoi son télos (sa fin dernière), est

985 e en son essence, comme Dieu, et comme Dieu objet de la foi seule. De la foi, et non de la vue ! Catégories absolument nou

986 comme Dieu, et comme Dieu objet de la foi seule. De la foi, et non de la vue ! Catégories absolument nouvelles, et qui jo

987 mme Dieu objet de la foi seule. De la foi, et non de la vue ! Catégories absolument nouvelles, et qui joueront un rôle dét

988 t qui joueront un rôle déterminant dans l’éthique de l’Occident, même sous les noms paganisés d’idéalisme et de réalisme a

989 hique de l’Occident, même sous les noms paganisés d’ idéalisme et de réalisme au sens courant. Mais le conflit de la foi et

990 dent, même sous les noms paganisés d’idéalisme et de réalisme au sens courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’es

991 e et de réalisme au sens courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de l

992 sme au sens courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de la vocation et

993 vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de la vocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui

994 ocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui tourmenta sans fin les douze tribus. Car un but invisible

995 diats » qui se voient par trop négligés au profit d’ on ne sait quel futur. Et une angoisse contre laquelle il est fatal qu

996 que l’on cherche à se protéger par quelque chose de visible et de tangible. Ainsi les Hébreux se rebellent, ils fuient da

997 che à se protéger par quelque chose de visible et de tangible. Ainsi les Hébreux se rebellent, ils fuient dans le culte de

998 ulte des faux dieux, rassurants parce que « faits de main d’homme »… Mais sans relâche, des prophètes reviennent pour rail

999 faux dieux, rassurants parce que « faits de main d’ homme »… Mais sans relâche, des prophètes reviennent pour railler dure

1000 Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit de prostitution égare Et ils se prostituent loin de leur Dieu ! (Osée,

1001 t loin de leur Dieu ! (Osée, 4, 12) Cet « esprit de prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de cro

1002 », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de croire à ce que ses yeux ne peuvent voir, et qui pourtant fait toute

1003 ême que cette révolte, et ce destin, et ce besoin de voir, sont symbolisés au concret par les statues des idoles étrangère

1004 — car c’est le voisin qu’on imite lorsqu’on doute de sa vocation — de même cette vocation et la foi qu’elle implique ont u

1005 ique ont un symbole, unique et univoque : l’Arche de l’Alliance présente au sein du peuple, aussi nommée arche du témoigna

1006 du témoignage, parce qu’elle atteste les volontés de Dieu, les conditions de son alliance. La mesureax Dans l’Arche

1007 elle atteste les volontés de Dieu, les conditions de son alliance. La mesureax Dans l’Arche sont les Tables de la L

1008 . La mesureax Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la « mesure » sacrée : c’est elle qui rappelle à l

1009 , tout est « mesuré » et jugé dans la perspective de la fin assignée à toute la nation : l’Éternel Dieu et son service. Ai

1010 on : l’Éternel Dieu et son service. Ainsi l’Arche de l’Alliance nous apparaît comme l’exemple à peu près idéal de ce que l

1011 ce nous apparaît comme l’exemple à peu près idéal de ce que l’on peut nommer (d’un terme d’ailleurs emprunté à l’antiquité

1012 mple à peu près idéal de ce que l’on peut nommer ( d’ un terme d’ailleurs emprunté à l’antiquité hellénique) la mesure d’une

1013 eurs emprunté à l’antiquité hellénique) la mesure d’ une civilisation, le canon d’une culture et d’un ordre social, le prin

1014 ellénique) la mesure d’une civilisation, le canon d’ une culture et d’un ordre social, le principe initial et final régulat

1015 ure d’une civilisation, le canon d’une culture et d’ un ordre social, le principe initial et final régulateur et en même te

1016 al et final régulateur et en même temps animateur de toutes les œuvres d’une nation, tant matérielles que politiques et sp

1017 r et en même temps animateur de toutes les œuvres d’ une nation, tant matérielles que politiques et spirituelles9. L’histoi

1018 s offre certes d’autres exemples assez grandioses de communes mesures rigoureuses. (Inde ancienne, Grèce de Périclès, Rome

1019 Mais la mesure des tribus hébraïques se distingue de toutes les autres en ce qu’elle est une vocation adressée par un Dieu

1020 l, transcendant. Elle n’est pas le produit normal d’ une évolution historique fécondée et cristallisée par l’intervention d

1021 rique fécondée et cristallisée par l’intervention d’ un grand chef. Elle est donc plus « totalitaire » que toute mesure hum

1022 t concevable, puisqu’elle ne tire pas son origine de circonstances ou de personnes nécessairement imparfaites ou partielle

1023 ’elle ne tire pas son origine de circonstances ou de personnes nécessairement imparfaites ou partielles. Elle ne laisse au

1024 laisse aucune contingence, ni aucune possibilité de retrait ou de dépassement. Aucun refuge « loin de la face de l’Éterne

1025 contingence, ni aucune possibilité de retrait ou de dépassement. Aucun refuge « loin de la face de l’Éternel ». Parce qu’

1026 ou de dépassement. Aucun refuge « loin de la face de l’Éternel ». Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’É

1027 la face de l’Éternel ». Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale d

1028 ale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu — qui définit la vérité —, elle porte en elle la règle permanent

1029 vérité —, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure donc, et parfaitement c

1030 te en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure donc, et parfaitement commune. On porte l’

1031 vant des armées, dans la guerre, comme le symbole de l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres ci

1032 oncent leur idolâtrie10. Remarquons que la notion d’ idolâtrie déborde ici singulièrement le culte des images d’où elle tir

1033 ie déborde ici singulièrement le culte des images d’ où elle tire son nom. Elle embrasse tout ce qui n’est pas foi, mais vu

1034 ui n’est pas foi, mais vue, tout ce qui est refus d’ obéissance, et imagination d’un autre bien. Idole tout ce qui détourne

1035 out ce qui est refus d’obéissance, et imagination d’ un autre bien. Idole tout ce qui détourne de la seule vocation. Idole

1036 ation d’un autre bien. Idole tout ce qui détourne de la seule vocation. Idole toute action ou pensée, si belle ou si fécon

1037 des idolâtries, c’est celle qui prend pour objet de son culte la mesure même, la Loi en soi, abstraite des fins pour lesq

1038 qui consiste à soumettre l’homme à la « lettre » d’ une législation divine, mais dont l’homme s’est emparé, et dont il fai

1039 les plus grands rigoristes, les savants docteurs de la Loi, ceux que le peuple honorait à peu près comme on le fit plus t

1040 raît plus propre à confirmer cette interprétation de la Loi, comme mesure du peuple hébreu, qu’un texte que je trouve dans

1041 s, mais il a veillé à ce qu’elles fussent connues de tous. Cette connaissance produit parmi nous une admirable conformité

1042 rable conformité, parce que rien n’est si capable de la faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments

1043 e que rien n’est si capable de la faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu

1044 apable de la faire naître et de l’entretenir, que d’ avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés da

1045 de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés dans une même manière de vivre,

1046 , que d’avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés dans une même manière de vivre, et dans les mê

1047 r les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’ être élevés dans une même manière de vivre, et dans les mêmes coutumes

1048 r de Dieu, et d’être élevés dans une même manière de vivre, et dans les mêmes coutumes ; car on n’entend point parmi nous

1049 r on n’entend point parmi nous parler diversement de Dieu, comme il arrive parmi les autres peuples, non seulement entre l

1050 en sont persuadés comme nous : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos

1051 ous : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pou

1052 pprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plai

1053 t que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à Dieu.11 Une culture pauvre, mais fidèle Un homme du

1054 le ne peut, me semble-t-il, qu’éprouver une sorte d’ effroi au spectacle d’un ordre social, spirituel et matériel, aussi fa

1055 t-il, qu’éprouver une sorte d’effroi au spectacle d’ un ordre social, spirituel et matériel, aussi fanatiquement lié et sus

1056 é créatrice dans laquelle il met son orgueil. Que de richesses perdues, songe-t-il, que d’inventions négligées, méprisées 

1057 rgueil. Que de richesses perdues, songe-t-il, que d’ inventions négligées, méprisées ! Nous adorons la vie et le progrès, l

1058 toute mesure ne serait à nos yeux qu’une occasion de dépassement… Oui, la richesse est notre dernier dieu, et c’est peut-ê

1059 notre dernier dieu, et c’est peut-être le secret de l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne

1060 st peut-être le secret de l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne. Culture dont les éléments

1061 t de l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne. Culture dont les éléments progressivement désu

1062 les éléments progressivement désunis, puis coupés de toute base commune, en viennent à ne plus même pouvoir communiquer, n

1063 lité, se forgeant une langue singulière au mépris de tout « sens » commun, et convoquant enfin, à grands frais d’invention

1064 ens » commun, et convoquant enfin, à grands frais d’ inventions, la vieille malédiction de la tour de Babel, qui est la dis

1065 grands frais d’inventions, la vieille malédiction de la tour de Babel, qui est la dispersion du genre humain. Le dilemme q

1066 s d’inventions, la vieille malédiction de la tour de Babel, qui est la dispersion du genre humain. Le dilemme qui se trouv

1067 lemme qui se trouve posé à toute civilisation, et d’ une manière très urgente à la nôtre, est assez clairement défini par l

1068 ent défini par la comparaison que l’on peut faire de notre richesse anarchique, et rendue presque vaine par ses excès, ave

1069 sque vaine par ses excès, avec la pauvreté pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’Israël. Ce que l’on perd et

1070 par ses excès, avec la pauvreté pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’Israël. Ce que l’on perd et ce que l’on

1071 pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’ Israël. Ce que l’on perd et ce que l’on gagne à sacrifier à une « mesu

1072 ’exemple juif nous permettra mieux que tout autre de juger. Que devient en effet la culture, dans un monde où n’est toléré

1073 ’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de g

1074 les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accent

1075 , une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accents d’amère ironie, proclamait que la ju

1076 rait l’envers de toute chose, et avec des accents d’ amère ironie, proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait

1077 jamais être sacrifiée.12 Ainsi toute tentative de culture profane se voit assimilée à une révolte d’orgueil contre Dieu

1078 e culture profane se voit assimilée à une révolte d’ orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de

1079 e à une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’ Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera la con

1080 eu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera la condition de sa grandeur. Car ce qui e

1081 même de sa pureté. Sa pauvreté sera la condition de sa grandeur. Car ce qui est grand, c’est ce qui comble la mesure, et

1082 st pourquoi sa pauvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire

1083 re du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout ce qui comblerait trop tôt, ou trop humainemen

1084 humainement, la grande attente messianique. Point d’ abstractions : c’est que le culte qu’il faut rendre au Dieu vivant est

1085 vérité ». Or abstraire, c’est d’abord s’abstraire de l’immédiat. Et c’est aussi, dans une certaine mesure, douter… Ainsi d

1086 dès l’origine à cette vocation supérieure ; dénué de termes abstraits, impropre à toute métaphysique13 il contraint les au

1087 e13 il contraint les auteurs sacrés à l’invention de métaphores qui enrobent les notions les plus hautes dans un vêtement

1088 s un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement de travail. Cette « pauvreté » philosophique — mais quand un peuple a de

1089 is quand un peuple a des prophètes, a-t-il besoin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur poétique i

1090 oin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’ une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien ser

1091 tif d’une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique

1092 ands discours prophétiques, parmi tous les chants de la terre, ont réellement rythmé l’action et vérifié l’étymologie grec

1093 t rythmé l’action et vérifié l’étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’arts figuratifs ou imaginatifs. La loi

1094 étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’ arts figuratifs ou imaginatifs. La loi les interdit par le deuxième et

1095 t le troisième commandement. « Tu ne te feras pas d’ image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans l

1096 ndement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans les cieux, en bas sur

1097 us bas que la terre. » Cela condamne toute espèce d’ art plastique. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » — cela

1098 et la fabulation, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement te

1099 ion, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la s

1100 s puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’ illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon

1101 de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une conn

1102 Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une connaissance des « causes » mais bien des « sig

1103 pement commercial et industriel. » Que reste-t-il de ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrit

1104 é à la seule chose nécessaire : l’accomplissement d’ une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont le

1105 ssement d’une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont les moyens les plus élémentaires que les hom

1106 s moyens les plus élémentaires que les hommes ont de commercer : l’écriture, la parole et l’action, — la tradition, la pro

1107 la guerre… Mais cet extrême dénuement, ce résidu d’ exclusions fanatiques, se trouve sauver et garantir la possession de c

1108 iques, se trouve sauver et garantir la possession de ce que notre Occident lui-même a défini comme le bien souverain : l’h

1109 n : l’harmonie dans le dynamisme, le sens général de la vie. Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de c

1110 néral de la vie. Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de

1111 admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les, mai

1112 toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les, mains de l’homme responsable, et

1113 ’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les, mains de l’homme responsable, et dont l’esprit c

1114 ces de la nature et de la société dans les, mains de l’homme responsable, et dont l’esprit connaît un but auquel il dédie

1115 u, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté même, qu’à cause

1116 cause de sa pauvreté même, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle portait. Revenons encore à Josè

1117 eté même, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle portait. Revenons encore à Josèphe : Quant à ce

1118 ce que l’on nous reproche comme un grand défaut, de ne nous point étudier à inventer des choses nouvelles, soit dans les

1119 e les autres peuples méritent beaucoup de louange d’ y apporter de continuels changements, nous attribuons au contraire à v

1120 peuples méritent beaucoup de louange d’y apporter de continuels changements, nous attribuons au contraire à vertu et prude

1121 nous attribuons au contraire à vertu et prudence, de demeurer constamment dans l’observation des lois et des coutumes de n

1122 mment dans l’observation des lois et des coutumes de nos ancêtres, parce que c’est une preuve qu’elles ont été parfaitemen

1123 s qui n’ont pas cet avantage que l’on soit obligé de changer, lorsque l’expérience fait connaître le besoin d’en corriger

1124 er, lorsque l’expérience fait connaître le besoin d’ en corriger les défauts. Ainsi, comme nous ne doutons point que ce ne

1125 it Dieu qui nous a donné ces lois par l’entremise de Moïse, pourrions-nous, sans impiété, ne nous pas efforcer de les obse

1126 ourrions-nous, sans impiété, ne nous pas efforcer de les observer très religieusement ? Et quelle conduite peut être plus

1127 plus sainte, que celle dont ce souverain Monarque de l’univers est l’auteur… Quelle forme de gouvernement peut donc être p

1128 Monarque de l’univers est l’auteur… Quelle forme de gouvernement peut donc être plus parfaite que la nôtre, et quels plus

1129 e toutes choses ne sont pas mieux réglées le jour d’ une fête solennelle, qu’elles le sont toujours parmi nous ? Chute

1130 qu’elles le sont toujours parmi nous ? Chute d’ Israël Tout était suspendu à la Loi, qui était elle-même suspendue

1131 née. Et les juifs l’ont méconnue prenant prétexte de la Loi, cette « ombre des biens à venir. » (Héb. 10, 1), pour repouss

1132 rist, qui était « l’esprit » et la réalité finale de la Loi. Dès lors, la Loi est « accomplie » comme le dit Jésus-Christ

1133 comme le dit Jésus-Christ lui-même, et elle l’est d’ une double manière : parce qu’elle a abouti — le Messie est venu — et

1134 eur des messies qui ne viendront pas… Héritage d’ Israël Le christianisme par sa nature même, brisait avec le nation

1135 isme exclusif du judaïsme et assumait une mission de portée universelle. Il revendiquait toutefois en même temps l’héritag

1136 l revendiquait toutefois en même temps l’héritage d’ Israël, et l’attraction qu’il exerçait venait non des principes généra

1137 qu’il exerçait venait non des principes généraux de la pensée hellénistique, mais de la pure tradition hébraïque, représe

1138 incipes généraux de la pensée hellénistique, mais de la pure tradition hébraïque, représentée par la Loi et les Prophètes.

1139 d Israël, l’héritière du Royaume promis au Peuple de Dieu. Aussi conserva-t-elle à l’égard du monde des gentils cette atti

1140 ’égard du monde des gentils cette attitude voulue de séparatisme spirituel, cet esprit d’irréconciliable opposition dont s

1141 itude voulue de séparatisme spirituel, cet esprit d’ irréconciliable opposition dont s’était nourrie toute la tradition jud

1142 la tradition judaïque. C’est précisément ce sens de la continuité historique et de la solidarité sociale qui distingua l’

1143 récisément ce sens de la continuité historique et de la solidarité sociale qui distingua l’Église chrétienne des religions

1144 ligions à mystères et des autres cultes orientaux de cette époque, et qui fit d’elle dès son apparition la seule rivale vé

1145 tres cultes orientaux de cette époque, et qui fit d’ elle dès son apparition la seule rivale véritable et la seule remplaça

1146 rivale véritable et la seule remplaçante possible de la religion officielle de l’Empire15. Ces quelques lignes de Dawson

1147 le remplaçante possible de la religion officielle de l’Empire15. Ces quelques lignes de Dawson me paraissent définir en r

1148 on officielle de l’Empire15. Ces quelques lignes de Dawson me paraissent définir en raccourci le double héritage que l’Ég

1149 age que l’Église et l’Europe ont repris des mains d’ Israël : héritage divin de l’« élection collective », d’une part, — ca

1150 pe ont repris des mains d’Israël : héritage divin de l’« élection collective », d’une part, — car la postérité d’Abraham,

1151 tion collective », d’une part, — car la postérité d’ Abraham, après le Christ, c’est l’ensemble de tous les croyants, genti

1152 rité d’Abraham, après le Christ, c’est l’ensemble de tous les croyants, gentils ou Juifs convertis, donc l’Église — hérita

1153 s, donc l’Église — héritage humain, d’autre part, de cette notion de la mesure « totalitaire » qui devait assurer la grand

1154 — héritage humain, d’autre part, de cette notion de la mesure « totalitaire » qui devait assurer la grandeur de l’Église

1155 re « totalitaire » qui devait assurer la grandeur de l’Église — mais dont les déviations et perversions ravagent l’Europe

1156 depuis le xviie siècle, et menacent aujourd’hui de la détruire16. Il ne saurait être question de retracer ici dans son e

1157 hui de la détruire16. Il ne saurait être question de retracer ici dans son ensemble l’évolution des éléments culturels et

1158 urels et civilisateurs qui survécurent à la chute d’ Israël, au moins aussi fondamentaux pour l’Occident que la raison des

1159 et l’ordre des Romains. Il m’appartient seulement de préciser en quelques traits le sens que prend l’héritage d’Israël pou

1160 r en quelques traits le sens que prend l’héritage d’ Israël pour la foi chrétienne protestante. On sait le rôle joué dans l

1161 out cela vit encore dans les Églises évangéliques de nos jours ? Dès les bancs de « l’école du dimanche », tout jeune prot

1162 Églises évangéliques de nos jours ? Dès les bancs de « l’école du dimanche », tout jeune protestant est nourri aux sources

1163 u par ses frères, Jonas dans sa baleine, l’ânesse de Balaam, David et Jonathan, Absalon pris par les cheveux, le jeune Sam

1164 en Testament était la vraie Antiquité des peuples de l’Europe protestante. Mais il y a bien davantage que cet arrière-plan

1165 ge que cet arrière-plan poétique, et ces exemples d’ une morale parfois scandaleusement antibourgeoise ! Le thème de la voc

1166 parfois scandaleusement antibourgeoise ! Le thème de la vocation et le thème du peuple élu sont de ceux qui émeuvent le pl

1167 ème de la vocation et le thème du peuple élu sont de ceux qui émeuvent le plus profondément la « sensibilité spirituelle »

1168 plus profondément la « sensibilité spirituelle » d’ un réformé.ay   Le simple fait que le calvinisme ait été dès le début

1169 s et celui du « petit troupeau » longtemps chassé de son pays ; ni les ressemblances entre les formes d’activité et d’atti

1170 son pays ; ni les ressemblances entre les formes d’ activité et d’attitude sociale adoptées par les deux « nations »18. Ce

1171 les ressemblances entre les formes d’activité et d’ attitude sociale adoptées par les deux « nations »18. Ce qui est déter

1172 in spirituel, dans un monde incrédule et rebelle, de ceux que Dieu s’est « choisis » pour témoins, en tant que collectivit

1173 tu de cette « élection » dont ils ont l’assurance d’ être l’objet, par une grâce périlleuse, et dans la foi, les calviniste

1174 fin du xvie siècle, se considèrent comme chargés d’ une mission au sein d’un monde pécheur que Dieu n’abandonne pas. De mê

1175 heur que Dieu n’abandonne pas. De même que la loi de Moïse maintenait le peuple juif, malgré le péché, dans une économie p

1176 matique des calvinistes les amène à la conception d’ une intendance des biens terrestres, dont ils auraient à assumer l’off

1177 res, dont ils auraient à assumer l’office : usant de ces richesses « comme n’en usant pas », au nom et par la charge du Se

1178 ue c’était là l’origine du capitalisme moderne et de ses principales valeurs éthiques. Mais Sombart lui répond que le capi

1179 que le capitalisme est plus ancien, et qu’il est d’ origine judaïque19. Ce n’est pas ici le lieu de prendre parti entre ce

1180 st d’origine judaïque19. Ce n’est pas ici le lieu de prendre parti entre ces deux explications d’un phénomène économique q

1181 lieu de prendre parti entre ces deux explications d’ un phénomène économique que par ailleurs personne — non pas même Marx,

1182 tache le capitalisme à des attitudes religieuses, d’ où serait partie l’impulsion, attitudes analogues en ceci tout au moin

1183 ut au moins qu’elles mettent l’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter que le parallélisme peut être le

1184 ’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter que le parallélisme peut être le mieux constaté dans les déviat

1185 lifiées par lesquelles le spiritualisme des Juifs d’ Orient, au contact des coutumes occidentales, se mue en son contraire.

1186 ue en son contraire. Bien sûr, ceux qui ont cessé de croire à la mission de leur peuple et qui travaillent en vase clos, e

1187 en sûr, ceux qui ont cessé de croire à la mission de leur peuple et qui travaillent en vase clos, en exerçant des facultés

1188 tement développées dans leur race par des siècles d’ attente du Messie, sont les plus susceptibles de déformer leur propre

1189 s d’attente du Messie, sont les plus susceptibles de déformer leur propre force.az De même, l’ascétisme vigoureux, le pess

1190 formé dans le Nouveau Monde d’une part en volonté de puissance abstraite (les fondateurs des trusts au siècle dernier), d’

1191 litarisme platement moralisant ; l’une et l’autre de ces déviations traduisant une totale perte de conscience des fins rel

1192 tre de ces déviations traduisant une totale perte de conscience des fins religieuses de l’éthique puritaine, et transforma

1193 e totale perte de conscience des fins religieuses de l’éthique puritaine, et transformant en tyrannie absurde ce qui était

1194 nie absurde ce qui était à l’origine une attitude d’ obéissance à la foi, et de renoncement à soi-même. Corruptio optimi pe

1195 l’origine une attitude d’obéissance à la foi, et de renoncement à soi-même. Corruptio optimi pessima… La vocation coll

1196 amènent au problème central que pose à la pensée d’ un protestant, et particulièrement d’un calviniste, l’exemple d’Israël

1197 à la pensée d’un protestant, et particulièrement d’ un calviniste, l’exemple d’Israël et de sa chute. Toute la théologie é

1198 t, et particulièrement d’un calviniste, l’exemple d’ Israël et de sa chute. Toute la théologie éthique de Calvin est centré

1199 ulièrement d’un calviniste, l’exemple d’Israël et de sa chute. Toute la théologie éthique de Calvin est centrée sur la voc

1200 Israël et de sa chute. Toute la théologie éthique de Calvin est centrée sur la vocation : vocation du « petit troupeau » o

1201 r la vocation : vocation du « petit troupeau » ou de l’Église ; vocation personnelle de chaque membre de l’Église. Or, Isr

1202 troupeau » ou de l’Église ; vocation personnelle de chaque membre de l’Église. Or, Israël qui était le peuple élu, a trah

1203 l’Église ; vocation personnelle de chaque membre de l’Église. Or, Israël qui était le peuple élu, a trahi sa mission et s

1204 sion en est le châtiment. Serait-il donc possible de perdre sa vocation ? Et que devient celui qui la trahit, soit qu’il r

1205 ordres, soit qu’il la prenne pour idole, refusant d’ en reconnaître la vraie fin lorsqu’elle lui apparaît incarnée ? Est-il

1206 e vocation est-elle donc « amissible » ? Le refus de l’homme serait-il donc capable de modifier un arrêt éternel, alors qu

1207 le » ? Le refus de l’homme serait-il donc capable de modifier un arrêt éternel, alors que Dieu prédestine tout homme dès a

1208 Ce problème n’est pas gratuit : il touche au cœur de la foi réformée. Or c’est lui justement que traite saint Paul au chap

1209 ui justement que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romains. Et sans doute ce texte illumine aussi profondém

1210 rofondément qu’il est possible le mystère dernier d’ Israël. « Je demande maintenant : Dieu a-t-il rejeté son peuple ? Non

1211 ple ? Non certes, car je suis moi-même israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejet

1212 , car je suis moi-même israélite, de la postérité d’ Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’

1213 is moi-même israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’il a connu

1214 israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’il a connu d’avance » (

1215 n. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’il a connu d’ avance » (c’est-à-dire prédestiné) (Rom., II, 1-2). Cependant, « Israë

1216 Ainsi, « c’est par suite de la faute des enfants d’ Israël que le salut est parvenu aux païens, afin d’exciter leur propre

1217 s ont perdu le bénéfice national, comme exclusif, de la Révélation. Mais c’est ici que saint Paul indique le mystérieux re

1218 e veux pas, frères, que vous ignoriez ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de votre sagesse : c’est qu’une parti

1219 ez ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de votre sagesse : c’est qu’une partie d’Israël est tombée dans l’endurc

1220 umiez trop de votre sagesse : c’est qu’une partie d’ Israël est tombée dans l’endurcissement jusqu’à ce que la totalité des

1221 ra sauvé » (v. 25-26) … « Car les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables » (v. 29). Hoc est verbum praeclarum ! Voilà

1222 rdue, même si celui qui en est l’objet s’y oppose de toutes ses forces ! Car sa révolte même se trouve servir les desseins

1223 volte même se trouve servir les desseins éternels de Dieu. Elle étend à l’humanité entière le bénéfice de la Promesse qu’i

1224 Dieu. Elle étend à l’humanité entière le bénéfice de la Promesse qu’il a reçue, cependant que son destin final demeure ent

1225 al demeure entre les mains du plus secret conseil de Dieu. « Quant à moi, écrit Calvin, j’étends ce nom d’Israël à tout le

1226 ieu. « Quant à moi, écrit Calvin, j’étends ce nom d’ Israël à tout le peuple de Dieu, en ce sens, après que les gentils ser

1227 Calvin, j’étends ce nom d’Israël à tout le peuple de Dieu, en ce sens, après que les gentils seront entrés dedans (l’Églis

1228 dans (l’Église), lors les Juifs aussi se retirant de leur révoltement, se rangeront à l’obéissance de la foi… toutefois qu

1229 de leur révoltement, se rangeront à l’obéissance de la foi… toutefois que les Juifs tiendront le premier lieu, comme étan

1230 lieu, comme étant les enfants aînés en la maison de Dieu. » (Commentaires, sur Rom. II, 26.) Le sort du monde, et l’on po

1231 rt du monde, et l’on pourrait même dire : la date de son salut final, dépend ainsi de la conversion des Juifs. Et ceci nou

1232 e dire : la date de son salut final, dépend ainsi de la conversion des Juifs. Et ceci nous révèle la plus profonde raison

1233 s « ambivalents », comme dirait Freud, qu’ont eus de tout temps les chrétiens à l’égard du peuple d’Israël. Tout dépend de

1234 s de tout temps les chrétiens à l’égard du peuple d’ Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’où la haine sourde, et en

1235 rétiens à l’égard du peuple d’Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’où la haine sourde, et en même temps le respect

1236 uple d’Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’ où la haine sourde, et en même temps le respect religieux qu’on lui po

1237 qu’on lui porte. Peut-être n’est-il pas excessif de voir dans cette passion contradictoire le secret des soudaines explos

1238 contradictoire le secret des soudaines explosions de rancune qui apparurent périodiquement au Moyen Âge. Je ne sais si cet

1239 s, éternellement lié au sien en vertu d’un décret de Dieu, mais encore qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fa

1240 d’un décret de Dieu, mais encore qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’est pas au nom

1241 ons à prendre position, mais au nom des promesses de la foi, et dans une perspective missionnaire qui réduit à leurs juste

1242 ncevoir nos polémiques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci, les Juifs s

1243 ques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’ eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci, les Juifs sont cela, ils se s

1244 nt ceci, les Juifs sont cela, ils se sont emparés de nos richesses, etc. Mais de quels biens se préoccupe le croyant ? Leu

1245 , ils se sont emparés de nos richesses, etc. Mais de quels biens se préoccupe le croyant ? Leur faute a fait la richesse d

1246 tifié à l’origine que par la vocation spirituelle de ce peuple. Il n’est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’acces

1247 soirement, à mesure que l’on prend les « signes » de la vocation pour des réalités valables en elles-mêmes. Mais sans dout

1248 ils n’en épousaient point qui aient été captives, de peur qu’elles n’aient eu quelque commerce avec des étrangers. Peut-il

1249 des pièces si authentiques, prouver leur descente de père en fils depuis deux-mille ans ? Que si quelqu’un manque d’observ

1250 s depuis deux-mille ans ? Que si quelqu’un manque d’ observer cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’il lui soit plus

1251 elqu’un manque d’observer cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune des fonction

1252 épare de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune des fonctions sacerdotales. » [Note de l’éditeur] L’édit

1253 faire aucune des fonctions sacerdotales. » [Note de l’éditeur] L’édition américaine supprime la fin de cette note : « Il

1254 e l’éditeur] L’édition américaine supprime la fin de cette note : « Il est curieux de noter que les lois racistes hitlérie

1255 supprime la fin de cette note : « Il est curieux de noter que les lois racistes hitlériennes privent de tous droits civiq

1256 noter que les lois racistes hitlériennes privent de tous droits civiques les personnes qui ne peuvent prouver par les reg

1257 ui ne peuvent prouver par les registres la pureté de leurs origines : c’est que l’exercice des droits civiques est bien un

1258 l’exercice des droits civiques est bien une sorte de « sacerdoce » national. On voit ainsi que l’eugénisme n’est pas le se

1259 oit ainsi que l’eugénisme n’est pas le seul motif de la législation raciste. » 9. Sur l’importance capitale de cette noti

1260 islation raciste. » 9. Sur l’importance capitale de cette notion de commune mesure pour toute culture ou civilisation, j’

1261 . » 9. Sur l’importance capitale de cette notion de commune mesure pour toute culture ou civilisation, j’ai donné de plus

1262 er avec les mains , où l’on trouvera un raccourci de la présente étude. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, ce r

1263 n raccourci de la présente étude. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, ce raccourci souffre, entre autres, d’une

1264 peuple juif, ce raccourci souffre, entre autres, d’ une très grave lacune en ce qu’il paraît conclure sur l’abandon final

1265 e en ce qu’il paraît conclure sur l’abandon final d’ Israël à son destin, après la mort de Jésus-Christ. Je suis heureux de

1266 bandon final d’Israël à son destin, après la mort de Jésus-Christ. Je suis heureux de pouvoir donner ci-après un développe

1267 n, après la mort de Jésus-Christ. Je suis heureux de pouvoir donner ci-après un développement qui n’avait pas sa place dan

1268 hétisme, c’est-à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale d

1269 à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’ Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune me

1270 ël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune mesure : le Décalogue. Ainsi la fin crée ses moyens. Cette

1271 le Moïse — aurait bel et bien donné les rudiments de la Loi au peuple juif dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient

1272 rudiments de la Loi au peuple juif dès la sortie d’ Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au

1273 xcès du légalisme. 11. Livre II, chap. VI, trad. d’ Arnaud d’Andilly. 12. Ernest Renan, Histoire du peuple d’Israël, t.

1274 d’Andilly. 12. Ernest Renan, Histoire du peuple d’ Israël, t. II, p. 265. 13. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer le

1275 peuple d’Israël, t. II, p. 265. 13. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples,

1276 ns philosophiques les plus simples, dans le Livre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image phy

1277 vre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image physique qui, dans les langues sémitiques, est en

1278 , dans les langues sémitiques, est encore à fleur de sol, obscurcit la déduction abstraite… » (Renan, op. cit., I, p. 49).

1279 Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’ une vive actualité, ou efficacité, du langage des clercs, identique à

1280 u « le jour du Seigneur ». Saint Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap. II) insistent fortement sur cette unicité

1281 (chap. II) insistent fortement sur cette unicité de la Révélation. C’est un grand lieu commun de la théologie réformée qu

1282 cité de la Révélation. C’est un grand lieu commun de la théologie réformée que de voir dans l’Ancien Testament l’histoire

1283 un grand lieu commun de la théologie réformée que de voir dans l’Ancien Testament l’histoire du Christ avant qu’il vienne,

1284 Prophètes après le Christ. Ainsi la Bible n’a pas d’ autre sens que de désigner l’Incarnation qui est son centre, au-delà d

1285 e Christ. Ainsi la Bible n’a pas d’autre sens que de désigner l’Incarnation qui est son centre, au-delà d’elle-même. Tolle

1286 ésigner l’Incarnation qui est son centre, au-delà d’ elle-même. Tolle Christum e scripturis, quid amplius invenies in illis

1287 turis, quid amplius invenies in illis ? (Luther : De servo arbitrio.) 15. Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et

1288 arbitrio.) 15. Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et de la civilisation européenne, trad. française, chez Ried

1289 . Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et de la civilisation européenne, trad. française, chez Rieder, 1934, p. 43

1290 eder, 1934, p. 43. 16. Sitôt que la mesure cesse d’ être transcendante, devient humaine, contingente et partielle, et n’ét

1291 eut encore totalitaire, on a l’État-nation-Police de type fasciste ou stalinien. Bien entendu, il serait absurde de rendre

1292 ste ou stalinien. Bien entendu, il serait absurde de rendre Israël responsable de ce qui n’est que « profanations » de la

1293 u, il serait absurde de rendre Israël responsable de ce qui n’est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire.

1294 responsable de ce qui n’est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire. 17. Cf. Ramuz. 18. Par exemple : c

1295 de ce qui n’est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire. 17. Cf. Ramuz. 18. Par exemple : cohésion spiri

1296 sion spirituelle et matérielle des divers membres de ces nations éparses ou persécutées, esprit à la fois traditionaliste

1297 te et hardiment novateur, génie financier, niveau de culture élevé, etc. 19. D’autres auteurs, tels que Labriola, font re

1298 ter le phénomène capitaliste à l’« accumulation » de richesses des couvents anglais au Moyen Âge, et aux banques de l’Ital

1299 des couvents anglais au Moyen Âge, et aux banques de l’Italie du Nord. Les responsabilités se partageraient donc équitable

1300 trois religions ! 20. Calvin, toujours soucieux de ne pas spéculer arbitrairement sur les textes, note en effet cette re

1301 riction : « Et aussi ne faut-il pas entendre ceci de toute vocation, mais de celle par laquelle Dieu a adopté en son allia

1302 faut-il pas entendre ceci de toute vocation, mais de celle par laquelle Dieu a adopté en son alliance la postérité d’Abrah

1303 quelle Dieu a adopté en son alliance la postérité d’ Abraham : vu que le propos était nommément et spécialement d’icelle vo

1304 vu que le propos était nommément et spécialement d’ icelle vocation. » (Commentaires, sur Rom. II, 29). aw. Texte paru in

1305 u initialement en français : « Vocation et destin d’ Israël », Les Juifs, Paris, Plon, 1937, p. 143-165. ax. L’édition amé

1306 traduit par « The Rule ». ay. Paragraphe absent de l’édition américaine. az. En raison des coupes importantes opérées p

1307 importantes opérées par rapport au texte original de 1937, les deux dernières phrases sont ici traduites directement depui

1308 l faut tenir la théologie chrétienne pour la mère de la pensée occidentale, de même que l’Église, par son culte, est la mè

1309 de même que l’Église, par son culte, est la mère de presque tous nos arts. La musique est née dans le chœur des églises e

1310 st née dans le chœur des églises et des chapelles de couvents. La peinture et la sculpture se sont constituées sur les aut

1311 s rythmes poétiques ont été propagés par le latin d’ Église. Et ce n’est point que tous ces arts classiques ne soient sorti

1312 int que tous ces arts classiques ne soient sortis de l’enceinte ecclésiastique dès le déclin du Moyen Âge, mais il n’en es

1313 toire ne manifestent à chaque instant l’influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pen

1314 nstant l’influence de telles origines. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être

1315 es. Or le lien de filiation entre nos disciplines de pensée et la théologie, pour être moins généralement reconnu, n’en es

1316 s temps où la philosophie n’était que la servante de la théologie, ses efforts d’émancipation les plus violents, et même c

1317 tait que la servante de la théologie, ses efforts d’ émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu

1318 émancipation les plus violents, et même couronnés de succès, n’ont pu que confirmer une dépendance qui n’est certes plus d

1319 ue confirmer une dépendance qui n’est certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d

1320 certes plus de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore

1321 de droit, mais n’en demeure pas moins de fait et de nature, autant que d’origine. Les grandes doctrines encore vivantes e

1322 emeure pas moins de fait et de nature, autant que d’ origine. Les grandes doctrines encore vivantes et agissantes au xxe s

1323 rits du jeune Marx sur la dialectique hégélienne. De nos jours, le vocabulaire technique s’est transformé, les références

1324 ou non, qu’on l’admette comme Bergson vers la fin de sa carrière, qu’on cherche à le camoufler comme Heidegger, ou qu’on p

1325 ées par les écrivains eux-mêmes, ont fait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calv

1326 ait l’objet de travaux fameux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pa

1327 ux : ainsi l’influence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenbo

1328 nfluence de saint Thomas sur Dante, de Calvin sur d’ Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac,

1329 ur d’Aubigné, du jansénisme sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il n

1330 e sur Pascal et Racine, de Swedenborg sur Balzac, de Newman sur Gerard Manley Hopkins. Mais il ne me paraît pas que le pro

1331 té clairement posé ou étudié, ni par les docteurs de l’Église, ni par les critiques littéraires. Et cependant comment en n

1332 ur le public cultivé un empire comparable à celui de la radio sur les masses, tandis que la prédication chrétienne semble

1333 nne semble réduite, dans la cité, aux proportions d’ un chuchotement intermittent ? L’ignorance réciproque dans laquelle th

1334 al ? Il est clair que la théologie n’a pas besoin de la littérature et peut s’en désintéresser sans grand dommage. Si l’on

1335 age. Si l’on admet qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en

1336 met qu’elle a pour objet principal de formuler et de critiquer le dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laiss

1337 e dogme chrétien dans l’Église, elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’appliquer ses critères hors de l’Église.

1338 , elle est en droit de laisser à d’autres le soin d’ appliquer ses critères hors de l’Église. Mais il est beaucoup moins év

1339 nt que la littérature puisse se passer impunément de la théologie. Et il est bien certain que lorsqu’elle s’en passe, les

1340 e des fidèles ne sauraient échapper à l’influence de leurs lectures, cependant qu’ils éprouvent une difficulté croissante

1341 ulté croissante à juger celles-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les

1342 s-ci du point de vue de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent,

1343 de leur foi : le vocabulaire de la piété et celui de la littérature, les atmosphères qu’elles créent, les problèmes qu’ell

1344 les valeurs morales qu’elles tiennent pour allant de soi, tout est devenu trop différent, et presque sans commune mesure.

1345 à redouter que les théologiens se mettent à faire de la critique littéraire, comme il arrive qu’on en lise sous leur nom d

1346 rrive qu’on en lise sous leur nom dans les revues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateu

1347 ues de pensée religieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’amateurs qui cherchent à parler des livres « comme t

1348 gieuse : il s’agit trop souvent de comptes rendus d’ amateurs qui cherchent à parler des livres « comme tout le monde » et

1349 leur « spécialité ». Mon idée serait bien plutôt d’ exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiq

1350 tôt d’exiger des critiques littéraires un minimum de connaissances théologiques, dont ils se montrent cruellement dépourvu

1351 suis le premier à protester contre ces citations d’ auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’il y a cinquante ans —

1352 s d’auteurs à la mode — ou plus souvent à la mode d’ il y a cinquante ans — dont les prédicateurs modernes ont coutume « d’

1353 ns — dont les prédicateurs modernes ont coutume «  d’ orner » leurs sermons. Ce n’est pas la littérature qui doit prêter sec

1354 a littérature qui doit prêter secours à la Parole de Dieu, mais c’est le contraire. S’il arrive qu’un pasteur ou un prêtre

1355 l arrive qu’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivai

1356 u’un pasteur ou un prêtre juge opportun de parler d’ un livre, j’attends, à la fois comme fidèle et comme écrivain, qu’il e

1357 , à la critique et même, cas échéant, à une sorte de direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais

1358 e direction spirituelle des tendances littéraires de leur époque ; mais ceci, je le répète en tant que théologiens, non po

1359 , non point en tant qu’écrivains-amateurs ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une i

1360 ou gens de goût. Sans rien préjuger du succès ou de l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en t

1361 ien préjuger du succès ou de l’influence possible d’ une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de do

1362 cès ou de l’influence possible d’une intervention de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles —

1363 n de ce genre, elle aurait en tout cas l’avantage de donner aux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement

1364 ux fidèles — et à leur clergé — certains critères de jugement, un certain vocabulaire, et par suite une certaine orientati

1365 ocabulaire, et par suite une certaine orientation de l’esprit propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune m

1366 t propres à rétablir, petit à petit, des éléments de commune mesure entre le croyant et le lecteur dans un même homme. Cec

1367 e. Ceci dit, j’en reviens à mon propos, qui était de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothè

1368 on propos, qui était de soulever une question, et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignoranc

1369 et de suggérer pour son étude quelques hypothèses de travail. 5. L’ignorance générale où sont les écrivains modernes des r

1370 rale où sont les écrivains modernes des rudiments de la théologie a pour conséquence immédiate qu’ils se condamnent à déco

1371 rire une histoire des principales écoles modernes d’ un point de vue strictement théologique ? Une histoire qui nous montre

1372 s, à leur insu, doivent à l’atmosphère religieuse de leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point conn

1373 e leur époque, mais surtout comment ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hé

1374 ils pâtissent de n’avoir point connu l’existence de traditions soit orthodoxes soit hérétiques, c’est le cas le plus fréq

1375 rop court (After Strange Gods) a donné l’esquisse d’ une étude des hérésies dans la littérature moderne. Pour ma part, j’ai

1376 la littérature moderne. Pour ma part, j’ai tenté de montrer comment les troubadours, dont la doctrine fut reprise par les

1377 doctrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’ où sont issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie ma

1378 nt issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie manichéenne, et l’ont ainsi fait vivre jusqu’à nous et parm

1379 mi nous, bien que vulgarisée et déprimée au point d’ en devenir méconnaissable. Petit exemple que je mentionne faute de mie

1380 ire sur la renaissance endémique, dans nos écoles d’ avant-garde, des déviations les plus connues du mysticisme, du gnostic

1381 s les plus connues du mysticisme, du gnosticisme, de l’arianisme et du libéralisme romantique. Qui voudra et pourra l’expl

1382 e. Qui voudra et pourra l’expliquer aux disciples de ces mouvements ? Il y faudrait un théologien. Lever les bras au ciel,

1383 inter le doigt du moraliste, n’est pas faire acte de charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouen

1384 t pas faire acte de charité à l’égard des efforts de l’avant-garde, d’autant qu’ils jouent, aux yeux de beaucoup et des me

1385 ils jouent, aux yeux de beaucoup et des meilleurs de nos contemporains, le rôle d’une spiritualité ardente et courageuse.

1386 up et des meilleurs de nos contemporains, le rôle d’ une spiritualité ardente et courageuse. Pourquoi faudrait-il qu’à l’ob

1387 l’obscurantisme théologique qui dénote la culture d’ aujourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’informer » symé

1388 ourd’hui, réponde chez les théologiens un « refus d’ informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation

1389 ologiens un « refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeo

1390  refus d’informer » symétrique, fait de méfiance, d’ incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt q

1391 er » symétrique, fait de méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur t

1392 méfiance, d’incuriosité, de réprobation morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des b

1393 tion morale et de timidité bourgeoise, plutôt que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne,

1394 t que de rigueur théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les p

1395 r théologique ? Au nom des besoins de la paroisse de campagne, trop souvent prise comme prétexte chez les protestants, va-

1396 e dos parce qu’elle est tapageuse, scandaleuse et d’ une conduite peu régulière, la confirmant ainsi dans sa persuasion que

1397 u dernier siècle ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres

1398  ? Au lecteur convaincu comme moi de la nécessité de rétablir des ponts entre la théologie et les lettres vivantes, je sou

1399 logie et les lettres vivantes, je soumets à titre d’ exemples et sans nul ordre préconçu, les thèses suivantes. 6. C’est l’

1400 que le libéralisme tendait à se mettre à l’école de leurs complaisances, et par suite ne leur donnait rien. Exemple : Kie

1401 logique parfaitement cohérente et intransigeante, d’ où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Ri

1402 sur Rilke, sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en

1403 sur Kafka, et sur un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en

1404 un très grand nombre de poètes, de romanciers et d’ essayistes des plus jeunes générations, en Europe, en Angleterre et da

1405 une Église déterminée. N’est-ce point là le signe d’ une incompatibilité inquiétante entre l’élite active et les « milieux

1406 inquiétante entre l’élite active et les « milieux d’ Église » ? 7. Une théologie orthodoxe (je ne dis pas sclérosée) favori

1407 lérosée) favorise, soutient et nourrit des œuvres de style classique, tandis qu’une théologie libérale se lie aux mouvemen

1408 vain romantique croit voir dans les dogmes autant d’ entraves à l’essor créateur, tandis que le classique y trouve à la foi

1409 ênes fécondes. Le premier, semblable à la colombe de Kant, s’imagine qu’il volerait mieux dans le vide. Le second, mieux a

1410 erait mieux dans le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en p

1411 dans le vide. Le second, mieux assuré de la force de ses ailes, cherche une atmosphère dense pour exercer en plein ses éne

1412 ne résistance effective et valable aux incartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctri

1413 cartades de l’imagination. Ainsi fait le fougueux d’ Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne l

1414 nation. Ainsi fait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’av

1415 ait le fougueux d’Aubigné s’armant de la doctrine de Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’avoir cherché dan

1416 Calvin. À l’inverse, je soupçonne les romantiques d’ avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liber

1417 les romantiques d’avoir cherché dans la théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellec

1418 é dans la théologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilit

1419 éologie de leur époque et sous le nom de liberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La li

1420 iberté, de coûteuses licences intellectuelles, ou de simples facilités… 8. La littérature en général trouve à se nourrir m

1421 ique régnante que dans l’atmosphère et l’ambiance de controverses théologiques mêlées à des questions politiques. Exemples

1422 abéthains ; et parmi nous, la renaissance notable d’ une poésie d’inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et

1423 t parmi nous, la renaissance notable d’une poésie d’ inspiration religieuse en France, pendant l’occupation et tôt après. 9

1424 tion donnée. Je me bornerai à citer ici l’exemple de l’Église anglicane dont le Prayer Book a formé la langue des poètes d

1425 l’histoire des lettres anglaises s’avère capital, de John Donne à T. S. Eliot, en passant par le Doyen Swift, l’évêque Ber

1426 contre le ritualisme, mais indique une direction de recherches peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la litt

1427 s peut-être féconde. 10. Une critique théologique de la littérature devra mettre en garde son public contre l’illusion cou

1428 chrétiens » ou « religieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas ce

1429 igieux » que ceux qui parlent de Dieu et traitent de sujets religieux. Ici encore, « ce ne sont pas ceux qui disent : Seig

1430 gneur ! Seigneur !… mais ceux qui font la volonté de mon Père… » que nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de D

1431 nous devons prendre au sérieux. Faire la volonté de Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa vo

1432 Dieu, en écrivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop a

1433 rivant, ce n’est pas simplement parler de Dieu et de sa volonté, ni même en parler avec cette simplicité trop aisément att

1434 ntrent un goût immodéré. Je connais un bon nombre d’ ouvrages religieux dont le style journalistique est incompatible avec

1435 ournalistique est incompatible avec aucune espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, m

1436 espèce de réalité spirituelle. L’auteur ne cesse de mentionner cette réalité, mais en fait il échoue à l’exprimer ; il se

1437 à l’exprimer ; il se livre à des efforts visibles de propagande en faveur des « valeurs spirituelles », mais par là même,

1438 là même, il trahit peut-être une certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écr

1439 e une certaine absence de l’Esprit dans la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’un écrit transmet pour son compte

1440 ns la genèse de son œuvre. Il oublie que le style d’ un écrit transmet pour son compte et par lui-même un « message » souve

1441 tement dans l’esprit du lecteur. Ce qu’il importe de rappeler ici, c’est que toute œuvre littéraire, si profane qu’en soit

1442 le sujet, implique une théologie (fût-ce à l’insu de son auteur), et qu’elle l’exprime par les mouvements mêmes du style,

1443 les mouvements mêmes du style, plus fidèlement et d’ une manière plus contraignante que par son argumentation. Expliciter c

1444 ittérature », Hommage et reconnaissance : recueil de travaux publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Bart

1445 publiés à l’occasion du soixantième anniversaire de Karl Barth, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1946, p. 162-167) et en

1446 ru en volume. bb. La dernière phrase est absente de l’édition américaine.

1447 8. La mission de l’artistebc On m’a demandé, récemment, de parler de la « Mission d

1448 sion de l’artistebc On m’a demandé, récemment, de parler de la « Mission de l’Art en tant qu’expression créatrice de l’

1449 artistebc On m’a demandé, récemment, de parler de la « Mission de l’Art en tant qu’expression créatrice de l’esprit hum

1450 m’a demandé, récemment, de parler de la « Mission de l’Art en tant qu’expression créatrice de l’esprit humain ». Je n’aura

1451  Mission de l’Art en tant qu’expression créatrice de l’esprit humain ». Je n’aurais pas répondu, s’il ne s’était agi d’une

1452 n ». Je n’aurais pas répondu, s’il ne s’était agi d’ une journée d’étude « œcuménique », groupant avec des artistes et écri

1453 is pas répondu, s’il ne s’était agi d’une journée d’ étude « œcuménique », groupant avec des artistes et écrivains des théo

1454 proposé par des chrétiens précisément, et non par de vagues humanistes, méritait une sérieuse mise au point. « Mission de

1455 s, méritait une sérieuse mise au point. « Mission de l’Art » pour moi, cela sonne faux. L’art avec une majuscule est une d

1456 cela sonne faux. L’art avec une majuscule est une de ces allégories officielles que nous avons héritées du xixe siècle, e

1457 xixe siècle, et du romantisme avec l’admiration de Wagner et de Baudelaire, que nos ancêtres condamnaient, et frappaient

1458 , et du romantisme avec l’admiration de Wagner et de Baudelaire, que nos ancêtres condamnaient, et frappaient d’amendes… C

1459 ire, que nos ancêtres condamnaient, et frappaient d’ amendes… Cette allégorie signale l’existence d’une sorte de « religion

1460 nt d’amendes… Cette allégorie signale l’existence d’ une sorte de « religion de l’Art », née dans les confréries et sectes

1461 … Cette allégorie signale l’existence d’une sorte de « religion de l’Art », née dans les confréries et sectes romantiques,

1462 rie signale l’existence d’une sorte de « religion de l’Art », née dans les confréries et sectes romantiques, préraphaélite

1463 ques, préraphaélites, symbolistes, et qui a perdu de nos jours sa virulence sacrée, mais qui subsiste sous la forme d’un p

1464 virulence sacrée, mais qui subsiste sous la forme d’ un préjugé très répandu, dans la bourgeoisie, dans le peuple, à Hollyw

1465 dans le peuple, à Hollywood et dans les discours d’ inauguration. L’Art avec majuscule est quelque chose d’idéal, de disti

1466 uguration. L’Art avec majuscule est quelque chose d’ idéal, de distingué, qui est vaguement en rapport avec l’Infini, qui n

1467 . L’Art avec majuscule est quelque chose d’idéal, de distingué, qui est vaguement en rapport avec l’Infini, qui ne sert à

1468 les femmes plus que les hommes, qui est l’affaire de certains spécialistes, qui permet de fuir pendant quelques moments le

1469 st l’affaire de certains spécialistes, qui permet de fuir pendant quelques moments les soucis trop réels de la vie quotidi

1470 ir pendant quelques moments les soucis trop réels de la vie quotidienne, qui élève l’âme et adoucit les mœurs, — bref, qui

1471 ’idée que la plupart de nos contemporains se font de la religion chrétienne. Ce n’est pas sérieux si l’on admet avec Talle

1472 c Talleyrand que « tout ce qui est exagéré manque de sérieux ». Aucun artiste sérieux ne dit qu’il fait de l’« Art », sino

1473 érieux ». Aucun artiste sérieux ne dit qu’il fait de l’« Art », sinon pour se défendre contre le percepteur ou le policier

1474 sultent. Dans l’un et l’autre cas, qu’il s’agisse d’ une exagération romantique, ou d’un terme générique, il est évident qu

1475 , qu’il s’agisse d’une exagération romantique, ou d’ un terme générique, il est évident que l’art, avec ou sans majuscule,

1476 l’art, avec ou sans majuscule, ne peut pas avoir de mission. Un faux dieu, ou un mot, n’ont pas de mission. Seul un homme

1477 ir de mission. Un faux dieu, ou un mot, n’ont pas de mission. Seul un homme peut en recevoir une. Ensuite, j’ai quelque do

1478 maine est, je crois, plutôt récent. Cette manière de parler de l’acte humain en le comparant, ou même en l’égalant à l’act

1479 je crois, plutôt récent. Cette manière de parler de l’acte humain en le comparant, ou même en l’égalant à l’acte divin, n

1480 l’acte divin, ne relève pas seulement à l’origine d’ une doctrine synergiste qui demande examen, mais coïncide historiqueme

1481 historiquement avec l’affaiblissement ou la perte de la croyance au Dieu créateur dans l’époque moderne. Je ne suis pas sû

1482 ne suis pas sûr du tout que l’homme soit capable de créer, au vrai sens de ce terme, c’est-à-dire de produire un changeme

1483 t que l’homme soit capable de créer, au vrai sens de ce terme, c’est-à-dire de produire un changement absolu, une nouveaut

1484 de créer, au vrai sens de ce terme, c’est-à-dire de produire un changement absolu, une nouveauté absolue dans l’univers.

1485 est en réalité qu’un arrangement un peu différent d’ éléments connus, selon des lois connues ou connaissables. C’est donc u

1486 nne ne connaît la totalité des choses existantes, de leurs structures et de leurs rapports. Bornons-nous donc au terme cla

1487 ité des choses existantes, de leurs structures et de leurs rapports. Bornons-nous donc au terme classique de « composition

1488 rs rapports. Bornons-nous donc au terme classique de « composition », en parlant des œuvres d’art. Ceci posé — et maintenu

1489 assique de « composition », en parlant des œuvres d’ art. Ceci posé — et maintenu —, nous chercherons à savoir, aujourd’hui

1490 poèmes. Et surtout d’abord : quelle est la nature de leur activité, et quelles sont ses fins. Nature de l’activité artis

1491 leur activité, et quelles sont ses fins. Nature de l’activité artistique Toutes sortes de gens font des choses, des o

1492 Nature de l’activité artistique Toutes sortes de gens font des choses, des objets, et des instruments : homo faber dés

1493 nstruments : homo faber désigne une grande partie de l’humanité : ouvriers, artistes, savants, législateurs et artisans. D

1494 a entre l’homme qui fait un poème, une partition de musique, un tableau, une façade, et l’homme qui fait une machine, une

1495 photo. Depuis deux siècles environ, on a coutume de répondre à cette question d’une manière simple en apparence. On pense

1496 nviron, on a coutume de répondre à cette question d’ une manière simple en apparence. On pense que les artistes font des ob

1497 tatistiques, des outils. On ne peut pas se passer d’ un rasoir, dit l’homme moderne, mais on peut à la rigueur — et même sa

1498 ur — et même sans beaucoup de rigueur — se passer d’ un tableau, d’une statue. Les produits de l’art sont un luxe, et les a

1499 ans beaucoup de rigueur — se passer d’un tableau, d’ une statue. Les produits de l’art sont un luxe, et les autres produits

1500 e passer d’un tableau, d’une statue. Les produits de l’art sont un luxe, et les autres produits sont des nécessités. Toute

1501 professeurs recourent à certaines interprétations de Kant selon lesquelles un objet d’art aurait sa fin en soi, et ne serv

1502 interprétations de Kant selon lesquelles un objet d’ art aurait sa fin en soi, et ne servirait donc à rien qu’à être contem

1503 à rien qu’à être contemplé — traduisons : honoré d’ un coup d’œil en passant à la salle à manger. Ces critères d’utilité,

1504 ’œil en passant à la salle à manger. Ces critères d’ utilité, de nécessité, d’une part, ou de gratuité, d’inutilité, d’autr

1505 sant à la salle à manger. Ces critères d’utilité, de nécessité, d’une part, ou de gratuité, d’inutilité, d’autre part, son

1506 critères d’utilité, de nécessité, d’une part, ou de gratuité, d’inutilité, d’autre part, sont inconsistants, et absolumen

1507 tilité, de nécessité, d’une part, ou de gratuité, d’ inutilité, d’autre part, sont inconsistants, et absolument superficiel

1508 iciels. Ils ne nous apprennent rien sur la nature de l’œuvre d’art. Mais ils nous apprennent quelque chose sur la nature e

1509 ne nous apprennent rien sur la nature de l’œuvre d’ art. Mais ils nous apprennent quelque chose sur la nature et l’attitud

1510 rennent quelque chose sur la nature et l’attitude de la société qui les admet : à savoir que cette société a perdu le sens

1511 steront, pour lesquelles une pierre ou un morceau de bois, sculpté ou peint d’une certaine manière, sont infiniment plus «

1512 ne pierre ou un morceau de bois, sculpté ou peint d’ une certaine manière, sont infiniment plus « utiles » que pour nous un

1513 u sérieux par les peuples qui croient que le sens de la vie, la crainte de la mort, l’angoisse devant le pouvoir sacré, so

1514 les qui croient que le sens de la vie, la crainte de la mort, l’angoisse devant le pouvoir sacré, sont des choses sérieuse

1515 sidérons comme sérieux, donc utile, ce qui permet d’ aller plus vite, par exemple, peu importe pour quel motif et vers quel

1516 théorie, nous tenons l’œuvre d’art pour dépourvue d’ utilité directe, ce fait prouve simplement que l’art ne répond pas au

1517 que l’art ne répond pas au désir le plus puissant de l’homme moderne ; que ce dernier pourrait donc s’en passer, qu’il n’e

1518 roit devoir le respecter qu’en vertu d’une espèce de préjugé. D’où l’on pourrait déduire, soit dit en passant, la vanité t

1519 le respecter qu’en vertu d’une espèce de préjugé. D’ où l’on pourrait déduire, soit dit en passant, la vanité totale des te

1520 s actuelles pour vulgariser l’art, pour lui faire de la publicité. C’est le besoin de l’art qu’il faudrait réveiller. Et p

1521 , pour lui faire de la publicité. C’est le besoin de l’art qu’il faudrait réveiller. Et pour cela, il faudrait endormir le

1522 nt. Donc modifier toute l’attitude, l’orientation de l’homme moderne… (avant de se mettre à distribuer des reproductions d

1523 avant de se mettre à distribuer des reproductions de Van Gogh). Si donc j’écarte le critère d’utilité ou de manque d’utili

1524 uctions de Van Gogh). Si donc j’écarte le critère d’ utilité ou de manque d’utilité, comme étant trop relatif, mobile, et s

1525 n Gogh). Si donc j’écarte le critère d’utilité ou de manque d’utilité, comme étant trop relatif, mobile, et sujet à change

1526 i donc j’écarte le critère d’utilité ou de manque d’ utilité, comme étant trop relatif, mobile, et sujet à changer de signe

1527 me étant trop relatif, mobile, et sujet à changer de signe selon l’état religieux d’une société, je me retrouve devant la

1528 t sujet à changer de signe selon l’état religieux d’ une société, je me retrouve devant la question initiale : en quoi l’ac

1529 tistique se distingue-t-elle des autres activités de l’homme ? J’avancerai la réponse que voici : à la différence de tout

1530 ’avancerai la réponse que voici : à la différence de tout autre produit de l’action humaine, l’œuvre d’art est un objet do

1531 que voici : à la différence de tout autre produit de l’action humaine, l’œuvre d’art est un objet dont la raison d’être né

1532 umaine, l’œuvre d’art est un objet dont la raison d’ être nécessaire et suffisante, est de signifier. Qu’elle consiste en u

1533 nt la raison d’être nécessaire et suffisante, est de signifier. Qu’elle consiste en une structure de sons, de formes, ou d

1534 t de signifier. Qu’elle consiste en une structure de sons, de formes, ou d’idées, l’œuvre a pour fonction spécifique de ca

1535 ifier. Qu’elle consiste en une structure de sons, de formes, ou d’idées, l’œuvre a pour fonction spécifique de capter l’at

1536 consiste en une structure de sons, de formes, ou d’ idées, l’œuvre a pour fonction spécifique de capter l’attention, d’aim

1537 s, ou d’idées, l’œuvre a pour fonction spécifique de capter l’attention, d’aimanter la sensibilité, de fasciner la méditat

1538 a pour fonction spécifique de capter l’attention, d’ aimanter la sensibilité, de fasciner la méditation, de la prendre au p

1539 de capter l’attention, d’aimanter la sensibilité, de fasciner la méditation, de la prendre au piège, — et en même temps d’

1540 manter la sensibilité, de fasciner la méditation, de la prendre au piège, — et en même temps d’orienter l’être vers quelqu

1541 ation, de la prendre au piège, — et en même temps d’ orienter l’être vers quelque chose qui transcende les sons et les form

1542 il est vrai qu’une équation est un objet qui n’a d’ autre fonction que de signifier. Cependant sa structure reste entièrem

1543 quation est un objet qui n’a d’autre fonction que de signifier. Cependant sa structure reste entièrement analysable, réduc

1544 comme le prouve le signe égal — sans destruction de signification ; ce qui n’est pas le cas de l’œuvre d’art. Mais si, ch

1545 uction de signification ; ce qui n’est pas le cas de l’œuvre d’art. Mais si, cherchant quelle est la nature de l’œuvre d’a

1546 ignification ; ce qui n’est pas le cas de l’œuvre d’ art. Mais si, cherchant quelle est la nature de l’œuvre d’art, je la d

1547 re d’art. Mais si, cherchant quelle est la nature de l’œuvre d’art, je la définis comme un piège à méditation, on voit que

1548 n piège à méditation, on voit que la connaissance de cette nature est liée à celle de son but : un piège est fait pour pre

1549 la connaissance de cette nature est liée à celle de son but : un piège est fait pour prendre quelque chose. Dans l’œuvre

1550 but, essence et fin, sont inséparables. Il s’agit d’ une seule et même fonction, qui est de signifier quelque chose par des

1551 . Il s’agit d’une seule et même fonction, qui est de signifier quelque chose par des moyens sensibles. But de l’activit

1552 er quelque chose par des moyens sensibles. But de l’activité artistique Vous allez penser que je fais bon marché de

1553 tique Vous allez penser que je fais bon marché de la beauté dans tout ceci, et que mes définitions vont à l’encontre de

1554 l’encontre des conceptions classiques autant que de nos idées courantes et banales. Celles-ci veulent, en effet, que le b

1555 banales. Celles-ci veulent, en effet, que le but de l’art soit la beauté, et que la fonction propre à l’artiste soit « de

1556 uté, et que la fonction propre à l’artiste soit «  de créer de la beauté », comme on dit. J’avouerai que je n’en suis pas s

1557 ue la fonction propre à l’artiste soit « de créer de la beauté », comme on dit. J’avouerai que je n’en suis pas sûr. Et je

1558 e vous proposerai, sur ce point, trois remarques, d’ importance très inégale d’ailleurs. La première est une simple constat

1559 ailleurs. La première est une simple constatation de fait, que je verse au débat sans juger. Les principaux artistes de no

1560 erse au débat sans juger. Les principaux artistes de notre époque, que ce soit Picasso ou Braque, Joyce ou Kafka, Stravins

1561 chent pas à faire beau et refuseraient sans doute de dire que la beauté est le but de leurs ouvrages. Que ce soit beau ou

1562 aient sans doute de dire que la beauté est le but de leurs ouvrages. Que ce soit beau ou laid, charmant ou atroce pour les

1563 sens et l’esprit, peu leur importe : leur but est d’ exprimer, de décrire des réalités, à tout prix, et même au prix de la

1564 prit, peu leur importe : leur but est d’exprimer, de décrire des réalités, à tout prix, et même au prix de la laideur, si

1565 faire beau, ou flatteur. Ma seconde remarque est de nature beaucoup plus grave. Il me semble que la beauté n’est pas une

1566 notion ni un terne biblique. La Bible nous parle de vérité, de justice, de liberté, et d’amour, mais peu ou point de beau

1567 un terne biblique. La Bible nous parle de vérité, de justice, de liberté, et d’amour, mais peu ou point de beauté. Elle ne

1568 lique. La Bible nous parle de vérité, de justice, de liberté, et d’amour, mais peu ou point de beauté. Elle ne nous dit pa

1569 nous parle de vérité, de justice, de liberté, et d’ amour, mais peu ou point de beauté. Elle ne nous dit pas que Dieu est

1570 ustice, de liberté, et d’amour, mais peu ou point de beauté. Elle ne nous dit pas que Dieu est beauté, nais que Dieu est a

1571 belles harmonies, mais passe par la porte étroite de la mort. Faut-il penser, comme on l’a écrit, qu’il s’agit là dans la

1572 omme on l’a écrit, qu’il s’agit là dans la Bible, d’ une « lacune terrible » ? Lacune que l’idéal grec serait venu combler,

1573 — quitte à s’en distinguer de nouveau à l’époque de la Renaissance ? Ou faut-il au contraire se demander si notre notion

1574 faut-il au contraire se demander si notre notion de la beauté n’est pas sujette à de sérieuses révisions ? Enfin, ma troi

1575 si notre notion de la beauté n’est pas sujette à de sérieuses révisions ? Enfin, ma troisième remarque, tout à fait indép

1576 indépendante des deux premières, prendra la forme d’ un aveu. Je me sens incapable de faire usage du concept de beauté en s

1577 prendra la forme d’un aveu. Je me sens incapable de faire usage du concept de beauté en soi. Évidemment, il m’arrive auss

1578 u. Je me sens incapable de faire usage du concept de beauté en soi. Évidemment, il m’arrive aussi souvent qu’à n’importe q

1579 ent, il m’arrive aussi souvent qu’à n’importe qui de m’écrier : comme c’est beau ! devant toutes sortes de choses, des plu

1580 ’écrier : comme c’est beau ! devant toutes sortes de choses, des plus variées, telles qu’un paysage ou un bâtiment, un êtr

1581 ntiment… Mais cette énumération, par ce qu’elle a d’ hétéroclite, montre que la beauté n’est pas un caractère spécifique de

1582 e que la beauté n’est pas un caractère spécifique de l’œuvre d’art. N’importe quoi peut être décrit comme beau. C’est une

1583 auté n’est pas un caractère spécifique de l’œuvre d’ art. N’importe quoi peut être décrit comme beau. C’est une qualificati

1584 je m’écrie qu’une œuvre est belle, il est facile de voir que cette « beauté » que je lui attribue se résout à l’analyse,

1585 ustes ! comme on se sent plus libre, ou plus fort d’ avoir vu cela ! comme c’est passionnant ! ou d’un intérêt inépuisable 

1586 rt d’avoir vu cela ! comme c’est passionnant ! ou d’ un intérêt inépuisable ! ou simplement : comme j’aime ! Car on appelle

1587 rté, ou l’amour. Faire l’économie du concept grec de beauté, ce n’est donc pas renier l’art. Constater que la Bible ne par

1588 nier l’art. Constater que la Bible ne parle guère de beauté, ce n’est pas dire un seul instant que la Bible exclut l’art ;

1589 soi et d’abord, ne signifie nullement qu’ils sont de mauvais artistes, bien au contraire, tout cela revient à dire que l’a

1590 à dire que l’art est autre chose qu’une recherche de la beauté, et que celui qui fait une œuvre d’art s’assigne un but bie

1591 différent. Je crois que le but (conscient ou non) de tout artiste véritable, c’est de composer des objets significatifs ;

1592 onscient ou non) de tout artiste véritable, c’est de composer des objets significatifs ; c’est donc de signifier ; c’est d

1593 de composer des objets significatifs ; c’est donc de signifier ; c’est de rendre attentif au sens du monde et de la vie. B