1 ensée. Le phénomène religieux, au sens très large où je l’entends, inclut certaines recherches subversives de la poésie d’

2 ste aussi grand ou juste aussi petit que lui, par où il pourra se glisser vers la vérité qui l’attend, et qui était réserv

3 ire entrevoir quelques difficultés inextricables, où cette affirmation jette non seulement la pensée de ses auteurs récent

4 ieu n’existe pas, et bien plus, qu’il est mort. D’ où peut lui venir cette passion de la responsabilité ? D’une volonté d’a

5 ue Sartre vient de joindre le camp du communisme, où naguère encore on le traitait de rat visqueux, ou d’une manière plus

6 la phrase « Dieu est mort » est un non-sens. Car où bien « Dieu » ne signifie rien — et dans ce cas il ne peut pas mourir

7 ment précis, dans le temps et dans l’espace (mais où et quand ?), un événement cosmique sans précédent, « un événement con

8 de vivre et de penser selon sa foi dans un monde où tout nie la foi, dans un monde qui l’ignore plus ou moins sereinement

9 moins sereinement, ou pire encore : dans un monde où le christianisme n’est accepté ou au contraire ridiculisé que sous la

10 s traditionnelles, dans ses caricatures, bref, là où il n’est pas. En effet, certains l’acceptent comme une garantie de l’

11 ais elle peut être un bien, aussi, dans la mesure où elle détruit l’équivoque entre la religion naturelle et la foi, par s

12 Tous ces mots perdent leur réalité dès l’instant où l’on déclare que Dieu n’existe pas ici et maintenant. Car alors, l’en

13 ans une espèce d’indifférence vaguement inquiète, où tout est permis, où il n’y a pas de sanctions, mais pas non plus d’or

14 ifférence vaguement inquiète, où tout est permis, où il n’y a pas de sanctions, mais pas non plus d’ordres donnés. Ainsi l

15 fois exacte et privée de sens. C’est un portrait où tout est juste, dans le détail, mais l’impression d’ensemble est faus

16 , s’il n’y a pas d’au-delà. Si Dieu n’existe pas, où est la vérité ? Elle est dans l’idéal ou dans le système des plus for

17 religieuses, au sens naturel de ce terme, au sens où l’on dit à juste titre : il faut une religion pour le peuple. Cependa

18 ce siècle athée, nous avons à dresser des églises où l’on adore en fait la transcendance, et où l’on parle à notre temps d

19 glises où l’on adore en fait la transcendance, et où l’on parle à notre temps de ses problèmes, mais au nom de ce qui les

20 piétisme, l’un se manifestant presque toujours là où c’est l’autre qu’on devait attendre. Je disais tout à l’heure que la

21 galement, il me semble qu’on les a sécularisés là où il ne fallait pas, et rendus ésotériques quand il fallait les rendre

22 église. Maintenant, si nous sortons du sanctuaire où nous venons d’adorer ensemble le transcendant, celui qui juge et sauv

23 e d’un chrétien hors de l’église, c’est-à-dire là où il s’agit non plus d’adorer Dieu mais d’informer et de convaincre des

24 en doute les pseudo-certitudes du siècle. Car là où la transcendance est niée, comme chez les totalitaires, il n’y a plus

25 rticulièrement frappant dans les pays protestants où le souci de rattacher tout travail de culture à une théologie stricte

26 et complète. Elles auront autorité dans la mesure où elles interviendront au nom de leur théologie. Elles auront autorité

27 ui confère une dignité inaliénable dans la mesure où il obéit à cet appel. C’est le principe fondamental de tout ordre soc

28 amnera le système du capital privé dans la mesure où le mouvement des biens de la puissance matérielle y est fonction des

29 tauration liturgique dans le monde d’aujourd’hui, où les Églises sont minoriséesam. Mais ce qui me paraît hors de doute, c

30 culte est pris dans une situation existentielle, où il se sent mis en question d’une manière plus fondamentale. Même s’il

31 déborde ici singulièrement le culte des images d’ où elle tire son nom. Elle embrasse tout ce qui n’est pas foi, mais vue,

32 r. Que devient en effet la culture, dans un monde où n’est tolérée que « la seule chose nécessaire ? » L’homme qui a une

33 de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique ou grecque, sublime dans la mesure où la synthèse

34 sera biblique ou grecque, sublime dans la mesure où la synthèse des deux traditions sera dominée par l’élément biblique.)

35 » — cela condamne la mythologie et la fabulation, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusion

36 che le capitalisme à des attitudes religieuses, d’ où serait partie l’impulsion, attitudes analogues en ceci tout au moins

37 le d’Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’ où la haine sourde, et en même temps le respect religieux qu’on lui port

38 dans un volume intitulé Penser avec les mains , où l’on trouvera un raccourci de la présente étude. Du point de vue de l

39 duction abstraite… » (Renan, op. cit., I, p. 49). Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’une vive actualité,

40 i moins fécond à observer.bb 2. Depuis les temps où la philosophie n’était que la servante de la théologie, ses efforts d

41 dant comment en nier l’importance, dans un siècle où la littérature exerce sur le public cultivé un empire comparable à ce

42 es hypothèses de travail. 5. L’ignorance générale où sont les écrivains modernes des rudiments de la théologie a pour cons

43 octrine fut reprise par les auteurs du Tristan, d’ où sont issus presque tous nos romans, étaient nourris de l’hérésie mani

44 gique parfaitement cohérente et intransigeante, d’ où son influence profonde et indéniable sur Ibsen, sur Unamuno, sur Rilk

45 respecter qu’en vertu d’une espèce de préjugé. D’ où l’on pourrait déduire, soit dit en passant, la vanité totale des tent

46 artiste remplit bien sa mission 1. dans la mesure où il est bon artisan, et 2. dans la mesure où ses ouvrages signifient d

47 esure où il est bon artisan, et 2. dans la mesure où ses ouvrages signifient d’une manière efficace. Ceci appelle, naturel

48 osé bon artisan remplit sa mission dans la mesure où ses ouvrages : provoquent chez les spectateurs, lecteurs ou auditeurs

49 dépasser le stade de totale inculture théologique où nous les voyons aujourd’hui. C’est dans cette perspective que je vais

50 tant, est un fait d’expérience indéniable. Mais d’ où vient-elle ? Ce que Paul Valéry appelle « les dieux », sans se compro

51 e réponds vraiment à un appel venu d’ailleurs ? D’ où vient la voix ? Qui parle ? Moi, ou l’Autre ? Telle est la situation

52 Ce choix qu’on peut dire « libre » dans la mesure où il n’est plus prédéterminé ou limité par des règles collectives, ce c

53 à l’éditeur d’un magazine américain d’un article où je voulais décrire l’extraordinaire inflation du love interest dans l

54 nos mœurs occidentales, dans l’atmosphère morale où baignent l’immense majorité de nos contemporains, le mariage (et donc

55 sentiment tout en lui refusant l’accomplissement où il s’apaiserait. Il semble que la violence de la passion soit en rais

56 onde occidental la contagion de l’amor de lonh, d’ où devaient sortir pendant des siècles tous nos poèmes et nos romans, co

57 qui la porte débouche trop vite dans la réalité, où il s’enlise. « Ce n’est pas Amour, qui tourne à la réalité », écrivai

58 Or l’évolution générale des mœurs, dans les pays où elle se produit librement « tourne à la réalité », précisément. Le mo

59 s dans la rue. Nous touchons aujourd’hui au point où la romance, loin d’être un état d’exception délicieusement intéressan

60 erait une erreur, car elle fascine dans la mesure où elle constitue un interdit, et meurt lorsqu’elle est universellement

61 i donc parle-t-on lorsqu’on parle de communisme ? Où le prendre ? En quoi peut résider l’identité d’une doctrine qui préte

62 érialiste », au sens vulgaire, que dans la mesure où la mentalité de l’époque peut être qualifiée — et se qualifie elle-mê

63 t les lois d’un monde qu’il condamne ! Car alors, où serait son refus ? Et quelle preuve aurions-nous de sa transformation

64 là ce que pensent les marxistes, mais c’est aussi où apparaît leur erreur initiale sur l’homme. Leur ignorance ou leur ave

65 porter mon péché et ses effets dans le monde réel où vivent les hommes — où meurent les hommes. Reproches réciproques q

66 effets dans le monde réel où vivent les hommes — où meurent les hommes. Reproches réciproques que s’adressent les chré

67 la, s’il a pu paraître cela, c’est dans la mesure où le christianisme, aux yeux des masses, n’a plus osé se montrer chréti

68 rinale, intrinsèquement, et dans la mesure exacte où l’on est un marxiste convaincu, non point dans la mesure où l’on trah

69 t un marxiste convaincu, non point dans la mesure où l’on trahit le marxisme, on fait une erreur fatale, irrévocable, aujo

70 transformation, nécessaire dans tous les domaines où son activité peut se développer38. Mais le marxiste, quelles que soie

71 on péché, « changé », sorti du plan, précisément, où le marxisme le maintient. Moyens d’action du chrétien et du marxis

72 a grosse majorité des communistes suit Staline. D’ où il résulte à l’évidence que pour la grosse majorité des communistes,

73 uniste ou de militer en sa faveur : l’alternative où il se place est sans issue. Car ou bien il accepte les disciplines d’

74 re aujourd’hui, dans un ordre non socialiste. Par où l’on voit qu’en dépit du langage, la transcendance de la foi chrétien

75 de François Ier, c’est-à-dire jusqu’à une époque où la passion totalitaire des gouvernants n’avait pas encore pu s’affirm

76 ésistance déclarée que dans les pays calvinistes, où la notion de l’autonomie des groupes reste vivace (Angleterre, Écosse

77 s chrétien, vers une économie sauvée : le Royaume où Dieu est « tout en tous ». Si les Églises chrétiennes ont à souffrir

78 ent qu’elles en sont responsables, dans la mesure où elles cédèrent, jadis, aux tentations théocratiques ou séculières. Si

79 e nous en sommes les responsables, dans la mesure où nous cultivons un esprit détaché du réel, une liberté abstentionniste

80 sens qu’on retrouve les mêmes mécanismes partout où l’esprit démissionne ! 33. « Je ne vois jamais le christianisme deve

81 lieu de l’apaiser, excite encore son appétit. Par où l’on voit que l’esprit de recherche n’est pas un instinct animal, mai

82 dictions morales, intellectuelles et pratiques. D’ où vient cette inquiétude fondamentale ? D’où, ce désordre permanent que

83 ues. D’où vient cette inquiétude fondamentale ? D’ où , ce désordre permanent que les meilleurs esprits déplorent depuis des

84 dra réel aux yeux des peuples qu’à partir du jour où il sera capable de répondre avec force et autorité aux questions poli

85 . Leur action fut puissante dans la mesure exacte où elle fut l’expression directe de leur être. Si le mouvement œcuméniqu

86 propose de surmonter. C’est dans la mesure exacte où les Églises ont voulu transformer la foi à l’Una Sancta en une assura

87 tion ou de doctrine), c’est dans la mesure exacte où elles ont douté d’une union par essence incontrôlable, qu’elles ont p

88 hodoxie de l’Église se « ferme » sur elle-même. D’ où les schismes nombreux, dès cette époque, dans les Églises calvinistes

89 vide social. C’est une sorte d’angoisse diffuse d’ où naît l’appel à une communauté nouvelle et plus solide, où l’individu

90 l’appel à une communauté nouvelle et plus solide, où l’individu isolé retrouve des contraintes qui le rassurent, et où l’É

91 olé retrouve des contraintes qui le rassurent, et où l’État reprend sa puissance. C’est Rome alors qui nous donnera le sym

92 glise primitive, dans la perspective sociologique où nous nous plaçons ici ? Une communauté spirituelle formée de communau

93 équilibre, il y a un principe vivant d’union. Là où est l’Esprit, là est la liberté, mais là aussi est la vraie communion

94 ion, une doctrine et une tactique nouvelles. Mais où sont-elles ? Qui les prépare ?bs La seule espérance et aussi la seul

95 u’il demande. Dans l’état d’impuissance apparente où se voient aujourd’hui les Églises, si cette foi seule demeure, elle s

96 (Les partis socialistes subsistant dans les pays où les Soviets ne règnent pas, sont en voie de divergence et non de conv

97 groupe d’opérateurs, signifie simplement, partout où elle fonctionne, la suppression de la condition prolétarienne. Généra

98 plénitude conquise. D’ailleurs, dans l’hypothèse où le progrès réussirait, où nos besoins terrestres se tiendraient pour

99 leurs, dans l’hypothèse où le progrès réussirait, où nos besoins terrestres se tiendraient pour comblés, ce n’est pas seul

100 La nature de l’homme est de dépasser la Nature. D’ où je conclus qu’une religion qui aurait à redouter la réussite du progr

101 s tantôt rivaux tantôt coalisésbw) dans la mesure où il se présente aux yeux du monde non seulement comme vérité révélée,

102 istianisme est aussi une idéologie dans la mesure où il reste lié à une culture déterminée qui a sa source historique en E

103 e et Caucase, Égypte et Éthiopie) puis en Europe, où il s’est organisé en calquant les structures de l’Empire romain d’Occ

104 ellence de l’Europe et de ses conquêtes. Au seuil où nous voici, d’une histoire du monde presque subitement unifiée par le

105 lus profonde que nos contemporains ne le croient) où le christianisme a suscité, catalysé et qualifié d’une manière décisi

106 r, et donc rendre communicable. 2. Dans la mesure où le culte communautaire reste une part essentielle du christianisme, i