1
n me demande un livre sur la Suisse. « Quel genre
de
livre ? Il y en a tant sur ce pays. J’en ai fait au moins deux moi-mê
2
… » Cette honnête et curieuse proposition émanait
de
Marcel Thiébaut, directeur d’une nouvelle collection sur les pays de
3
proposition émanait de Marcel Thiébaut, directeur
d’
une nouvelle collection sur les pays de toute la terre. Marcel Thiébau
4
directeur d’une nouvelle collection sur les pays
de
toute la terre. Marcel Thiébaut passait à juste titre pour le critiqu
5
nd il vous demandait un article pour cette Revue
de
Paris qu’il faisait presque seul, on aimait se laisser convaincre de
6
ait presque seul, on aimait se laisser convaincre
de
lui donner un texte qui allât dans le sens que suggérait son amitié :
7
Et Marcel Thiébaut ajoutait : « Je n’attends pas
de
vous du Siegfried, vous voyez cela, mais quelque chose de plus intime
8
livres sur la Suisse : ils tiennent tout un rayon
de
ma bibliothèque. Il m’a semblé que l’on avait tout dit. Non seulement
9
l’on avait tout dit. Non seulement sur l’histoire
de
cette nation, et de chacun de ses vingt-cinq États, mais sur les arts
10
Non seulement sur l’histoire de cette nation, et
de
chacun de ses vingt-cinq États, mais sur les arts et les institutions
11
ment sur l’histoire de cette nation, et de chacun
de
ses vingt-cinq États, mais sur les arts et les institutions, la natur
12
se ou la monographie, mais encore avec une espèce
d’
unanimité convaincante dans l’interprétation et le jugement, dans le b
13
les découvrent. Peu de problèmes en friche, point
de
grandes controverses. Un ouvrage d’ensemble ne pouvait apporter qu’un
14
friche, point de grandes controverses. Un ouvrage
d’
ensemble ne pouvait apporter qu’un nouvel arrangement de matières bien
15
mble ne pouvait apporter qu’un nouvel arrangement
de
matières bien connues. Rien là qui m’émeuve à écrire. Je m’avisai, po
16
à écrire. Je m’avisai, pour comble, que le livre
d’
images que l’on me proposait de composer existait bel et bien, et que
17
mble, que le livre d’images que l’on me proposait
de
composer existait bel et bien, et que c’était un chef-d’œuvre : Cités
18
Pays suisses, par Gonzague de Reynold. Les hommes
de
ma génération et de celle qui l’a précédée doivent à Reynold la décou
19
nzague de Reynold. Les hommes de ma génération et
de
celle qui l’a précédée doivent à Reynold la découverte du vrai passé
20
dée doivent à Reynold la découverte du vrai passé
de
leur patrie et d’une dimension nouvelle de sa réalité vivante. Tout c
21
old la découverte du vrai passé de leur patrie et
d’
une dimension nouvelle de sa réalité vivante. Tout ce que les guides i
22
passé de leur patrie et d’une dimension nouvelle
de
sa réalité vivante. Tout ce que les guides ignorent et que les cartes
23
norent et que les cartes postales sont incapables
de
faire voir, la durée, la saveur d’une tradition, la mémoire des temps
24
ont incapables de faire voir, la durée, la saveur
d’
une tradition, la mémoire des temps héroïques restituée par la méditat
25
roïques restituée par la méditation sur une place
de
bourg médiéval ou sur un horizon de collines boisées et de vergers en
26
sur une place de bourg médiéval ou sur un horizon
de
collines boisées et de vergers en fleurs auprès d’un lac qui virent l
27
médiéval ou sur un horizon de collines boisées et
de
vergers en fleurs auprès d’un lac qui virent la fuite du Téméraire, l
28
e collines boisées et de vergers en fleurs auprès
d’
un lac qui virent la fuite du Téméraire, la liberté des villes d’Empir
29
rent la fuite du Téméraire, la liberté des villes
d’
Empire, le génie de la cité, les structures de la terre, le message ch
30
méraire, la liberté des villes d’Empire, le génie
de
la cité, les structures de la terre, le message chiffré des monuments
31
les d’Empire, le génie de la cité, les structures
de
la terre, le message chiffré des monuments et la vérité des légendes,
32
tes ces sources directes, immédiates et sensibles
de
la vie de nos petits pays — et même les chartes et les parchemins son
33
urces directes, immédiates et sensibles de la vie
de
nos petits pays — et même les chartes et les parchemins sont auprès d
34
et même les chartes et les parchemins sont auprès
d’
elles des documents de seconde main — c’est tout cela que Reynold sut
35
les parchemins sont auprès d’elles des documents
de
seconde main — c’est tout cela que Reynold sut nous apprendre à voir,
36
, rajeunissant notre regard et balayant un siècle
de
clichés officiels. Son œuvre entière d’historien, de dramaturge et de
37
un siècle de clichés officiels. Son œuvre entière
d’
historien, de dramaturge et de polémiste illustre, avec autant d’agres
38
clichés officiels. Son œuvre entière d’historien,
de
dramaturge et de polémiste illustre, avec autant d’agreste poésie que
39
. Son œuvre entière d’historien, de dramaturge et
de
polémiste illustre, avec autant d’agreste poésie que de science bien
40
dramaturge et de polémiste illustre, avec autant
d’
agreste poésie que de science bien humanisée et de liberté d’esprit ge
41
émiste illustre, avec autant d’agreste poésie que
de
science bien humanisée et de liberté d’esprit gentiment insolente, le
42
d’agreste poésie que de science bien humanisée et
de
liberté d’esprit gentiment insolente, le « génie du fédéralisme ». Il
43
oésie que de science bien humanisée et de liberté
d’
esprit gentiment insolente, le « génie du fédéralisme ». Il y a chez c
44
génie du fédéralisme ». Il y a chez ce châtelain
de
Cressier près Morat, patricien de Fribourg et descendant des fondateu
45
ez ce châtelain de Cressier près Morat, patricien
de
Fribourg et descendant des fondateurs de la Suisse primitive, un lyri
46
atricien de Fribourg et descendant des fondateurs
de
la Suisse primitive, un lyrique de la terre sacrée, des morts sacrés
47
des fondateurs de la Suisse primitive, un lyrique
de
la terre sacrée, des morts sacrés et des bannières flammées, un citoy
48
en toujours prompt à servir l’idéal qu’il se fait
de
son pays, à se charger de délicates missions diplomatiques, et un Eur
49
r l’idéal qu’il se fait de son pays, à se charger
de
délicates missions diplomatiques, et un Européen de vision large, qui
50
délicates missions diplomatiques, et un Européen
de
vision large, qui fut un membre très actif de la Coopération intellec
51
éen de vision large, qui fut un membre très actif
de
la Coopération intellectuelle, aux beaux temps de la SDN. Tous ces tr
52
de la Coopération intellectuelle, aux beaux temps
de
la SDN. Tous ces traits font de lui, me semble-t-il, un Chateaubriand
53
, aux beaux temps de la SDN. Tous ces traits font
de
lui, me semble-t-il, un Chateaubriand de l’helvétisme. Mais la Suisse
54
its font de lui, me semble-t-il, un Chateaubriand
de
l’helvétisme. Mais la Suisse qu’il nous a restituée, il la voit surto
55
passé bien plus qu’à l’avenir. » ⁂ Sur la Suisse
d’
aujourd’hui et ses problèmes — industriels, sociaux et politiques —, i
56
omment ce petit pays avait pu tenir le rôle moral
d’
une grande nation. Mais dans le monde en mutation de cette seconde moi
57
une grande nation. Mais dans le monde en mutation
de
cette seconde moitié du xxe siècle, la Suisse est-elle une survivanc
58
le une survivance, ou bien le signe avant-coureur
d’
un avenir possible de l’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire
59
bien le signe avant-coureur d’un avenir possible
de
l’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire qu’il publiait en 194
60
r d’un avenir possible de l’Europe ? Tout au long
de
l’ouvrage exemplaire qu’il publiait en 1948, La Suisse, démocratie té
61
ed s’est posé cette question. Mais il s’est gardé
d’
y répondre, ou plutôt il n’y a répondu que par la bande, la bande roug
62
ge qui ornait le livre : « C’est une grande folie
de
croire qu’on peut être sage tout seul. » (La Rochefoucauld.) Maxime q
63
e, industrialisée, démocrate à l’extrême, jalouse
de
ses diversités, unie par le refus de les uniformiser, libérale et dis
64
ême, jalouse de ses diversités, unie par le refus
de
les uniformiser, libérale et disciplinée, traditionnelle et progressi
65
mée. Il nous décrit un pays que la nature a privé
de
matières premières et qui parvient à exporter une part plus grande de
66
s et qui parvient à exporter une part plus grande
de
sa production qu’aucun autre pays du monde, tour de force technique «
67
sa production qu’aucun autre pays du monde, tour
de
force technique « à base de culture », c’est-à-dire de science appliq
68
rce technique « à base de culture », c’est-à-dire
de
science appliquée, et j’ajouterai : de savoir-faire, de tour de main,
69
est-à-dire de science appliquée, et j’ajouterai :
de
savoir-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il
70
ence appliquée, et j’ajouterai : de savoir-faire,
de
tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il nous fait voir un
71
liquée, et j’ajouterai : de savoir-faire, de tour
de
main, qui est d’abord un tour de pensée. Il nous fait voir un jeu d’i
72
r-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour
de
pensée. Il nous fait voir un jeu d’institutions dont la complexité s’
73
abord un tour de pensée. Il nous fait voir un jeu
d’
institutions dont la complexité s’est révélée pratique, en servant les
74
qui soit allé si loin dans l’analyse des variétés
de
l’expérience fédérale sans s’exposer aux démentis amers de ceux qui e
75
rience fédérale sans s’exposer aux démentis amers
de
ceux qui en vivent et qui en chérissent toutes les nuances. Sa pruden
76
à chaque pas, écoutez-le : « Je me garderai bien
de
dire que certains cantons sont moins authentiquement suisses que d’au
77
tration bien entendue, dont le seul but avoué est
d’
assurer aux hommes plus de bien-être et d’avantages sociaux. En somme,
78
t le seul but avoué est d’assurer aux hommes plus
de
bien-être et d’avantages sociaux. En somme, à cette « démocratie témo
79
oué est d’assurer aux hommes plus de bien-être et
d’
avantages sociaux. En somme, à cette « démocratie témoin », ce visiteu
80
témoin », ce visiteur sérieux et averti n’adresse
d’
autre critique, si c’en est une, que d’avoir résolu ses problèmes par
81
n’adresse d’autre critique, si c’en est une, que
d’
avoir résolu ses problèmes par des moyens valables pour elle seule. Da
82
vivons, semble-t-il dire, n’est-il pas imprudent
d’
être aussi sage ? Et c’est ici que nous retrouvons la maxime de La Roc
83
sage ? Et c’est ici que nous retrouvons la maxime
de
La Rochefoucauld, et en ce point j’ai décidé d’écrire ce livre, dans
84
e de La Rochefoucauld, et en ce point j’ai décidé
d’
écrire ce livre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou d’être sage
85
oint j’ai décidé d’écrire ce livre, dans l’espoir
de
la réfuter. ⁂ Il est fou d’être sage tout seul, mais non moins fou de
86
livre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou
d’
être sage tout seul, mais non moins fou de renoncer à une sagesse qu’o
87
est fou d’être sage tout seul, mais non moins fou
de
renoncer à une sagesse qu’on se voit seul à professer. Voici donc le
88
cole. En d’autres termes : si l’Europe continuait
d’
être folle à l’unanimité de ses nations, la fédération suisse serait p
89
si l’Europe continuait d’être folle à l’unanimité
de
ses nations, la fédération suisse serait perdue sans nul doute. Mais
90
erait perdue. Or je vois qu’elle peut être sauvée
d’
une balkanisation sans gloire si elle accepte de s’helvétiser, j’enten
91
e d’une balkanisation sans gloire si elle accepte
de
s’helvétiser, j’entends bien : de se fédérer. On répète que la sagess
92
si elle accepte de s’helvétiser, j’entends bien :
de
se fédérer. On répète que la sagesse suisse, qui est le bon sens fédé
93
qui est le bon sens fédéraliste, n’est pas objet
d’
exportation, n’a pas de valeur universelle. C’est ce que pensent aussi
94
déraliste, n’est pas objet d’exportation, n’a pas
de
valeur universelle. C’est ce que pensent aussi trop de Suisses, et vo
95
leur universelle. C’est ce que pensent aussi trop
de
Suisses, et voilà bien le reproche qu’il faut leur faire si l’on admi
96
solution. Certes le fédéralisme est le contraire
d’
un système. Ce n’est pas une structure abstraite et géométrique, ce n’
97
principes, et ceux-ci m’apparaissent susceptibles
d’
être appliqués à l’échelle de l’Europe, mutatis mutandis bien entendu
98
aissent susceptibles d’être appliqués à l’échelle
de
l’Europe, mutatis mutandis bien entendu : c’est précisément la méthod
99
inement la clef du passé suisse, mais celle aussi
de
l’avenir européen, car les deux sont inséparables : essayer de penser
100
uropéen, car les deux sont inséparables : essayer
de
penser l’un, c’est interroger l’autre. Les Suisses ont-ils suffisamme
101
ffisamment compris à quel point leur régime, loin
d’
être menacé par une fédération de l’Europe entière, y trouverait sa me
102
eur régime, loin d’être menacé par une fédération
de
l’Europe entière, y trouverait sa meilleure garantie ? Et quant aux m
103
it sa meilleure garantie ? Et quant aux militants
de
l’union européenne, ils ne sauraient étudier d’assez près cette expér
104
s de l’union européenne, ils ne sauraient étudier
d’
assez près cette expérience de laboratoire poursuivie depuis un siècle
105
e sauraient étudier d’assez près cette expérience
de
laboratoire poursuivie depuis un siècle au cœur même de l’Europe avec
106
oratoire poursuivie depuis un siècle au cœur même
de
l’Europe avec un succès indéniable, mais au prix de certains sacrific
107
pense d’ailleurs sur ce sujet, qui est au centre
de
mon ouvrage, il n’est peut-être pas sans intérêt de connaître, au-del
108
mon ouvrage, il n’est peut-être pas sans intérêt
de
connaître, au-delà des clichés, une histoire qui dément la sagesse pr
109
re qui dément la sagesse proverbiale : l’histoire
d’
un peuple heureux. ⁂ J’ai pris le parti de montrer d’abord comment se
110
istoire d’un peuple heureux. ⁂ J’ai pris le parti
de
montrer d’abord comment se forme une fédération. Puis comment elle fo
111
on y crée. Enfin, ce qu’elle peut donner au monde
de
demain. Je m’adresse donc d’abord aux « étrangers », à mes compatriot
112
nous pourrions expliquer cette incongrue machine
d’
une folle complexité que nous avons montée tous ensemble, que nous ne
113
s avons montée tous ensemble, que nous ne cessons
d’
ajuster, et qui marche à la grâce de Dieu malgré la confusion des homm
114
us ne cessons d’ajuster, et qui marche à la grâce
de
Dieu malgré la confusion des hommes, — et mieux qu’une autre, en fin
115
ront me reprocher, les unes sont dues à un manque
d’
intérêt, les autres à un défaut de compétence. Je suis homme et, je l’
116
ues à un manque d’intérêt, les autres à un défaut
de
compétence. Je suis homme et, je l’avoue sans remords excessif mais n
117
peut tout savoir », comme le rappelait la devise
de
Nicolas Manuel, peintre, poète, soldat, réformateur, banneret de Bern
118
el, peintre, poète, soldat, réformateur, banneret
de
Berne, et Suisse selon mon cœur. Ferney-Voltaire, mai 1964.
119
sance du mythe C’est une heure grave et pleine
de
méditations que celle où l’on a sous les yeux la Suisse, ce nœud puis
120
l’on a sous les yeux la Suisse, ce nœud puissant
d’
hommes forts et de hautes montagnes inextricablement noué au milieu de
121
eux la Suisse, ce nœud puissant d’hommes forts et
de
hautes montagnes inextricablement noué au milieu de l’Europe, qui a é
122
ué au milieu de l’Europe, qui a ébréché la cognée
de
l’Autriche et rompu la formidable épée de Charles le Téméraire. La Pr
123
cognée de l’Autriche et rompu la formidable épée
de
Charles le Téméraire. La Providence a fait les montagnes, Guillaume T
124
Victor Hugo en 1839. Le Righi se situe au centre
de
la Suisse, à l’intersection des deux droites joignant les points extr
125
ion des deux droites joignant les points extrêmes
de
la Suisse actuelle : Genève et Saint-Gall, Porrentruy et le Stelvio.
126
on voit par temps clair la chaîne sombre du Jura,
de
l’ouest au nord ; la plus grande partie du plateau onduleux qui s’éta
127
rueux figé au milieu de la tempête par le souffle
de
Jéhovah ». Après une heure passée sur le Righi, Hugo se sent devenir
128
obe qu’on a sous les yeux, c’est aussi un segment
de
l’histoire. Le touriste y vient chercher un point de vue ; le penseur
129
t une phrase, où chaque village est un accent, et
d’
où sortent pêle-mêle comme une fumée deux-mille ans de souvenirs… J’ét
130
sortent pêle-mêle comme une fumée deux-mille ans
de
souvenirs… J’étais seul, je rêvais — qui n’eût rêvé ? — et les quatre
131
rêvais — qui n’eût rêvé ? — et les quatre géants
de
l’histoire européenne venaient comme d’eux-mêmes devant l’œil de ma p
132
re géants de l’histoire européenne venaient comme
d’
eux-mêmes devant l’œil de ma pensée se poser debout aux quatre points
133
uropéenne venaient comme d’eux-mêmes devant l’œil
de
ma pensée se poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal
134
ensée se poser debout aux quatre points cardinaux
de
ce colossal paysage : Annibal dans les Alpes allobroges, Charlemagne
135
rtes à leur juste ampleur. Une certaine tradition
de
l’histoire suisse est ici fixée pour un siècle : Guillaume Tell, pâtr
136
ateur, triomphant des despotes féodaux et fondant
d’
un seul trait d’arbalète dans une pomme la plus ancienne démocratie du
137
t des despotes féodaux et fondant d’un seul trait
d’
arbalète dans une pomme la plus ancienne démocratie du monde. Du premi
138
schudi (xvie siècle) jusqu’aux manuels scolaires
de
mon enfance, en passant par l’Histoire des Suisses de Jean de Müller,
139
ini mit en musique pour le samedi soir des villes
d’
eaux, par l’imagerie de 1848 et par beaucoup de peinture éloquente, la
140
le samedi soir des villes d’eaux, par l’imagerie
de
1848 et par beaucoup de peinture éloquente, la légende helvétique s’e
141
s levées sous les étoiles, au Grütli, le 1er août
de
1291, et voici la Suisse fédérale, égalitaire, neutre et pacifique, t
142
lui assignait la Providence, dans ses frontières
d’
aujourd’hui. Cette tradition touchante et belle ne recoupe presque en
143
vérifiables, mais elle n’en fait pas moins partie
de
l’histoire suisse, parce qu’avec une puissance plus étendue que celle
144
ement en quelques mois au milieu du xixe siècle,
d’
un État suisse très composite mais fortement noué, et stable depuis lo
145
té, le goût et parfois la passion qu’ont les gens
de
ce pays d’être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte
146
et parfois la passion qu’ont les gens de ce pays
d’
être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte des antiqui
147
dans leur complexité réelle n’eût pas été capable
de
susciter. Il arrive que le mythe gouverne les faits d’histoire pour l
148
sciter. Il arrive que le mythe gouverne les faits
d’
histoire pour le meilleur et pour le pire, comme il gouverne dans nos
149
res fédérales sont bien articulées, il n’y a plus
de
danger à distinguer dans l’histoire de sa formation la part accidente
150
n’y a plus de danger à distinguer dans l’histoire
de
sa formation la part accidentelle de la légende et la part des donnée
151
s l’histoire de sa formation la part accidentelle
de
la légende et la part des données vérifiables. Ces dernières nous per
152
érifiables. Ces dernières nous permettront seules
de
transposer certaines constantes et de projeter dans l’avenir certaine
153
ront seules de transposer certaines constantes et
de
projeter dans l’avenir certaines conclusions politiques qu’il est ten
154
ertaines conclusions politiques qu’il est tentant
de
dégager de notre expérience fédérale, au moment où l’Europe cherche u
155
nclusions politiques qu’il est tentant de dégager
de
notre expérience fédérale, au moment où l’Europe cherche une formule
156
dérale, au moment où l’Europe cherche une formule
d’
union. Plutôt que de conter une fois de plus, en un fallacieux raccour
157
l’Europe cherche une formule d’union. Plutôt que
de
conter une fois de plus, en un fallacieux raccourci, la chronique des
158
Ligues suisses jusqu’au xixe siècle, puis celle
de
la Suisse fédérée à partir de 1848, je vais tenter de confronter les
159
a Suisse fédérée à partir de 1848, je vais tenter
de
confronter les thèmes et les clichés les plus fameux de l’« helvétism
160
fronter les thèmes et les clichés les plus fameux
de
l’« helvétisme » littéraire et populaire avec les faits d’histoire le
161
lvétisme » littéraire et populaire avec les faits
d’
histoire les plus certains. Et je renvoie en appendice le récit de l’i
162
lus certains. Et je renvoie en appendice le récit
de
l’invention de Guillaume Tell, moins connue que les actes du héros. N
163
t je renvoie en appendice le récit de l’invention
de
Guillaume Tell, moins connue que les actes du héros. Non certes dans
164
u héros. Non certes dans l’idée sotte ou perverse
de
réduire le sublime au sordide ou seulement à l’insignifiant, mais par
165
parce que je crois au contraire que les réalités
de
l’histoire suisse dépassent largement la fiction quant aux leçons d’a
166
e dépassent largement la fiction quant aux leçons
d’
avenir qu’elles nous proposent, et qu’elles peuvent suggérer à l’Europ
167
ume Tell » Le Suisse moyen, quand il lui arrive
de
penser à son histoire, imagine le serment du Grütli comme un point de
168
oire, imagine le serment du Grütli comme un point
de
départ absolu. C’est l’aube des temps, tout ce qui précède n’est que
169
91, cela se situe tout à la fin du deuxième tiers
de
notre ère. Avant que se noue le premier germe de ce qui deviendra, si
170
de notre ère. Avant que se noue le premier germe
de
ce qui deviendra, si Dieu lui prête vie, la Suisse actuelle, il y a e
171
Suisse actuelle, il y a eu déjà plusieurs siècles
d’
Europe et la grande floraison du Moyen Âge. Il y a eu l’essor des mona
172
es, les grandes écoles théologiques, le printemps
de
l’amour courtois, la chevalerie et les communes. Tous ces mouvements
173
rie et les communes. Tous ces mouvements profonds
de
l’âme, toutes ces révolutions du sentiment, de l’esprit, de la vie co
174
ds de l’âme, toutes ces révolutions du sentiment,
de
l’esprit, de la vie communautaire, ont recouvert le continent ; ils o
175
toutes ces révolutions du sentiment, de l’esprit,
de
la vie communautaire, ont recouvert le continent ; ils ont formé et t
176
formé et transformé les hommes, modelé le visage
de
leurs pays ; mais déjà la plupart d’entre eux, en cette fin du xiiie
177
r déclin ou sont en crise. Tout cela, les Suisses
d’
aujourd’hui l’ont en commun avec l’Europe entière, et leurs ancêtres y
178
ice dont les traces monumentales restent visibles
de
nos jours. Et cependant, lorsque, en 1308, l’avocat normand Pierre Du
179
présente à Philippe le Bel le premier plan connu
d’
une union de l’Europe en vue de renouveler les croisades, il propose d
180
Philippe le Bel le premier plan connu d’une union
de
l’Europe en vue de renouveler les croisades, il propose de fédérer un
181
pe en vue de renouveler les croisades, il propose
de
fédérer un très grand nombre de royaumes, principautés ou républiques
182
sades, il propose de fédérer un très grand nombre
de
royaumes, principautés ou républiques qu’il énumère, mais la Suisse n
183
né plus qu’un autre, n’a jamais possédé jusque-là
d’
individualité distincte ? L’histoire de cette région, en tant que « Su
184
jusque-là d’individualité distincte ? L’histoire
de
cette région, en tant que « Suisse », n’aurait-elle pas bien d’autres
185
Suisse », n’aurait-elle pas bien d’autres points
de
départ possibles, pour le moins aussi convaincants que 1291 ? Il y eu
186
n premier nom qui désigna la plus grande part, et
de
tout temps la plus peuplée, du territoire de la Suisse actuelle, et c
187
, et de tout temps la plus peuplée, du territoire
de
la Suisse actuelle, et ce fut le nom des Helvètes. Ces Celtes, nous d
188
au nord, les Alpes et le Léman au sud, passionnés
de
la guerre, persuadés de leur force, ils décidèrent de quitter leur pa
189
Léman au sud, passionnés de la guerre, persuadés
de
leur force, ils décidèrent de quitter leur pays et de faire de la Gau
190
a guerre, persuadés de leur force, ils décidèrent
de
quitter leur pays et de faire de la Gaule entière leur empire. Quand
191
eur force, ils décidèrent de quitter leur pays et
de
faire de la Gaule entière leur empire. Quand ils se croient prêts po
192
, ils décidèrent de quitter leur pays et de faire
de
la Gaule entière leur empire. Quand ils se croient prêts pour cette
193
aux flammes : ainsi, en s’interdisant tout espoir
de
retour, ils seraient mieux préparés à braver les hasards à venir ; et
194
rds à venir ; et ils ordonnent que chacun emporte
de
la farine pour trois mois. César les poursuit avec ses légions levée
195
ns levées à la hâte, les rejoint à Bibracte, près
d’
Autun, les bat et oblige leurs débris à regagner leur pays d’origine,
196
s bat et oblige leurs débris à regagner leur pays
d’
origine, quitte à rebâtir leurs cités. Les Helvètes auraient-ils fondé
197
onné lieu d’une part à la désignation « sublime »
de
la Suisse : c’est la « libre Helvétie » des romantiques et de nos cha
198
: c’est la « libre Helvétie » des romantiques et
de
nos chants patriotiques, ou l’Helvetia des inscriptions latines, des
199
s-poste — et d’autre part à une certaine dérision
de
nos vertus autant que de nos travers : l’honnêteté ou le sérieux des
200
à une certaine dérision de nos vertus autant que
de
nos travers : l’honnêteté ou le sérieux des Suisses sont souvent qual
201
ou le sérieux des Suisses sont souvent qualifiés
d’
« helvétiques » comme leur lourdeur3. Tel personnage de Giraudoux s’ir
202
elvétiques » comme leur lourdeur3. Tel personnage
de
Giraudoux s’irrite contre Rousseau : « Décevant Helvète ! » Mais l’He
203
n venait de l’Illyrie, aujourd’hui yougoslave, et
de
la Vénétie — cessa vite de former dans l’Empire une unité territorial
204
urd’hui yougoslave, et de la Vénétie — cessa vite
de
former dans l’Empire une unité territoriale. Aux 110 000 rescapés de
205
pire une unité territoriale. Aux 110 000 rescapés
de
Bibracte, rapatriés par Jules César, se mêlèrent les légions romaines
206
romaines, les administrateurs, les constructeurs
de
routes et de nombreuses cités prospères (dont plus d’une mérita le ti
207
s administrateurs, les constructeurs de routes et
de
nombreuses cités prospères (dont plus d’une mérita le titre d’Augusta
208
outes et de nombreuses cités prospères (dont plus
d’
une mérita le titre d’Augusta), enfin des colonies de vétérans. L’héré
209
cités prospères (dont plus d’une mérita le titre
d’
Augusta), enfin des colonies de vétérans. L’hérédité helvète des Suiss
210
ne mérita le titre d’Augusta), enfin des colonies
de
vétérans. L’hérédité helvète des Suisses d’aujourd’hui est donc dilué
211
onies de vétérans. L’hérédité helvète des Suisses
d’
aujourd’hui est donc diluée à l’extrême, les Alamans et les Burgondes
212
llo-romaines. Mais un autre héritage plus certain
de
l’époque helvéto-romaine s’est transmis à la Suisse médiévale et régi
213
régionale. Les pagi jouissaient chez les Helvètes
d’
une vie locale plus libre et plus diversifiée que celle qu’on a pu con
214
où plusieurs historiens modernes voient l’origine
de
l’existence avant tout cantonale des Suisses. La formation des royaum
215
des Suisses. La formation des royaumes successifs
de
Bourgogne et du duché d’Alamanie provoquera aux siècles suivants une
216
des royaumes successifs de Bourgogne et du duché
d’
Alamanie provoquera aux siècles suivants une diversification d’une aut
217
ovoquera aux siècles suivants une diversification
d’
une autre sorte : à l’est s’implanteront des dialectes germaniques, à
218
Conquise par les Francs puis intégrée à l’empire
de
Charlemagne, la région du Plateau et des Alpes ne connaîtra plus d’un
219
région du Plateau et des Alpes ne connaîtra plus
d’
unité distincte pendant des siècles. Après le partage de Verdun, un se
220
é distincte pendant des siècles. Après le partage
de
Verdun, un second royaume de Bourgogne et le duché d’Alamanie s’allie
221
es. Après le partage de Verdun, un second royaume
de
Bourgogne et le duché d’Alamanie s’allient provisoirement pour faire
222
erdun, un second royaume de Bourgogne et le duché
d’
Alamanie s’allient provisoirement pour faire face aux raids des Hongro
223
nnent du sud. Mais bientôt la dissolution féodale
de
ces deux souverainetés, dont héritent les rois du Saint-Empire, donne
224
e, donne naissance à une bigarrure indescriptible
de
fiefs enchevêtrés, de cités libres, d’abbayes, d’évêchés, d’avoueries
225
ne bigarrure indescriptible de fiefs enchevêtrés,
de
cités libres, d’abbayes, d’évêchés, d’avoueries impériales, et de com
226
scriptible de fiefs enchevêtrés, de cités libres,
d’
abbayes, d’évêchés, d’avoueries impériales, et de communautés foncière
227
de fiefs enchevêtrés, de cités libres, d’abbayes,
d’
évêchés, d’avoueries impériales, et de communautés foncières ou propri
228
chevêtrés, de cités libres, d’abbayes, d’évêchés,
d’
avoueries impériales, et de communautés foncières ou propriétés collec
229
d’abbayes, d’évêchés, d’avoueries impériales, et
de
communautés foncières ou propriétés collectives, selon la formule de
230
ières ou propriétés collectives, selon la formule
de
l’Allmend héritée du droit germanique, et qui a subsisté jusqu’à nous
231
fondu dans le grand corps du Saint-Empire romain
de
nation germanique. À la faveur de la faiblesse de ce lien trop lointa
232
t-Empire romain de nation germanique. À la faveur
de
la faiblesse de ce lien trop lointain, trop idéal, des familles gouve
233
de nation germanique. À la faveur de la faiblesse
de
ce lien trop lointain, trop idéal, des familles gouvernantes se const
234
lles gouvernantes se constituent. Dans le domaine
de
l’actuelle Suisse, les principales seront les Zähringen, les Lenzbour
235
t enfin les Habsbourg. Bertold de Villingen, fils
d’
un « homme libre » du Brisgau, reçoit de l’empereur Henri IV le titre
236
gen, fils d’un « homme libre » du Brisgau, reçoit
de
l’empereur Henri IV le titre de duc de Zähringen et l’avouerie impéri
237
u Brisgau, reçoit de l’empereur Henri IV le titre
de
duc de Zähringen et l’avouerie impériale de Zurich, dont le couvent d
238
titre de duc de Zähringen et l’avouerie impériale
de
Zurich, dont le couvent de Fraumünster possède la suzeraineté de la v
239
le couvent de Fraumünster possède la suzeraineté
de
la vallée d’Uri. Ses descendants vont dominer la plus grande partie d
240
e Fraumünster possède la suzeraineté de la vallée
d’
Uri. Ses descendants vont dominer la plus grande partie du pays, entre
241
Le duc Conrad est investi par l’empereur du titre
de
« recteur de Bourgogne ». Son petit-fils, Berthold V, se voit offrir
242
est investi par l’empereur du titre de « recteur
de
Bourgogne ». Son petit-fils, Berthold V, se voit offrir la couronne i
243
la couronne impériale par les gibelins, à la mort
d’
Henri IV, mais la refuse. Les Savoie lui ont déjà repris une partie de
244
refuse. Les Savoie lui ont déjà repris une partie
de
la Romandie, lorsqu’il meurt sans enfants en 1218. Jamais la Suisse n
245
s Bernois restèrent longtemps fidèles au souvenir
de
leurs ducs. Il est curieux de replacer dans ce contexte le fait que B
246
fidèles au souvenir de leurs ducs. Il est curieux
de
replacer dans ce contexte le fait que Berne est aujourd’hui la « vill
247
t que Berne est aujourd’hui la « ville fédérale »
de
la Suisse. Quant à l’héritage immédiat des Zähringen, il donne lieu à
248
des Zähringen, il donne lieu à des contestations
d’
une infinie complexité. Les Kybourg et les Savoie tentent d’arrondir l
249
nie complexité. Les Kybourg et les Savoie tentent
d’
arrondir leurs possessions, aux dépens les uns des autres. Leur lutte,
250
vec le deuxième tiers du xiiie siècle, au profit
d’
un troisième larron. En Alsace et en Argovie, aux alentours de l’an mi
251
me larron. En Alsace et en Argovie, aux alentours
de
l’an mille, une famille dont le nom primitif serait Habicht commence
252
fester. Vers 1025, elle construit le château fort
de
la Habsbourg tout près des ruines de Vindonissa, autrefois capitale m
253
château fort de la Habsbourg tout près des ruines
de
Vindonissa, autrefois capitale militaire de l’Helvétie romanisée. Les
254
uines de Vindonissa, autrefois capitale militaire
de
l’Helvétie romanisée. Les Habsbourg ont déjà le génie des mariages :
255
ui ramènent dans la famille les héritages en voie
de
dispersion. Rodolphe Ier qui est né en 1218, l’année de l’extinction
256
persion. Rodolphe Ier qui est né en 1218, l’année
de
l’extinction des Zähringen, se trouve ainsi le successeur de la majeu
257
tion des Zähringen, se trouve ainsi le successeur
de
la majeure partie du domaine des Kybourg lorsque cette dynastie s’éte
258
a fonder la Suisse ? Il ne s’en faudrait plus que
de
quelques campagnes pour ramener sous son obédience les villes romande
259
r sous son obédience les villes romandes, le pays
de
Vaud et Bâle. S’il pouvait au surplus resserrer son emprise sur les c
260
Alpes, il serait enfin le maître et l’unificateur
de
l’ancien territoire des Helvètes. Par l’astuce et la force alternées,
261
’y réussir. Il a mis le siège devant la résidence
de
l’évêque de Bâle, en 1273. Mais c’est là que lui parvient la nouvelle
262
Il a mis le siège devant la résidence de l’évêque
de
Bâle, en 1273. Mais c’est là que lui parvient la nouvelle de son élec
263
1273. Mais c’est là que lui parvient la nouvelle
de
son élection à l’Empire. Désormais, le destin des Habsbourg va se dét
264
le destin des Habsbourg va se détacher rapidement
de
celui de leur pays d’origine. Tandis que les premiers confédérés, len
265
des Habsbourg va se détacher rapidement de celui
de
leur pays d’origine. Tandis que les premiers confédérés, lentement, v
266
g va se détacher rapidement de celui de leur pays
d’
origine. Tandis que les premiers confédérés, lentement, ville à ville,
267
le à ville, en trois siècles, étendront le réseau
de
leurs ligues sur les fiefs alémanes de Rodolphe et en chasseront ses
268
le réseau de leurs ligues sur les fiefs alémanes
de
Rodolphe et en chasseront ses descendants, c’est aux dimensions de l’
269
chasseront ses descendants, c’est aux dimensions
de
l’Europe et bientôt de deux Amériques que les Habsbourg, dans le même
270
ants, c’est aux dimensions de l’Europe et bientôt
de
deux Amériques que les Habsbourg, dans le même temps, étendront leur
271
e, Charles Quint aura sans doute perdu le berceau
de
sa famille, mais il régnera sur le monde. J’anticipe, mais c’est pour
272
êmes lieux et des mêmes circonstances : la maison
de
Habsbourg et la Suisse. Vers 1900, au cours d’une réception à la Hofb
273
on de Habsbourg et la Suisse. Vers 1900, au cours
d’
une réception à la Hofburg, un secrétaire de légation issu d’une vieil
274
cours d’une réception à la Hofburg, un secrétaire
de
légation issu d’une vieille famille de la Suisse orientale fut présen
275
tion à la Hofburg, un secrétaire de légation issu
d’
une vieille famille de la Suisse orientale fut présenté à l’empereur e
276
secrétaire de légation issu d’une vieille famille
de
la Suisse orientale fut présenté à l’empereur et jugea spirituel de l
277
tale fut présenté à l’empereur et jugea spirituel
de
lui rappeler que des Habsbourg avaient été vassaux de ses ancêtres, p
278
ui rappeler que des Habsbourg avaient été vassaux
de
ses ancêtres, pour certains fiefs, au xiie siècle. « Il faut avouer
279
te fédération républicaine survit à la fédération
de
monarchies qui fut le chef-d’œuvre des Habsbourg. ⁂ Les unités ou fo
280
on vient de rappeler la succession furent autant
de
« Suisses » avant la lettre, beaucoup plus vastes par leur territoire
281
omposition que la ligue qui va se former à partir
d’
un noyau minuscule en cette fin du xiiie siècle. On pourrait donc fai
282
s Zähringen, ou au domaine des Habsbourg : autant
d’
origines éligibles. Mais le fait est que les historiens de ce pays, tr
283
es éligibles. Mais le fait est que les historiens
de
ce pays, traduisant le sentiment populaire autant qu’ils ont contribu
284
renforcer, n’ont jamais hésité à fixer pour point
de
départ de notre évolution, un pacte conclu entre les trois vallées d’
285
n’ont jamais hésité à fixer pour point de départ
de
notre évolution, un pacte conclu entre les trois vallées d’Uri, de Sc
286
volution, un pacte conclu entre les trois vallées
d’
Uri, de Schwyz et de Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle que
287
n, un pacte conclu entre les trois vallées d’Uri,
de
Schwyz et de Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle quelque ch
288
onclu entre les trois vallées d’Uri, de Schwyz et
de
Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle quelque chose d’essenti
289
llées d’Uri, de Schwyz et de Nidwald aux environs
de
1300. Ce choix révèle quelque chose d’essentiel quant à la nature mêm
290
x environs de 1300. Ce choix révèle quelque chose
d’
essentiel quant à la nature même de la Suisse. Il signifie que la Suis
291
quelque chose d’essentiel quant à la nature même
de
la Suisse. Il signifie que la Suisse, aux yeux des citoyens qui s’en
292
aume des Capétiens, mais un régime ou une formule
d’
association. L’Helvétie n’était guère qu’une unité de race et de géogr
293
ssociation. L’Helvétie n’était guère qu’une unité
de
race et de géographie. Et le duché des Zähringen ne fut que l’unité t
294
L’Helvétie n’était guère qu’une unité de race et
de
géographie. Et le duché des Zähringen ne fut que l’unité territoriale
295
Mais la Suisse s’est constituée comme un système
d’
unions jurées, garantissant des libertés particulières. Ce n’est pas l
296
s libertés particulières. Ce n’est pas l’ambition
de
créer une puissance collective et d’étendre ses bases territoriales,
297
s l’ambition de créer une puissance collective et
d’
étendre ses bases territoriales, mais au contraire la volonté de sauve
298
bases territoriales, mais au contraire la volonté
de
sauvegarder des indépendances locales, qui explique la naissance de c
299
indépendances locales, qui explique la naissance
de
cette communauté et sa continuité profonde jusqu’à nos jours. Il conv
300
ontinuité profonde jusqu’à nos jours. Il convient
de
remonter à ces données premières si l’on veut expliquer notre civisme
301
te perspective qu’il faut interpréter la décision
de
dater notre histoire d’un pacte qui demeura longtemps inaperçu, et qu
302
t interpréter la décision de dater notre histoire
d’
un pacte qui demeura longtemps inaperçu, et que l’on prit après coup p
303
nant à quelles réalités cette tradition si pleine
de
sens se réfère. ⁂ Le cadre de l’action est le Saint-Empire. Le lieu,
304
radition si pleine de sens se réfère. ⁂ Le cadre
de
l’action est le Saint-Empire. Le lieu, une région très réduite, au so
305
pire. Le lieu, une région très réduite, au sommet
de
cet arc des Alpes qui sépare la partie septentrionale et la partie mé
306
la partie septentrionale et la partie méridionale
de
l’Empire. Les protagonistes sont l’empereur, les Habsbourg et les Wal
307
par l’aménagement, dès le début du xiiie siècle,
de
la route traversant le Saint-Gothard : c’est le seul col qui relie d’
308
nt le Saint-Gothard : c’est le seul col qui relie
d’
un seul trait les deux moitiés du Saint-Empire, des plaines lombardes
309
ois chaînes à traverser. L’Anglais Coxe, voyageur
de
talent, le décrit en ces termes au xviiie siècle : Le passage du Go
310
u xviiie siècle : Le passage du Gothard est une
de
ces créations étonnantes qui prouvent jusqu’à quel point les efforts
311
antes qui prouvent jusqu’à quel point les efforts
de
l’homme peuvent triompher de la nature. Le chemin, qui a quatre lieue
312
el point les efforts de l’homme peuvent triompher
de
la nature. Le chemin, qui a quatre lieues depuis Altdorf jusqu’à Airo
313
s depuis Altdorf jusqu’à Airolo, n’a jamais moins
de
dix pieds de large et ordinairement en a douze ou quinze ; il est pav
314
orf jusqu’à Airolo, n’a jamais moins de dix pieds
de
large et ordinairement en a douze ou quinze ; il est pavé dans la plu
315
u quinze ; il est pavé dans la plus grande partie
de
sa longueur en quartiers de granit, et semble être un ruban jeté négl
316
la plus grande partie de sa longueur en quartiers
de
granit, et semble être un ruban jeté négligemment sur les montagnes q
317
Arrêtons-nous d’abord en ce lieu remarquable qui
de
tout temps a fasciné les voyageurs doués de quelque sens poétique de
318
e qui de tout temps a fasciné les voyageurs doués
de
quelque sens poétique de l’histoire et des influences telluriques. Li
319
ciné les voyageurs doués de quelque sens poétique
de
l’histoire et des influences telluriques. Lieu de passage, mais aussi
320
de l’histoire et des influences telluriques. Lieu
de
passage, mais aussi lieu de sources, col impérial et naissance des fl
321
ces telluriques. Lieu de passage, mais aussi lieu
de
sources, col impérial et naissance des fleuves les plus prestigieux d
322
ial et naissance des fleuves les plus prestigieux
de
l’Europe. Or, tous les seuils détiennent un caractère sacré et toutes
323
la entre en composition dans le mystère qui émane
de
ce massif central, de cette croix de vallées et de ce château d’eau.
324
n dans le mystère qui émane de ce massif central,
de
cette croix de vallées et de ce château d’eau. À peine distantes de q
325
re qui émane de ce massif central, de cette croix
de
vallées et de ce château d’eau. À peine distantes de quelques lieues
326
e ce massif central, de cette croix de vallées et
de
ce château d’eau. À peine distantes de quelques lieues du col : sourc
327
ntral, de cette croix de vallées et de ce château
d’
eau. À peine distantes de quelques lieues du col : source du Rhin, sou
328
vallées et de ce château d’eau. À peine distantes
de
quelques lieues du col : source du Rhin, source du Rhône, sources de
329
du col : source du Rhin, source du Rhône, sources
de
l’Inn et du Tessin, affluents principaux du Danube et du Pô. Ce qui f
330
nube et du Pô. Ce qui faisait écrire au chevalier
de
Boufflers que du sommet du Saint-Gothard « l’on peut cracher dans l’O
331
pice du Saint-Gothard, cube granitique et nu près
d’
un lac pur ; une vallée s’enfonce vers le Nord germanique entre deux p
332
enfonce vers le Nord germanique entre deux parois
de
roches noires, creusée par un torrent qu’enjambe le pont du Diable.
333
u Diable. Vers l’est et vers l’ouest deux routes
de
col commencent la vallée du Rhin par l’Oberalp qui conduit aux Grison
334
it au Valais latin. Et, au milieu, dans un cirque
de
prairies à l’herbe grasse, environné de hautes pentes dénudées que co
335
un cirque de prairies à l’herbe grasse, environné
de
hautes pentes dénudées que couronne parfois la tranche d’un glacier,
336
s pentes dénudées que couronne parfois la tranche
d’
un glacier, les villages d’Andermatt et d’Hospental se groupent autour
337
nne parfois la tranche d’un glacier, les villages
d’
Andermatt et d’Hospental se groupent autour d’une grosse église baroqu
338
tranche d’un glacier, les villages d’Andermatt et
d’
Hospental se groupent autour d’une grosse église baroque et d’un donjo
339
ges d’Andermatt et d’Hospental se groupent autour
d’
une grosse église baroque et d’un donjon romain sur un rocher. Au fron
340
se groupent autour d’une grosse église baroque et
d’
un donjon romain sur un rocher. Au fronton de la chapelle Saint-Charle
341
e et d’un donjon romain sur un rocher. Au fronton
de
la chapelle Saint-Charles, à Hospental, quelques vers disent avec sim
342
quelques vers disent avec simplicité ce sentiment
d’
être au cœur de l’Europe qui ne manque pas de m’émouvoir chaque fois q
343
isent avec simplicité ce sentiment d’être au cœur
de
l’Europe qui ne manque pas de m’émouvoir chaque fois que je m’arrête
344
ment d’être au cœur de l’Europe qui ne manque pas
de
m’émouvoir chaque fois que je m’arrête au Gothard : Ici les chemins
345
sainte ? Ou bien vers l’ouest, au loin, en terre
de
France ? Quelques siècles plus tard, un poète français fait dire à s
346
les saisons et les sites : Et je me souviendrai
de
ce lieu où l’hiver Demeure au cœur des mois d’été : Ce lieu de glace,
347
ai de ce lieu où l’hiver Demeure au cœur des mois
d’
été : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans
348
l’hiver Demeure au cœur des mois d’été : Ce lieu
de
glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans le pur silence.
349
ure au cœur des mois d’été : Ce lieu de glace, et
de
rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans le pur silence. Au-dessus de
350
is d’été : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et
de
cieux noirs, Où, dans le pur silence. Au-dessus de toute l’Europe se
351
e cieux noirs, Où, dans le pur silence. Au-dessus
de
toute l’Europe se rencontrent La Germanie et Rome.4 ⁂ En ce lieu se
352
t Rome.4 ⁂ En ce lieu se sont noués les destins
de
la Suisse, au xiiie siècle. Voyons les personnages du drame. Frédéri
353
es ou communes forestières, associations des gens
d’
une vallée possédant la terre en indivision. Ces communautés sont régi
354
, c’est au nord du lac, dans un cirque bien évasé
de
pâturages dominés par les hauts rochers des Mythen, le débouché vers
355
et la Souabe. À l’ouest, les collines et vallées
de
l’Obwald et du Nidwald dominent l’autre extrémité du lac, et descende
356
extrémité du lac, et descendent jusqu’aux abords
de
la ville de Lucerne, débouché vers Bâle et la Rhénanie. Ce carrefour
357
u lac, et descendent jusqu’aux abords de la ville
de
Lucerne, débouché vers Bâle et la Rhénanie. Ce carrefour de distribut
358
, débouché vers Bâle et la Rhénanie. Ce carrefour
de
distribution du trafic alpestre, autour du lac aux nombreux bras en f
359
r pour les souverains qui tiennent à garder libre
de
toute intervention des seigneurs locaux la route la plus courte joign
360
int-Empire. Voilà pourquoi Henri, fils et vicaire
de
Frédéric II, accorde à la vallée d’Uri, dès l’an 1231, l’immédiateté
361
ls et vicaire de Frédéric II, accorde à la vallée
d’
Uri, dès l’an 1231, l’immédiateté impériale, franchise habituellement
362
ellement réservée aux villes5 et qui a pour effet
de
les libérer de la suzeraineté des comtes locaux. Une communauté « imm
363
ée aux villes5 et qui a pour effet de les libérer
de
la suzeraineté des comtes locaux. Une communauté « immédiate à l’Empi
364
nauté « immédiate à l’Empire » ne dépend plus que
de
la couronne européenne. En 1240, la commune de Schwyz, menacée par l’
365
ue de la couronne européenne. En 1240, la commune
de
Schwyz, menacée par l’extension des Habsbourg, obtient de Frédéric lu
366
z, menacée par l’extension des Habsbourg, obtient
de
Frédéric lui-même une lettre l’assurant de sa protection spéciale. Da
367
btient de Frédéric lui-même une lettre l’assurant
de
sa protection spéciale. Dans le même temps, deux communes se forment
368
liance militaire en 1273, au moment de l’élection
de
Rodolphe. Il est certain que leurs libertés se voient garanties par l
369
tés se voient garanties par l’Empire à proportion
de
leur proximité du Saint-Gothard. L’empereur et les communes affranchi
370
les communes affranchies pour assurer la liberté
de
passage du col ont partie liée contre les Habsbourg, lesquels s’effor
371
es Habsbourg, lesquels s’efforcent méthodiquement
de
rassembler en un tout continu leurs fiefs épars sur le plateau et dan
372
teau et dans les vallées qui entourent le lac, et
de
multiplier châteaux forts et péages contrôlant le trafic du Gothard.
373
trafic du Gothard. L’interrègne qui suit la mort
de
Frédéric (de 1250 à 1273) a laissé les Waldstätten sans recours suprê
374
thard. L’interrègne qui suit la mort de Frédéric (
de
1250 à 1273) a laissé les Waldstätten sans recours suprême. Livrés à
375
e. Livrés à eux-mêmes, ils ont pris des habitudes
d’
autogouvernement, tandis que les Habsbourg renforçaient leur pression.
376
rg renforçaient leur pression. Mais voici le coup
de
tonnerre : Habsbourg devient empereur ! Le protecteur lointain et le
377
t-circuit allume les feux sur la montagne, signes
de
résistance concertée qui salueront bientôt, selon la légende, le Pact
378
légende, le Pacte entre les trois communautés. Et
de
nos jours encore, chaque année, au soir du 1er août, la Suisse entièr
379
soir du 1er août, la Suisse entière se constelle
de
milliers de feux sur les hauteurs et sur les places publiques. Devant
380
août, la Suisse entière se constelle de milliers
de
feux sur les hauteurs et sur les places publiques. Devant eux, tout l
381
. l’emploi du terme « Albion », le plus vieux nom
de
l’Angleterre, pour désigner les défauts traditionnels attribués à cet
382
bués à cette nation. 4. Valery Larbaud, Épilogue
de
A. O. Barnabooth. 5. À cette époque, sont déjà « villes impériales »
383
« La Suisse est née
de
la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien6 » Qu
384
« La Suisse est née de la révolte
de
pâtres libertaires contre le despote autrichien6 » Quel est l’état
385
moment du drame initial qui les oppose aux comtes
de
Habsbourg ? Les trois communautés foncières et d’exploitation7, quoiq
386
de Habsbourg ? Les trois communautés foncières et
d’
exploitation7, quoique habitant des vallées contiguës, parlant même la
387
de à Schwyz, qui compte à cette époque deux tiers
de
libres, tandis que ces derniers ne constituent qu’à peine un tiers de
388
e ces derniers ne constituent qu’à peine un tiers
de
la population de l’Obwald et du Nidwald. Que sont les libres ? Des pr
389
constituent qu’à peine un tiers de la population
de
l’Obwald et du Nidwald. Que sont les libres ? Des propriétaires et pa
390
s, et qui sont ou se disent socialement les égaux
de
la noblesse, laquelle se marie parmi eux sans déroger. (Tout libre pe
391
décadence et glissant au servage, s’est maintenue
d’
une manière exceptionnelle dans ce petit coin de l’Empire. Quant aux s
392
e d’une manière exceptionnelle dans ce petit coin
de
l’Empire. Quant aux serfs des vallées alpestres, nous avons vu qu’ils
393
c les autres classes, et ont part au gouvernement
de
leur commune. Ceux qui relèvent des abbayes jouissent d’un statut à p
394
commune. Ceux qui relèvent des abbayes jouissent
d’
un statut à peu près comparable à celui des libres. Dans l’ensemble, l
395
une des populations les plus riches en privilèges
de
toutes celles qui relèvent de l’Empire. Mais c’est Uri qui a reçu les
396
iches en privilèges de toutes celles qui relèvent
de
l’Empire. Mais c’est Uri qui a reçu les premières lettres d’immédiate
397
. Mais c’est Uri qui a reçu les premières lettres
d’
immédiateté, tandis que l’Unterwald n’en a pas, et que les franchises
398
que l’Unterwald n’en a pas, et que les franchises
de
Schwyz resteront longtemps contestables. Cependant, ces communautés o
399
es communautés ont à compter avec un grand nombre
de
biens, parcelles et droits fonciers que possèdent dans leurs vallées,
400
riaux du couvent d’Einsiedeln, près de Schwyz, et
de
la vallée d’Urseren, située au cœur du Gothard. Des baillis ou intend
401
ent d’Einsiedeln, près de Schwyz, et de la vallée
d’
Urseren, située au cœur du Gothard. Des baillis ou intendants, leurs c
402
s baillis ou intendants, leurs créatures, tentent
de
gouverner le pays. Or, ces baillis sont presque tous choisis dans la
403
lpestres. Mais ils redoutent l’emprise croissante
de
cette famille sur la route du Saint-Gothard, cause directe de leurs p
404
ille sur la route du Saint-Gothard, cause directe
de
leurs privilèges et symbole très concret de leur mission commune : il
405
recte de leurs privilèges et symbole très concret
de
leur mission commune : ils en sont la grand-garde pour l’Empire, cont
406
les intendants ministériaux : c’est une question
d’
honneur, et ce n’est pas du tout une réaction de « démocrates ». Un «
407
n d’honneur, et ce n’est pas du tout une réaction
de
« démocrates ». Un « libre » ne saurait être jugé par un bailli fraîc
408
saurait être jugé par un bailli fraîchement issu
de
la servitude, et qui au surplus vient d’Argovie, ou de Zurich, par la
409
ent issu de la servitude, et qui au surplus vient
d’
Argovie, ou de Zurich, par la seule grâce du comte Rodolphe. Seul, ce
410
servitude, et qui au surplus vient d’Argovie, ou
de
Zurich, par la seule grâce du comte Rodolphe. Seul, ce second motif d
411
le grâce du comte Rodolphe. Seul, ce second motif
de
résistance est expressément invoqué dans le pacte de 1291. Ce que les
412
résistance est expressément invoqué dans le pacte
de
1291. Ce que les Waldstätten refusent, ce sont les juges « étrangers
413
ils en 1291 ? Certes, on ne peut accuser Rodolphe
d’
avoir abusé de ses pouvoirs. Il n’a pas été un despote. Il a maintenu
414
Certes, on ne peut accuser Rodolphe d’avoir abusé
de
ses pouvoirs. Il n’a pas été un despote. Il a maintenu les libertés d
415
e accepté pour juge en certains cas. Mais si l’un
de
ses fils lui succède à l’Empire, que se passera-t-il ? À la suite des
416
Autriche, la Styrie, la Carinthie, et leur centre
de
gravité n’est plus l’Argovie proche, mais Vienne. S’il leur prenait e
417
ovie proche, mais Vienne. S’il leur prenait envie
de
mêler un peu les intérêts de l’Empire et ceux de leur famille ? Sait-
418
l leur prenait envie de mêler un peu les intérêts
de
l’Empire et ceux de leur famille ? Sait-on jamais ? Rodolphe meurt à
419
de mêler un peu les intérêts de l’Empire et ceux
de
leur famille ? Sait-on jamais ? Rodolphe meurt à Spire, le 15 juillet
420
illet. Quinze jours plus tard, les trois communes
d’
Uri, de Schwyz et d’Unterwald renouvellent à tout événement le traité
421
Quinze jours plus tard, les trois communes d’Uri,
de
Schwyz et d’Unterwald renouvellent à tout événement le traité d’assis
422
plus tard, les trois communes d’Uri, de Schwyz et
d’
Unterwald renouvellent à tout événement le traité d’assistance mutuell
423
Unterwald renouvellent à tout événement le traité
d’
assistance mutuelle sans doute conclu un demi-siècle ou une vingtaine
424
sans doute conclu un demi-siècle ou une vingtaine
d’
années auparavant. Cet acte étant resté longtemps secret, il faut bie
425
secret, il faut bien croire qu’il n’a pas résulté
de
délibération des assemblées réunies sur la place des bourgades princi
426
1291 ne porte aucune signature, aucune indication
de
lieu. Cependant, nous savons par un document de la même année, le 16
427
n de lieu. Cependant, nous savons par un document
de
la même année, le 16 octobre — un premier traité avec Zurich — les no
428
I, baron d’Attinghausen, dès 1291 landamman à vie
d’
Uri ; le noble Arnold de Silinen, fils de chevalier, également d’Uri,
429
an à vie d’Uri ; le noble Arnold de Silinen, fils
de
chevalier, également d’Uri, en attendant que sa famille se transplant
430
e Arnold de Silinen, fils de chevalier, également
d’
Uri, en attendant que sa famille se transplante dans le Valais ; Konra
431
iétaires — ils étaient donc, socialement parlant,
d’
une classe supérieure à celle de la petite noblesse et des chevaliers
432
ialement parlant, d’une classe supérieure à celle
de
la petite noblesse et des chevaliers ; Burkard Schüpfer, lui aussi pa
433
fer, lui aussi paysan libre, le premier landamman
d’
Uri mentionné dans les documents, chargé en 1257 d’une médiation diffi
434
’Uri mentionné dans les documents, chargé en 1257
d’
une médiation difficile par le comte Rodolphe de Habsbourg ; enfin Con
435
in Conrad d’Erstfeld dont la famille avait acquis
de
l’abbaye de Fraumünster à Zurich, la charge d’intendant pour la vallé
436
Erstfeld dont la famille avait acquis de l’abbaye
de
Fraumünster à Zurich, la charge d’intendant pour la vallée d’Uri : ce
437
is de l’abbaye de Fraumünster à Zurich, la charge
d’
intendant pour la vallée d’Uri : ces Erstfeld, à leurs débuts de simpl
438
er à Zurich, la charge d’intendant pour la vallée
d’
Uri : ces Erstfeld, à leurs débuts de simples serfs, étaient devenus e
439
ur la vallée d’Uri : ces Erstfeld, à leurs débuts
de
simples serfs, étaient devenus en 1291 ce que nous appelons aujourd’h
440
éducation politique et militaire.9 Donc, point
de
pâtres en cette affaire. Pas davantage de démocrates au sens moderne,
441
, point de pâtres en cette affaire. Pas davantage
de
démocrates au sens moderne, ni de révoltés : les promoteurs du pacte
442
. Pas davantage de démocrates au sens moderne, ni
de
révoltés : les promoteurs du pacte se promettent seulement de s’entra
443
: les promoteurs du pacte se promettent seulement
de
s’entraider pour maintenir, en cas de besoin, leurs droits acquis. Po
444
t seulement de s’entraider pour maintenir, en cas
de
besoin, leurs droits acquis. Point de despote. Et pas même d’Autrichi
445
nir, en cas de besoin, leurs droits acquis. Point
de
despote. Et pas même d’Autrichiens ! En effet, les Habsbourg, à cette
446
eurs droits acquis. Point de despote. Et pas même
d’
Autrichiens ! En effet, les Habsbourg, à cette date, peuvent-ils être
447
ses. Il n’y a pas, en cette fin du xiiie siècle,
de
conflit entre deux nations, les méchants Autrichiens opprimant les bo
448
tiques des communes du Gothard, quant au maintien
de
leur statut particulier. D’où le besoin qu’ils éprouvent de resserrer
449
rd, quant au maintien de leur statut particulier.
D’
où le besoin qu’ils éprouvent de resserrer et confirmer leur solidarit
450
atut particulier. D’où le besoin qu’ils éprouvent
de
resserrer et confirmer leur solidarité. Les circonstances qui ont don
451
es dans leur réalité — qui est quasi le contraire
de
la légende et des images populaires — considérons maintenant le pacte
452
uelques mots se résume toute une littérature qui,
de
Schiller à Hugo, a inventé le peuple des « vachers de la Suisse, serf
453
chiller à Hugo, a inventé le peuple des « vachers
de
la Suisse, serfs révoltés des Autrichiens » (Michelet). 7. On les ap
454
hales celto-ligures et alpins ou rhétiques, mêlés
d’
une minorité de dolichocéphales alamano-burgondes. 9. G. de Reynold,
455
ures et alpins ou rhétiques, mêlés d’une minorité
de
dolichocéphales alamano-burgondes. 9. G. de Reynold, Conscience de
456
alamano-burgondes. 9. G. de Reynold, Conscience
de
la Suisse, 1939, p. 191-193. 10. Ce n’est guère que dans la seconde
457
la seconde moitié du xive siècle que les villes
de
Berne, Zurich, Soleure et Zoug concluent une alliance contre Léopold
458
les Waldstätten et les Habsbourg en tant que ducs
d’
Autriche, aboutissant à la victoire décisive de Sempach en 1386. Mais
459
cs d’Autriche, aboutissant à la victoire décisive
de
Sempach en 1386. Mais à Sempach encore, l’armée du duc est composée d
460
ais à Sempach encore, l’armée du duc est composée
de
chevaliers des régions actuellement suisses.
461
« Le pacte
de
1291 a fondé la Suisse » À strictement parler, la Suisse n’est un É
462
vement liés pendant des siècles par toutes sortes
d’
alliances et de ligues partielles. Une seule d’entre elles, d’ailleurs
463
dant des siècles par toutes sortes d’alliances et
de
ligues partielles. Une seule d’entre elles, d’ailleurs jurée comme «
464
st en quelque sorte évanouie dans le succès final
de
sa formule : la Suisse actuelle. De ce pacte scellé « au commencement
465
succès final de sa formule : la Suisse actuelle.
De
ce pacte scellé « au commencement d’août », en 1291, voici le texte j
466
se actuelle. De ce pacte scellé « au commencement
d’
août », en 1291, voici le texte justement célèbre, dans une traduction
467
C’est chose honnête et profitable au bien public,
de
consolider les traités dans un état de paix et de tranquillité. Soit
468
en public, de consolider les traités dans un état
de
paix et de tranquillité. Soit donc notoire à tous que les hommes de l
469
de consolider les traités dans un état de paix et
de
tranquillité. Soit donc notoire à tous que les hommes de la vallée d’
470
quillité. Soit donc notoire à tous que les hommes
de
la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de c
471
t donc notoire à tous que les hommes de la vallée
d’
Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la val
472
ous que les hommes de la vallée d’Uri, la commune
de
la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’U
473
ommes de la vallée d’Uri, la commune de la vallée
de
Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald, con
474
, la commune de la vallée de Schwyz et la commune
de
ceux de la vallée inférieure d’Unterwald, considérant la malice des t
475
mune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux
de
la vallée inférieure d’Unterwald, considérant la malice des temps et
476
wyz et la commune de ceux de la vallée inférieure
d’
Unterwald, considérant la malice des temps et afin de se défendre et m
477
mps et afin de se défendre et maintenir avec plus
d’
efficace, ont pris de bonne foi l’engagement de s’assister mutuellemen
478
endre et maintenir avec plus d’efficace, ont pris
de
bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement de toutes leurs for
479
us d’efficace, ont pris de bonne foi l’engagement
de
s’assister mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offic
480
bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement
de
toutes leurs forces, secours et bons offices, tant au-dedans qu’au-de
481
ors du pays, envers et contre quiconque tenterait
de
leur faire violence, de les inquiéter ou molester en leurs personnes
482
ontre quiconque tenterait de leur faire violence,
de
les inquiéter ou molester en leurs personnes et en leurs biens. Et, à
483
autés promet à l’autre de venir à son aide en cas
de
besoin, de la défendre, à ses propres frais, contre les entreprises d
484
t à l’autre de venir à son aide en cas de besoin,
de
la défendre, à ses propres frais, contre les entreprises de ses ennem
485
ndre, à ses propres frais, contre les entreprises
de
ses ennemis, et de venger sa querelle, prêtant un serment sans dol ni
486
frais, contre les entreprises de ses ennemis, et
de
venger sa querelle, prêtant un serment sans dol ni fraude, et renouve
487
re à son Seigneur. Et nous statuons et ordonnons,
d’
un accord unanime, que nous ne reconnaîtrons dans les susdites vallées
488
ées aucun juge qui aurait acheté sa charge à prix
d’
argent ou de quelque autre manière, ou qui ne serait indigène ou habit
489
ge qui aurait acheté sa charge à prix d’argent ou
de
quelque autre manière, ou qui ne serait indigène ou habitant de ces c
490
re manière, ou qui ne serait indigène ou habitant
de
ces contrées. Si quelque discorde venait à s’émouvoir entre les confé
491
tuerait un autre, serait, au cas qu’on se saisît
de
lui, puni de mort selon son mérite ; et s’il parvenait à s’échapper,
492
utre, serait, au cas qu’on se saisît de lui, puni
de
mort selon son mérite ; et s’il parvenait à s’échapper, il ne pourra
493
trer dans le pays. Pour les fauteurs et receleurs
d’
un tel criminel, ils seront bannis des vallées jusqu’à ce qu’ils aient
494
té dûment rappelés par les confédérés. Celui qui,
de
jour ou de nuit, aura méchamment causé un incendie, perdra pour jamai
495
appelés par les confédérés. Celui qui, de jour ou
de
nuit, aura méchamment causé un incendie, perdra pour jamais ses droit
496
causé un incendie, perdra pour jamais ses droits
de
concitoyen ; et quiconque dans les vallées assistera et protégera ce
497
sistera et protégera ce malfaiteur, devra réparer
de
ses biens le dommage souffert. Et si l’un des confédérés porte attein
498
l’un des confédérés porte atteinte à la propriété
d’
autrui par vol ou de toute autre manière, les biens que le coupable po
499
porte atteinte à la propriété d’autrui par vol ou
de
toute autre manière, les biens que le coupable pourrait posséder dans
500
lésé. En outre, personne ne doit prendre un gage
d’
autrui, sinon des débiteurs ou cautions manifestes, et après avoir, mê
501
elqu’un refusait obéissance au jugement, au point
de
faire dommage par sa résistance à l’un des confédérés, tous les confé
502
es confédérés, tous les confédérés seraient tenus
de
contraindre le contumace à donner satisfaction. En cas de guerre ou d
503
aindre le contumace à donner satisfaction. En cas
de
guerre ou de discorde entre confédérés, si l’une des parties se refus
504
tumace à donner satisfaction. En cas de guerre ou
de
discorde entre confédérés, si l’une des parties se refuse à recevoir
505
position, les confédérés devront prendre la cause
de
l’autre partie. Tout ce que dessus, statué pour l’utilité commune, de
506
nt, s’il plaît à Dieu, durer à perpétuité. En foi
de
quoi le présent acte a été dressé, à la requête des prénommés, et mun
507
s. Fait en l’an du Seigneur 1291, au commencement
d’
août. Le style est beau, de fière et franche allure, les mots calligr
508
1291, au commencement d’août. Le style est beau,
de
fière et franche allure, les mots calligraphiés et abrégés de main de
509
franche allure, les mots calligraphiés et abrégés
de
main de maître. L’utilité d’un tel pacte en latin, pour les peuples d
510
allure, les mots calligraphiés et abrégés de main
de
maître. L’utilité d’un tel pacte en latin, pour les peuples des trois
511
igraphiés et abrégés de main de maître. L’utilité
d’
un tel pacte en latin, pour les peuples des trois vallées, eût été pou
512
té pour le moins problématique dans une situation
de
révolte. Il est clair qu’il s’agit d’autre chose que d’une conjuratio
513
e situation de révolte. Il est clair qu’il s’agit
d’
autre chose que d’une conjuration de maquisards. Il s’agit d’un acte s
514
olte. Il est clair qu’il s’agit d’autre chose que
d’
une conjuration de maquisards. Il s’agit d’un acte sacré, engageant de
515
qu’il s’agit d’autre chose que d’une conjuration
de
maquisards. Il s’agit d’un acte sacré, engageant devant Dieu et leur
516
se que d’une conjuration de maquisards. Il s’agit
d’
un acte sacré, engageant devant Dieu et leur peuple, des responsables
517
’usage des traités. Guillaume le Simplet, le Tell
de
la légende, n’eût pas entendu ce latin-là. Ni les pâtres en Lederhose
518
communautés forestières recouraient aux services
de
greffiers et notaires qui venaient d’Italie par le col du Gothard, et
519
ux services de greffiers et notaires qui venaient
d’
Italie par le col du Gothard, et qui savaient rédiger les traités à la
520
d, nous l’avons vu, qu’Uri et Schwyz avaient reçu
de
l’Empire des franchises analogues à celles des villes libres, et c’es
521
, l’idée fédéraliste ne survivra que dans ce coin
de
l’Europe, partout ailleurs en proie aux triomphes pesants du principe
522
édéralisme à venir ? Les conditions fondamentales
d’
une authentique fédération sont réunies : diversité des communautés co
523
es : diversité des communautés contiguës, volonté
d’
autonomie de chaque gouvernement local, besoin de mettre en commun les
524
té des communautés contiguës, volonté d’autonomie
de
chaque gouvernement local, besoin de mettre en commun les forces néce
525
d’autonomie de chaque gouvernement local, besoin
de
mettre en commun les forces nécessaires pour sauver les autonomies, e
526
sauver les autonomies, enfin pacte juré, fœdus —
d’
où vient le mot fédération. Mais ce qui manque à cette structure, c’es
527
t un pouvoir central ou supérieur au gouvernement
de
chaque groupe : il n’en est pas question dans le texte du pacte, et i
528
atries » ou des États, jusqu’au jour où les vices
d’
un tel système provoqueront une crise mortelle, et l’État fédéral en n
529
n naîtra. Pour l’heure, les Waldstätten n’ont pas
d’
autre unité que celle qui tient à leur mouvance directe de l’Empire (d
530
unité que celle qui tient à leur mouvance directe
de
l’Empire (donc au Gothard), à leur commune volonté de rester chacun m
531
’Empire (donc au Gothard), à leur commune volonté
de
rester chacun maître chez soi et à la bonne entente du groupe des res
532
entente du groupe des responsables qui ont « pris
de
bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement… tant au-dedans qu’
533
onsables qui ont « pris de bonne foi l’engagement
de
s’assister mutuellement… tant au-dedans qu’au-dehors du pays ». Il y
534
s vallées. Pays réel, sinon légal, et qui n’a pas
de
constitution ni même de nom ! Pendant longtemps, on le désignera comm
535
non légal, et qui n’a pas de constitution ni même
de
nom ! Pendant longtemps, on le désignera comme celui des « Ligues de
536
ngtemps, on le désignera comme celui des « Ligues
de
la Haute-Allemagne », et ses chefs seront nommés dans les traités « c
537
moitié du xive siècle, l’habitude va se répandre
d’
appeler « Schwyzer » l’ensemble des confédérés, du nom de ceux d’entre
538
er « Schwyzer » l’ensemble des confédérés, du nom
de
ceux d’entre eux qui se sont signalés par leur valeur guerrière à Mor
539
rrière à Morgarten13. Plus tard encore, les armes
de
Schwyz deviendront également le signe de ralliement de tous les guerr
540
es armes de Schwyz deviendront également le signe
de
ralliement de tous les guerriers des Ligues : une croix blanche sur c
541
hwyz deviendront également le signe de ralliement
de
tous les guerriers des Ligues : une croix blanche sur champ rouge, c’
542
, c’est-à-dire le symbole chrétien sur la couleur
de
l’Empire — cette dernière signifiant le rattachement direct au Roi ro
543
e rattachement direct au Roi romain des libres et
de
leurs communes. Mais comment rattacher ce pays, et plus tard cette na
544
la Suisse actuelle n’a jamais « adhéré » au pacte
de
1291, et n’a jamais été requise de le signer pour devenir membre de l
545
éré » au pacte de 1291, et n’a jamais été requise
de
le signer pour devenir membre de la Confédération. Cette constatation
546
mais été requise de le signer pour devenir membre
de
la Confédération. Cette constatation peut surprendre. Elle déconcerte
547
on peut surprendre. Elle déconcerte les habitudes
d’
esprit modernes, plus légalistes que réalistes, et plus logiques qu’or
548
histoire suisse mais saisir le mouvement créateur
d’
une fédération progressive. Le pacte de 1291 est demeuré longtemps sec
549
t créateur d’une fédération progressive. Le pacte
de
1291 est demeuré longtemps secret. On s’y réfère lors du renouvelleme
550
lement — qui est aussi la première proclamation —
de
l’alliance des Waldstâtten au lendemain de la bataille de Morgarten :
551
tion — de l’alliance des Waldstâtten au lendemain
de
la bataille de Morgarten : à Brunnen, en 1315. Puis il reste enfoui d
552
iance des Waldstâtten au lendemain de la bataille
de
Morgarten : à Brunnen, en 1315. Puis il reste enfoui dans des archive
553
H. Gleser en découvre une copie dans les archives
de
Stans, la traduit en allemand et la publie « pour la première fois »,
554
ut le voir aujourd’hui, bien exposé, aux Archives
de
Schwyz, où les touristes essaient en vain de déchiffrer ses dix-sept
555
ives de Schwyz, où les touristes essaient en vain
de
déchiffrer ses dix-sept longues lignes bien droites et artistement de
556
tement dessinées. (Deux sceaux subsistent ; celui
de
Schwyz, détaché de son ruban, a disparu.) On ne sait si les négociate
557
Deux sceaux subsistent ; celui de Schwyz, détaché
de
son ruban, a disparu.) On ne sait si les négociateurs des alliances u
558
Gleser, ont ignoré son existence. Le Livre blanc
de
Sarnen en 1470, les chroniqueurs Simler et Tschudi au xvie siècle, e
559
les autres jusqu’en 1760 attribuent la naissance
de
la Suisse au serment légendaire qui aurait été juré sur la prairie du
560
bliée, puis ignorée, et cependant seule base sûre
de
tout le développement ultérieur des alliances… Mais revenons aux fait
561
enons aux faits attestés. En 1332, la petite cité
de
Lucerne, place commerciale bien située au débouché nord-ouest de la r
562
ce commerciale bien située au débouché nord-ouest
de
la route du Gothard, est la première commune urbaine qui « entre en c
563
comme à un tout, bien que par un traité distinct
de
celui qui a formé ce tout, le pacte secret de 1291 publiquement renou
564
nct de celui qui a formé ce tout, le pacte secret
de
1291 publiquement renouvelé à Brunnen. Pourquoi Lucerne n’a-t-elle pa
565
n fief Habsbourg, tandis que les Vallées relèvent
de
l’Empire. Cette inégalité des droits nécessite une forme spéciale d’a
566
inégalité des droits nécessite une forme spéciale
d’
association. Et le jeu va se reproduire, va même se compliquer pendant
567
nouvelle se joindra au réseau des Ligues. Autant
de
membres nouveaux, autant de pactes ad hoc. Pourtant, il est frappant
568
au des Ligues. Autant de membres nouveaux, autant
de
pactes ad hoc. Pourtant, il est frappant que l’on retrouve dans toute
569
mitif : assistance mutuelle, arbitrage, autonomie
de
l’administration et de la justice. L’esprit est bien le même, parfois
570
elle, arbitrage, autonomie de l’administration et
de
la justice. L’esprit est bien le même, parfois la lettre. Qu’on en ju
571
, parfois la lettre. Qu’on en juge par cette page
d’
un chroniqueur zurichois du xvie siècle, Josias Simler : Le principa
572
er : Le principal et premier chapitre ou article
de
toutes les alliances et ligues concerne le secours que les uns doiven
573
attaquer à tort. Après que l’on a établi l’équité
de
la cause et l’outrage reçu, le canton intéressé peut requérir les con
574
le canton intéressé peut requérir les confédérés
de
le secourir. Cependant, il ne peut pas recourir à qui bon lui semble,
575
semble, mais seulement à celui qui lui est allié
de
façon spéciale. Car chaque canton n’est pas allié avec tous les autre
576
lié aux six cantons du centre d’une part, à Berne
de
l’autre ; Berne, aux trois Waldstätten ; ceux-ci, à tous les cantons
577
toutefois si un canton requiert un ou deux alliés
de
le venir secourir, tous les cantons s’assemblent, les premiers appelé
578
oses, ils envoient leurs ambassades à la chapelle
de
l’ermitage, ou en un lieu nommé Kienholtz, et s’il est question d’un
579
en un lieu nommé Kienholtz, et s’il est question
d’
un fait qui touche les Bernois, par exemple, ils avisent ensemble aux
580
ois, par exemple, ils avisent ensemble aux moyens
d’
apaiser les différends à l’amiable, ou selon le droit ; ou si cela ne
581
nt que ceux qui sont appelés au secours n’useront
d’
aucune fraude et tromperie, ni d’excuse vaine, mais aideront de tout l
582
ecours n’useront d’aucune fraude et tromperie, ni
d’
excuse vaine, mais aideront de tout leur pouvoir. Et comme il pourrait
583
de et tromperie, ni d’excuse vaine, mais aideront
de
tout leur pouvoir. Et comme il pourrait arriver qu’un canton soit ass
584
et par conséquent le canton n’aurait aucun moyen
de
demander secours par lettres ni par ambassades, ils ont pourvu à cela
585
ar exprès qu’en tel cas, et lorsqu’il sera besoin
d’
avoir prompt secours, tous les cantons confédérés aideront de toutes l
586
mpt secours, tous les cantons confédérés aideront
de
toutes leurs forces, comme s’ils étaient nommément appelés… Ceux qui
587
à leurs dépens sans aucun gage. Seule l’alliance
de
Berne avec Uri, Schwyz et Unterwald fait mention d’une solde, à savoi
588
Berne avec Uri, Schwyz et Unterwald fait mention
d’
une solde, à savoir d’un sou par jour à chaque homme de pied. Je ne p
589
z et Unterwald fait mention d’une solde, à savoir
d’
un sou par jour à chaque homme de pied. Je ne puis songer à retracer
590
solde, à savoir d’un sou par jour à chaque homme
de
pied. Je ne puis songer à retracer ici la chronique des alliances in
591
les cantons entre eux et avec les cités et ligues
de
l’Alsace, de la Souabe, de la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il f
592
ntre eux et avec les cités et ligues de l’Alsace,
de
la Souabe, de la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il faut rappeler
593
ec les cités et ligues de l’Alsace, de la Souabe,
de
la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il faut rappeler les étapes et
594
t ligues de l’Alsace, de la Souabe, de la Savoie,
de
la Lombardie, etc. Mais il faut rappeler les étapes et les dates de c
595
tc. Mais il faut rappeler les étapes et les dates
de
celles des « confédérations » qui ont duré jusqu’à la Suisse actuelle
596
usqu’à la Suisse actuelle. En 1351, la cité libre
de
Zurich conclut un pacte avec Lucerne et les Waldstätten, mais réserve
597
ucerne et les Waldstätten, mais réserve son droit
d’
alliances extérieures. En 1352, les confédérés conquièrent la vallée d
598
es. En 1352, les confédérés conquièrent la vallée
de
Glaris, puis la petite ville de Zoug, et les reçoivent dans leur alli
599
uièrent la vallée de Glaris, puis la petite ville
de
Zoug, et les reçoivent dans leur alliance. En 1353, Berne, ville d’Em
600
çoivent dans leur alliance. En 1353, Berne, ville
d’
Empire déjà puissante, s’allie aux Waldstätten, probablement pour prév
601
ldstätten, probablement pour prévenir l’extension
de
ces derniers dans l’Oberland, que les Bernois sont en train de conqué
602
pactes différents, entre en conflit avec les ducs
d’
Autriche, et, au lendemain de ses victoires définitives sur les Habsbo
603
onflit avec les ducs d’Autriche, et, au lendemain
de
ses victoires définitives sur les Habsbourg, se donne un embryon d’un
604
éfinitives sur les Habsbourg, se donne un embryon
d’
unité judiciaire et militaire : par le Convenant de Sempach, en 1393,
605
’unité judiciaire et militaire : par le Convenant
de
Sempach, en 1393, les droits des membres sont égalisés. Dès 1412, les
606
des Alpes, tandis que Berne et Lucerne s’emparent
de
l’Argovie, fief originel des Habsbourg et leur dernière possession im
607
our toujours » à l’Empire, cependant que le droit
de
glaive et de haute juridiction leur est conféré. À la fin du xve si
608
» à l’Empire, cependant que le droit de glaive et
de
haute juridiction leur est conféré. À la fin du xve siècle, les écl
609
es l’entrée dans la Confédération des deux villes
de
Fribourg et Soleure (1481). Au début du xvie siècle, l’heureuse conc
610
u xvie siècle, l’heureuse conclusion des guerres
de
Souabe, menées contre l’empereur Maximilien, amène Bâle et Schaffhous
611
eau et des communes alpestres unies par un réseau
de
pactes. Vues du dehors, par ceux qu’elles ont battus, les Ligues se p
612
e présentent comme un État, bien qu’elles n’aient
d’
autre organe commun qu’une diète sans nul pouvoir contraignant15. Mais
613
. Mais au cours des trois siècles suivants, point
d’
admissions nouvelles dans le lien confédéral, lequel est mis à rude ép
614
les cantons primitifs et les villes protestantes
de
Zurich et de Berne paralyse l’extension normale des Ligues et produit
615
primitifs et les villes protestantes de Zurich et
de
Berne paralyse l’extension normale des Ligues et produit même leur ré
616
. Successivement, l’action du parti catholique et
de
ses alliés étrangers fait perdre aux Suisses le val d’Ossola au Sud,
617
s alliés étrangers fait perdre aux Suisses le val
d’
Ossola au Sud, Constance au nord-est, le pays de Gex et les rives savo
618
l d’Ossola au Sud, Constance au nord-est, le pays
de
Gex et les rives savoyardes du Léman à l’ouest. Ces territoires ne se
619
lus tard pour Mulhouse et la Valteline, l’absence
de
politique commune fait perdre à la Confédération nombre de pays assoc
620
que commune fait perdre à la Confédération nombre
de
pays associés ou sujets. Le cas de Genève est le plus scandaleux : ce
621
ération nombre de pays associés ou sujets. Le cas
de
Genève est le plus scandaleux : cette ville ayant demandé d’adhérer a
622
st le plus scandaleux : cette ville ayant demandé
d’
adhérer aux Ligues, les cinq cantons du Centre, auxquels se joint Frib
623
nacité des Genevois, lors de la fameuse tentative
d’
escalade de 1602. En 1713, les trois Waldstätten renouvellent le légen
624
Genevois, lors de la fameuse tentative d’escalade
de
1602. En 1713, les trois Waldstätten renouvellent le légendaire Serme
625
onfédération ! Ce geste extrême, d’ailleurs privé
de
suites pratiques par la victoire des protestants à Villmergen, révèle
626
tants à Villmergen, révèle un aspect très curieux
de
l’ancienne Suisse : au fond, les cantons primitifs ne se montrèrent j
627
rent jamais favorables à la formation progressive
d’
une plus vaste union politique englobant une pluralité de confessions,
628
lus vaste union politique englobant une pluralité
de
confessions, de langues et de régimes alliés sur pied d’égalité. C’es
629
politique englobant une pluralité de confessions,
de
langues et de régimes alliés sur pied d’égalité. C’est malgré eux que
630
obant une pluralité de confessions, de langues et
de
régimes alliés sur pied d’égalité. C’est malgré eux que la Suisse une
631
essions, de langues et de régimes alliés sur pied
d’
égalité. C’est malgré eux que la Suisse une et diverse s’est constitué
632
Suisse une et diverse s’est constituée… à partir
d’
eux et de leur pacte fondamental ! La secousse imprimée par la Révolut
633
ne et diverse s’est constituée… à partir d’eux et
de
leur pacte fondamental ! La secousse imprimée par la Révolution à l’é
634
e en cantons libres les bailliages et pays sujets
d’
Argovie, de Thurgovie, de Vaud et du Tessin. Saint-Gall et les Griso
635
s libres les bailliages et pays sujets d’Argovie,
de
Thurgovie, de Vaud et du Tessin. Saint-Gall et les Grisons, qui ava
636
ailliages et pays sujets d’Argovie, de Thurgovie,
de
Vaud et du Tessin. Saint-Gall et les Grisons, qui avaient mené jusq
637
s au « corps helvétique ». Enfin, la Restauration
de
1815 amène l’entrée de Genève, du Valais et de Neuchâtel dans une con
638
». Enfin, la Restauration de 1815 amène l’entrée
de
Genève, du Valais et de Neuchâtel dans une confédération renouvelée.
639
on de 1815 amène l’entrée de Genève, du Valais et
de
Neuchâtel dans une confédération renouvelée. Encore, le dernier de ce
640
une confédération renouvelée. Encore, le dernier
de
ces trois États, principauté dont le souverain est le roi de Prusse,
641
mutation des Ligues en État fédéral. Ce processus
d’
agrégation, assez bizarre et sans analogie dans l’histoire des nations
642
traits fondamentaux et spécifiques du mode suisse
d’
exister comme État et d’agir sur le plan politique. L’inégalité des a
643
pécifiques du mode suisse d’exister comme État et
d’
agir sur le plan politique. L’inégalité des alliances, par exemple, p
644
er différents ! Leur solidarité avait pour raison
d’
être non la puissance collective, mais l’autonomie de chacun. D’où les
645
tre non la puissance collective, mais l’autonomie
de
chacun. D’où les clauses communes aux pactes les plus variés, du xiii
646
puissance collective, mais l’autonomie de chacun.
D’
où les clauses communes aux pactes les plus variés, du xiiie au xixe
647
u xiiie au xixe siècle : assistance automatique
de
tous si l’un est attaqué ; garantie du régime interne de chaque membr
648
si l’un est attaqué ; garantie du régime interne
de
chaque membre ; arbitrage obligatoire « si quelque discorde vient à s
649
issés aux uns et refusés aux autres — comme celui
de
conclure des alliances étrangères, et de rester fidèle à certaines al
650
me celui de conclure des alliances étrangères, et
de
rester fidèle à certaines allégeances spirituelles ou temporelles —,
651
uelles ou temporelles —, puisque le but n’est pas
de
devenir uniformes, mais au contraire de demeurer chacun soi-même ? En
652
u’on a nommé l’« égalité des inégaux », fondement
de
toute alliance en tant que fédérale. Quelles que soient l’étendue d’u
653
n tant que fédérale. Quelles que soient l’étendue
d’
un État, sa richesse, sa population et sa puissance militaire, il est
654
nce militaire, il est tenu pour l’égal en qualité
de
tout autre État dans l’alliance. Il en résulte deux séries de conséqu
655
e État dans l’alliance. Il en résulte deux séries
de
conséquences, qu’illustre abondamment l’histoire des Ligues. L’assist
656
ues. L’assistance collective promise aux victimes
d’
une agression, et la procédure d’arbitrage, tenue pour sacrée, jouent
657
ise aux victimes d’une agression, et la procédure
d’
arbitrage, tenue pour sacrée, jouent dans le même sens : elles favoris
658
its et dépriment systématiquement toute tentative
d’
hégémonie. Qu’un « grand » État tel que Zurich entre en conflit avec l
659
» État tel que Zurich entre en conflit avec l’un
de
ses petits voisins tel que Schwyz, aussitôt tous les autres s’unissen
660
les autres s’unissent contre Zurich, qui devient
de
ce fait le plus faible. Si bien que l’arbitrage qui termine la guerre
661
haque fois, l’alliance confédérale sort renforcée
de
ces querelles, même très sanglantes. Cette même procédure, d’autre pa
662
rt, tend à réduire progressivement les disparités
de
régime entre les membres, dans la mesure où elles nuiraient à la « co
663
é commune ». Certes, l’union a pour motif premier
de
permettre à chacun de rester comme il veut, mais il y a des manières
664
’union a pour motif premier de permettre à chacun
de
rester comme il veut, mais il y a des manières d’être qui se révèlent
665
de rester comme il veut, mais il y a des manières
d’
être qui se révèlent à la longue incompatibles avec les conditions de
666
ent à la longue incompatibles avec les conditions
de
toute union : ainsi le fait pour Neuchâtel de rester la seule monarch
667
ons de toute union : ainsi le fait pour Neuchâtel
de
rester la seule monarchie au sein de la Confédération. Vient un momen
668
que les « libres Helvètes » faisaient bénéficier
de
leur autorité paternelle. (C’était un tiers du territoire des Ligues,
669
Bellinzone, chef-lieu du seul canton « italien »
de
la Suisse, trois forteresses crénelées dominant la petite cité. Les V
670
soient montrés beaucoup moins durs que le Gessler
de
la légende de Tell — légende qui s’est formée d’ailleurs à l’époque m
671
beaucoup moins durs que le Gessler de la légende
de
Tell — légende qui s’est formée d’ailleurs à l’époque même où les « S
672
ire en réalité ce qu’ils accusaient les Habsbourg
d’
avoir fait contre leurs ancêtres. Le canton de Vaud conserve discrètem
673
urg d’avoir fait contre leurs ancêtres. Le canton
de
Vaud conserve discrètement les nombreuses demeures seigneuriales bâti
674
ou occupées dès la Réforme par les représentants
de
Leurs Excellences de Berne. « Ils nous ont tout volé sauf les hironde
675
éforme par les représentants de Leurs Excellences
de
Berne. « Ils nous ont tout volé sauf les hirondelles ! », me disait u
676
un fermier vaudois. Finalement, la libre adhésion
de
vingt-cinq États à la Constitution de 1848 fut préparée par une série
677
re adhésion de vingt-cinq États à la Constitution
de
1848 fut préparée par une série de petites révolutions locales qui un
678
a Constitution de 1848 fut préparée par une série
de
petites révolutions locales qui unifièrent quelque peu les régimes ca
679
lamaient du grand exemple des pâtres du Grütli et
de
Guillaume Tell, — ancêtres apocryphes mais non moins efficaces. Une c
680
ocryphes mais non moins efficaces. Une conclusion
d’
intérêt très actuel se dégage de cette brève analyse. On répète qu’une
681
s. Une conclusion d’intérêt très actuel se dégage
de
cette brève analyse. On répète qu’une fédération ne saurait se former
682
fédération ne saurait se former que par l’action
d’
un chef ou d’un État fédérateur, — ou bien pour résister à un ennemi c
683
e saurait se former que par l’action d’un chef ou
d’
un État fédérateur, — ou bien pour résister à un ennemi commun. Mais l
684
Mais l’histoire suisse qui est, après tout, celle
de
la seule fédération réussie jusqu’ici en Europe, réfute absolument ce
685
s. Aucun homme ni aucun État n’a provoqué l’union
de
nos premières Ligues puis la fédération proprement dite qui leur a su
686
cédé en 1848. Au contraire, cette union a résulté
de
la convergence d’intérêts d’un certain nombre de communautés décidées
687
ontraire, cette union a résulté de la convergence
d’
intérêts d’un certain nombre de communautés décidées à défendre leur a
688
ette union a résulté de la convergence d’intérêts
d’
un certain nombre de communautés décidées à défendre leur autonomie et
689
de la convergence d’intérêts d’un certain nombre
de
communautés décidées à défendre leur autonomie et trouvant dans l’all
690
t l’arbitrage, les meilleures garanties pratiques
de
leurs diversités et souverainetés. Que l’union devenue fédérale ait j
691
evenue fédérale ait joué à la longue dans le sens
d’
une égalisation des régimes et des droits, voilà qui est vrai, mais au
692
s moins alliés des Ligues à la veille des guerres
de
Bourgogne. Le seul agent fédérateur dont l’histoire suisse permette
693
agent fédérateur dont l’histoire suisse permette
de
vérifier l’action, dès l’origine, c’est la passion de se gouverner so
694
érifier l’action, dès l’origine, c’est la passion
de
se gouverner soi-même. D’où les ligues, conclues ou renouvelées, chaq
695
igine, c’est la passion de se gouverner soi-même.
D’
où les ligues, conclues ou renouvelées, chaque fois que l’autonomie lo
696
eux qui sont disposés à vous aider sans nul désir
de
vous assimiler, et à charge de revanche, le cas échéant. On défend en
697
der sans nul désir de vous assimiler, et à charge
de
revanche, le cas échéant. On défend en commun le droit de rester dive
698
che, le cas échéant. On défend en commun le droit
de
rester divers. Cette passion fondamentale détermine deux conduites co
699
— l’arbitrage, parce qu’une guerre ou un conflit
de
droits ne doit pas se terminer par l’oblitération de l’une des partie
700
droits ne doit pas se terminer par l’oblitération
de
l’une des parties en présence, mise au pas ou absorbée par l’autre, m
701
la méfiance vigilante à l’égard de toute velléité
d’
hégémonie, parce que le pouvoir d’un seul ne respecte jamais ni les di
702
toute velléité d’hégémonie, parce que le pouvoir
d’
un seul ne respecte jamais ni les diversités, ni les coutumes, ni les
703
leurs, auxquels on préfère les médiocres par gain
de
paix. Tout cela pour expliquer la genèse historique de certains trait
704
ix. Tout cela pour expliquer la genèse historique
de
certains traits de famille des Suisses modernes, que je me propose de
705
expliquer la genèse historique de certains traits
de
famille des Suisses modernes, que je me propose de commenter plus tar
706
e famille des Suisses modernes, que je me propose
de
commenter plus tard. Mais gardons-nous de l’anachronisme qui nous fer
707
propose de commenter plus tard. Mais gardons-nous
de
l’anachronisme qui nous ferait attribuer au seul goût de la paix le s
708
achronisme qui nous ferait attribuer au seul goût
de
la paix le système de ligues et de pactes pratiqué par les confédérés
709
rait attribuer au seul goût de la paix le système
de
ligues et de pactes pratiqué par les confédérés. Car en fait, leur pa
710
r au seul goût de la paix le système de ligues et
de
pactes pratiqué par les confédérés. Car en fait, leur passion de l’au
711
qué par les confédérés. Car en fait, leur passion
de
l’autonomie et des libertés politiques fut longtemps liée chez eux à
712
crûment : à l’instinct combatif, au goût primitif
de
la lutte. 11. L’article 7 de la Constitution fédérale de 1848 dit :
713
, au goût primitif de la lutte. 11. L’article 7
de
la Constitution fédérale de 1848 dit : « Toute alliance particulière
714
te. 11. L’article 7 de la Constitution fédérale
de
1848 dit : « Toute alliance particulière et tout traité d’une nature
715
it : « Toute alliance particulière et tout traité
d’
une nature politique entre cantons sont interdits. » Le Pacte de 1291
716
olitique entre cantons sont interdits. » Le Pacte
de
1291 était donc tombé en désuétude, puisque nul n’a jugé nécessaire d
717
mbé en désuétude, puisque nul n’a jugé nécessaire
de
relever qu’il était incompatible avec la lettre de cet article 7. 12
718
e relever qu’il était incompatible avec la lettre
de
cet article 7. 12. Cf. Ernest Gagliardi, Histoire de la Suisse, livr
719
et article 7. 12. Cf. Ernest Gagliardi, Histoire
de
la Suisse, livre II, chap. 1er. 13. Les hommes de Schwyz étant réput
720
e la Suisse, livre II, chap. 1er. 13. Les hommes
de
Schwyz étant réputés pour leur brutalité dans les combats, leur nom s
721
nom sera d’abord un sobriquet infligé aux alliés
de
ces « bêtes sauvages, plutôt qu’hommes », comme le disent les chroniq
722
primum in luce editum. Bâle, 1760. 15. Dans son
De
Republica Helvetiorum (1576), Josias Simler se demande si la « louabl
723
ntiment commun ; non en ce sens qu’elles manquent
d’
institutions communes. Simler souhaite dans la dédicace que son livre
724
tout le chapitre consacré à « La Crise zurichoise
de
1436-1450 ».
725
Ce « petit peuple pacifique… » S’il est juste
d’
attribuer après coup la naissance de la Suisse à un pacte secret, c’es
726
’il est juste d’attribuer après coup la naissance
de
la Suisse à un pacte secret, c’est une bataille d’une rare brutalité
727
e la Suisse à un pacte secret, c’est une bataille
d’
une rare brutalité qui révèle pour la première fois l’existence distin
728
évèle pour la première fois l’existence distincte
de
ce petit pays, aujourd’hui synonyme de refuge de la paix. Les Schwyzo
729
distincte de ce petit pays, aujourd’hui synonyme
de
refuge de la paix. Les Schwyzois ne cessaient d’attaquer l’abbaye d’E
730
de ce petit pays, aujourd’hui synonyme de refuge
de
la paix. Les Schwyzois ne cessaient d’attaquer l’abbaye d’Ensiedeln,
731
de refuge de la paix. Les Schwyzois ne cessaient
d’
attaquer l’abbaye d’Ensiedeln, avouerie impériale confiée aux Habsbour
732
x. Les Schwyzois ne cessaient d’attaquer l’abbaye
d’
Ensiedeln, avouerie impériale confiée aux Habsbourg, et à plusieurs re
733
n trésor. Si bien qu’ils furent frappés deux fois
d’
excommunication collective et d’interdit, et enfin mis au ban de l’Emp
734
frappés deux fois d’excommunication collective et
d’
interdit, et enfin mis au ban de l’Empire. D’autre part, les trois Wal
735
ion collective et d’interdit, et enfin mis au ban
de
l’Empire. D’autre part, les trois Waldstätten étaient en conflit perm
736
t le trafic du Gothard. À bout de patience et sûr
de
sa victoire, Léopold de Habsbourg — landgrave d’Alsace et petit-fils
737
de sa victoire, Léopold de Habsbourg — landgrave
d’
Alsace et petit-fils de Rodolphe Ier — lève une armée et marche contre
738
d de Habsbourg — landgrave d’Alsace et petit-fils
de
Rodolphe Ier — lève une armée et marche contre Schwyz, le 15 novembre
739
e contre Schwyz, le 15 novembre 1315. Une colonne
de
deux-mille chevaliers cuirassés, suivie d’une nombreuse infanterie re
740
olonne de deux-mille chevaliers cuirassés, suivie
d’
une nombreuse infanterie recrutée dans les villes du Plateau, longe le
741
ée dans les villes du Plateau, longe le petit lac
d’
Ägeri, atteint le défilé du Morgarten, au sud du lac, à la frontière d
742
rten, au sud du lac, à la frontière du territoire
de
Schwyz, et s’y engage sans méfiance. Tout d’un coup, sa tête et son a
743
oire de Schwyz, et s’y engage sans méfiance. Tout
d’
un coup, sa tête et son arrière-garde sont clouées sur place par des a
744
e-garde sont clouées sur place par des avalanches
de
pierre et de troncs d’arbre. La Panzerdivision embouteillée ne peut s
745
clouées sur place par des avalanches de pierre et
de
troncs d’arbre. La Panzerdivision embouteillée ne peut se déployer au
746
r place par des avalanches de pierre et de troncs
d’
arbre. La Panzerdivision embouteillée ne peut se déployer au fond du d
747
raissent les terribles Schwyzois. Les pieds munis
de
crampons de fer, ils dévalent les pentes herbues, s’agrippent au sol
748
terribles Schwyzois. Les pieds munis de crampons
de
fer, ils dévalent les pentes herbues, s’agrippent au sol juste au-des
749
sus des cavaliers qu’ils démontent à grands coups
de
hallebardes. Culbutés, rejetés vers les marais et vers le lac où ils
750
, l’alliance des Waldstätten, révélée par ce coup
d’
éclat, est publiquement annoncée à Brunnen. Désormais, vassaux et clie
751
nen. Désormais, vassaux et clients des Habsbourg,
de
Constance à Lucerne et à Zoug, vont se rallier l’un après l’autre aux
752
n qui ont détruit d’un seul coup les trois quarts
de
la noblesse du pays. (Car il faut préciser que l’armée du duc n’était
753
préciser que l’armée du duc n’était pas composée
d’
« Autrichiens », mais de seigneurs et de bourgeois des régions et des
754
duc n’était pas composée d’« Autrichiens », mais
de
seigneurs et de bourgeois des régions et des villes voisines, tous an
755
composée d’« Autrichiens », mais de seigneurs et
de
bourgeois des régions et des villes voisines, tous ancêtres des Suiss
756
et des villes voisines, tous ancêtres des Suisses
d’
aujourd’hui !) Les deux siècles suivants verront se développer la répu
757
pper la réputation militaire des Ligues, au cours
d’
une série stupéfiante de campagnes victorieuses. Les Habsbourg sont ch
758
aire des Ligues, au cours d’une série stupéfiante
de
campagnes victorieuses. Les Habsbourg sont chassés du pays à la suite
759
urg sont chassés du pays à la suite des batailles
de
Sempach et de Næfels, Charles le Téméraire, délibérément provoqué à l
760
és du pays à la suite des batailles de Sempach et
de
Næfels, Charles le Téméraire, délibérément provoqué à l’instigation d
761
Téméraire, délibérément provoqué à l’instigation
de
Louis XI et du duc Sigismond d’Autriche, est battu à Grandson et à Mo
762
tribunaux impériaux, est vaincu lors des guerres
de
Souabe. Ayant ainsi rejeté (dès 1499) leurs obligations légales enver
763
envers le Saint-Empire — pourtant premier garant
de
leurs libertés — les Confédérés se voient tentés d’agir comme une pui
764
leurs libertés — les Confédérés se voient tentés
d’
agir comme une puissance indépendante et conquérante. Et certes, leurs
765
pereur lui-même et sur le roi de France, ont fait
d’
eux la première puissance militaire d’Europe : Svizzeri armatissimi e
766
e, ont fait d’eux la première puissance militaire
d’
Europe : Svizzeri armatissimi e liberissimi ! peut alors écrire Machia
767
bardie, installent Maximilien Sforza sur le trône
de
Milan, et lui imposent leur protectorat, après avoir assujetti les va
768
ar les lansquenets allemands l’éclatante victoire
de
Novare. Rien ne paraît plus pouvoir contenir l’expansion torrentueuse
769
au premier rang desquels Mathieu Schiner, ce fils
de
paysans valaisans devenu cardinal, diplomate et stratège, ont repris
770
a faire échouer ce grand dessein, c’est l’absence
d’
un pouvoir central capable d’imposer aux treize cantons l’unité de vue
771
ein, c’est l’absence d’un pouvoir central capable
d’
imposer aux treize cantons l’unité de vues indispensable au succès de
772
tral capable d’imposer aux treize cantons l’unité
de
vues indispensable au succès de leurs ambitions. La puissance militai
773
e cantons l’unité de vues indispensable au succès
de
leurs ambitions. La puissance militaire est là, mais l’État fédéral n
774
n’existe pas. Les Suisses n’ont pas la politique
de
leurs moyens. Lorsque François Ier revient en Lombardie à la tête d’u
775
rsque François Ier revient en Lombardie à la tête
d’
une armée considérable, il ne trouve devant lui que la moitié des trou
776
retiré leurs contingents et signé la paix séparée
de
Gallarate. Dès le moment où s’engage, en fin d’après-midi du 13 septe
777
e de Gallarate. Dès le moment où s’engage, en fin
d’
après-midi du 13 septembre de 1515, la « bataille de géants » de Marig
778
où s’engage, en fin d’après-midi du 13 septembre
de
1515, la « bataille de géants » de Marignan, le cardinal et prince d’
779
après-midi du 13 septembre de 1515, la « bataille
de
géants » de Marignan, le cardinal et prince d’Empire Mathieu Schiner,
780
u 13 septembre de 1515, la « bataille de géants »
de
Marignan, le cardinal et prince d’Empire Mathieu Schiner, à cheval su
781
r, à cheval sur sa mule blanche, casqué et revêtu
de
son long manteau pourpre, a dû sentir qu’il assistait au crépuscule d
782
ourpre, a dû sentir qu’il assistait au crépuscule
de
la puissance européenne des Suisses. Et d’autres chefs l’ont pressent
783
être notre cimetière ! » s’est écrié le landamman
de
Zoug bénissant l’avant-garde à genoux ; puis il donne l’ordre d’avanc
784
nt l’avant-garde à genoux ; puis il donne l’ordre
d’
avancer contre l’artillerie des Français, cependant que mugit lugubrem
785
Français, cependant que mugit lugubrement le cor
d’
Uri. La retraite lente et solennelle des Suisses, emportant vers Milan
786
rtillerie et leurs enseignes, après deux journées
de
bataille, marque la fin d’une épopée. Une année après Marignan, à Fri
787
s, après deux journées de bataille, marque la fin
d’
une épopée. Une année après Marignan, à Fribourg en 1516, les Ligues c
788
les Ligues concluent avec François Ier un traité
de
paix perpétuelle qui sera respecté durant près de trois siècles. Les
789
s reçoivent 400 000 couronnes en rachat du traité
de
Dijon, et 300 000 couronnes d’indemnité pour la campagne de Marignan,
790
n rachat du traité de Dijon, et 300 000 couronnes
d’
indemnité pour la campagne de Marignan, sans compter les pensions acco
791
et 300 000 couronnes d’indemnité pour la campagne
de
Marignan, sans compter les pensions accordées aux Ligues rhétiques, a
792
mière vue choquer l’esprit moderne. Car nos idées
de
la guerre, de l’armée et de l’ennemi ne sont plus celles du xvie siè
793
uer l’esprit moderne. Car nos idées de la guerre,
de
l’armée et de l’ennemi ne sont plus celles du xvie siècle. La guerre
794
oderne. Car nos idées de la guerre, de l’armée et
de
l’ennemi ne sont plus celles du xvie siècle. La guerre, en ces temps
795
core l’explosion contrôlée et hautement organisée
de
la passion collective d’une nation résolue à défendre jusqu’au bout l
796
e et hautement organisée de la passion collective
d’
une nation résolue à défendre jusqu’au bout la Justice ou la Liberté,
797
ence et par position, collectivement et en chacun
de
ses citoyens, civils autant ou plus que militaires, tels que peuvent
798
core que l’adversaire désigné par les conventions
d’
un jeu complexe, celui des ambitions des grands dynastes et des « droi
799
très grandes occasions, comme Marignan, la Coupe
d’
Europe. Les contingents de nos cantons faisaient la guerre en partie p
800
omme Marignan, la Coupe d’Europe. Les contingents
de
nos cantons faisaient la guerre en partie pour servir la politique de
801
pour le sport, mais comme professionnels. « Point
d’
argent, point de Suisses », bien entendu. Mais après tout, les grands
802
ais comme professionnels. « Point d’argent, point
de
Suisses », bien entendu. Mais après tout, les grands as du football q
803
ans un club rival ou même dans l’équipe nationale
d’
un pays qui n’est pas le leur, sont plus chers qu’un tableau de Picass
804
n’est pas le leur, sont plus chers qu’un tableau
de
Picasso, qu’une création de Stravinsky, et personne ne crie au scanda
805
s chers qu’un tableau de Picasso, qu’une création
de
Stravinsky, et personne ne crie au scandale. La paix de Fribourg et l
806
avinsky, et personne ne crie au scandale. La paix
de
Fribourg et l’alliance perpétuelle marquent la fin de la politique in
807
ribourg et l’alliance perpétuelle marquent la fin
de
la politique indépendante et conquérante initiée par les Ligues lors
808
nquérante initiée par les Ligues lors des guerres
de
Bourgogne, moins d’un demi-siècle auparavant. Ce n’est pas la puissan
809
r les Ligues lors des guerres de Bourgogne, moins
d’
un demi-siècle auparavant. Ce n’est pas la puissance militaire, nous l
810
des Reding et des Schiner, mais bien cette unité
de
gouvernement, ce pouvoir national unifiant qu’interdisait, dès le pri
811
Réforme allait ajouter aux diversités primitives
de
nouvelles et plus graves occasions de discorde. La neutralité qui s’i
812
primitives de nouvelles et plus graves occasions
de
discorde. La neutralité qui s’instaure au lendemain de la défaite de
813
scorde. La neutralité qui s’instaure au lendemain
de
la défaite de Marignan résulte donc nécessairement du système des all
814
tralité qui s’instaure au lendemain de la défaite
de
Marignan résulte donc nécessairement du système des alliances inégale
815
uisses ne pourront plus se permettre la politique
de
leur tempérament. Dans un pays condamné à la paix, que faire de toute
816
ament. Dans un pays condamné à la paix, que faire
de
toute cette turbulence belliqueuse, de tous ces hallebardiers empanac
817
que faire de toute cette turbulence belliqueuse,
de
tous ces hallebardiers empanachés dont les peintres du temps, Urs Gra
818
rouche ? Il va falloir les exporter, et, par gain
de
paix chez soi, nourrir les guerres des autres18 ! C’est ainsi qu’à la
819
rres des autres18 ! C’est ainsi qu’à la politique
de
compromis systématique qui sera désormais celle d’une Suisse neutre,
820
e compromis systématique qui sera désormais celle
d’
une Suisse neutre, correspond le phénomène compensatoire du service ét
821
étranger. On voit qu’il serait bien insuffisant
de
l’expliquer par des raisons purement économiques, ou par une singuliè
822
ait rapporté aux cantons des sommes telles qu’un
de
nos historiens admet qu’elles sont « incalculables au cours actuel de
823
met qu’elles sont « incalculables au cours actuel
de
l’argent19 ». Il convient d’ajouter que les sept-cents généraux et le
824
bles au cours actuel de l’argent19 ». Il convient
d’
ajouter que les sept-cents généraux et les milliers d’officiers supéri
825
outer que les sept-cents généraux et les milliers
d’
officiers supérieurs que la Suisse procura aux armées de l’Europe ne r
826
ciers supérieurs que la Suisse procura aux armées
de
l’Europe ne revinrent pas tous les mains vides. Beaucoup rapportaient
827
t pas tous les mains vides. Beaucoup rapportaient
de
leurs campagnes de l’or, de l’argenterie, des vaisselles rares, des m
828
s vides. Beaucoup rapportaient de leurs campagnes
de
l’or, de l’argenterie, des vaisselles rares, des meubles, des tableau
829
Beaucoup rapportaient de leurs campagnes de l’or,
de
l’argenterie, des vaisselles rares, des meubles, des tableaux et des
830
s rares, des meubles, des tableaux et des bijoux.
De
considérables richesses s’accumulèrent ainsi dans les châteaux, les m
831
saurait être assimilé à un commerce, à une espèce
de
traite du sang. Les troupes suisses au « service de France » n’étaien
832
traite du sang. Les troupes suisses au « service
de
France » n’étaient nullement des corps de mercenaires. La Diète avait
833
service de France » n’étaient nullement des corps
de
mercenaires. La Diète avait signé avec le roi une série de traités d’
834
aires. La Diète avait signé avec le roi une série
de
traités d’alliance qu’on nommait « capitulations ». Les cantons ou ce
835
iète avait signé avec le roi une série de traités
d’
alliance qu’on nommait « capitulations ». Les cantons ou certaines fam
836
aient autorisés à lever des troupes dans le cadre
de
ces traités, et ces troupes servaient les souverains, mais sous les o
837
es servaient les souverains, mais sous les ordres
de
leurs propres officiers, les régiments portant le nom de leur colonel
838
s propres officiers, les régiments portant le nom
de
leur colonel. Les premiers souverains alliés furent les rois de Franc
839
l. Les premiers souverains alliés furent les rois
de
France. Le régiment Pfyffer, recruté à Lucerne, sauva Charles IX et s
840
, sauva Charles IX et sa cour lors de la retraite
de
Meaux (1567), et cela valut à tout héritier mâle des Pfyffer zu Altis
841
héritier mâle des Pfyffer zu Altishofen le droit
de
garder son chapeau sur la tête en présence du monarque français20. Le
842
des Tuileries, l’ordre royal leur ayant interdit
de
tirer sur la foule pour se défendre. Et c’est pourtant à ce glorieux
843
fendre. Et c’est pourtant à ce glorieux « service
de
France » que remonte le dicton : « Point d’argent, point de Suisses.
844
rvice de France » que remonte le dicton : « Point
d’
argent, point de Suisses. » Il apparaît au temps de la Fronde, dans un
845
» que remonte le dicton : « Point d’argent, point
de
Suisses. » Il apparaît au temps de la Fronde, dans un libelle rédigé
846
dats et des officiers suisses, qui se plaignaient
de
n’avoir pas reçu leur solde. « Les Suisses ne se paient pas de parole
847
s reçu leur solde. « Les Suisses ne se paient pas
de
paroles ! » avait écrit déjà Biaise de Montluc. Et comme un prince ro
848
paient pas de paroles ! » avait écrit déjà Biaise
de
Montluc. Et comme un prince royal de France disait un jour au général
849
déjà Biaise de Montluc. Et comme un prince royal
de
France disait un jour au général des Suisses : « Avec l’or que nous v
850
déjà donné, l’on pourrait paver une route allant
de
Paris à Bâle », l’officier répliqua : « Avec le sang que nos hommes o
851
ur la France, on pourrait remplir un canal allant
de
Bâle à Paris. » Mais on trouve bientôt des corps suisses au service d
852
is on trouve bientôt des corps suisses au service
de
bien d’autres princes et nations : rois de Prusse, d’Angleterre, d’Es
853
ervice de bien d’autres princes et nations : rois
de
Prusse, d’Angleterre, d’Espagne et des Deux-Siciles, états généraux d
854
ien d’autres princes et nations : rois de Prusse,
d’
Angleterre, d’Espagne et des Deux-Siciles, états généraux de Hollande,
855
rinces et nations : rois de Prusse, d’Angleterre,
d’
Espagne et des Deux-Siciles, états généraux de Hollande, ducs de Savoi
856
re, d’Espagne et des Deux-Siciles, états généraux
de
Hollande, ducs de Savoie, empereurs d’Autriche. Les Suisses se batten
857
es Deux-Siciles, états généraux de Hollande, ducs
de
Savoie, empereurs d’Autriche. Les Suisses se battent dans toutes les
858
s généraux de Hollande, ducs de Savoie, empereurs
d’
Autriche. Les Suisses se battent dans toutes les guerres européennes21
859
s21 mais aussi en Asie et en Afrique. Le régiment
de
Meuron, neuchâtelois, prend d’assaut Seringapatam, ville des Indes, p
860
rique. Le régiment de Meuron, neuchâtelois, prend
d’
assaut Seringapatam, ville des Indes, pour le compte des Anglais. D’au
861
ent à Bornéo pour la Hollande22. Cette dispersion
de
l’énergie guerrière des Suisses dans les armées de princes étrangers,
862
e l’énergie guerrière des Suisses dans les armées
de
princes étrangers, tantôt coalisées tantôt ennemies, devait provoquer
863
es Suisses de Milan s’étaient retirés devant ceux
de
Louis XII, et de même, à la veille d’Ivry, en 1590, les corps suisses
864
devant ceux de Louis XII, et de même, à la veille
d’
Ivry, en 1590, les corps suisses au service d’Henri IV accordèrent une
865
lle d’Ivry, en 1590, les corps suisses au service
d’
Henri IV accordèrent une retraite honorable à ceux de leurs compatriot
866
enri IV accordèrent une retraite honorable à ceux
de
leurs compatriotes qui s’étaient engagés dans les rangs de la Ligue.
867
compatriotes qui s’étaient engagés dans les rangs
de
la Ligue. Mais déjà en 1709, à Malplaquet, deux régiments bernois aux
868
ents bernois aux parements jaune et bleu, couleur
de
la famille von May, l’un servant Louis XIV et l’autre la Hollande, se
869
re leur prince Frédéric II. En 1704, sur la place
de
Zoug, on voit le général de Zurlauben enrôler pour la France en même
870
Ces scandales cent fois répétés et cette absence
de
réaction des Ligues constituent un symptôme frappant de l’espèce de s
871
ction des Ligues constituent un symptôme frappant
de
l’espèce de schizophrénie dont j’ai rappelé les origines : dissociati
872
gues constituent un symptôme frappant de l’espèce
de
schizophrénie dont j’ai rappelé les origines : dissociation entre la
873
lé les origines : dissociation entre la politique
de
passive neutralité et le tempérament violent des Suisses. Dès la fin
874
et les ambassadeurs des pays étrangers éprouvent
de
croissantes difficultés à recruter les régiments « capitulés ». À mes
875
ique, la passion batailleuse des Suisses y trouve
de
moins en moins son compte et leur réputation militaire se dégrade. Da
876
ées des princes, désormais permanentes, une série
de
nouveautés qui répugnent aux descendants des « Schwyzer » à tête chau
877
e le drill et la discipline formaliste des places
d’
armes. Ces fiers-à-bras qu’Urs Graf a dessinés dans leurs costumes d’u
878
à-bras qu’Urs Graf a dessinés dans leurs costumes
d’
une fantaisie exubérante — pas deux pareils ! — sont humiliés par l’un
879
miliés par l’uniforme qui leur est imposé, livrée
de
valets. Ces anciens « libres » supportent mal la réglementation toujo
880
désormais officiers nobles et troupiers. L’esprit
d’
aventure est frustré. La bravoure et l’exploit individuel sont portés
881
nt portés au compte du « drapeau », qui est celui
d’
une nation étrangère. Le butin personnel que les grands hallebardiers
882
des armes est devenu routine sans gloire. Le coup
de
grâce sera donné par la Révolution française. Car, désormais, ce n’es
883
se. Car, désormais, ce n’est plus le déchaînement
de
l’instinct combatif qui sera le moteur de la guerre, ni l’honneur sa
884
înement de l’instinct combatif qui sera le moteur
de
la guerre, ni l’honneur sa seule justification morale. Le soldat sera
885
les voit encore couvrir héroïquement la retraite
de
Napoléon, au passage de la Bérézina, et invoquer avant ce dernier fai
886
héroïquement la retraite de Napoléon, au passage
de
la Bérézina, et invoquer avant ce dernier fait d’armes « la gloire et
887
de la Bérézina, et invoquer avant ce dernier fait
d’
armes « la gloire et l’honneur de la patrie suisse », mais ils se font
888
ce dernier fait d’armes « la gloire et l’honneur
de
la patrie suisse », mais ils se font tuer au service d’un despote qui
889
patrie suisse », mais ils se font tuer au service
d’
un despote qui, dans le même temps, opprime et humilie cette patrie la
890
taurée. En 1815, les régiments suisses au service
de
la France reçoivent l’ordre de rentrer au pays. Et il est vrai que, d
891
suisses au service de la France reçoivent l’ordre
de
rentrer au pays. Et il est vrai que, dès 1816, les cantons s’empresse
892
est vrai que, dès 1816, les cantons s’empressent
de
signer de nouvelles capitulations militaires avec huit souverains, ma
893
que, dès 1816, les cantons s’empressent de signer
de
nouvelles capitulations militaires avec huit souverains, mais le noya
894
ns militaires avec huit souverains, mais le noyau
d’
une armée fédérale est créé : chaque canton doit fournir des effectifs
895
que canton doit fournir des effectifs égaux à 2 %
de
sa population. (Le service étranger en absorbe à peu près la même pro
896
d, l’État fédératif est proclamé. La Constitution
de
1848, dans ses articles militaires, commence par déclarer : « Il ne p
897
commence par déclarer : « Il ne peut être conclu
de
capitulations militaires » (art. 11). À cette exécution sommaire du s
898
service étranger correspond aussitôt la création
d’
une armée fédérale dans le vrai sens du terme. Ce sera une force unifi
899
ns du terme. Ce sera une force unifiée (condition
d’
efficacité) mais formée de contingents fournis par les cantons (respec
900
orce unifiée (condition d’efficacité) mais formée
de
contingents fournis par les cantons (respect de l’autonomie des États
901
e de contingents fournis par les cantons (respect
de
l’autonomie des États membres). Elle ne sera pas permanente, car on s
902
es). Elle ne sera pas permanente, car on se méfie
d’
une caste militaire et l’on ne veut pas donner à l’État fédéral un pou
903
r dont il puisse abuser. Elle sera donc une armée
de
milices, formée de tous les citoyens en état de porter les armes, et
904
user. Elle sera donc une armée de milices, formée
de
tous les citoyens en état de porter les armes, et chacun gardera son
905
e de milices, formée de tous les citoyens en état
de
porter les armes, et chacun gardera son fusil23. Ainsi entend-on assu
906
on assurer le caractère démocratique et populaire
de
la défense du pays. Car il ne peut s’agir que de défense. Il est inté
907
de la défense du pays. Car il ne peut s’agir que
de
défense. Il est intéressant de remarquer qu’en se donnant une armée u
908
ne peut s’agir que de défense. Il est intéressant
de
remarquer qu’en se donnant une armée unifiée, garantissant la cohésio
909
rantissant la cohésion des cantons désormais hors
d’
état de nouer des alliances séparées, la Suisse de 1848 se donnait aus
910
ant la cohésion des cantons désormais hors d’état
de
nouer des alliances séparées, la Suisse de 1848 se donnait aussi, et
911
d’état de nouer des alliances séparées, la Suisse
de
1848 se donnait aussi, et pour la première fois, les moyens d’une pol
912
nnait aussi, et pour la première fois, les moyens
d’
une politique étrangère cohérente et suivie. Pour la première fois, de
913
lus pour elle une nécessité imposée par l’absence
de
cohésion des États membres. Pourtant, l’état d’esprit des Suisses, le
914
nt, l’état d’esprit des Suisses, le tonus général
de
la population et des élites dirigeantes avaient changé de telle maniè
915
pulation et des élites dirigeantes avaient changé
de
telle manière que, désormais, c’est à défendre la neutralité que l’ar
916
l’armée allait être destinée ! Situation inverse
de
celle que nous avons vue résulter de la défaite de 1515. Aussi l’armé
917
tion inverse de celle que nous avons vue résulter
de
la défaite de 1515. Aussi l’armée de milices prendra-t-elle rapidemen
918
e celle que nous avons vue résulter de la défaite
de
1515. Aussi l’armée de milices prendra-t-elle rapidement des caractèr
919
vue résulter de la défaite de 1515. Aussi l’armée
de
milices prendra-t-elle rapidement des caractères bien différents de c
920
-t-elle rapidement des caractères bien différents
de
ceux que l’on a décrits plus haut en parlant des guerres d’Italie. El
921
e l’on a décrits plus haut en parlant des guerres
d’
Italie. Elle ne sera plus la parade héroïque, la fête et l’aventure, l
922
chaînement des violences primitives et l’occasion
de
hauts faits individuels, mais, en contraste radical avec tout cela, e
923
ec tout cela, elle sera d’abord une école : école
de
discipline, de service uniformisant, et de bonne tenue civique, c’est
924
lle sera d’abord une école : école de discipline,
de
service uniformisant, et de bonne tenue civique, c’est-à-dire d’égali
925
école de discipline, de service uniformisant, et
de
bonne tenue civique, c’est-à-dire d’égalitarisme. C’est depuis que la
926
ormisant, et de bonne tenue civique, c’est-à-dire
d’
égalitarisme. C’est depuis que la Suisse a une armée unique au service
927
epuis que la Suisse a une armée unique au service
d’
un État solidement fédéré, que les Suisses sont devenus ce que l’on cr
928
s et humanitaires, des arbitres, des négociateurs
de
bons offices, et la Croix-Rouge — née à Genève. Jusqu’au xixe siècle
929
les guerres ; aujourd’hui : soigner les victimes
de
toutes les guerres. Les agents de l’étranger ne viennent plus recrute
930
er les victimes de toutes les guerres. Les agents
de
l’étranger ne viennent plus recruter chez eux des officiers et des so
931
s’y battre, mais pour y déposer les armes : ainsi
de
l’armée Bourbaki en 1871, du IVe C.A. français et d’une division polo
932
l’armée Bourbaki en 1871, du IVe C.A. français et
d’
une division polonaise en 1940, et de plusieurs milliers de combattant
933
français et d’une division polonaise en 1940, et
de
plusieurs milliers de combattants, américains, russes, italiens, inte
934
ision polonaise en 1940, et de plusieurs milliers
de
combattants, américains, russes, italiens, internés en Suisse pendant
935
dernière guerre mondiale. Quant aux hallebardiers
de
la Renaissance, ils ont été rassemblés au musée de Bâle : le Suisse m
936
e la Renaissance, ils ont été rassemblés au musée
de
Bâle : le Suisse moyen ne les y regarde pas sans quelque gêne. À Bern
937
ne et à Lucerne, debout sur des fontaines peintes
de
pourpre, de bleu-vert et d’or, cuirassés et bannière au poing, quelqu
938
rne, debout sur des fontaines peintes de pourpre,
de
bleu-vert et d’or, cuirassés et bannière au poing, quelques-uns regar
939
des fontaines peintes de pourpre, de bleu-vert et
d’
or, cuirassés et bannière au poing, quelques-uns regardent encore pass
940
par les Finlandais, en 1940, contre les colonnes
de
blindés soviétiques, et avec le même succès. 18. L’Anglais Abraham S
941
isses ne drainaient pas continuellement leur pays
de
ces troupes entretenues par le service étranger, il y en aurait bient
942
entôt une telle pléthore relativement à l’étendue
de
leur territoire et à sa fertilité, qu’en toute probabilité ils feraie
943
plus loin. » 19. Cf. Ernest Gagliardi, Histoire
de
la Suisse, tome I, II, 3, p. 351. Sully dit avoir payé aux Suisses, s
944
. Sully dit avoir payé aux Suisses, sur le trésor
d’
Henri IV, 36 millions de livres entre 1595 et 1605. 20. Les Pfyffer r
945
ux Suisses, sur le trésor d’Henri IV, 36 millions
de
livres entre 1595 et 1605. 20. Les Pfyffer renoncèrent à porter tout
946
Les Pfyffer renoncèrent à porter tout autre titre
de
ceux qui leur furent décernés, avant et après ce haut fait. Un jour,
947
rque un gentilhomme resté couvert et s’approchant
de
lui : « Je sais, dit-il, vous êtes M. de Pfyffer. Mais songez que je
948
D’après une évaluation modérée, pendant la guerre
de
Succession d’Espagne, il y avait vingt mille hommes en France seuleme
949
aluation modérée, pendant la guerre de Succession
d’
Espagne, il y avait vingt mille hommes en France seulement, treize mil
950
oie, trois-mille à Milan et deux-mille au service
de
l’empereur. » (E. Gagliardi, op. cit., tome I, p. 415). En 1748, soix
951
x suisses, qui ont fait rire à Paris : le Bernois
d’
Erlach commande la flotte du Danemark à la fin du xviie siècle, le Ge
952
la flotte russe, l’Argovien Eberle est à la tête
de
la marine des États-Unis en 1923, etc. 23. Cette dernière dispositio
953
veut que l’homme libre soit celui qui a le droit
de
porter l’épée.
954
s libertés traditionnelles, mais c’étaient autant
de
« privilèges ». Le trait le plus démocratique au sens moderne que l’o
955
Esprit corporatif mais non collectiviste, esprit
de
la cité grecque mais re-tribalisée par l’Allmend, propriété coopérati
956
été coopérative. Et la structure sociale n’a rien
d’
égalitaire. S’il est vrai que les trois classes participent à la Lands
957
ns une commune et plus encore dans une fédération
de
communes, ce que l’on redoute avant tout, c’est le pouvoir excessif d
958
’on redoute avant tout, c’est le pouvoir excessif
d’
un des membres, État, corporation, famille ou individu. On veut bien q
959
famille ou individu. On veut bien que les barons
d’
Attinghausen jouent un rôle décisif dans la défense d’Uri contre les p
960
tinghausen jouent un rôle décisif dans la défense
d’
Uri contre les prétentions des Habsbourg. Mais dès qu’ils prennent tro
961
ions des Habsbourg. Mais dès qu’ils prennent trop
d’
importance dans la communauté et s’en distinguent par une fortune trop
962
quer des révoltes —, mais il était Français, chef
d’
Église en Europe, et Genève en ce temps n’était pas encore suisse. Ain
963
mps n’était pas encore suisse. Ainsi tout au long
de
notre histoire joue ce réflexe qui est l’une des composantes essentie
964
éflexe qui est l’une des composantes essentielles
d’
une structure fédéraliste, et cette méfiance qui ne pardonne pas à l’e
965
mplement qui se « distinguent ». Cela dit, la vie
de
la cité ne va pas sans gouvernement. Mais la passion de l’égalité int
966
cité ne va pas sans gouvernement. Mais la passion
de
l’égalité interdisant que l’on obéisse à un égal qui prétendrait donn
967
s dans une certaine caste, ou tenant leur pouvoir
d’
un verdict absolu, devant lequel l’individu s’incline sans discussion.
968
e est bien connu des ethnographes, qui l’étudient
de
préférence dans les îles de l’Océanie. Au Moyen Âge, il a donné naiss
969
aphes, qui l’étudient de préférence dans les îles
de
l’Océanie. Au Moyen Âge, il a donné naissance à la noblesse, et plus
970
ait l’Empire, et elle l’a eu. Et très peu de noms
de
moindres dynastes de cette époque subsistent encore parmi nous. Quell
971
l’a eu. Et très peu de noms de moindres dynastes
de
cette époque subsistent encore parmi nous. Quelles sont alors les ori
972
ncore parmi nous. Quelles sont alors les origines
de
la noblesse qui gouverna la plupart des cantons durant la période pat
973
nne, du xve au xixe siècle ? Je n’ai pas trouvé
d’
études bien valables ou d’ensemble permettant de répondre à cette ques
974
le ? Je n’ai pas trouvé d’études bien valables ou
d’
ensemble permettant de répondre à cette question, curieusement négligé
975
é d’études bien valables ou d’ensemble permettant
de
répondre à cette question, curieusement négligée jusqu’ici. Quelques
976
’ici. Quelques « prises » dans la petite histoire
de
nos villes et de nos cantons permettront tout au moins de se former u
977
prises » dans la petite histoire de nos villes et
de
nos cantons permettront tout au moins de se former une idée de la var
978
illes et de nos cantons permettront tout au moins
de
se former une idée de la variété des origines, des statuts et du rôle
979
s permettront tout au moins de se former une idée
de
la variété des origines, des statuts et du rôle historique d’une clas
980
é des origines, des statuts et du rôle historique
d’
une classe dont beaucoup d’étrangers répètent — comme Keyserling — qu’
981
et du rôle historique d’une classe dont beaucoup
d’
étrangers répètent — comme Keyserling — qu’elle n’existe pas, « qu’il
982
serling — qu’elle n’existe pas, « qu’il n’y a pas
de
noblesse en Suisse »… Il est vrai qu’en un certain sens il n’y a pas
983
»… Il est vrai qu’en un certain sens il n’y a pas
de
noblesse « suisse », créée ou confirmée par un souverain autochtone.
984
e ou confirmée par un souverain autochtone. Faute
d’
un tel souverain, tous les titres portés par des familles actuellement
985
u’au milieu du xive siècle24, ils étaient le nom
d’
une fonction, puis d’un fief. Sous les royautés absolues, ils ne seron
986
siècle24, ils étaient le nom d’une fonction, puis
d’
un fief. Sous les royautés absolues, ils ne seront plus guère que des
987
ions distribuées à la manière des croix et rubans
de
nos jours ; et l’on se contentera, en général, de les ajouter simplem
988
de nos jours ; et l’on se contentera, en général,
de
les ajouter simplement au patronyme de la famille. C’est ainsi que la
989
n général, de les ajouter simplement au patronyme
de
la famille. C’est ainsi que la grande majorité des titres de barons,
990
le. C’est ainsi que la grande majorité des titres
de
barons, comtes et marquis qu’on trouve en Suisse proviennent du servi
991
illes suisses dites « qualifiées », c’est la date
d’
entrée au Petit Conseil (ou Sénat) d’une ville ou d’un canton que l’on
992
’est la date d’entrée au Petit Conseil (ou Sénat)
d’
une ville ou d’un canton que l’on indique d’abord, en tête de chaque n
993
entrée au Petit Conseil (ou Sénat) d’une ville ou
d’
un canton que l’on indique d’abord, en tête de chaque notice, marquant
994
ou d’un canton que l’on indique d’abord, en tête
de
chaque notice, marquant ainsi que l’aristocratie dont il s’agit est a
995
aussi considérable en Suisse qu’ailleurs, quoique
d’
une manière souvent très différente : moins de faste et plus de civism
996
que d’une manière souvent très différente : moins
de
faste et plus de civisme, comme il convient à un pays qui n’a jamais
997
souvent très différente : moins de faste et plus
de
civisme, comme il convient à un pays qui n’a jamais connu de cour, ma
998
comme il convient à un pays qui n’a jamais connu
de
cour, mais en revanche quantité de conseils exerçant le pouvoir réel
999
a jamais connu de cour, mais en revanche quantité
de
conseils exerçant le pouvoir réel dans des États de dimensions réduit
1000
conseils exerçant le pouvoir réel dans des États
de
dimensions réduites. Rien de comparable chez nous pour le prestige et
1001
réel dans des États de dimensions réduites. Rien
de
comparable chez nous pour le prestige et la puissance aux Albe, aux C
1002
Et de même aujourd’hui, dans un autre ordre, rien
de
comparable chez nous aux Rothschild, Rockefeller ou Nuffield, mais en
1003
ller ou Nuffield, mais en revanche un pourcentage
de
millionnaires supérieur à celui des pays voisins.) Ensuite, ce rôle d
1004
rieur à celui des pays voisins.) Ensuite, ce rôle
de
la noblesse fut très variable selon les cantons et les villes. Dans l
1005
illes dominent les vallées. Leurs chefs sont ceux
de
la commune, ils président aux assemblées et aux conseils, commandent
1006
ne, Soleure, Fribourg, quelques anciennes lignées
de
petits seigneurs des campagnes environnantes s’unissent très tôt aux
1007
tes s’unissent très tôt aux hommes nouveaux issus
de
la classe des marchands et artisans, prévôts de corporations à privil
1008
s de la classe des marchands et artisans, prévôts
de
corporations à privilèges, et forment avec eux le groupe des familles
1009
il ». Cette oligarchie fournit les avoyers (chefs
de
la république), les hauts magistrats, les bannerets ou capitaines des
1010
s qu’il est l’apanage de plus en plus héréditaire
d’
un petit nombre de familles, nobles ou non. Neuchâtel est un cas spéci
1011
age de plus en plus héréditaire d’un petit nombre
de
familles, nobles ou non. Neuchâtel est un cas spécial, à cause des pr
1012
a petite ville en pierre jaune fut celui des rois
de
Bourgogne transjurane, au xe siècle, puis des comtes dont les statue
1013
in : un Brandebourg, qui vient de fonder le trône
de
Prusse. Dans le gouvernement curieusement compliqué de ce minuscule p
1014
usse. Dans le gouvernement curieusement compliqué
de
ce minuscule pays souverain, le Conseil d’État formait l’exécutif. Se
1015
pliqué de ce minuscule pays souverain, le Conseil
d’
État formait l’exécutif. Ses membres étaient choisis dans une vingtain
1016
f. Ses membres étaient choisis dans une vingtaine
de
familles presque toutes « reconnues » ou anoblies par les Longueville
1017
ou anoblies par les Longueville puis par les rois
de
Prusse. Ce régime très particulier de monarchie républicaine ne fut r
1018
ar les rois de Prusse. Ce régime très particulier
de
monarchie républicaine ne fut renversé qu’en 1848. À Genève, Zurich e
1019
libres et impériales, les bourgeois, sous le nom
de
parti populaire, saisirent très tôt le pouvoir. Mais l’absence de nob
1020
re, saisirent très tôt le pouvoir. Mais l’absence
de
noblesse autochtone, ou son exclusion des conseils, comme à Bâle, n’e
1021
on des conseils, comme à Bâle, n’entraînèrent pas
de
différences fondamentales entre les formes de gouvernement de ces rép
1022
pas de différences fondamentales entre les formes
de
gouvernement de ces républiques et celles des villes aristocratiques
1023
es fondamentales entre les formes de gouvernement
de
ces républiques et celles des villes aristocratiques : mêmes disposit
1024
êmes discriminations entre les citoyens (capables
de
faire partie du Sénat ou Petit Conseil), les bourgeois (admis au Gran
1025
urs, un patriciat fermé se constitue dès l’époque
de
la Réforme. Il intègre, à Genève surtout, plusieurs familles de la no
1026
Il intègre, à Genève surtout, plusieurs familles
de
la noblesse italienne ou française devenues protestantes et chassées
1027
ne ou française devenues protestantes et chassées
de
leurs pays. Enfin, dans le pays de Vaud, démembré du royaume de Bourg
1028
es et chassées de leurs pays. Enfin, dans le pays
de
Vaud, démembré du royaume de Bourgogne lui aussi, puis domaine des Sa
1029
Enfin, dans le pays de Vaud, démembré du royaume
de
Bourgogne lui aussi, puis domaine des Savoie, finalement assujetti pa
1030
oie, finalement assujetti par « Leurs Excellences
de
Berne », des familles très anciennes conserveront longtemps leurs châ
1031
serveront longtemps leurs châteaux forts flanqués
de
quatre tours, Grandson, Champvent, Vufflens, Lucens, La Sarraz ou Blo
1032
. Mais c’est dans les Grisons que l’on peut voir,
de
la manière la plus frappante et immédiate, à quel point la noblesse a
1033
iate, à quel point la noblesse a modelé le visage
de
l’ancienne Suisse, et marqué ses mœurs et coutumes. Lorsque vous remo
1034
en direction des Alpes la route qui longe le lac
de
Côme et que vous atteignez l’entrée de la petite ville de Chiavenna,
1035
nge le lac de Côme et que vous atteignez l’entrée
de
la petite ville de Chiavenna, tournez à droite : vous aurez devant vo
1036
et que vous atteignez l’entrée de la petite ville
de
Chiavenna, tournez à droite : vous aurez devant vous deux parois haut
1037
bavure, presque verticale. C’est l’une des portes
de
la Suisse. Par elle ont pénétré les ancêtres des Rhètes, les légions
1038
, et les armées du duc de Rohan pendant la guerre
de
Trente Ans ; par elle aussi les contingents grisons et suisses dévala
1039
nt à conquérir la Valteline et à faire les chiens
de
garde dans tout le Milanais. Passez cette porte redoutable, entre deu
1040
impe par brefs lacets dans la forêt. Tout au haut
de
la pente paraît un fin clocher ajouré, puis le bord d’un village aux
1041
pente paraît un fin clocher ajouré, puis le bord
d’
un village aux maisons blanches et toits d’ardoises : Soglio, altitude
1042
e bord d’un village aux maisons blanches et toits
d’
ardoises : Soglio, altitude 1090 m. Engagez-vous dans les rues très ét
1043
aroque et lourdes armoiries sur le porche encadré
de
colonnes. En retrait, les écuries aux vantaux cloutés de masques de b
1044
nnes. En retrait, les écuries aux vantaux cloutés
de
masques de bronze. À droite, dans l’alignement, deux autres bâtiments
1045
trait, les écuries aux vantaux cloutés de masques
de
bronze. À droite, dans l’alignement, deux autres bâtiments de même ha
1046
même hauteur. L’ensemble représente une centaine
de
mètres de façade. Casa Battista, Casa Max, Casa Antonio : était-ce en
1047
eur. L’ensemble représente une centaine de mètres
de
façade. Casa Battista, Casa Max, Casa Antonio : était-ce entre gens d
1048
sta, Casa Max, Casa Antonio : était-ce entre gens
de
la famille qu’on donnait à chacune le prénom du cousin qui l’avait co
1049
. À l’intérieur, car vous pouvez y entrer — celle
de
Battista est devenue un hôtel, celle de Max un musée d’art populaire
1050
r — celle de Battista est devenue un hôtel, celle
de
Max un musée d’art populaire grison — vous serez saisi par l’atmosphè
1051
tista est devenue un hôtel, celle de Max un musée
d’
art populaire grison — vous serez saisi par l’atmosphère à la fois fas
1052
des hautes salles carrées qui occupent le centre
de
chaque étage et autour desquelles sont disposées les chambres. Escali
1053
sont disposées les chambres. Escalier aux marches
de
granit noir. Panoplies d’armes et têtes d’élans, portes sculptées et
1054
s. Escalier aux marches de granit noir. Panoplies
d’
armes et têtes d’élans, portes sculptées et grands buffets en bois d’a
1055
arches de granit noir. Panoplies d’armes et têtes
d’
élans, portes sculptées et grands buffets en bois d’arolle clair à gro
1056
élans, portes sculptées et grands buffets en bois
d’
arolle clair à gros nœuds sombres, lourdes ferrures, lits à colonnes,
1057
lourdes ferrures, lits à colonnes, plafonds ornés
de
stucs bleus et blancs. Hauteur, ampleur, simplicité robuste, et quelq
1058
e encore qui devait fasciner l’auteur des Cahiers
de
Malte Laurids Brigge 26. Désormais, dans toutes les vallées grisonnes
1059
26. Désormais, dans toutes les vallées grisonnes,
de
Sils-Maria jusqu’à Coire, vous retrouverez les armes des Salis au fro
1060
, vous retrouverez les armes des Salis au fronton
de
ces amples demeures qui tiennent toujours un peu de la maison forte p
1061
a maison forte paysanne, du palais Renaissance et
de
la folie baroque. Mais les Salis eurent des rivaux puissants dans les
1062
dans les trois Ligues des Grisons. Chaque village
de
l’Engadine semble être né du groupe des grandes demeures portant les
1063
du groupe des grandes demeures portant les armes
d’
une même famille et qui entourent la place principale : ainsi Zuoz et
1064
rt et blancs couvrant la voûte unique, baptistère
de
marbre noir et rose tenant la place de l’autel, boiseries sculptées ;
1065
baptistère de marbre noir et rose tenant la place
de
l’autel, boiseries sculptées ; et par les hautes fenêtres sans vitrau
1066
hautes fenêtres sans vitraux, on voit des pentes
d’
herbe rase, des pans de forêts, des rochers sur le ciel. Ces noms même
1067
itraux, on voit des pentes d’herbe rase, des pans
de
forêts, des rochers sur le ciel. Ces noms mêmes et l’histoire de ces
1068
rochers sur le ciel. Ces noms mêmes et l’histoire
de
ces familles — à la fois patriarcales et cosmopolites — révèlent une
1069
s et cosmopolites — révèlent une convergence rare
d’
influences italiennes, autrichiennes et françaises, dans un petit pays
1070
, autrichiennes et françaises, dans un petit pays
d’
une grande violence de mœurs. Et l’admirable est bien qu’il en soit né
1071
nçaises, dans un petit pays d’une grande violence
de
mœurs. Et l’admirable est bien qu’il en soit né un style unique d’arc
1072
mirable est bien qu’il en soit né un style unique
d’
architecture, commun aux fermes et aux palais, qui n’a rien de composi
1073
re, commun aux fermes et aux palais, qui n’a rien
de
composite et ne ressemble à rien, et qui domine toute l’Engadine27. M
1074
e27. Mais une fois sensibilisés par la découverte
de
Soglio et des Grisons, vous retrouverez des phénomènes analogues dans
1075
s phénomènes analogues dans bien d’autres régions
de
la Suisse : dans le Valais, tout couvert des demeures des Courten, se
1076
; à Schwyz, où toutes les grandes maisons à toits
de
fermes ornés de pignons baroques sont à coup sûr celles des comtes de
1077
outes les grandes maisons à toits de fermes ornés
de
pignons baroques sont à coup sûr celles des comtes de Reding, dynasti
1078
ignons baroques sont à coup sûr celles des comtes
de
Reding, dynastie de Landamman 28 de cette commune d’Empire et chefs d
1079
à coup sûr celles des comtes de Reding, dynastie
de
Landamman 28 de cette commune d’Empire et chefs du peuple au temps de
1080
es des comtes de Reding, dynastie de Landamman 28
de
cette commune d’Empire et chefs du peuple au temps de Morgarten comme
1081
Reding, dynastie de Landamman 28 de cette commune
d’
Empire et chefs du peuple au temps de Morgarten comme au temps de la r
1082
forment avec l’église baroque la place somptueuse
de
Trogen, — petit village au cœur d’un haut pays de collines chauves se
1083
ace somptueuse de Trogen, — petit village au cœur
d’
un haut pays de collines chauves semées de chalets aux toits pointus,
1084
de Trogen, — petit village au cœur d’un haut pays
de
collines chauves semées de chalets aux toits pointus, aux fenêtres mi
1085
au cœur d’un haut pays de collines chauves semées
de
chalets aux toits pointus, aux fenêtres minuscules en rangs serrés, e
1086
ysans trapus se fixent à l’oreille un disque plat
de
cuivre ou d’or. Quant à nos villes, toutes leurs plus belles demeures
1087
se fixent à l’oreille un disque plat de cuivre ou
d’
or. Quant à nos villes, toutes leurs plus belles demeures et rues — le
1088
cle « fédéral » n’a produit, en architecture, que
d’
énormes bâtiments de postes et d’administration, d’un uniforme ennui s
1089
produit, en architecture, que d’énormes bâtiments
de
postes et d’administration, d’un uniforme ennui scolaire. Le Palais f
1090
rchitecture, que d’énormes bâtiments de postes et
d’
administration, d’un uniforme ennui scolaire. Le Palais fédéral, siège
1091
’énormes bâtiments de postes et d’administration,
d’
un uniforme ennui scolaire. Le Palais fédéral, siège du gouvernement e
1092
e plus grave à se faire pardonner dans le domaine
de
l’esthétique. Et cependant, si l’on compare le régime patricien des L
1093
nd. La corruption, la tyrannie mesquine, l’esprit
de
caste allié à la vénalité des familles dirigeantes du xviiie siècle,
1094
faits du régime fédéral instauré par les radicaux
de
1848 sont indéniables. Faut-il penser que l’art et l’honnêteté civiqu
1095
té, ne feront jamais bon ménage ? Ou que le style
d’
une époque dépend moins qu’on ne le pense des circonstances politiques
1096
es, qui viennent d’ailleurs et ne se soucient pas
d’
exprimer l’esprit d’un régime ? ⁂ Mais, dira-t-on, que devient dans to
1097
illeurs et ne se soucient pas d’exprimer l’esprit
d’
un régime ? ⁂ Mais, dira-t-on, que devient dans tout cela cette fameus
1098
, tout au moins littéraire, des cantons primitifs
de
la Suisse, gouvernés par une Landsgemeinde ? Eh bien, durant l’époque
1099
einde ? Eh bien, durant l’époque dite patricienne
de
notre histoire — du xvie au xixe siècle — elle coexiste avec les ar
1100
; 2° le principe même des Ligues est l’autonomie
de
chacun. Les jacobins n’y ont rien compris : cette absence de système
1101
Les jacobins n’y ont rien compris : cette absence
de
système les eût épouvantés. Ils admiraient les Suisses mythiques de J
1102
épouvantés. Ils admiraient les Suisses mythiques
de
Jean-Jacques et de Schiller. Mais un Anglais qui voyageait en Suisse
1103
miraient les Suisses mythiques de Jean-Jacques et
de
Schiller. Mais un Anglais qui voyageait en Suisse vers la fin de l’ép
1104
is un Anglais qui voyageait en Suisse vers la fin
de
l’époque dont je parle, et qui avait étudié de près la constitution d
1105
in de l’époque dont je parle, et qui avait étudié
de
près la constitution de chaque canton, a cette remarque judicieuse :
1106
arle, et qui avait étudié de près la constitution
de
chaque canton, a cette remarque judicieuse : « Si l’on considérait th
1107
e : « Si l’on considérait théoriquement la nature
de
l’Aristocratie et de la Démocratie, on croirait à peine possible de d
1108
rait théoriquement la nature de l’Aristocratie et
de
la Démocratie, on croirait à peine possible de diviser ces deux forme
1109
et de la Démocratie, on croirait à peine possible
de
diviser ces deux formes de gouvernement en autant d’espèces que la Su
1110
irait à peine possible de diviser ces deux formes
de
gouvernement en autant d’espèces que la Suisse en présente. Car dans
1111
diviser ces deux formes de gouvernement en autant
d’
espèces que la Suisse en présente. Car dans ce pays, il n’est pas une
1112
e manière à ne pouvoir être confondue avec aucune
de
celles du même genre29. » Gardons-nous donc de confondre la démocrati
1113
ne de celles du même genre29. » Gardons-nous donc
de
confondre la démocratie des cantons à Landsgemeinde avec aucun autre
1114
ame aujourd’hui du même nom. L’assemblée annuelle
de
tous les citoyens portant leur épée à la main en signe de l’antique l
1115
les citoyens portant leur épée à la main en signe
de
l’antique liberté — dans l’autre main, un parapluie —, la présence vi
1116
et littéralement majestueuse sur la grande place
d’
une bourgade, de celui qu’on appelle toujours en Suisse « le souverain
1117
t majestueuse sur la grande place d’une bourgade,
de
celui qu’on appelle toujours en Suisse « le souverain », voilà bien l
1118
là bien le seul exemple, depuis la Grèce antique,
d’
une démocratie véritable — « gouvernement du peuple par le peuple et p
1119
r le peuple et pour le peuple », selon la formule
de
Lincoln. Mais la Landsgemeinde est une action sacrée, non moins qu’un
1120
’une pratique raisonnable tant que les dimensions
de
la commune s’y prêtent. Entre cela et ce qu’on appelle démocratie au
1121
appelle démocratie au xxe siècle, qu’il s’agisse
de
démocraties populaires — ce mensonge déguisé en pléonasme — ou du sys
1122
idental des parlements, partis, presse et groupes
de
pression, le tout manipulé par la télévision, quoi de commun ? Landsg
1123
ression, le tout manipulé par la télévision, quoi
de
commun ? Landsgemeinde à part, que l’univers acclame30, cette ancienn
1124
se pendant tout le xixe siècle, dans nos manuels
d’
histoire notamment : c’est qu’elle controuvait la légende de l’égalita
1125
notamment : c’est qu’elle controuvait la légende
de
l’égalitarisme foncier des Suisses, — concept auquel nous revenons ap
1126
ous voici mieux informés. Résumons-nous. Le refus
de
se laisser gouverner par autrui est sans doute à la base des Ligues.
1127
Ligues. Nous avons vu qu’il signifiait la volonté
de
sauvegarder les franchises impériales. Ce réflexe est antiégalitaire.
1128
la ligue des autonomes ne peut souffrir que l’un
de
ses membres devienne trop puissant ou trop voyant, car il en profiter
1129
n profiterait bientôt pour unifier les conditions
de
tous, ruinant ainsi la raison d’être de la Ligue. Or ce second réflex
1130
r les conditions de tous, ruinant ainsi la raison
d’
être de la Ligue. Or ce second réflexe joue dans un sens égalisant. Le
1131
onditions de tous, ruinant ainsi la raison d’être
de
la Ligue. Or ce second réflexe joue dans un sens égalisant. Les deux
1132
ement liées et jumelées, s’observent tout au long
de
notre histoire. Parfois l’une, parfois l’autre prévaut, mais elles so
1133
ont toujours là, simultanées. Pendant les guerres
de
Souabe et d’Italie, l’individualisme impétueux l’emporte sur le sens
1134
là, simultanées. Pendant les guerres de Souabe et
d’
Italie, l’individualisme impétueux l’emporte sur le sens des solidarit
1135
voir aussi que, par là même, la société s’efforce
de
mettre un frein aux ambitions aventurières qui pourraient bouleverser
1136
ervateurs étrangers, témoins directs et objectifs
de
l’état de choses qui règne en Suisse à la fin de la période patricien
1137
de l’état de choses qui règne en Suisse à la fin
de
la période patricienne. À Bâle, note l’Anglais William Coxe31, « tout
1138
noble et qui, par choix, veut conserver son titre
de
noblesse, est exclu sans retour du nombre des éligibles au Conseil so
1139
esures contre la noblesse prises par le patriciat
de
Bâle et plus tard par celui de Fribourg que se référait Pascal, génér
1140
s par le patriciat de Bâle et plus tard par celui
de
Fribourg que se référait Pascal, généralisant un peu trop, lorsqu’il
1141
p, lorsqu’il écrivait : « Les Suisses s’offensent
d’
être dits gentilshommes, et prouvent leur roture de race pour être jug
1142
’être dits gentilshommes, et prouvent leur roture
de
race pour être jugés dignes des grands emplois. » De son côté, Ramond
1143
race pour être jugés dignes des grands emplois. »
De
son côté, Ramond, traducteur de Coxe, rapporte le trait suivant, à pr
1144
grands emplois. » De son côté, Ramond, traducteur
de
Coxe, rapporte le trait suivant, à propos d’une Landsgemeinde : Rien
1145
sgemeinde : Rien de plus critique dans ces temps
de
Comices, que l’état d’un magistrat que l’on soupçonne d’avoir abusé d
1146
us critique dans ces temps de Comices, que l’état
d’
un magistrat que l’on soupçonne d’avoir abusé de son autorité ou d’un
1147
ces, que l’état d’un magistrat que l’on soupçonne
d’
avoir abusé de son autorité ou d’un citoyen dont on craint l’ascendant
1148
t d’un magistrat que l’on soupçonne d’avoir abusé
de
son autorité ou d’un citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque d’
1149
e l’on soupçonne d’avoir abusé de son autorité ou
d’
un citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque d’être jugé sur l’heu
1150
’un citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque
d’
être jugé sur l’heure avec toute la précipitation qui caractérise les
1151
ui caractérise les jugements du peuple irrité, et
de
succomber aussitôt à la fureur de ses adversaires. On en a des exempl
1152
uple irrité, et de succomber aussitôt à la fureur
de
ses adversaires. On en a des exemples terribles ; mais pour ne point
1153
ribles ; mais pour ne point affliger par le récit
de
quelques aventures tragiques, je ne citerai qu’une procédure singuliè
1154
giques, je ne citerai qu’une procédure singulière
de
ce genre sommaire. C’est le canton de Zoug qui en a donné le dernier
1155
singulière de ce genre sommaire. C’est le canton
de
Zoug qui en a donné le dernier exemple. Un paysan offusquoit ses conc
1156
se disproportionnée, qui sans augmenter le nombre
de
ses jouissances, pouvoit lui donner sur eux un ascendant funeste à la
1157
e à la liberté ; l’assemblée générale lui ordonna
d’
apporter une déclaration de ses biens ; on les divisa en deux parties,
1158
e générale lui ordonna d’apporter une déclaration
de
ses biens ; on les divisa en deux parties, dont l’une lui resta et le
1159
Exemples curieusement révélateurs des diversités
de
nos coutumes : chez les démocrates tout purs des petits cantons à Lan
1160
très souvent sont élus landamman, et même parfois
de
père en fils), tandis qu’à Bâle, le régime aristocratique mitigé se m
1161
’à Bâle, le régime aristocratique mitigé se méfie
de
la noblesse mais non des grandes fortunes. C’est qu’à Zoug, à Schwyz,
1162
sé son prince-évêque à la Réforme, ne confère pas
de
titres de noblesse : ceux-ci viennent donc d’ailleurs, récompenses su
1163
nce-évêque à la Réforme, ne confère pas de titres
de
noblesse : ceux-ci viennent donc d’ailleurs, récompenses suspectes dé
1164
onc d’ailleurs, récompenses suspectes décernées à
de
virtuels agents de l’étranger32. Cette méfiance des bourgeois au pouv
1165
ompenses suspectes décernées à de virtuels agents
de
l’étranger32. Cette méfiance des bourgeois au pouvoir s’est traduite
1166
is au pouvoir s’est traduite dans la Constitution
de
la Suisse actuelle par un article ainsi conçu : Art. 12. — Les memb
1167
édérales, les fonctionnaires civils et militaires
de
la Confédération et les représentants ou les commissaires fédéraux ne
1168
ou les commissaires fédéraux ne peuvent recevoir
d’
un gouvernement étranger ni pensions, ni traitements, ni titres, prése
1169
nts ou décorations. S’ils sont déjà en possession
de
pensions, de titres ou de décorations, ils devront renoncer à jouir d
1170
tions. S’ils sont déjà en possession de pensions,
de
titres ou de décorations, ils devront renoncer à jouir de leurs pensi
1171
sont déjà en possession de pensions, de titres ou
de
décorations, ils devront renoncer à jouir de leurs pensions et à port
1172
s ou de décorations, ils devront renoncer à jouir
de
leurs pensions et à porter leurs titres et leurs décorations pendant
1173
eurs titres et leurs décorations pendant la durée
de
leurs fonctions. Toutefois les employés inférieurs peuvent être autor
1174
le ne peut expliquer d’autres traits bien curieux
d’
égalitarisme social qui se manifestent dès 1848. Jusqu’à nos jours, le
1175
estent dès 1848. Jusqu’à nos jours, le commandant
d’
une brigade, d’une division, d’un corps d’armée, ne porte que le grade
1176
. Jusqu’à nos jours, le commandant d’une brigade,
d’
une division, d’un corps d’armée, ne porte que le grade de colonel ; c
1177
urs, le commandant d’une brigade, d’une division,
d’
un corps d’armée, ne porte que le grade de colonel ; celui de général
1178
mandant d’une brigade, d’une division, d’un corps
d’
armée, ne porte que le grade de colonel ; celui de général n’étant déc
1179
vision, d’un corps d’armée, ne porte que le grade
de
colonel ; celui de général n’étant décerné qu’en cas de guerre, et au
1180
d’armée, ne porte que le grade de colonel ; celui
de
général n’étant décerné qu’en cas de guerre, et au seul commandant en
1181
onel ; celui de général n’étant décerné qu’en cas
de
guerre, et au seul commandant en chef de l’armée. Si bien que les rec
1182
u’en cas de guerre, et au seul commandant en chef
de
l’armée. Si bien que les recrues inspectées par un officier supérieur
1183
isionnaire ! » ou : « Oui, mon colonel commandant
de
corps ! » ce qui est d’un effet singulier. De même, jusqu’en 1955, no
1184
i, mon colonel commandant de corps ! » ce qui est
d’
un effet singulier. De même, jusqu’en 1955, nos chefs de mission diplo
1185
ffet singulier. De même, jusqu’en 1955, nos chefs
de
mission diplomatique ne portaient que le titre de ministre, qui leur
1186
de mission diplomatique ne portaient que le titre
de
ministre, qui leur valait partout des places en bout de table. Dans c
1187
istre, qui leur valait partout des places en bout
de
table. Dans certains cantons, la réaction démocratique a été jusqu’à
1188
primer la particule nobiliaire dans les registres
d’
état civil. Et partout dans nos villes et nos villages, la revendicati
1189
revendication égalitaire — le devoir pour chacun
d’
être comme tous — a remplacé l’ancien réflexe confédéral de la défense
1190
mme tous — a remplacé l’ancien réflexe confédéral
de
la défense des « libertés » traditionnelles, — du droit d’être chacun
1191
ense des « libertés » traditionnelles, — du droit
d’
être chacun à sa manière. Le péché, désormais, c’est de se distinguer.
1192
e chacun à sa manière. Le péché, désormais, c’est
de
se distinguer. Ce renversement radical des coutumes d’une ancienne Su
1193
distinguer. Ce renversement radical des coutumes
d’
une ancienne Suisse toute fourmillante de privilèges, toute colorée de
1194
coutumes d’une ancienne Suisse toute fourmillante
de
privilèges, toute colorée des signes extérieurs des dignités consulai
1195
oratives et militaires, — ce n’est pas le produit
d’
une brusque subversion mais d’une longue évolution interne, accroissem
1196
’est pas le produit d’une brusque subversion mais
d’
une longue évolution interne, accroissement de l’entropie sociale. Au
1197
ais d’une longue évolution interne, accroissement
de
l’entropie sociale. Au sein de l’État fédéral constitué en 1848, le v
1198
iste, l’esprit des communes urbaines sur l’esprit
de
la paysannerie, l’hostilité zwinglienne à toutes cérémonies sur l’att
1199
uisse », non sans quelque raison mais il convient
de
s’entendre. Certes, il plonge des racines profondes dans l’ancienne C
1200
tion, mais il faut bien avouer qu’il l’a couverte
d’
un badigeon universel gris-vert, couleur de l’uniforme de nos troupes
1201
uverte d’un badigeon universel gris-vert, couleur
de
l’uniforme de nos troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique d
1202
digeon universel gris-vert, couleur de l’uniforme
de
nos troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique d’une certaine
1203
troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique
d’
une certaine Suisse moderne, celle qu’un de mes instituteurs illustrai
1204
ypique d’une certaine Suisse moderne, celle qu’un
de
mes instituteurs illustrait on ne peut mieux lorsqu’il commençait sa
1205
peut mieux lorsqu’il commençait sa première leçon
d’
instruction civique en ces termes : « En Suisse, on est tous égaux. C’
1206
pas parce qu’il y en a qui s’amusent à mettre un
de
devant leur nom qu’il faut qu’ils se croient plus que les autres ! »
1207
jour-là mon innocence sociale33. 24. L’Almanach
de
Gotha publiait toujours deux séries d’édition de ses annuaires de la
1208
L’Almanach de Gotha publiait toujours deux séries
d’
édition de ses annuaires de la noblesse germanique : Uradel, familles
1209
de Gotha publiait toujours deux séries d’édition
de
ses annuaires de la noblesse germanique : Uradel, familles féodales d
1210
t toujours deux séries d’édition de ses annuaires
de
la noblesse germanique : Uradel, familles féodales dont la qualité no
1211
tres et brevets après cette date. 25. Le château
de
Blonay est resté propriété de la famille qui en porte le nom des orig
1212
te. 25. Le château de Blonay est resté propriété
de
la famille qui en porte le nom des origines (1175) à nos jours, c’est
1213
e-Jean Jouve a situé dans ce même palais un récit
d’
une noire beauté, intitulé Dans les années profondes. 27. À l’excepti
1214
es années profondes. 27. À l’exception toutefois
de
Saint-Moritz, qui entasse ses hôtels disparates sur une sorte de verr
1215
, qui entasse ses hôtels disparates sur une sorte
de
verrue, au seul lieu sans beauté de la vallée. Les touristes qui conn
1216
sur une sorte de verrue, au seul lieu sans beauté
de
la vallée. Les touristes qui connaissent Saint-Moritz n’ont pas vu l’
1217
gadine réelle, mais seulement la Suisse hôtelière
de
1900. 28. Président du gouvernement. 29. Lettres de M. William Cox
1218
00. 28. Président du gouvernement. 29. Lettres
de
M. William Coxe sur l’État politique, civil et naturel de la Suisse,
1219
lliam Coxe sur l’État politique, civil et naturel
de
la Suisse, traduites de l’anglais (par Ramond de Carbonnières, qui aj
1220
litique, civil et naturel de la Suisse, traduites
de
l’anglais (par Ramond de Carbonnières, qui ajoute à cette édition d’i
1221
amond de Carbonnières, qui ajoute à cette édition
d’
intéressants commentaires et souvenirs personnels), à Paris, 1782, tom
1222
défendaient encore avec quelque succès les droits
de
la bourgeoisie, sinon du peuple. 31. Op. cit., tome II, p. 314. 32
1223
du peuple. 31. Op. cit., tome II, p. 314. 32.
De
fait, beaucoup de familles influentes de l’ancienne Suisse soutenaien
1224
14. 32. De fait, beaucoup de familles influentes
de
l’ancienne Suisse soutenaient ouvertement l’un des partis européens a
1225
33. Mon instituteur eût cependant pu se prévaloir
d’
une vieille tradition suisse d’hostilité contre tout ce qui prétend «
1226
nt pu se prévaloir d’une vieille tradition suisse
d’
hostilité contre tout ce qui prétend « mieux valoir ». Par exemple : «
1227
ne, demandèrent au curé ce qu’ils devaient penser
de
la noblesse suisse ; il leur répondit, à ce que l’on rapporte, qu’on
1228
laume Fröhlich, commandant des Suisses au service
de
la France, n’était pas noble, et il répondit que non. Interrogé ensui
1229
« Les Pfyffer ne sont pas nobles ; ils descendent
d’
un simple tailleur, et encore n’était-ce pas un bon tailleur. — Et le
1230
eigneur dans le pays, mais si quelqu’un s’avisait
de
dire qu’il valait mieux que les autres paysans, on ferait de lui un g
1231
il valait mieux que les autres paysans, on ferait
de
lui un gardeur de moutons », etc. (A.-Ph. von Segesser, Ludwig Pfyffe
1232
e les autres paysans, on ferait de lui un gardeur
de
moutons », etc. (A.-Ph. von Segesser, Ludwig Pfyffer, I, p. 660-661).
1233
« Un pays traditionnellement neutre » Parlant
de
traditions, une question se pose : celle de leur ancienneté relative.
1234
rlant de traditions, une question se pose : celle
de
leur ancienneté relative. Il est remarquable que la neutralité de not
1235
té relative. Il est remarquable que la neutralité
de
notre pays n’ait trouvé son premier historien qu’à la fin du siècle d
1236
qu’au xxe siècle la maxime intangible et absolue
de
la politique du Conseil fédéral. Les premiers traités internationaux
1237
a définissent et la sanctionnent sont les traités
de
Vienne et de Paris, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’est
1238
et la sanctionnent sont les traités de Vienne et
de
Paris, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’est guère « qu’a
1239
t les traités de Vienne et de Paris, au lendemain
de
la chute de Napoléon. Et ce n’est guère « qu’au cours du xviie siècl
1240
s de Vienne et de Paris, au lendemain de la chute
de
Napoléon. Et ce n’est guère « qu’au cours du xviie siècle que ce mot
1241
qu’au cours du xviie siècle que ce mot étranger
de
neutralité, issu du bas latin et intelligible en tout pays, doit être
1242
nifeste en tant que politique qu’au dernier tiers
de
l’histoire des « louables cantons ». Les partisans de l’abstention —
1243
’histoire des « louables cantons ». Les partisans
de
l’abstention — Stillesitzen — dans les conflits locaux ou généraux qu
1244
rs prévalu. Ce qui est sûr, c’est que la pratique
de
l’arbitrage s’inscrit dans nos premiers pactes d’alliance et y survit
1245
de l’arbitrage s’inscrit dans nos premiers pactes
d’
alliance et y survit à la dislocation de l’Empire en nations souverain
1246
rs pactes d’alliance et y survit à la dislocation
de
l’Empire en nations souveraines n’admettant plus aucune instance supé
1247
ns, les Suisses sont demeurés fidèles au principe
de
la paix impériale, et certains veulent y voir les racines lointaines
1248
et certains veulent y voir les racines lointaines
de
la neutralité moderne. Mais en fait, on l’a dit plus haut, les canton
1249
’a dit plus haut, les cantons ne se privèrent pas
d’
intervenir dans les conflits européens — guerres de Bourgogne, de Soua
1250
’intervenir dans les conflits européens — guerres
de
Bourgogne, de Souabe et d’Italie — tant qu’ils y trouvèrent leur prof
1251
ns les conflits européens — guerres de Bourgogne,
de
Souabe et d’Italie — tant qu’ils y trouvèrent leur profit. Leur promp
1252
ts européens — guerres de Bourgogne, de Souabe et
d’
Italie — tant qu’ils y trouvèrent leur profit. Leur promptitude à reco
1253
r des arbitrages. C’est finalement la nature même
de
leurs alliances — entre eux et avec l’étranger — qui les contraignit
1254
Savoie, la Lorraine et Milan, les princes-évêques
de
Coire, de Constance et de Saint-Gall, variablement coalisés, souvent
1255
Lorraine et Milan, les princes-évêques de Coire,
de
Constance et de Saint-Gall, variablement coalisés, souvent en guerre
1256
an, les princes-évêques de Coire, de Constance et
de
Saint-Gall, variablement coalisés, souvent en guerre les uns contre l
1257
e les uns contre les autres, accumulaient les cas
d’
incompatibilité. Le système devait se gripper. Marignan fut le signal
1258
système devait se gripper. Marignan fut le signal
d’
alarme décisif. La neutralité militaire fut au début la résultante d’u
1259
a neutralité militaire fut au début la résultante
d’
une impuissance congénitale des Ligues à suivre une politique commune
1260
se traduisirent à l’extérieur par une neutralité
de
fait : abandon progressif des alliances séparées. L’épreuve majeure f
1261
s alliances séparées. L’épreuve majeure fut celle
de
la guerre de Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe d’un côté, pa
1262
éparées. L’épreuve majeure fut celle de la guerre
de
Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe d’un côté, par l’Autriche
1263
rre de Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe
d’
un côté, par l’Autriche de l’autre, la Diète manœuvra prudemment. En d
1264
tée par Gustave-Adolphe d’un côté, par l’Autriche
de
l’autre, la Diète manœuvra prudemment. En dépit des sermons enflammés
1265
épit des sermons enflammés du pasteur Breitinger,
de
Zurich, sur le texte de l’Apocalypse : « Parce que tu es tiède et que
1266
és du pasteur Breitinger, de Zurich, sur le texte
de
l’Apocalypse : « Parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni cha
1267
e et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai
de
ma bouche » ; et malgré les pamphlets qui maudissaient « le monstre h
1268
saient « le monstre horrible, infâme et répugnant
de
la neutralité »36, l’opinion générale des Ligues appuya les mesures d
1269
l’opinion générale des Ligues appuya les mesures
d’
abstention prises par la Diète. (Seules, les Ligues grisonnes se laiss
1270
.) Cette neutralité forcée était encore très loin
d’
être une doctrine. Certes, en 1689, des membres de la Diète pouvaient
1271
d’être une doctrine. Certes, en 1689, des membres
de
la Diète pouvaient décrire la neutralité comme un des « fondements de
1272
t décrire la neutralité comme un des « fondements
de
la République », mais c’étaient surtout les puissances étrangères qui
1273
es étrangères qui insistaient sur « la neutralité
de
l’honorable Confédération, considérée de tout temps comme une solide
1274
utralité de l’honorable Confédération, considérée
de
tout temps comme une solide colonne maîtresse de sa quiétude »37. Rie
1275
de tout temps comme une solide colonne maîtresse
de
sa quiétude »37. Rien ne pouvait mieux servir les intérêts des souver
1276
française et Napoléon vinrent bouleverser ce jeu
d’
intérêts convergents. Les idéologies ne s’accommodent guère de comprom
1277
onvergents. Les idéologies ne s’accommodent guère
de
compromis utiles mais peu logiques. « Vis-à-vis de moi votre neutrali
1278
Vis-à-vis de moi votre neutralité est un mot vide
de
sens ! », déclarait Bonaparte aux délégués de la Diète. La chute de l
1279
ide de sens ! », déclarait Bonaparte aux délégués
de
la Diète. La chute de l’ancienne Suisse, l’occupation française, puis
1280
rait Bonaparte aux délégués de la Diète. La chute
de
l’ancienne Suisse, l’occupation française, puis la libération du terr
1281
, puis la libération du territoire par les armées
de
l’Autriche amenèrent les meilleures têtes du pays à voir dans la neut
1282
ns la neutralité non plus seulement une condition
d’
union interne mais une garantie d’indépendance. Et c’est pourquoi Pict
1283
t une condition d’union interne mais une garantie
d’
indépendance. Et c’est pourquoi Pictet de Rochemont, représentant la S
1284
t de Rochemont, représentant la Suisse au congrès
de
Vienne, n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu pour son pays la reconnaiss
1285
eprésentant la Suisse au congrès de Vienne, n’eut
de
cesse qu’il n’eût obtenu pour son pays la reconnaissance officielle d
1286
obtenu pour son pays la reconnaissance officielle
de
sa neutralité systématique. C’est à lui que l’on doit la phrase décis
1287
que. C’est à lui que l’on doit la phrase décisive
de
l’acte de neutralité octroyé en 1815 et joint au traité de Paris : L
1288
à lui que l’on doit la phrase décisive de l’acte
de
neutralité octroyé en 1815 et joint au traité de Paris : Les Puissan
1289
de neutralité octroyé en 1815 et joint au traité
de
Paris : Les Puissances signataires… reconnaissent authentiquement pa
1290
présent acte que la neutralité et l’inviolabilité
de
la Suisse et son indépendance de toute influence étrangère sont dans
1291
l’inviolabilité de la Suisse et son indépendance
de
toute influence étrangère sont dans les vrais intérêts de la politiqu
1292
influence étrangère sont dans les vrais intérêts
de
la politique de l’Europe entière. On a beaucoup discuté sur la porté
1293
gère sont dans les vrais intérêts de la politique
de
l’Europe entière. On a beaucoup discuté sur la portée des mots « dan
1294
iscuté sur la portée des mots « dans les intérêts
de
l’Europe entière ». Pictet de Rochemont lui-même les expliquait ainsi
1295
Rochemont lui-même les expliquait ainsi : la paix
de
l’Europe, désormais dominée par la Sainte-Alliance, tient au fait que
1296
ait que la Suisse demeure inaccessible aux armées
de
l’Autriche comme à celles de la France38. Cette clause européenne lim
1297
ccessible aux armées de l’Autriche comme à celles
de
la France38. Cette clause européenne limitait quelque peu l’absolue s
1298
éenne limitait quelque peu l’absolue souveraineté
de
l’État dont elle garantissait l’indépendance : la Suisse se voyait in
1299
e : la Suisse se voyait interdire toute politique
d’
intervention et toute alliance militaire. Mais c’était désormais par l
1300
itaire. Mais c’était désormais par libre choix et
d’
un consentement unanime qu’elle se liait les mains juridiquement. C’es
1301
accuser plus tard (dans la Jeune Suisse, à la fin
de
1835) d’avoir cédé à la pression d’une Sainte-Alliance désireuse de l
1302
lus tard (dans la Jeune Suisse, à la fin de 1835)
d’
avoir cédé à la pression d’une Sainte-Alliance désireuse de la retranc
1303
sse, à la fin de 1835) d’avoir cédé à la pression
d’
une Sainte-Alliance désireuse de la retrancher du jeu de la politique
1304
édé à la pression d’une Sainte-Alliance désireuse
de
la retrancher du jeu de la politique européenne et de la mettre sous
1305
Sainte-Alliance désireuse de la retrancher du jeu
de
la politique européenne et de la mettre sous tutelle. (Metternich n’a
1306
a retrancher du jeu de la politique européenne et
de
la mettre sous tutelle. (Metternich n’avait accepté qu’à contrecœur l
1307
Metternich n’avait accepté qu’à contrecœur l’acte
de
neutralité, qui arrangeait mieux la France.) Il faut reconnaître auss
1308
upes égales en nombre et supérieures en puissance
d’
attaque. Le rapport déficient entre une union politique faible et un p
1309
vait contraint l’ancienne Suisse à une neutralité
de
fait, se trouvait de la sorte inversé, et la neutralité devait à nouv
1310
enne Suisse à une neutralité de fait, se trouvait
de
la sorte inversé, et la neutralité devait à nouveau en résulter, mais
1311
ait à nouveau en résulter, mais elle avait changé
de
motifs. Elle allait devenir « l’étoile fixe de la politique étrangère
1312
gé de motifs. Elle allait devenir « l’étoile fixe
de
la politique étrangère de la Confédération »39, et plus encore : une
1313
devenir « l’étoile fixe de la politique étrangère
de
la Confédération »39, et plus encore : une attitude morale, toujours
1314
ne attitude morale, toujours plus caractéristique
de
la nouvelle Suisse fédérale. Il faut cependant souligner que la neutr
1315
ue la neutralité ne figure pas au nombre des buts
de
l’alliance fédérale, dans la Constitution de 1848. Comment s’explique
1316
buts de l’alliance fédérale, dans la Constitution
de
1848. Comment s’explique cette omission, évidemment trop remarquable
1317
élibérée ? Si l’on se reporte aux comptes rendus
de
la commission qui rédigea la Constitution, et de la Diète qui l’exami
1318
de la commission qui rédigea la Constitution, et
de
la Diète qui l’examina40, on s’aperçoit que trois motifs distincts am
1319
. 1° La neutralité suisse, garantie par le traité
de
Vienne, était invoquée par les Puissances pour contester à la Confédé
1320
sances pour contester à la Confédération le droit
de
modifier son régime intérieur. Il paraissait donc inopportun de la me
1321
n régime intérieur. Il paraissait donc inopportun
de
la mettre en évidence dans la Constitution nouvelle. 2° « On ne pouva
1322
faudrait pas une fois l’abandonner dans l’intérêt
de
l’indépendance nationale », lit-on dans le recès de la Diète du 17 ma
1323
l’indépendance nationale », lit-on dans le recès
de
la Diète du 17 mai 1848, qui résume les débats sur l’article 2 de la
1324
7 mai 1848, qui résume les débats sur l’article 2
de
la Constitution. « La neutralité est un moyen en vue d’un but ; elle
1325
Constitution. « La neutralité est un moyen en vue
d’
un but ; elle est une mesure politique qui apparaît comme bien adaptée
1326
comme bien adaptée à la défense de l’indépendance
de
la Suisse ; mais la Confédération doit se réserver le droit, dans cer
1327
ces, pour autant qu’elle l’estimerait convenable,
de
sortir de sa situation neutre. » 3° Toutefois, la neutralité est en e
1328
autant qu’elle l’estimerait convenable, de sortir
de
sa situation neutre. » 3° Toutefois, la neutralité est en effet si bi
1329
os traditions et à notre sécurité, qu’il convient
de
faire obligation aux autorités de la respecter, dans leurs décisions
1330
qu’il convient de faire obligation aux autorités
de
la respecter, dans leurs décisions politiques. D’où les articles de l
1331
de la respecter, dans leurs décisions politiques.
D’
où les articles de la Constitution de 1848, chargeant l’Assemblée fédé
1332
ans leurs décisions politiques. D’où les articles
de
la Constitution de 1848, chargeant l’Assemblée fédérale puis le Conse
1333
politiques. D’où les articles de la Constitution
de
1848, chargeant l’Assemblée fédérale puis le Conseil fédéral de « vei
1334
eant l’Assemblée fédérale puis le Conseil fédéral
de
« veiller au maintien de l’indépendance et de la neutralité » de la C
1335
puis le Conseil fédéral de « veiller au maintien
de
l’indépendance et de la neutralité » de la Confédération. Ainsi la Su
1336
ral de « veiller au maintien de l’indépendance et
de
la neutralité » de la Confédération. Ainsi la Suisse, implicitement,
1337
maintien de l’indépendance et de la neutralité »
de
la Confédération. Ainsi la Suisse, implicitement, se déclarait la seu
1338
e, implicitement, se déclarait la seule maîtresse
de
sa neutralité. En omettant d’en faire un principe constitutionnel, ma
1339
la seule maîtresse de sa neutralité. En omettant
d’
en faire un principe constitutionnel, mais en chargeant ses gouvernant
1340
onstitutionnel, mais en chargeant ses gouvernants
de
la maintenir à titre de politique servant son indépendance, elle se d
1341
vant son indépendance, elle se donnait le pouvoir
de
la modifier ou de l’abandonner, sans pour autant fournir prétexte aux
1342
nce, elle se donnait le pouvoir de la modifier ou
de
l’abandonner, sans pour autant fournir prétexte aux Puissances garant
1343
r autant fournir prétexte aux Puissances garantes
d’
intervenir dans ses affaires intérieures. De fait, à deux reprises au
1344
ntes d’intervenir dans ses affaires intérieures.
De
fait, à deux reprises au moins, le statut de neutralité a subi des al
1345
es. De fait, à deux reprises au moins, le statut
de
neutralité a subi des altérations fondamentales. Les traités de Paris
1346
a subi des altérations fondamentales. Les traités
de
Paris et de Vienne l’avaient défini par rapport à l’Europe. Mais la c
1347
ltérations fondamentales. Les traités de Paris et
de
Vienne l’avaient défini par rapport à l’Europe. Mais la création de l
1348
t défini par rapport à l’Europe. Mais la création
de
la Société des Nations, puis celle des Nations unies posèrent des pro
1349
le ? Elle avait été conçue d’une part comme pièce
de
l’équilibre européen, d’autre part comme garantie de la cohésion des
1350
l’équilibre européen, d’autre part comme garantie
de
la cohésion des cantons. Ces deux motifs perdaient beaucoup de leur p
1351
tifs perdaient beaucoup de leur poids, s’agissant
de
sanctions contre un État agresseur (à l’époque de la SDN) ou de l’opp
1352
de sanctions contre un État agresseur (à l’époque
de
la SDN) ou de l’opposition entre l’Est totalitaire et l’Ouest démocra
1353
ontre un État agresseur (à l’époque de la SDN) ou
de
l’opposition entre l’Est totalitaire et l’Ouest démocratique, à l’épo
1354
le a posé pour condition à son entrée dans la SDN
d’
être dispensée de toute participation aux sanctions militaires que la
1355
ndition à son entrée dans la SDN d’être dispensée
de
toute participation aux sanctions militaires que la Société pourrait
1356
ésisté à l’épreuve des faits : dès 1937, refusant
d’
appliquer même les sanctions économiques contre l’Italie fasciste, qui
1357
é dite « intégrale ». Mais en 1945, par son refus
de
signer la Charte de l’ONU, qui cependant se prêtait mieux que celle d
1358
. Mais en 1945, par son refus de signer la Charte
de
l’ONU, qui cependant se prêtait mieux que celle de la SDN à l’admissi
1359
e l’ONU, qui cependant se prêtait mieux que celle
de
la SDN à l’admission d’un État neutre, la Suisse a fait un acte dont
1360
e prêtait mieux que celle de la SDN à l’admission
d’
un État neutre, la Suisse a fait un acte dont je doute parfois qu’elle
1361
t mesuré toute la portée. Dégageant sa neutralité
de
toutes les circonstances européennes et intérieures qui l’avaient jus
1362
t justifiée jusqu’alors, elle en a fait une sorte
d’
absolu, elle l’a comme dégagée de l’Histoire, elle l’a élevée à la hau
1363
a fait une sorte d’absolu, elle l’a comme dégagée
de
l’Histoire, elle l’a élevée à la hauteur d’un principe moral intangib
1364
gagée de l’Histoire, elle l’a élevée à la hauteur
d’
un principe moral intangible, indépendant des contingences politiques
1365
ant des contingences politiques et même peut-être
de
ses propres intérêts. L’évolution qu’on vient de retracer se résume d
1366
er se résume donc très bien par la maxime : Faire
de
nécessité vertu, qu’il faut prendre au sens littéral. Tout au long du
1367
, il demeure convaincu qu’il doit à sa neutralité
d’
avoir échappé aux désastres qui ont fondu sur tous ses voisins : par d
1368
ité militaire pouvait seule empêcher l’éclatement
d’
un État dont la partie alémanique souhaitait généralement la victoire
1369
ie alémanique souhaitait généralement la victoire
de
l’Allemagne, tandis que la partie romande faisait sienne la cause des
1370
nte41. Qu’on n’oublie pas toutefois que la guerre
de
1914 ne mettait pas en cause l’essence même de la Suisse. En dépit de
1371
re de 1914 ne mettait pas en cause l’essence même
de
la Suisse. En dépit des intempérances de langage dont les Romands sur
1372
nce même de la Suisse. En dépit des intempérances
de
langage dont les Romands surtout ne se privèrent pas, cette guerre ét
1373
tout ne se privèrent pas, cette guerre était loin
d’
opposer deux conceptions de l’homme et de la société dont l’une eût en
1374
ette guerre était loin d’opposer deux conceptions
de
l’homme et de la société dont l’une eût entraîné par son triomphe la
1375
ait loin d’opposer deux conceptions de l’homme et
de
la société dont l’une eût entraîné par son triomphe la destruction in
1376
traîné par son triomphe la destruction inévitable
de
nos libertés fédérales. La Suisse n’avait en somme pas de raison maje
1377
ibertés fédérales. La Suisse n’avait en somme pas
de
raison majeure d’intervenir dans le combat douteux des nationalismes
1378
La Suisse n’avait en somme pas de raison majeure
d’
intervenir dans le combat douteux des nationalismes en délire. Il sera
1379
nationalismes en délire. Il serait donc excessif
d’
affirmer qu’elle doit à sa neutralité de s’être tenue à l’écart d’une
1380
excessif d’affirmer qu’elle doit à sa neutralité
de
s’être tenue à l’écart d’une guerre qui ne la concernait pas, et qu’e
1381
le doit à sa neutralité de s’être tenue à l’écart
d’
une guerre qui ne la concernait pas, et qu’elle fut ainsi protégée d’u
1382
la concernait pas, et qu’elle fut ainsi protégée
d’
une menace que personne ne brandissait contre elle. Tout autre était l
1383
autre était la situation lorsque éclata la guerre
de
1939. Hitler estimait sans nul doute, à l’instar de Napoléon, que la
1384
, que la neutralité n’était plus qu’« un mot vide
de
sens », et ce n’est pas elle qu’il respecta et qui le retint un seul
1385
e qu’il respecta et qui le retint un seul instant
de
nous envahir. En revanche, il pouvait à tout moment nous accuser de l
1386
n revanche, il pouvait à tout moment nous accuser
de
la violer nous-mêmes, et en prendre prétexte pour nous attaquer. Elle
1387
Mais cette évaluation simplement réaliste du rôle
de
la neutralité pendant les deux guerres mondiales n’est pas généraleme
1388
moquait en 1939, ils vous répondent que le statut
de
neutralité a empêché la Suisse de se mêler à ces guerres. Dans la mes
1389
t que le statut de neutralité a empêché la Suisse
de
se mêler à ces guerres. Dans la mesure où c’est vrai, cela tendrait à
1390
c’est vrai, cela tendrait à prouver que le statut
de
neutralité est une diminution de notre souveraineté : il nous protège
1391
er que le statut de neutralité est une diminution
de
notre souveraineté : il nous protège en somme contre nous-mêmes. Mais
1392
u’on nous retienne ? Je pense plutôt que l’esprit
de
neutralité est une espèce d’habitus acquis par notre peuple et par se
1393
plutôt que l’esprit de neutralité est une espèce
d’
habitus acquis par notre peuple et par ses gouvernants depuis un siècl
1394
eût bien suffi à lui seul pour empêcher la Suisse
de
se jeter dans ces guerres. Il s’agit d’une vieille propension à « con
1395
la Suisse de se jeter dans ces guerres. Il s’agit
d’
une vieille propension à « concilier dans la pratique les incompatibil
1396
e les incompatibilités couchées sur le papier » ;
d’
une forme d’esprit qui érige la prudence en vertu politique majeure ;
1397
atibilités couchées sur le papier » ; d’une forme
d’
esprit qui érige la prudence en vertu politique majeure ; et d’un syst
1398
érige la prudence en vertu politique majeure ; et
d’
un système de réflexes que l’on peut comparer à l’insularité des Brita
1399
ence en vertu politique majeure ; et d’un système
de
réflexes que l’on peut comparer à l’insularité des Britanniques, bref
1400
t comparer à l’insularité des Britanniques, bref,
d’
une évolution marquée, depuis un siècle, vers « l’introversion politiq
1401
’hésite pas à le reconnaître l’historien consacré
de
notre neutralité43. J’aurai l’occasion, par la suite, de confronter c
1402
e neutralité43. J’aurai l’occasion, par la suite,
de
confronter ce comportement psychologique avec les réalités de l’Europ
1403
r ce comportement psychologique avec les réalités
de
l’Europe contemporaine, qui la mettent à la plus rude épreuve. 34.
1404
n Neutralität, 1895. 35. Edgar Bonjour, Histoire
de
la neutralité suisse, Bâle, 1946 ; Neuchâtel, 1949. 36. Gespräche u
1405
Evangelischer Eydtgenossen… Trois libelles datant
de
1632. Cf. E. Bonjour, op. cit., p. 15 et 375. 37. P. Valkenier, envo
1406
op. cit., p. 15 et 375. 37. P. Valkenier, envoyé
de
la Hollande auprès de la Diète, en 1692. Cf. Bonjour, op. cit., p. 37
1407
cit., p. 376. Relevons l’expression « considérée
de
tout temps » (« allezeit erachtet »), exagération classique dans ce g
1408
erachtet »), exagération classique dans ce genre
de
discours. 38. E. Bonjour, op. cit., p. 147. 39. E. bonjour, op. ci
1409
s voudraient bien faire la paix, mais la Gazette
de
Lausanne ne le permet pas. » 42. Cf. sur tout cela le Rapport du gé
1410
45. Relevons que selon le général, « l’observance
de
la neutralité » rendit parfois très difficile l’établissement de nos
1411
é » rendit parfois très difficile l’établissement
de
nos plans de défense (p. 27, p. ex.). 43. Edgar Bonjour, op. cit., 7
1412
rfois très difficile l’établissement de nos plans
de
défense (p. 27, p. ex.). 43. Edgar Bonjour, op. cit., 7 et 19.
1413
« Il a fallu plus
de
six siècles pour fédérer les cantons suisses » L’argument est souve
1414
dérer en quelques lustres, puisqu’il a fallu plus
de
six siècles aux vingt-cinq petits États suisses pour y arriver. Mais
1415
nous montre au contraire : 1° Qu’il a fallu plus
de
cinq siècles aux cantons suisses pour ne pas se fédérer solidement et
1416
périence complète des avantages et des faiblesses
d’
un complexe système d’alliances « confédérales » entre États souverain
1417
avantages et des faiblesses d’un complexe système
d’
alliances « confédérales » entre États souverains, sans pouvoir supéri
1418
Qu’il a fallu exactement neuf mois, au lendemain
d’
une crise décisive, pour passer de la Ligue d’États de l’ancienne Suis
1419
s, au lendemain d’une crise décisive, pour passer
de
la Ligue d’États de l’ancienne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la
1420
ain d’une crise décisive, pour passer de la Ligue
d’
États de l’ancienne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la notion de f
1421
e crise décisive, pour passer de la Ligue d’États
de
l’ancienne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la notion de fédéralis
1422
nne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la notion
de
fédéralisme, loin de remonter à Guillaume Tell, n’est devenue bien co
1423
u’au premier tiers du xxe siècle. Il s’agit donc
d’
un phénomène moderne dans l’histoire des doctrines politiques. Repasso
1424
s rapidement, dans cette vue générale, les étapes
de
l’évolution dont nous avons, aux précédents chapitres, décrit quelque
1425
s, décrit quelques aspects particuliers. Le Pacte
de
1291 n’instituait aucun pouvoir ni aucune politique commune, hors l’a
1426
es trois vallées des Waldstätten. Or il n’y a pas
de
fédération réelle sans quelque institution centrale, totalisant des f
1427
isant des forces réunies mais y ajoutant la force
de
l’union. La Confédération des treize cantons, qui a duré jusqu’à la f
1428
duré jusqu’à la fin du xviiie siècle, n’a pas eu
d’
autre institution commune que la Diète, qui se réunissait ici ou là, e
1429
e la Diète, qui se réunissait ici ou là, en temps
de
crise, et ne pouvait presque rien décider, paralysée par le veto d’un
1430
uvait presque rien décider, paralysée par le veto
d’
un « grand » canton ou par l’opposition des petits coalisés. Si faible
1431
pêcher les guerres civiles acharnées, comme celle
de
six cantons contre Zurich au xve siècle et comme les guerres dites d
1432
Zurich au xve siècle et comme les guerres dites
de
religion, renouvelées durant trois-cents ans. Songeant aux troupes qu
1433
nt au service étranger, et à la quasi-inexistence
d’
une force défensive du territoire suisse, on peut affirmer que les Lig
1434
Ligues formaient un ensemble inférieur à la somme
de
ses parties — et ceci définit précisément l’absence d’une vraie fédér
1435
s parties — et ceci définit précisément l’absence
d’
une vraie fédération. Quand les armées de la Révolution les envahirent
1436
’absence d’une vraie fédération. Quand les armées
de
la Révolution les envahirent, les Ligues ne purent opposer une armée
1437
France, et tous unifiés par la force. La volonté
de
rester soi-même, qui était la base de leurs alliances, faute d’avoir
1438
La volonté de rester soi-même, qui était la base
de
leurs alliances, faute d’avoir su trouver les moyens de sa fin, about
1439
même, qui était la base de leurs alliances, faute
d’
avoir su trouver les moyens de sa fin, aboutissait à sa totale négatio
1440
rs alliances, faute d’avoir su trouver les moyens
de
sa fin, aboutissait à sa totale négation. Et la « Suisse des patries
1441
sastre militaire et à l’instauration artificielle
de
la République helvétique, « une et indivisible », à la française. Fau
1442
istoriens du siècle passé — ou plutôt à l’absence
d’
institutions communes ? Certes, les régimes cantonaux étaient pour la
1443
qui venaient de s’enthousiasmer pour les légendes
de
Tell et du Grütli, ne manquaient pas de juger scandaleux le contraste
1444
légendes de Tell et du Grütli, ne manquaient pas
de
juger scandaleux le contraste entre un tel passé et le présent. Ainsi
1445
e présent. Ainsi Goethe écrivait dans son journal
de
voyage : Un jour, les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent
1446
de voyage : Un jour, les Suisses se délivrèrent
d’
un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécon
1447
ent : mais le soleil fécond fit éclore du cadavre
de
l’oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent de
1448
d fit éclore du cadavre de l’oppresseur un essaim
de
petits tyrans. À présent, ils continuent de répéter le vieux conte. O
1449
ssaim de petits tyrans. À présent, ils continuent
de
répéter le vieux conte. On les entend dire, jusqu’à satiété, qu’ils s
1450
re leurs murailles, ils ne sont plus esclaves que
de
leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préj
1451
s, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et
de
leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois.
1452
esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes,
de
leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois. Mais on ne saurait
1453
lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et
de
leurs préjugés bourgeois. Mais on ne saurait déduire de cette juste
1454
s préjugés bourgeois. Mais on ne saurait déduire
de
cette juste critique que l’ancienne Suisse devait tomber parce que le
1455
evait tomber parce que le ver était dans le fruit
de
la Liberté, ou pour toute autre cause morale. Ce serait faire preuve
1456
toute autre cause morale. Ce serait faire preuve
de
trop d’optimisme historique. Tous les régimes quels qu’ils soient, bo
1457
utre cause morale. Ce serait faire preuve de trop
d’
optimisme historique. Tous les régimes quels qu’ils soient, bons ou mé
1458
l : et personne n’a jamais formulé les conditions
de
la bonne mort d’un régime. Ce que l’on doit constater, et que l’on pe
1459
’a jamais formulé les conditions de la bonne mort
d’
un régime. Ce que l’on doit constater, et que l’on peut admirer, c’est
1460
irer, c’est la durée exceptionnelle du régime dit
de
l’ancienne Suisse, soit qu’on le compte en partant des premières Ligu
1461
a corruption fit sa perte. En fait, c’est le choc
de
l’attaque française, venant de l’extérieur, accident de l’Histoire bi
1462
ait, c’est le choc de l’attaque française, venant
de
l’extérieur, accident de l’Histoire bien plus qu’aboutissement d’un p
1463
ttaque française, venant de l’extérieur, accident
de
l’Histoire bien plus qu’aboutissement d’un processus interne et d’une
1464
accident de l’Histoire bien plus qu’aboutissement
d’
un processus interne et d’une révolte endémique mais impuissante, qui
1465
n plus qu’aboutissement d’un processus interne et
d’
une révolte endémique mais impuissante, qui provoqua la chute de l’anc
1466
endémique mais impuissante, qui provoqua la chute
de
l’ancienne Suisse. Et cela ne prouve pas nécessairement que les régim
1467
cantons étaient mauvais — il est d’autres raisons
de
les croire tels — mais à coup sûr qu’ils n’ont pas pu se défendre com
1468
ons-nous ici pour nous demander si, avant le coup
de
force français créant la République indivisible, il existait vraiment
1469
fédérale. Ceux qui ont tenté au cours des siècles
de
rassembler en un seul corps les nations de notre continent sont bien
1470
iècles de rassembler en un seul corps les nations
de
notre continent sont bien placés pour nous répondre puisqu’ils devaie
1471
compter, recompter et jauger les membres virtuels
de
l’union proposée. Or, on a vu que Pierre Dubois, en 1306, ne connaiss
1472
, ne connaissait encore aucun pays portant le nom
de
Suisse. Il faut attendre le milieu du xviie siècle, pour que Sully i
1473
rope unie une « République helvétique » augmentée
de
la Franche-Comté, de l’Alsace et du Tyrol. William Penn, dans son Ess
1474
lique helvétique » augmentée de la Franche-Comté,
de
l’Alsace et du Tyrol. William Penn, dans son Essay towards the Presen
1475
s, ce qui trahit quelque flottement dans son idée
de
la Suisse en tant qu’État distinct : on ne savait trop, à l’époque si
1476
at bien cohérent ou seulement à une constellation
de
souverainetés et d’associés dont les limites et le contour extérieur
1477
seulement à une constellation de souverainetés et
d’
associés dont les limites et le contour extérieur ne paraissaient pas
1478
y trouver refuge : En entrant sur le territoire
de
Berne, je fis arrêter ; je descendis, je me prosternai, j’embrassai,
1479
m’écriai dans mon transport : « Ciel, protecteur
de
la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté ! » Le Citoyen
1480
teur de la vertu, je te loue, je touche une terre
de
liberté ! » Le Citoyen de Genève sait donc très bien ce que symbolis
1481
e, je touche une terre de liberté ! » Le Citoyen
de
Genève sait donc très bien ce que symbolise déjà le nom de la Suisse,
1482
sait donc très bien ce que symbolise déjà le nom
de
la Suisse, lié au mythe de Tell45. Et le seigneur de Ferney le sait a
1483
symbolise déjà le nom de la Suisse, lié au mythe
de
Tell45. Et le seigneur de Ferney le sait aussi, qui aime à signer « L
1484
la Suisse, lié au mythe de Tell45. Et le seigneur
de
Ferney le sait aussi, qui aime à signer « Le Suisse Voltaire », bien
1485
rance. Idée plus que réalité instituée, la Suisse
d’
alors est assez comparable à notre Europe du xxe siècle. Elle joue le
1486
à notre Europe du xxe siècle. Elle joue le rôle
d’
une entité dont on peut mettre en doute les limites exactes et la cohé
1487
totalement différents les uns des autres. Passer
de
la « Suisse des patries », formule vétuste, à l’utopie brutale d’une
1488
es patries », formule vétuste, à l’utopie brutale
d’
une nation unifiée, c’était un exercice intempestif, promis à un échec
1489
orps vivant, il déclarait en préambule à l’octroi
d’
une nouvelle constitution (connue sous le nom d’Acte de Médiation) : «
1490
i d’une nouvelle constitution (connue sous le nom
d’
Acte de Médiation) : « La nature a fait votre État fédératif’, vouloir
1491
nouvelle constitution (connue sous le nom d’Acte
de
Médiation) : « La nature a fait votre État fédératif’, vouloir la vai
1492
tre État fédératif’, vouloir la vaincre n’est pas
d’
un homme sage. » Et il ajoutait : « Songez bien à l’importance d’avoir
1493
. » Et il ajoutait : « Songez bien à l’importance
d’
avoir des traits caractéristiques ; ce sont eux qui, en éloignant l’id
1494
éristiques ; ce sont eux qui, en éloignant l’idée
de
ressemblance avec les autres États, écartent celle de vous confondre
1495
essemblance avec les autres États, écartent celle
de
vous confondre avec eux et de vous y incorporer. »46 L’Acte de Média
1496
ats, écartent celle de vous confondre avec eux et
de
vous y incorporer. »46 L’Acte de Médiation confirmait la libération
1497
dre avec eux et de vous y incorporer. »46 L’Acte
de
Médiation confirmait la libération des anciens pays sujets, élevés au
1498
ibération des anciens pays sujets, élevés au rang
de
cantons, mais rendait aussi aux cantons vieux et neufs une très large
1499
aux cantons vieux et neufs une très large mesure
d’
autonomie. On admet que le Premier Consul espérait introduire de la so
1500
n admet que le Premier Consul espérait introduire
de
la sorte un principe de faiblesse chez ses voisins. (Ses successeurs
1501
onsul espérait introduire de la sorte un principe
de
faiblesse chez ses voisins. (Ses successeurs à la tête de la France,
1502
esse chez ses voisins. (Ses successeurs à la tête
de
la France, au xxe siècle, imposeront dans le même dessein une formul
1503
édérale à l’Allemagne.) Et en effet, le mouvement
de
retour à la souveraineté absolue des États membres allait s’exagérer
1504
embres allait s’exagérer pendant toute la période
de
Restauration qui suivit la chute de l’Empire, et déprimer par cet exc
1505
te la période de Restauration qui suivit la chute
de
l’Empire, et déprimer par cet excès la force du nouveau lien confédér
1506
du nouveau lien confédéral, institué par le pacte
de
1815. Pourtant, le processus dialectique dont le temps de synthèse es
1507
Pourtant, le processus dialectique dont le temps
de
synthèse est la fédération, se déclencha durant ces mêmes années. Un
1508
n, se déclencha durant ces mêmes années. Un parti
d’
hommes nouveaux entreprit d’opposer la Régénération à la Restauration,
1509
êmes années. Un parti d’hommes nouveaux entreprit
d’
opposer la Régénération à la Restauration, c’est-à-dire la tendance un
1510
autonomiste mais autoritaire. Ni l’un ni l’autre
de
ces deux partis ne se disait encore « fédéraliste ». Ni l’un ni l’aut
1511
ernés allait permettre peu à peu la mise au point
de
solutions non pas moyennes mais en tension, qui sont tout le secret d
1512
ut le secret du vrai fédéralisme. L’homme capital
de
cette période où se forme la Suisse fédérale n’est pas un Suisse : c’
1513
uel nous allons le voir intervenir. C’est au plan
de
l’économie que les insuffisances du lien « confédéral » (alliance des
1514
riantes. Citons ici William Martin, bon historien
de
la Suisse moderne parce qu’il fut bon observateur de l’Europe pendant
1515
la Suisse moderne parce qu’il fut bon observateur
de
l’Europe pendant l’entre-deux-guerres : Les cantons, incapables de s
1516
t l’entre-deux-guerres : Les cantons, incapables
de
s’entendre pour pratiquer à l’égard de la France une politique douani
1517
ue les uns aux autres. On comptait en Suisse plus
de
quatre-cents taxes sur le trafic des marchandises, cantonales, commun
1518
eures. Le canton du Tessin ne prélevait pas moins
de
treize taxes différentes sur la route du Gothard, avec obligation de
1519
férentes sur la route du Gothard, avec obligation
de
décharger chaque fois la marchandise pour la peser. Dans la plupart d
1520
Suisse plutôt qu’à la traverser. Les industriels
de
Saint-Gall envoyaient leurs produits à Genève par Besançon et en Ital
1521
r. Ce pays, voué par la nature au transit et doté
d’
un réseau de routes excellentes, était parvenu, par la faute de ses in
1522
voué par la nature au transit et doté d’un réseau
de
routes excellentes, était parvenu, par la faute de ses institutions,
1523
ute de ses institutions, à se priver complètement
d’
une ressource importante. La Suisse ressemblait, sous le pacte de 1815
1524
importante. La Suisse ressemblait, sous le pacte
de
1815, à l’Europe d’aujourd’hui. Les cantons étaient souverains, maîtr
1525
se ressemblait, sous le pacte de 1815, à l’Europe
d’
aujourd’hui. Les cantons étaient souverains, maîtres incontestés de le
1526
s cantons étaient souverains, maîtres incontestés
de
leur politique économique. On comptait alors en Suisse onze mesures d
1527
nomique. On comptait alors en Suisse onze mesures
de
pied, soixante espèces d’aunes, quatre-vingt-sept mesures de grains,
1528
en Suisse onze mesures de pied, soixante espèces
d’
aunes, quatre-vingt-sept mesures de grains, quatre-vingt-une pour les
1529
ixante espèces d’aunes, quatre-vingt-sept mesures
de
grains, quatre-vingt-une pour les liquides et cinquante poids différe
1530
iquides et cinquante poids différents. Incapables
de
s’entendre sur aucune mesure commune, les cantons multipliaient les m
1531
e toutes les erreurs que nous avons vu commettre,
de
nos jours, en Europe, ont eu leurs précédents sous la Restauration, a
1532
au sein de la Confédération.47 Lors de la Diète
de
1832, un grand débat s’institua sur la nécessité d’élaborer un systèm
1533
1832, un grand débat s’institua sur la nécessité
d’
élaborer un système de douanes nationales extérieures remplaçant les p
1534
s’institua sur la nécessité d’élaborer un système
de
douanes nationales extérieures remplaçant les péages entre les canton
1535
ère fois son ambiguïté essentielle. Les partisans
de
l’unité parlent d’édicter des « ordonnances fédérales » en matière éc
1536
ïté essentielle. Les partisans de l’unité parlent
d’
édicter des « ordonnances fédérales » en matière économique. Fédératio
1537
nion supracantonale : Un pour Tous. Les partisans
de
la souveraineté totale des États membres invoquent inversement les «
1538
années suivantes, où l’on assiste au renversement
de
plusieurs oligarchies urbaines. En 1829, le vieil historien Henri Zsc
1539
bruit : Il est manifeste que la grande majorité
de
la nation se sépare de plus en plus de la majorité des gouvernements
1540
e majorité de la nation se sépare de plus en plus
de
la majorité des gouvernements cantonaux dans son évolution et dans se
1541
Alors que le peuple tend passionnément à l’union
de
toutes les forces nationales, les gouvernements cantonaux se repousse
1542
nte souveraineté. En 1832, la Diète décide enfin
de
mettre à l’étude un projet de constitution fédérale, présenté sous la
1543
Diète décide enfin de mettre à l’étude un projet
de
constitution fédérale, présenté sous la forme prudente d’une révision
1544
itution fédérale, présenté sous la forme prudente
d’
une révision du pacte de 1815. (Les Waldstätten, ainsi que Glaris et l
1545
té sous la forme prudente d’une révision du pacte
de
1815. (Les Waldstätten, ainsi que Glaris et le Tessin s’abstenant ou
1546
festant leur hostilité au projet.) Une commission
de
quinze membres se réunit à Lucerne. C’est alors que paraît Pellegrino
1547
, venu en Suisse comme réfugié politique au début
de
la Restauration, il fut le premier professeur catholique à l’Académie
1548
fut le premier professeur catholique à l’Académie
de
Calvin et l’ornement du Conseil représentatif genevois, avant de deve
1549
if genevois, avant de devenir ambassadeur et pair
de
France, et de mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical de Pi
1550
vant de devenir ambassadeur et pair de France, et
de
mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical de Pie IX, en 1848.
1551
mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical
de
Pie IX, en 1848. Doué d’une exceptionnelle capacité de travail, d’un
1552
gouvernement pontifical de Pie IX, en 1848. Doué
d’
une exceptionnelle capacité de travail, d’un grand talent d’exposition
1553
e IX, en 1848. Doué d’une exceptionnelle capacité
de
travail, d’un grand talent d’exposition et d’une éloquence « à faire
1554
8. Doué d’une exceptionnelle capacité de travail,
d’
un grand talent d’exposition et d’une éloquence « à faire fondre le ma
1555
ptionnelle capacité de travail, d’un grand talent
d’
exposition et d’une éloquence « à faire fondre le marbre », ainsi que
1556
ité de travail, d’un grand talent d’exposition et
d’
une éloquence « à faire fondre le marbre », ainsi que le nota son coll
1557
gue saint-gallois à Lucerne, il fut le rapporteur
de
la commission et l’un des principaux rédacteurs du projet qui, à tort
1558
eurs du projet qui, à tort du reste, porte le nom
de
pacte Rossi.49 Le rapport de Rossi critique le pacte de 1815 : la f
1559
este, porte le nom de pacte Rossi.49 Le rapport
de
Rossi critique le pacte de 1815 : la faiblesse du lien qu’il institue
1560
Rossi.49 Le rapport de Rossi critique le pacte
de
1815 : la faiblesse du lien qu’il institue entre les cantons, la lent
1561
titue entre les cantons, la lenteur des processus
de
décision qu’il concède à la Diète, la position fausse où il place les
1562
rs allégeances. Rossi plaide pour l’établissement
d’
un gouvernement fédéral, synthèse vivante de l’unité et des diversités
1563
ement d’un gouvernement fédéral, synthèse vivante
de
l’unité et des diversités. Tout en reconnaissant que « l’idée de la s
1564
es diversités. Tout en reconnaissant que « l’idée
de
la souveraineté cantonale est toujours l’idée dominante », il n’hésit
1565
te pas à préconiser la conception révolutionnaire
d’
une « nationalité suisse » englobant toutes les traditions locales, et
1566
les traditions locales, et dans un beau mouvement
d’
éloquence latine il s’écrie : La patrie suisse ! elle a aussi son siè
1567
e ! elle a aussi son siège dans nos cœurs. Le nom
de
Suisse en est à lui seul la preuve ; il est à lui seul un grand fait
1568
nous hors de nos foyers, quel nom invoquons-nous,
de
quel nom sommes-nous fiers, quelle histoire rappelons-nous, quel est
1569
, quelle histoire rappelons-nous, quel est le nom
de
notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté, de leur bravoure ? Su
1570
rappelons-nous, quel est le nom de notre drapeau,
de
nos soldats, de leur loyauté, de leur bravoure ? Suisse. Ce mot domin
1571
quel est le nom de notre drapeau, de nos soldats,
de
leur loyauté, de leur bravoure ? Suisse. Ce mot domine nos diversités
1572
e notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté,
de
leur bravoure ? Suisse. Ce mot domine nos diversités de langage, de m
1573
r bravoure ? Suisse. Ce mot domine nos diversités
de
langage, de mœurs, de religion, d’industrie ; ce mot avec tout le cor
1574
Suisse. Ce mot domine nos diversités de langage,
de
mœurs, de religion, d’industrie ; ce mot avec tout le cortège d’idées
1575
e mot domine nos diversités de langage, de mœurs,
de
religion, d’industrie ; ce mot avec tout le cortège d’idées qui l’acc
1576
nos diversités de langage, de mœurs, de religion,
d’
industrie ; ce mot avec tout le cortège d’idées qui l’accompagnent, pl
1577
ligion, d’industrie ; ce mot avec tout le cortège
d’
idées qui l’accompagnent, plane au-dessus des traditions locales, ou,
1578
nous, dans notre langage, la véritable antithèse
de
l’étranger. C’est lui qui nous imprime un cachet ineffaçable de natio
1579
C’est lui qui nous imprime un cachet ineffaçable
de
nationalité commune… Oui, l’idée d’une commune patrie ne nous est poi
1580
t ineffaçable de nationalité commune… Oui, l’idée
d’
une commune patrie ne nous est point étrangère ; le sentiment de la na
1581
patrie ne nous est point étrangère ; le sentiment
de
la nationalité existe dans nos cœurs. Et quoi qu’en disent les détrac
1582
acteurs des temps modernes, c’est une des gloires
de
ces temps, que cette idée ait acquis plus de netteté, ce sentiment pl
1583
ires de ces temps, que cette idée ait acquis plus
de
netteté, ce sentiment plus d’énergie. Ce mémorable progrès, tout nous
1584
dée ait acquis plus de netteté, ce sentiment plus
d’
énergie. Ce mémorable progrès, tout nous le révèle. Les paroles, les é
1585
és littéraires et savantes, les vœux, les projets
d’
un grand nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise
1586
savantes, les vœux, les projets d’un grand nombre
de
cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est
1587
-même, et ce malaise général qu’il est impossible
de
méconnaître, et cette espérance que, dans un nouveau Pacte, dans une
1588
es principales se retrouvent dans la Constitution
de
1848. En revanche, il est intéressant d’indiquer les causes principal
1589
titution de 1848. En revanche, il est intéressant
d’
indiquer les causes principales de son échec : elles définissent en né
1590
est intéressant d’indiquer les causes principales
de
son échec : elles définissent en négatif la formule d’équilibre dynam
1591
n échec : elles définissent en négatif la formule
d’
équilibre dynamique qui est la marque d’authenticité d’un régime de fé
1592
a formule d’équilibre dynamique qui est la marque
d’
authenticité d’un régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi de r
1593
ilibre dynamique qui est la marque d’authenticité
d’
un régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi de respecter d’une
1594
ique qui est la marque d’authenticité d’un régime
de
fédération. À gauche, on accusa Rossi de respecter d’une manière exce
1595
n régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi
de
respecter d’une manière excessive les autonomies cantonales ; à droit
1596
édération. À gauche, on accusa Rossi de respecter
d’
une manière excessive les autonomies cantonales ; à droite, on jugea c
1597
s, voire menacées : et un peu partout, on affecta
de
considérer ce plan d’union comme un brandon de discorde entre les con
1598
un peu partout, on affecta de considérer ce plan
d’
union comme un brandon de discorde entre les confédérés. (Tels sont en
1599
ta de considérer ce plan d’union comme un brandon
de
discorde entre les confédérés. (Tels sont encore les trois reproches
1600
les trois reproches majeurs auxquels se heurtent
de
nos jours tous les projets d’union de l’Europe, et notamment la CEE.)
1601
uxquels se heurtent de nos jours tous les projets
d’
union de l’Europe, et notamment la CEE.) Repoussé par le peuple de que
1602
se heurtent de nos jours tous les projets d’union
de
l’Europe, et notamment la CEE.) Repoussé par le peuple de quelques ca
1603
ope, et notamment la CEE.) Repoussé par le peuple
de
quelques cantons, accepté par un seul mais à la condition qu’onze aut
1604
la Diète, qui n’en continua pas moins à discuter
de
la nécessité d’une révision du pacte. Jusqu’au jour où la crise relig
1605
’en continua pas moins à discuter de la nécessité
d’
une révision du pacte. Jusqu’au jour où la crise religieuse qui couvai
1606
devait plus tard devenir l’un des cinq fondateurs
de
la Croix-Rouge) battit en quelques semaines les troupes des cantons «
1607
le ne fut pas très sanglante et ne réveilla point
de
haines inexpiables, politiques ou confessionnelles, entre les peuples
1608
u Sonderbund à des puissances étrangères), révéla
d’
une manière spectaculaire la nécessité vitale d’une constitution fédér
1609
a d’une manière spectaculaire la nécessité vitale
d’
une constitution fédérale. Deux mois avant qu’éclatent les hostilités,
1610
qu’éclatent les hostilités, la Diète avait décidé
de
confier à une commission la rédaction de cette constitution. Dès le l
1611
t décidé de confier à une commission la rédaction
de
cette constitution. Dès le lendemain de la paix, les événements allai
1612
rédaction de cette constitution. Dès le lendemain
de
la paix, les événements allaient se précipiter. En voici les étapes p
1613
rne. Elle compte vingt-trois membres, conseillers
d’
État cantonaux, bourgmestres, députés, ou officiers supérieurs. Elle s
1614
rs. Elle siège à huis clos cinq fois par semaine,
de
9 h du matin à 2 h de l’après-midi, jusqu’au 8 avril. À cette date, s
1615
clos cinq fois par semaine, de 9 h du matin à 2 h
de
l’après-midi, jusqu’au 8 avril. À cette date, son projet est achevé.
1616
s. — Entre le 5 août et le 2 septembre, le peuple
de
chaque canton est appelé à se prononcer. La participation au scrutin
1617
selon eux, « viole l’ancien principe fondamental
de
la Confédération », c’est-à-dire la souveraineté des cantons. — Le 12
1618
ennellement acceptée et déclarée loi fondamentale
de
la Confédération suisse ». — L’Assemblée fédérale, élue pendant le mo
1619
e ». — L’Assemblée fédérale, élue pendant le mois
d’
octobre, se réunit à Berne le 6 novembre, et procède, dix jours plus t
1620
, et elle est entrée en vigueur sans nulle mesure
de
transition. Conception, gestation, naissance : le tout a pris exactem
1621
ois. La seule période qu’on puisse donc qualifier
de
préparatoire à la fédération est celle de luttes menées par les parti
1622
alifier de préparatoire à la fédération est celle
de
luttes menées par les partisans d’une Suisse unie, contre les défense
1623
tion est celle de luttes menées par les partisans
d’
une Suisse unie, contre les défenseurs de la souveraineté sans limites
1624
artisans d’une Suisse unie, contre les défenseurs
de
la souveraineté sans limites des cantons. La polémique qui remplit ce
1625
ement dans ses grandes lignes mais dans le détail
de
ses formulations, celle qui s’est développée au sujet de l’Europe dès
1626
développée au sujet de l’Europe dès le lendemain
de
la Seconde Guerre mondiale. Les arguments des deux tendances antagon
1627
t transposables terme à terme dans la conjoncture
d’
aujourd’hui et à l’échelle continentale. Les uns dénoncent l’absurdité
1628
’absurdité des barrières intérieures et l’absence
de
toute politique commune vis-à-vis de l’extérieur, les autres invoquen
1629
rticulières ; les uns exaltent comme Rossi l’idée
d’
une commune patrie, les autres crient à la « chimère impraticable », c
1630
ans les cantons seuls52. Il fallut le traumatisme
de
la guerre du Sonderbund pour réveiller quelques-uns de ces rêveurs de
1631
guerre du Sonderbund pour réveiller quelques-uns
de
ces rêveurs de la souveraineté absolue, et montrer à la majorité que
1632
erbund pour réveiller quelques-uns de ces rêveurs
de
la souveraineté absolue, et montrer à la majorité que la « réalité po
1633
« réalité politique » n’était plus dans le canton
de
papa mais dans la Suisse fédérée. Commentant l’issue de cette lutte,
1634
a mais dans la Suisse fédérée. Commentant l’issue
de
cette lutte, c’est-à-dire le triomphe de l’État fédératif sur les rui
1635
l’issue de cette lutte, c’est-à-dire le triomphe
de
l’État fédératif sur les ruines du système des alliances, « seul lien
1636
le reflète à la fois la topographie et l’histoire
d’
un pays exigu, divers et divisé, s’est toujours révolté contre les exi
1637
visé, s’est toujours révolté contre les exigences
de
la vie commune. Alors que les intérêts politiques et économiques des
1638
rapprochement sinon leur fusion, les préférences
de
leurs habitants ne cessaient de réclamer leur indépendance. L’État fé
1639
, les préférences de leurs habitants ne cessaient
de
réclamer leur indépendance. L’État fédératif apparaît comme un compro
1640
ces intérêts et ces préférences. La Constitution
de
1848 est la charte de la transaction dont il est né.53 Il faut soul
1641
références. La Constitution de 1848 est la charte
de
la transaction dont il est né.53 Il faut souligner, en effet, que l
1642
Il faut souligner, en effet, que la Constitution
de
1848 ne consacre pas le triomphe d’un unitarisme impossible, mais n’e
1643
Constitution de 1848 ne consacre pas le triomphe
d’
un unitarisme impossible, mais n’en dépasse pas moins, une fois pour t
1644
dépasse pas moins, une fois pour toutes, le stade
de
la simple « confédération »54 d’États souverains. La « transaction »
1645
toutes, le stade de la simple « confédération »54
d’
États souverains. La « transaction » intervenue est en réalité un opti
1646
cilement atteint entre les maxima contradictoires
de
l’autonomie des parties et de l’unité de l’ensemble. On n’a sacrifié,
1647
ima contradictoires de l’autonomie des parties et
de
l’unité de l’ensemble. On n’a sacrifié, à vrai dire, ni l’une ni l’au
1648
ictoires de l’autonomie des parties et de l’unité
de
l’ensemble. On n’a sacrifié, à vrai dire, ni l’une ni l’autre, on les
1649
. — Les peuples des vingt-deux cantons souverains
de
la Suisse, unis par la présente alliance [suit l’énumération des État
1650
e 7. — Toute alliance particulière et tout traité
d’
une nature politique entre cantons sont interdits. Article 8. — La Co
1651
. Article 8. — La Confédération a seule le droit
de
déclarer la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec le
1652
ération a seule le droit de déclarer la guerre et
de
conclure la paix, ainsi que de faire avec les États étrangers des all
1653
larer la guerre et de conclure la paix, ainsi que
de
faire avec les États étrangers des alliances et des traités, notammen
1654
s alliances et des traités, notamment des traités
de
péage (douanes) et de commerce. Dès le premier article, le paradoxe
1655
ités, notamment des traités de péage (douanes) et
de
commerce. Dès le premier article, le paradoxe est là, posé dans tou
1656
et clairement affirmé comme principe et comme fin
de
la construction : l’union est faite d’autonomies expressément énuméré
1657
comme fin de la construction : l’union est faite
d’
autonomies expressément énumérées55. Non seulement on n’a pas demandé
1658
on seulement on n’a pas demandé aux États membres
de
renoncer à leur souveraineté, mais encore, cette dernière se voit gar
1659
e est la force garante ? Celle qui naît justement
de
la mise en commun d’une partie des souverainetés réaffirmées ! Le tou
1660
e ? Celle qui naît justement de la mise en commun
d’
une partie des souverainetés réaffirmées ! Le tour est joué, non dans
1661
buent pour autant qu’elles y trouvent la garantie
de
leur existence distincte. C’est donc une pensée réaliste qui anime to
1662
imée contradictoire, donc impossible. La réussite
de
cette solution, la stabilité et la paix qu’elle a values à deux douza
1663
lité et la paix qu’elle a values à deux douzaines
de
petits États dès le jour où ils l’ont acceptée, pourraient donner à r
1664
ptée, pourraient donner à réfléchir aux Européens
d’
aujourd’hui. En effet, tout le processus d’une union politique du cont
1665
opéens d’aujourd’hui. En effet, tout le processus
d’
une union politique du continent, dont personne n’oserait dire qu’elle
1666
e qu’elle n’est pas souhaitable, se trouve bloqué
de
nos jours par un sophisme. Les partisans de l’union immédiate exigent
1667
loqué de nos jours par un sophisme. Les partisans
de
l’union immédiate exigent que les États-nations renoncent d’abord à l
1668
claré, et au surplus contraire à la Constitution,
de
leur sacro-sainte souveraineté. Mais chacun voit, ou pourrait voir, q
1669
ou pourrait voir, qu’en réalité les souverainetés
de
nos États européens ont cessé depuis longtemps d’être absolues, et ne
1670
de nos États européens ont cessé depuis longtemps
d’
être absolues, et ne sont plus garanties par personne : ni par une aut
1671
nne : ni par une autorité supérieure (que l’union
de
l’Europe pourrait seule créer) ni par les forces propres de chaque pa
1672
e pourrait seule créer) ni par les forces propres
de
chaque pays, qui seraient anéanties en quelques heures en cas de conf
1673
qui seraient anéanties en quelques heures en cas
de
conflit avec l’un ou l’autre des empires que l’on sait. Le seul droit
1674
seul droit absolu qui reste alors entre les mains
d’
un chef d’État, c’est celui de refuser l’abandon d’une fiction : la so
1675
ors entre les mains d’un chef d’État, c’est celui
de
refuser l’abandon d’une fiction : la souveraineté absolue de son pays
1676
’un chef d’État, c’est celui de refuser l’abandon
d’
une fiction : la souveraineté absolue de son pays. En revanche, l’indé
1677
l’abandon d’une fiction : la souveraineté absolue
de
son pays. En revanche, l’indépendance globale de l’Europe, garantissa
1678
de son pays. En revanche, l’indépendance globale
de
l’Europe, garantissant effectivement le statut autonome des nations m
1679
lités antagonistes sans lesquelles il n’est point
de
fédérations, l’union et les autonomies, ne sont pas supprimées, oblit
1680
ens de la nature propre des époux, mais seulement
de
leur égoïsme mal compris, de leur impérialisme utopique. L’utopie des
1681
poux, mais seulement de leur égoïsme mal compris,
de
leur impérialisme utopique. L’utopie des cantons, c’est de rêver une
1682
mpérialisme utopique. L’utopie des cantons, c’est
de
rêver une indépendance de droit qui ne sacrifierait rien à leur inter
1683
opie des cantons, c’est de rêver une indépendance
de
droit qui ne sacrifierait rien à leur interdépendance de fait. L’utop
1684
t qui ne sacrifierait rien à leur interdépendance
de
fait. L’utopie du pouvoir central, c’est de rêver une uniformité obte
1685
dance de fait. L’utopie du pouvoir central, c’est
de
rêver une uniformité obtenue par décrets d’État aux dépens de la réal
1686
c’est de rêver une uniformité obtenue par décrets
d’
État aux dépens de la réalité diverse des cantons. Ce complexe de tens
1687
ns de la réalité diverse des cantons. Ce complexe
de
tensions, toujours renouvelées et toujours à nouveau composées, est l
1688
et toujours à nouveau composées, est la vie même
d’
un régime fédéral, le secret de son dynamisme équilibré. Au sein de la
1689
s, est la vie même d’un régime fédéral, le secret
de
son dynamisme équilibré. Au sein de la Confédération, qui est à vrai
1690
n et que l’on désigne en allemand par le beau nom
de
Eidgenossenschaft (communauté dans le serment), il est naturel et vit
1691
rs, les autres des devoirs communs. Car il s’agit
de
maintenir ces deux tendances en équilibre, ces deux vérités en tensio
1692
’opère pas dans le ciel des idées par les calculs
d’
une sagesse bien tempérée, mais dans le conflit quotidien des intérêts
1693
tradictoires, des passions et des préjugés. (Rien
de
moins idéologique, au sens jacobin ou marxiste, ou même radical-socia
1694
élan donné par le parti radical, véritable auteur
de
la Constitution, se propage à tout le pays. Les institutions fédérale
1695
amènent à proposer des lois et quelques révisions
de
la Constitution dans le sens général d’un accroissement irréversible
1696
révisions de la Constitution dans le sens général
d’
un accroissement irréversible de leurs pouvoirs. Successivement, les p
1697
s le sens général d’un accroissement irréversible
de
leurs pouvoirs. Successivement, les postes, les douanes et les monnai
1698
iaire en plein développement, et à celle du droit
d’
établissement sur leur territoire. Parallèlement, une évolution vers l
1699
nitiative, le référendum et l’élection du Conseil
d’
État par le peuple. Ces deux courants aboutissent à une révision génér
1700
deux courants aboutissent à une révision générale
de
la Constitution, adoptée en 1874 malgré la résistance prolongée des c
1701
é la résistance prolongée des cantons catholiques
de
la Suisse centrale et des cantons protestants de la Suisse romande. L
1702
de la Suisse centrale et des cantons protestants
de
la Suisse romande. Les dispositions principales de la révision se rés
1703
e la Suisse romande. Les dispositions principales
de
la révision se résument en trois points : extension des pouvoirs fédé
1704
mins de fer devient fédérale, ainsi qu’une partie
de
la législation sociale. Le référendum législatif est introduit. Le dr
1705
Le référendum législatif est introduit. Le droit
d’
initiative en matière fédérale suivra dès 1891. En revanche, les canto
1706
se voient imposer une certaine tutelle en matière
d’
instruction primaire et de liberté d’établissement. Enfin, la vague an
1707
aine tutelle en matière d’instruction primaire et
de
liberté d’établissement. Enfin, la vague anticléricale déclenchée par
1708
e en matière d’instruction primaire et de liberté
d’
établissement. Enfin, la vague anticléricale déclenchée par les événem
1709
r ses frontières et à faire respecter les clauses
de
neutralité, qui sont du ressort fédéral. Elles ont donc pour effet de
1710
ont du ressort fédéral. Elles ont donc pour effet
de
renforcer encore la centralisation, non seulement militaire mais écon
1711
t militaire mais économique et par suite sociale.
De
là, peut-être, le renversement de la tendance populaire, qui se manif
1712
suite sociale. De là, peut-être, le renversement
de
la tendance populaire, qui se manifeste au xxe siècle, et le rejet d
1713
le peuple, ni les cantons, ni les grands groupes
de
pression qui se constituent dès la fin du xixe siècle (Unions des pa
1714
des paysans, des arts et métiers, du commerce et
de
l’industrie, des syndicats) et qui interviennent dès lors comme quatr
1715
t cette évolution donnent lieu à des déclarations
de
principe, débats publics, mises au point juridiques, d’où va résulter
1716
ncipe, débats publics, mises au point juridiques,
d’
où va résulter tardivement — guère avant les débuts de ce siècle — une
1717
va résulter tardivement — guère avant les débuts
de
ce siècle — une prise de conscience toute nouvelle du fédéralisme com
1718
e en forme légale et systématisée produit le choc
d’
une innovation que certains taxent de révolutionnaire. Il est remarqua
1719
duit le choc d’une innovation que certains taxent
de
révolutionnaire. Il est remarquable que dans l’ancienne Suisse le ter
1720
t remarquable que dans l’ancienne Suisse le terme
de
fédéralisme n’ait jamais été employé. Autant que j’aie pu le vérifier
1721
ans le sens des autonomies cantonales. À la Diète
de
cette année-là, le délégué de Vaud, partisan de l’union fédérale, déc
1722
tonales. À la Diète de cette année-là, le délégué
de
Vaud, partisan de l’union fédérale, déclare qu’il s’agit de savoir si
1723
e de cette année-là, le délégué de Vaud, partisan
de
l’union fédérale, déclare qu’il s’agit de savoir si la Suisse est un
1724
artisan de l’union fédérale, déclare qu’il s’agit
de
savoir si la Suisse est un peuple, un corps politique, ou si, « exagé
1725
ière sans égard à la nécessité ou à la convenance
de
l’autre ». En revanche, lors des discussions à huis clos de la commis
1726
». En revanche, lors des discussions à huis clos
de
la commission constituante, en 1848, l’adjectif « fédératif » est con
1727
fédératif » est constamment employé dans le sens
de
l’unification du pays. Tout se passe comme si, dans l’ancienne Suisse
1728
passe comme si, dans l’ancienne Suisse, une sorte
d’
instinct autonomiste avait refoulé l’emploi du terme doctrinal, dont l
1729
ulé l’emploi du terme doctrinal, dont les tenants
de
solutions logiques mais gênantes pour certains intérêts ou préjugés,
1730
dans un débat public. On voulait bien bénéficier
d’
une pratique communautaire, indispensable à la sauvegarde d’États trop
1731
ique communautaire, indispensable à la sauvegarde
d’
États trop petits pour se défendre seuls, mais on redoutait qu’en deve
1732
partir de la révision si expressément centraliste
de
1874, cette pudeur ou prudence paysanne ne suffit plus. Dès 1878, le
1733
Bluntschli, dans un ouvrage intitulé Organisation
d’
une Société d’États européens, propose à toute l’Europe un régime fédé
1734
ropose à toute l’Europe un régime fédéral inspiré
de
l’exemple suisse ; ce qui l’amène à faire la théorie de l’équilibre d
1735
xemple suisse ; ce qui l’amène à faire la théorie
de
l’équilibre des compétences entre l’union et les autonomies et à prôn
1736
ionale » analogue à la nationalité intercantonale
de
la Confédération suisse. Notons bien que Bluntschli oppose le princip
1737
schli oppose le principe fédéraliste à toute idée
d’
« État européen unique », qu’il tient d’ailleurs pour irréalisable. Le
1738
que l’alémanique à ce qu’elle nomme « les ukases
de
Berne ». Mais ce n’est guère qu’au xxe siècle (surtout dans les anné
1739
gliardi ou Hans Nabholz voient en lui le principe
d’
union de nos petites républiques, et cela dès les origines, encore qu’
1740
ou Hans Nabholz voient en lui le principe d’union
de
nos petites républiques, et cela dès les origines, encore qu’il soit
1741
ologue, Adolf Gasser, préconise la reconstruction
de
l’Europe sur la base des autonomies communales. Avec un poète de l’hi
1742
la base des autonomies communales. Avec un poète
de
l’histoire, qui a su nous faire redécouvrir derrière les façades offi
1743
r derrière les façades officielles le vrai visage
de
la Suisse une et diverse et les vraies dimensions de son passé, le fé
1744
la Suisse une et diverse et les vraies dimensions
de
son passé, le fédéralisme devient une philosophie générale : j’ai dit
1745
groupes personnalistes (où militent des disciples
de
Reynold côte à côte avec des dirigeants de syndicats, des socialistes
1746
ciples de Reynold côte à côte avec des dirigeants
de
syndicats, des socialistes et des chrétiens sociaux), l’éthique commu
1747
du Saint-Empire et des communes médiévales, puis
de
la pratique empirique de régimes mis en place pendant le xixe siècle
1748
ommunes médiévales, puis de la pratique empirique
de
régimes mis en place pendant le xixe siècle aux États-Unis et en Sui
1749
que, comportant une morale sociale et une méthode
d’
aménagement des relations de plus en plus complexes entre les groupes
1750
tions de plus en plus complexes entre les groupes
de
toute nature qui forment la société contemporaine. Il a rejoint le si
1751
est plus seulement résistance au géométrisme plat
de
centralisateurs sans imagination, mais création de formes dynamiques,
1752
e centralisateurs sans imagination, mais création
de
formes dynamiques, de structures dans l’espace et le temps beaucoup m
1753
imagination, mais création de formes dynamiques,
de
structures dans l’espace et le temps beaucoup mieux adaptées aux beso
1754
e et le temps beaucoup mieux adaptées aux besoins
de
l’ère qui s’ouvre, et que les techniques nouvelles permettent de réal
1755
ouvre, et que les techniques nouvelles permettent
de
réaliser. Il se révèle absolument moderne. Et nos après-venants décou
1756
s une survivance qu’une invention, il avait moins
de
passé que d’avenir. 44. E. Gagliardi, op. cit., I, p. 446. 45. En
1757
nce qu’une invention, il avait moins de passé que
d’
avenir. 44. E. Gagliardi, op. cit., I, p. 446. 45. Encore que la «
1758
, op. cit., I, p. 446. 45. Encore que la « terre
de
liberté » qu’il embrasse soit en fait celle du Pays de Vaud, assujett
1759
berté » qu’il embrasse soit en fait celle du Pays
de
Vaud, assujetti par les oligarques de Berne ! « S’il est un lieu au m
1760
lle du Pays de Vaud, assujetti par les oligarques
de
Berne ! « S’il est un lieu au monde d’où la liberté d’écrire paraisse
1761
oligarques de Berne ! « S’il est un lieu au monde
d’
où la liberté d’écrire paraisse bannie c’est bien Berne. On nous enlèv
1762
rne ! « S’il est un lieu au monde d’où la liberté
d’
écrire paraisse bannie c’est bien Berne. On nous enlèverait volontiers
1763
lèverait volontiers, si on le pouvait, la liberté
de
penser. » Ainsi s’exprime un savant bernois de l’époque, cité par Gag
1764
té de penser. » Ainsi s’exprime un savant bernois
de
l’époque, cité par Gagliardi (I, p. 472). 46. Le Premier Consul n’en
1765
ve, et le Jura vaudois. 47. W. Martin, Histoire
de
la Suisse, p. 241-242. 48. Cf. William Rappard, La Constitution fédé
1766
48. Cf. William Rappard, La Constitution fédérale
de
1848, p. 51-52, qui cite plusieurs interventions typiques des députés
1767
isse de Rossi et l’Europe actuelle n’a pas besoin
d’
être souligné : il s’impose avec une impressionnante rigueur, dès la p
1768
à celle des États sudistes qui provoqua la guerre
de
Sécession. 52. Au Parlement genevois, le grand naturaliste A.-P. de
1769
, une république fédérative au lieu d’une réunion
d’
États souverains… Avec une position géographique, des mœurs, des antéc
1770
des confédérés, nous ne pouvons vouloir un ordre
de
choses qui nous engagerait au sacrifice plus ou moins étendu de notre
1771
nous engagerait au sacrifice plus ou moins étendu
de
notre nationalité. » La nationalité est donc cantonale, non pas suiss
1772
donc cantonale, non pas suisse, pour un réaliste
de
ce temps. Un autre député genevois, Lafontaine, s’oppose à toute unio
1773
regarde comme un bien trop précieux pour vouloir
d’
un régime qui y porte une atteinte grave ». (Cité par Edmond Privat, T
1774
3. W. Rappard, op. cit., p. 206. 54. « Le terme
de
confédération, que l’on maintint, fut une concession faite par la log
1775
serve W. Rappard. Concession qui, hélas ! aggrave
de
nos jours la confusion qui règne dans beaucoup d’esprits quant au voc
1776
de nos jours la confusion qui règne dans beaucoup
d’
esprits quant au vocabulaire politique de l’Europe. 55. Ce n’est pas
1777
beaucoup d’esprits quant au vocabulaire politique
de
l’Europe. 55. Ce n’est pas le cas dans la constitution des États-Uni
1778
lairement formulée, constitue le véritable apport
de
la Suisse comme telle à l’Europe. Encore, les Suisses la comprennent-
1779
» ou « lien » (Bund) ; pour les Romands : volonté
de
maintenir les libertés locales contre les empiètements de l’autorité
1780
enir les libertés locales contre les empiètements
de
l’autorité commune. Rien d’étonnant si une telle pratique est mal con
1781
ntre les empiètements de l’autorité commune. Rien
d’
étonnant si une telle pratique est mal connue ou mal comprise à l’exté
1782
ur, et notamment chez nos voisins français, épris
de
logique et centralisateurs. Un Français cultivé et qui se demande que
1783
dant la révolution, projet attribué aux girondins
de
rompre l’unité nationale et de transformer la France en une fédératio
1784
ibué aux girondins de rompre l’unité nationale et
de
transformer la France en une fédération de petits États. « Aux jacobi
1785
ale et de transformer la France en une fédération
de
petits États. « Aux jacobins, on agita gravement la question du fédér
1786
fureurs contre les girondins », Thiers, Histoire
de
la révolution, chap. I. Pour un Français, la cause est entendue : fé
1787
n Suisse, c’est Littré qui perd la face. Essayons
d’
expliquer ce qui peut l’être, en cette affaire où le sens concret du b
1788
p plus à voir que l’idéologie. Le régime fédéral
de
la Suisse n’a qu’un peu plus d’un siècle d’existence mais cela suffit
1789
Le régime fédéral de la Suisse n’a qu’un peu plus
d’
un siècle d’existence mais cela suffit à faire de lui l’un des plus an
1790
déral de la Suisse n’a qu’un peu plus d’un siècle
d’
existence mais cela suffit à faire de lui l’un des plus anciens de l’E
1791
d’un siècle d’existence mais cela suffit à faire
de
lui l’un des plus anciens de l’Europe — après les monarchies anglaise
1792
cela suffit à faire de lui l’un des plus anciens
de
l’Europe — après les monarchies anglaise, néerlandaise, danoise et su
1793
e l’Est et les Balkans, ont changé plusieurs fois
de
régime, d’extension territoriale et même de composition ethnique. Or,
1794
les Balkans, ont changé plusieurs fois de régime,
d’
extension territoriale et même de composition ethnique. Or, dans le pe
1795
fois de régime, d’extension territoriale et même
de
composition ethnique. Or, dans le petit groupe des États les plus sta
1796
ion très singulière. Tous les facteurs classiques
d’
unité naturelle et de cohésion nationale lui font défaut : la monarchi
1797
Tous les facteurs classiques d’unité naturelle et
de
cohésion nationale lui font défaut : la monarchie, la langue unique,
1798
que les vieilles nations du continent ont essayé
d’
éliminer parce qu’elles y voyaient autant de causes de divisions : l’a
1799
ssayé d’éliminer parce qu’elles y voyaient autant
de
causes de divisions : l’autonomie des États membres, l’absolue libert
1800
iminer parce qu’elles y voyaient autant de causes
de
divisions : l’autonomie des États membres, l’absolue liberté confessi
1801
t l’exemple unique et à bien des égards paradoxal
d’
une fédération réussie au cœur même de l’Europe des nations unitaires.
1802
s paradoxal d’une fédération réussie au cœur même
de
l’Europe des nations unitaires. Nous avons vu comment cette fédératio
1803
seul coup pendant l’année 1848, après des siècles
d’
approches réticentes et d’expériences malheureuses d’autres systèmes d
1804
1848, après des siècles d’approches réticentes et
d’
expériences malheureuses d’autres systèmes d’association. Voyons maint
1805
s et d’expériences malheureuses d’autres systèmes
d’
association. Voyons maintenant comment elle fonctionne de nos jours, c
1806
iation. Voyons maintenant comment elle fonctionne
de
nos jours, c’est-à-dire dans des conditions qui ne pouvaient être pré
1807
pouvaient être prévues pour la plupart à l’époque
de
sa mise en place. Nous sommes ici devant une expérience d’intérêt maj
1808
e en place. Nous sommes ici devant une expérience
d’
intérêt majeur pour l’Europe. Car l’Europe qui tente de s’unir sera fé
1809
érêt majeur pour l’Europe. Car l’Europe qui tente
de
s’unir sera fédérale ou ne sera pas. Non que je tienne le fédéralisme
1810
. Non que je tienne le fédéralisme pour une sorte
de
panacée efficace en tout temps et en tout lieu ; mais c’est tout simp
1811
lieu ; mais c’est tout simplement le seul régime
d’
union qui paraisse concevable et possible pour un continent composé de
1812
concevable et possible pour un continent composé
de
nations aussi diverses et jalouses de le rester. Et je n’entends pas
1813
ent composé de nations aussi diverses et jalouses
de
le rester. Et je n’entends pas non plus faire une apologie de la form
1814
. Et je n’entends pas non plus faire une apologie
de
la formule fédéraliste suisse, mais je crois important d’en évaluer l
1815
rmule fédéraliste suisse, mais je crois important
d’
en évaluer les avantages et les inconvénients dans divers ordres — civ
1816
divers ordres — civique, économique et culturel ;
de
dire aussi ce qu’il en coûte et de quels sacrifices moraux et matérie
1817
et culturel ; de dire aussi ce qu’il en coûte et
de
quels sacrifices moraux et matériels il a fallu payer l’établissement
1818
aux et matériels il a fallu payer l’établissement
de
cette espèce de prototype. Après quoi, nous tenterons de prévoir ses
1819
il a fallu payer l’établissement de cette espèce
de
prototype. Après quoi, nous tenterons de prévoir ses possibilités d’a
1820
e espèce de prototype. Après quoi, nous tenterons
de
prévoir ses possibilités d’adaptation à l’Europe qui évolue vers son
1821
quoi, nous tenterons de prévoir ses possibilités
d’
adaptation à l’Europe qui évolue vers son union, et aux formes nouvell
1822
ui évolue vers son union, et aux formes nouvelles
de
civilisation qui sont en train de naître sous nos yeux. La commune
1823
La fédération des États-Unis d’Amérique est née
de
l’union des États, comme celle de la Suisse de l’union des cantons, m
1824
mérique est née de l’union des États, comme celle
de
la Suisse de l’union des cantons, mais ceux-ci ne sont pas des créati
1825
ée de l’union des États, comme celle de la Suisse
de
l’union des cantons, mais ceux-ci ne sont pas des créations abstraite
1826
arte et reportées sur le terrain par des procédés
d’
arpentage : ils sont nés de la lente agrégation de communes forestière
1827
rrain par des procédés d’arpentage : ils sont nés
de
la lente agrégation de communes forestières et urbaines, et leurs fro
1828
d’arpentage : ils sont nés de la lente agrégation
de
communes forestières et urbaines, et leurs frontières très compliquée
1829
sensibles et agissantes dans l’existence civique
de
la Suisse d’aujourd’hui. Pour devenir citoyen des États-Unis d’Amériq
1830
agissantes dans l’existence civique de la Suisse
d’
aujourd’hui. Pour devenir citoyen des États-Unis d’Amérique, à suppose
1831
au Canada, au Mexique ou aux Bermudes, y recevoir
d’
un consul américain les « premiers papiers » qui feront de vous un can
1832
sul américain les « premiers papiers » qui feront
de
vous un candidat admis à la nationalité américaine, puis rentrer en c
1833
ire passer la frontière avec l’intention déclarée
d’
adhérer aux règles du club, à l’American way of life. Après quoi vous
1834
ès avoir obtenu des autorités fédérales un permis
de
naturalisation, et, au terme de cette épreuve d’enracinement, l’on de
1835
dérales un permis de naturalisation, et, au terme
de
cette épreuve d’enracinement, l’on devient citoyen de la commune, et
1836
de naturalisation, et, au terme de cette épreuve
d’
enracinement, l’on devient citoyen de la commune, et par suite du cant
1837
ette épreuve d’enracinement, l’on devient citoyen
de
la commune, et par suite du canton dont elle relève. Alors seulement,
1838
sera un citoyen suisse. »56 La véritable cellule
de
base de la Suisse est donc la commune : c’est par elle que l’on entre
1839
citoyen suisse. »56 La véritable cellule de base
de
la Suisse est donc la commune : c’est par elle que l’on entre dans la
1840
r fédéral Roger Bonvin, réinventant la définition
d’
Althusius, premier théoricien du régime fédéraliste57. La Suisse compt
1841
idé par le maire (aussi nommé syndic ou président
de
commune, selon les cantons). La commune a le droit de lever des impôt
1842
ommune, selon les cantons). La commune a le droit
de
lever des impôts, et parfois même d’exiger des services personnels ou
1843
e a le droit de lever des impôts, et parfois même
d’
exiger des services personnels ou corvées. Elle pourvoit aux services
1844
fois le budget) des municipalités. Il est curieux
de
noter que la garantie des autonomies communales n’est pas prévue par
1845
révue par la Constitution fédérale : on est tenté
d’
y voir la preuve que cette autonomie va de soi, aux yeux des Suisses.
1846
antonaux… Dès l’origine, comme le prouve le pacte
de
1291, la Confédération a admis le principe de l’autonomie de la commu
1847
cte de 1291, la Confédération a admis le principe
de
l’autonomie de la commune… C’est à ces origines que nos cantons doive
1848
Confédération a admis le principe de l’autonomie
de
la commune… C’est à ces origines que nos cantons doivent de n’être ja
1849
une… C’est à ces origines que nos cantons doivent
de
n’être jamais devenus des États bureaucratiques et centralisés, mais
1850
us des États bureaucratiques et centralisés, mais
d’
être restés jusqu’à nos jours des États populaires, fondés sur le droi
1851
et dont la première mission est l’administration
de
la justice.58 Un autre auteur, le juriste F. Fleiner, a démontré qu
1852
ste F. Fleiner, a démontré que la caractéristique
de
l’État populaire suisse « réside dans la dépendance de l’administrati
1853
État populaire suisse « réside dans la dépendance
de
l’administration vis-à-vis de la justice »59. Et ceci nous rappelle l
1854
justice »59. Et ceci nous rappelle le Livre blanc
de
Sarnen et les légendes décrivant la lutte des Waldstätten contre les
1855
uvoir central, la commune n’est plus qu’un organe
d’
exécution et devient à son tour, comme l’observe A. Gasser, « un instr
1856
tour, comme l’observe A. Gasser, « un instrument
de
la centralisation ». En Suisse, au contraire, les droits de la commun
1857
ralisation ». En Suisse, au contraire, les droits
de
la commune ne sont limités que par la loi, jamais par les supérieurs
1858
révélé particulièrement efficace dans les époques
de
crise (guerre de 1939-1945) où l’application de mesures générales (te
1859
rement efficace dans les époques de crise (guerre
de
1939-1945) où l’application de mesures générales (telles que le plan
1860
s de crise (guerre de 1939-1945) où l’application
de
mesures générales (telles que le plan de production agricole, dit pla
1861
lication de mesures générales (telles que le plan
de
production agricole, dit plan Wahlen) n’a pu se réaliser qu’à la fave
1862
it plan Wahlen) n’a pu se réaliser qu’à la faveur
d’
initiatives locales, appuyées par la population qui était à même de co
1863
ales, appuyées par la population qui était à même
de
contrôler la besogne et d’en mesurer la portée par expérience directe
1864
ation qui était à même de contrôler la besogne et
d’
en mesurer la portée par expérience directe. L’origine ancienne des co
1865
êts, pâturages, vignes, caves, troupeaux). En cas
d’
indigence, ils sont secourus par la « bourgeoisie » de leur lieu d’ori
1866
digence, ils sont secourus par la « bourgeoisie »
de
leur lieu d’origine, même s’ils n’ont jamais habité son territoire, e
1867
sont secourus par la « bourgeoisie » de leur lieu
d’
origine, même s’ils n’ont jamais habité son territoire, et ce droit d’
1868
s n’ont jamais habité son territoire, et ce droit
d’
origine ne se perd jamais. (Certaines familles anciennes possèdent la
1869
aines familles anciennes possèdent la bourgeoisie
d’
honneur de plusieurs communes — jusqu’à 10 ou 12 — et y jouissent théo
1870
lles anciennes possèdent la bourgeoisie d’honneur
de
plusieurs communes — jusqu’à 10 ou 12 — et y jouissent théoriquement
1871
— jusqu’à 10 ou 12 — et y jouissent théoriquement
de
tous les droits qu’on vient de mentionner.) La vie civique, dans les
1872
s les grandes municipalités urbaines, elle a subi
de
radicales transformations dans le sens inattendu d’une simplification
1873
radicales transformations dans le sens inattendu
d’
une simplification des structures administratives et d’une diminution
1874
simplification des structures administratives et
d’
une diminution bien remarquable du nombre des charges et des magistrat
1875
peuple », etc., nous n’avons plus qu’un exécutif
de
cinq membres et un législatif d’une quarantaine de membres, pour une
1876
s qu’un exécutif de cinq membres et un législatif
d’
une quarantaine de membres, pour une population plus que décuplée. À B
1877
e cinq membres et un législatif d’une quarantaine
de
membres, pour une population plus que décuplée. À Berne, un simple St
1878
se des « familles aptes à régner ».) Le président
de
commune, parfois appelé syndic ou maire, d’une de nos villes, est auj
1879
ident de commune, parfois appelé syndic ou maire,
d’
une de nos villes, est aujourd’hui un technicien du département qu’il
1880
de commune, parfois appelé syndic ou maire, d’une
de
nos villes, est aujourd’hui un technicien du département qu’il dirige
1881
parfois aussi en vue de son élection). La majesté
de
son pouvoir n’est figurée que par les deux huissiers en grande cape a
1882
ar les deux huissiers en grande cape aux couleurs
de
la ville qui l’encadrent durant les manifestations officielles. Il n’
1883
es. Il n’agit plus en chef d’État, mais en chargé
d’
affaires presque anonyme, négociant avec les divers groupes profession
1884
illeux. Dans ses discours, il ne doit pas manquer
d’
exalter le génie du lieu, les traditions les plus chères de sa ville,
1885
le génie du lieu, les traditions les plus chères
de
sa ville, sa vocation particulière, et il le fait en général avec cha
1886
qu’ils étaient, il connaît bien ses statistiques
d’
état civil et le mouvement de la population qu’il administre. Il ne pe
1887
ien ses statistiques d’état civil et le mouvement
de
la population qu’il administre. Il ne peut ignorer ces chiffres : — E
1888
6 % des Suisses vivaient encore dans leur commune
d’
origine, 27 % dans une autre commune de leur canton, 7 % dans d’autres
1889
ur commune d’origine, 27 % dans une autre commune
de
leur canton, 7 % dans d’autres cantons. Aujourd’hui, c’est en moyenne
1890
structures s’imposent aux contenus neufs. La cité
de
Calvin peut devenir en majorité catholique et politiquement socialist
1891
tiquement socialiste, il n’empêche que « l’esprit
de
Genève » gage encore au loin son prestige, et garantit mystérieusemen
1892
prestige, et garantit mystérieusement son pouvoir
d’
assimilation. Faut-il croire qu’une commune est semblable à un corps ?
1893
des. Ce n’est pas tout. Les plus grandes communes
de
Suisse, telles que Zurich (un demi-million d’habitants), sont en trai
1894
nes de Suisse, telles que Zurich (un demi-million
d’
habitants), sont en train d’adopter une politique de résistance au gig
1895
habitants), sont en train d’adopter une politique
de
résistance au gigantisme. Qu’un grand quartier se bâtisse loin du cen
1896
ommune ait pris racine, le canton se verra requis
de
lui accorder des subventions, et cela pose un problème important pour
1897
et cela pose un problème important pour l’avenir
d’
un fédéralisme qui se veut communal à la base. Certains soutiennent qu
1898
rapports avec les finances fédérales. Plutôt que
d’
essayer vainement de lutter contre ces courants, les Suisses vont se v
1899
inances fédérales. Plutôt que d’essayer vainement
de
lutter contre ces courants, les Suisses vont se voir contraints de re
1900
ces courants, les Suisses vont se voir contraints
de
repenser la fonction des cellules de base dans une société plus mobil
1901
r contraints de repenser la fonction des cellules
de
base dans une société plus mobile et surtout plus diversifiée que cel
1902
ndonner l’idée (qui vient du plus haut Moyen Âge)
d’
une sorte d’autarcie du petit monde communal, se suffisant matériellem
1903
ée (qui vient du plus haut Moyen Âge) d’une sorte
d’
autarcie du petit monde communal, se suffisant matériellement et moral
1904
ralement, et accepter franchement l’idée nouvelle
de
complexes de communes complémentaires, qui partageraient les frais de
1905
accepter franchement l’idée nouvelle de complexes
de
communes complémentaires, qui partageraient les frais de certains ser
1906
unes complémentaires, qui partageraient les frais
de
certains services trop chers et n’en seraient que plus libres de vivr
1907
vices trop chers et n’en seraient que plus libres
de
vivre à leur manière. Des solutions de ce genre ne seraient-elles pas
1908
lus libres de vivre à leur manière. Des solutions
de
ce genre ne seraient-elles pas plus réellement fédéralistes que ne l’
1909
s cantons et leur « souveraineté » L’indigénat
d’
une commune donne droit de cité dans un canton. Au commencement de la
1910
aineté » L’indigénat d’une commune donne droit
de
cité dans un canton. Au commencement de la Suisse et de chaque vie ci
1911
nne droit de cité dans un canton. Au commencement
de
la Suisse et de chaque vie civique — phylogenèse et ontogenèse — il y
1912
é dans un canton. Au commencement de la Suisse et
de
chaque vie civique — phylogenèse et ontogenèse — il y a donc les comm
1913
ns. Ceux-ci se sont formés beaucoup plus tard, et
de
manières très diverses. Les uns ne furent d’abord qu’une vallée des A
1914
coopérative, firent une commune : ainsi le Pacte
de
1291 est-il conclu entre « les gens de la vallée d’Uri, la commune de
1915
i le Pacte de 1291 est-il conclu entre « les gens
de
la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de c
1916
1291 est-il conclu entre « les gens de la vallée
d’
Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la val
1917
u entre « les gens de la vallée d’Uri, la commune
de
la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’U
1918
gens de la vallée d’Uri, la commune de la vallée
de
Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». D
1919
, la commune de la vallée de Schwyz et la commune
de
ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». D’autres ne furent d’abor
1920
mune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux
de
la vallée inférieure d’Unterwald ». D’autres ne furent d’abord que de
1921
wyz et la commune de ceux de la vallée inférieure
d’
Unterwald ». D’autres ne furent d’abord que des cités libres comme Ber
1922
ntes, pour assurer leur subsistance, et devinrent
de
la sorte les capitales de petits États complets, agricoles et urbains
1923
bsistance, et devinrent de la sorte les capitales
de
petits États complets, agricoles et urbains, mais toujours gouvernés
1924
rbains, mais toujours gouvernés par les autorités
de
la ville. Le Valais, grande vallée aux mœurs violentes, et les vieill
1925
allée aux mœurs violentes, et les vieilles villes
de
culture et de commerce de Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord d
1926
s violentes, et les vieilles villes de culture et
de
commerce de Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord des terres et d
1927
et les vieilles villes de culture et de commerce
de
Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord des terres et des cités épi
1928
ongtemps dominées par leur prince-évêque. Le Pays
de
Vaud, vrai pays, riche en villes, bourgs et châteaux, vignobles et ca
1929
s par les Confédérés, qui se portaient au secours
de
Genève, en 1530, il demeura pendant plus de deux siècles et demi suje
1930
cours de Genève, en 1530, il demeura pendant plus
de
deux siècles et demi sujet de Leurs Excellences de Berne. Le grand co
1931
emeura pendant plus de deux siècles et demi sujet
de
Leurs Excellences de Berne. Le grand complexe de vallées qui forme l’
1932
e deux siècles et demi sujet de Leurs Excellences
de
Berne. Le grand complexe de vallées qui forme l’actuel canton des Gri
1933
de Leurs Excellences de Berne. Le grand complexe
de
vallées qui forme l’actuel canton des Grisons constitua longtemps un
1934
onstitua longtemps un monde à part, bien distinct
de
celui des Ligues suisses. Ses communes s’organisèrent en juridictions
1935
Ligue grise, Ligue des Dix-Juridictions, et Ligue
de
la Maison-Dieu (Casa-Dei) qui n’avaient d’autre lien qu’une assemblée
1936
Ligue de la Maison-Dieu (Casa-Dei) qui n’avaient
d’
autre lien qu’une assemblée commune délibérant sans nul pouvoir de déc
1937
une assemblée commune délibérant sans nul pouvoir
de
décision. Ce régime d’anarchie presque idéale, ce « navire sans pilot
1938
élibérant sans nul pouvoir de décision. Ce régime
d’
anarchie presque idéale, ce « navire sans pilote livré à tous les vent
1939
les vents », ainsi que le décrivait l’ambassadeur
de
Venise, valut aux Rhètes des siècles de libertés communales très réel
1940
bassadeur de Venise, valut aux Rhètes des siècles
de
libertés communales très réelles mais aussi de chaos politique, de ba
1941
es de libertés communales très réelles mais aussi
de
chaos politique, de bagarres confessionnelles, et de participation à
1942
nales très réelles mais aussi de chaos politique,
de
bagarres confessionnelles, et de participation à des guerres continue
1943
chaos politique, de bagarres confessionnelles, et
de
participation à des guerres continuelles, dont la guerre de Trente An
1944
pation à des guerres continuelles, dont la guerre
de
Trente Ans à laquelle les Ligues suisses surent échapper en se déclar
1945
actuelles par plusieurs dynasties héritant l’une
de
l’autre jusqu’au xixe siècle : cas unique dans l’ensemble des commun
1946
ouveraines portaient en allemand le nom générique
de
Ort (littéralement : lieu ou localité) et non pas le nom de Kanton. C
1947
ttéralement : lieu ou localité) et non pas le nom
de
Kanton. C’est à partir de la conquête française créant une République
1948
isible qu’elles se virent toutes réduites au rang
de
cantons, auquel accédaient en même temps leurs pays sujets, libérés.
1949
rent à la Restauration et facilitèrent le passage
d’
une confédération d’États égaux à l’État fédéral actuel. Mais que sont
1950
on et facilitèrent le passage d’une confédération
d’
États égaux à l’État fédéral actuel. Mais que sont aujourd’hui les can
1951
Constitution fédérale ; ils jouissent comme tels
de
tous les droits qui ne sont pas attribués au pouvoir fédéral » (art.
1952
e sont pas attribués au pouvoir fédéral » (art. 3
de
la Constitution). L’exaspération des nationalismes modernes fait que
1953
presque contradictoire dans les termes, la notion
d’
une souveraineté limitée. Cependant, un siècle d’expérience heureuse a
1954
d’une souveraineté limitée. Cependant, un siècle
d’
expérience heureuse a rendu cette notion familière aux Suisses. Ils n’
1955
ont antérieures à la Confédération, qui a résulté
de
leurs alliances progressivement resserrées. Mais ils voient clairemen
1956
t pratiquement résider que dans la mise en commun
de
leurs forces. La centralisation qu’ils acceptent, dans certains domai
1957
éfinis, n’est donc à leurs yeux que la sauvegarde
de
leur mode d’existence propre et de leur indépendance dans tous les au
1958
donc à leurs yeux que la sauvegarde de leur mode
d’
existence propre et de leur indépendance dans tous les autres domaines
1959
la sauvegarde de leur mode d’existence propre et
de
leur indépendance dans tous les autres domaines. Chaque canton possèd
1960
habituels. L’exécutif généralement nommé Conseil
d’
État, est un collège de cinq à onze membres, élu par le peuple. Chacun
1961
généralement nommé Conseil d’État, est un collège
de
cinq à onze membres, élu par le peuple. Chacun des magistrats qui en
1962
n département administratif, et joue donc le rôle
d’
un ministre. Cependant, les décisions importantes émanent du collège d
1963
t (Glaris, Unterwald, formé des deux demi-cantons
d’
Obwald et de Nidwald, et Appenzell, formé des deux demi-cantons des Rh
1964
nterwald, formé des deux demi-cantons d’Obwald et
de
Nidwald, et Appenzell, formé des deux demi-cantons des Rhodes intérie
1965
s extérieures) ont conservé l’antique institution
de
la Landsgemeinde 60. Là le pouvoir législatif est exercé par l’ensemb
1966
à le pouvoir législatif est exercé par l’ensemble
de
la population mâle et majeure, réunie en cercle (Ring) sur une place
1967
) sur une place publique, non sans un déploiement
de
cérémonies religieuses, de serments et de proclamations solennelles.
1968
on sans un déploiement de cérémonies religieuses,
de
serments et de proclamations solennelles. Tous les hommes qui s’y ren
1969
oiement de cérémonies religieuses, de serments et
de
proclamations solennelles. Tous les hommes qui s’y rendent portent l’
1970
mes qui s’y rendent portent l’épée, signe antique
de
la liberté chez les peuples germaniques. Un des meilleurs observateur
1971
ris, en donne une description qu’il vaut la peine
de
citer ici, parce qu’elle souligne certains traits de tempérament poli
1972
citer ici, parce qu’elle souligne certains traits
de
tempérament politique valables pour l’ensemble des Confédérés61 : L
1973
u jour comporte trente-deux questions : un projet
d’
assurance cantonale contre les crises, divers projets sur les congés p
1974
les congés payés, le repos du dimanche, le régime
de
l’énergie hydraulique, etc. Le Landamman, du haut de la tribune, résu
1975
l’énergie hydraulique, etc. Le Landamman, du haut
de
la tribune, résume chaque projet. Plusieurs citoyens montent ensuite
1976
discuter, suggérer des amendements. Quelques-uns
de
ces amendements, sont adoptés, d’autres — et justement, je le note, d
1977
ndements démagogiques — repoussés. Je suis frappé
de
constater qu’on discute sur le mérite propre des mesures proposées et
1978
r les incidences partisanes. Je suis frappé aussi
de
la facilité de parole des orateurs, qui s’expriment avec aisance, bri
1979
s partisanes. Je suis frappé aussi de la facilité
de
parole des orateurs, qui s’expriment avec aisance, brièvement, souven
1980
soit fini dans la journée (et puis le ciel, lourd
de
nuages, pourrait tomber sur vos têtes !) La politesse règne néanmoins
1981
onsieur le Landamman, très affectionnés et dignes
de
confiance compatriotes… » C’est une discussion de famille, tournée ve
1982
de confiance compatriotes… » C’est une discussion
de
famille, tournée vers la pratique autant qu’inspirée par la passion p
1983
e par la passion politique… Et pourtant il s’agit
d’
une société politique de notre temps, dans un canton fort évolué : sur
1984
ue… Et pourtant il s’agit d’une société politique
de
notre temps, dans un canton fort évolué : sur les 42 000 habitants qu
1985
ient, un quart seulement sont des paysans et plus
de
la moitié vivent de l’industrie. Avec moins de pittoresque et de pol
1986
ment sont des paysans et plus de la moitié vivent
de
l’industrie. Avec moins de pittoresque et de politesse patriarcale,
1987
s de la moitié vivent de l’industrie. Avec moins
de
pittoresque et de politesse patriarcale, c’est dans une atmosphère as
1988
ent de l’industrie. Avec moins de pittoresque et
de
politesse patriarcale, c’est dans une atmosphère assez semblable que
1989
s pratiques priment, et l’équilibre est respecté,
d’
un accord tacite, entre les intérêts plus ou moins divergents des clas
1990
lus ou moins divergents des classes, des régions,
de
la paysannerie, des ouvriers et des bourgeois. « Ce qu’il y a d’intér
1991
ie, des ouvriers et des bourgeois. « Ce qu’il y a
d’
intéressant à noter, écrit encore André Siegfried, c’est que pareil éq
1992
ux-mêmes, en raison du développement traditionnel
d’
une vie corporative : tel ouvrier raisonnera non pas exclusivement en
1993
non pas exclusivement en ouvrier, mais en membre
de
la commune religieuse, ou de la commune « bourgeoise », ou encore en
1994
rier, mais en membre de la commune religieuse, ou
de
la commune « bourgeoise », ou encore en membre de telle ou telle loca
1995
de la commune « bourgeoise », ou encore en membre
de
telle ou telle localité. » Cette dernière remarque est importante. El
1996
exacte et imposée, dans les limites territoriales
de
l’État, des réalités les plus hétérogènes de l’existence : langue, cu
1997
ales de l’État, des réalités les plus hétérogènes
de
l’existence : langue, culture, race, religion, mœurs, droit, économie
1998
ontraire, toutes les combinaisons et permutations
de
ces diverses allégeances, augmentées des allégeances communales et ca
1999
; et celles des cultures ne sont même pas celles
de
la Confédération, qu’elles débordent très largement. C’est dans le je
2000
e développent la dispersion et l’interpénétration
de
ces groupes, dans la faculté de choix qui se trouve laissée à chacun,
2001
’interpénétration de ces groupes, dans la faculté
de
choix qui se trouve laissée à chacun, que le citoyen suisse peut cour
2002
itoyen suisse peut courir chaque jour les chances
d’
une liberté réelle, dont il ne prend d’ailleurs pas davantage conscien
2003
ne prend d’ailleurs pas davantage conscience que
de
l’air qu’il respire. Dans ce jeu très complexe d’allégeances, le cant
2004
de l’air qu’il respire. Dans ce jeu très complexe
d’
allégeances, le canton représente la patrie, au sens le plus classique
2005
est donc le canton même, c’est-à-dire un ensemble
de
souvenirs historiques et d’expériences quotidiennes, et non pas sa co
2006
st-à-dire un ensemble de souvenirs historiques et
d’
expériences quotidiennes, et non pas sa constitution qui est l’objet v
2007
non pas sa constitution qui est l’objet véritable
de
son patriotisme. La Confédération, au contraire, plus lointaine, plus
2008
paraît en tous points se conformer aux exigences
de
la vie nationale. Mais il n’en sera pas pour autant porté à immoler s
2009
sur l’autel du grand pays plus qu’on n’est tenté
de
vendre un souvenir de famille pour pouvoir acheter un réfrigérateur.6
2010
pays plus qu’on n’est tenté de vendre un souvenir
de
famille pour pouvoir acheter un réfrigérateur.62 Voilà qui est bel
2011
bon en théorie et très conforme aux prescriptions
de
la saine morale fédéraliste. Mais au concret ? La répartition des com
2012
et le pouvoir central est le problème spécifique
de
la vie d’une fédération. Dans le cas de la Suisse, cette répartition
2013
voir central est le problème spécifique de la vie
d’
une fédération. Dans le cas de la Suisse, cette répartition est en pri
2014
pécifique de la vie d’une fédération. Dans le cas
de
la Suisse, cette répartition est en principe réglée par la Constituti
2015
tition est en principe réglée par la Constitution
de
1848 et ses révisions successives. À la fédération les affaires étran
2016
la justice, la fiscalité, l’état civil, le droit
de
naturalisation, la police, l’hygiène sociale, l’enseignement aux troi
2017
la fédération, la culture aux cantons), écrit un
de
nos bons publicistes, en un raccourci pertinent63. Mais les grands tr
2018
aux et les routes, la protection des monuments et
de
la nature, et d’une manière générale, toutes les entreprises publique
2019
, la protection des monuments et de la nature, et
d’
une manière générale, toutes les entreprises publiques dont le finance
2020
t devient trop lourd pour un canton, font l’objet
de
négociation entre « le cantonal » et « le fédéral » comme on dit dans
2021
ntons, comme les particuliers, se montrent jaloux
de
leurs droits et refusent en principe la moindre intervention des pouv
2022
rs fédéraux dans leurs affaires… sauf s’il s’agit
de
subventions. Ils se voient tous soumis en permanence aux tentations é
2023
manence aux tentations évidemment contradictoires
de
la propre-suffisance en tous domaines, et du recours à la « manne féd
2024
et du recours à la « manne fédérale » qui menace
de
diminuer leur souveraineté. Ce conflit perpétuel et toujours renouvel
2025
et toujours renouvelé trahit le risque essentiel
de
toute fédération mais aussi la tension nécessaire à sa vie. Et la san
2026
écessaire à sa vie. Et la santé fédéraliste, loin
d’
exiger la solution définitive de ces problèmes, implique au contraire
2027
fédéraliste, loin d’exiger la solution définitive
de
ces problèmes, implique au contraire le maintien d’un équilibre conti
2028
ces problèmes, implique au contraire le maintien
d’
un équilibre continuellement réajusté entre les droits et les devoirs
2029
droits et les devoirs réciproques des communautés
de
base et de leur service commun, donc en fait : des cantons et de leur
2030
es devoirs réciproques des communautés de base et
de
leur service commun, donc en fait : des cantons et de leur fédération
2031
eur service commun, donc en fait : des cantons et
de
leur fédération. Car la fédération n’est pas le Tout dont les cantons
2032
ent les sujets. Conçue pour permettre aux cantons
de
réaliser en commun des tâches qui dépassaient leurs forces isolées, e
2033
nnifiée par un monarque, un dictateur, ou le chef
d’
un parti fédérateur ; sans aura de prestige ou de majesté ; presque an
2034
eur, ou le chef d’un parti fédérateur ; sans aura
de
prestige ou de majesté ; presque anonyme, d’autant plus efficace, ell
2035
d’un parti fédérateur ; sans aura de prestige ou
de
majesté ; presque anonyme, d’autant plus efficace, elle reste un inst
2036
aura de prestige ou de majesté ; presque anonyme,
d’
autant plus efficace, elle reste un instrument de coopération. À vrai
2037
d’autant plus efficace, elle reste un instrument
de
coopération. À vrai dire, les cantons n’en ont pas d’autre. Il est fr
2038
oopération. À vrai dire, les cantons n’en ont pas
d’
autre. Il est frappant de constater que ces petits États, qu’aucune fr
2039
les cantons n’en ont pas d’autre. Il est frappant
de
constater que ces petits États, qu’aucune frontière visible ne sépare
2040
ous » paraît bien être leur devise. Les partisans
de
l’Europe unie ont coutume de préconiser des mesures qui permettraient
2041
evise. Les partisans de l’Europe unie ont coutume
de
préconiser des mesures qui permettraient aux divers peuples de « mieu
2042
des mesures qui permettraient aux divers peuples
de
« mieux se connaître » et de nouer des « relations humaines » plus fr
2043
t aux divers peuples de « mieux se connaître » et
de
nouer des « relations humaines » plus fréquentes : ils y voient la co
2044
ils y voient la condition préalable et nécessaire
de
l’union politique désirée. Leurs adversaires estiment en revanche que
2045
cette union est impossible, parce que les peuples
de
l’Europe, affirment-ils, sont trop différents les uns des autres pour
2046
oir accepter des institutions communes. L’exemple
de
la Suisse nous inciterait à renvoyer dos à dos les deux camps. Car en
2047
onstituée et fonctionne bien sans que les peuples
de
nos divers cantons aient eu besoin de se connaître d’abord, d’établir
2048
les peuples de nos divers cantons aient eu besoin
de
se connaître d’abord, d’établir des relations personnelles, ni même d
2049
cantons aient eu besoin de se connaître d’abord,
d’
établir des relations personnelles, ni même de s’aimer comme des frère
2050
rd, d’établir des relations personnelles, ni même
de
s’aimer comme des frères en la foi ; et ils sont aussi différents les
2051
voire les Suédois des Italiens. Un paysan yodleur
d’
Appenzell, un ouvrier socialiste de Berne et un banquier anglomane de
2052
paysan yodleur d’Appenzell, un ouvrier socialiste
de
Berne et un banquier anglomane de Genève, s’ils se rencontraient par
2053
rier socialiste de Berne et un banquier anglomane
de
Genève, s’ils se rencontraient par hasard — et j’allais dire par impo
2054
asard — et j’allais dire par impossible —, autour
d’
un demi de blanc dans quelque buffet de gare, ils n’auraient pas grand
2055
j’allais dire par impossible —, autour d’un demi
de
blanc dans quelque buffet de gare, ils n’auraient pas grand-chose à s
2056
—, autour d’un demi de blanc dans quelque buffet
de
gare, ils n’auraient pas grand-chose à se dire, et beaucoup de peine
2057
institutions, aux mêmes règles communes arrangées
de
telle sorte qu’elles leur permettent de rester différents précisément
2058
arrangées de telle sorte qu’elles leur permettent
de
rester différents précisément, — dans la paix, le contentement et l’a
2059
ment, — dans la paix, le contentement et l’amitié
de
principe (jamais exempte d’ailleurs de quelque humour, voire de malic
2060
t l’amitié de principe (jamais exempte d’ailleurs
de
quelque humour, voire de malice). Tous les trois savent qu’ils sont S
2061
amais exempte d’ailleurs de quelque humour, voire
de
malice). Tous les trois savent qu’ils sont Suisses, non pas à cause d
2062
s dans le même ensemble que l’on a baptisé du nom
de
« Suisse », et qu’ils l’approuvent. Et quand on a bien compris cela,
2063
stance après un siècle des caractères distinctifs
de
chaque communauté cantonale, en dépit de la suppression des barrières
2064
arrières qui les séparaient jadis et des mélanges
de
population favorisés par la complète liberté d’établissement des cito
2065
s de population favorisés par la complète liberté
d’
établissement des citoyens d’un canton dans un autre, voilà qui me par
2066
la complète liberté d’établissement des citoyens
d’
un canton dans un autre, voilà qui me paraît riche en significations s
2067
urantes, si l’on songe à l’Europe sans frontières
de
demain. Les accents et les tours de langage, si typiques d’un canton,
2068
ns frontières de demain. Les accents et les tours
de
langage, si typiques d’un canton, subsistent. Genève a beau ne plus c
2069
Les accents et les tours de langage, si typiques
d’
un canton, subsistent. Genève a beau ne plus compter qu’un quart de Ge
2070
istent. Genève a beau ne plus compter qu’un quart
de
Genevois d’origine, deux tiers de Suisses d’autres cantons, et le res
2071
ve a beau ne plus compter qu’un quart de Genevois
d’
origine, deux tiers de Suisses d’autres cantons, et le reste d’étrange
2072
ter qu’un quart de Genevois d’origine, deux tiers
de
Suisses d’autres cantons, et le reste d’étrangers venus du monde enti
2073
ux tiers de Suisses d’autres cantons, et le reste
d’
étrangers venus du monde entier, c’est l’accent de ce quart primitif q
2074
d’étrangers venus du monde entier, c’est l’accent
de
ce quart primitif qui domine après quelques années de brassage par l’
2075
e quart primitif qui domine après quelques années
de
brassage par l’école, mais aussi par la vie professionnelle, les soir
2076
ement se transmettent fidèlement, mais ne cessent
de
correspondre à des réalités. Les anecdotes populaires sur les tempéra
2077
ux escargots et ils comparent leurs prises en fin
de
journée. « Moi, dit le Genevois rapide, j’en ai cent. — Moi, dit le B
2078
elles raisons économiques et militaires une ligue
d’
États s’est transformée en un État fédératif. Acte essentiellement pol
2079
essentiellement politique, mais au meilleur sens
de
ce mot : ce qui subsiste de la notion de politique une fois qu’on l’a
2080
mais au meilleur sens de ce mot : ce qui subsiste
de
la notion de politique une fois qu’on l’a débarrassée, d’une part, de
2081
eur sens de ce mot : ce qui subsiste de la notion
de
politique une fois qu’on l’a débarrassée, d’une part, des motifs prét
2082
res, d’autre part des rêveries, utopies et tabous
de
la grandeur nationale prise comme but absolu. Un jour, dans les coulo
2083
nistre depuis) et qui est membre du comité chargé
d’
élaborer un projet de Constitution européenne. Je lui demande comment
2084
est membre du comité chargé d’élaborer un projet
de
Constitution européenne. Je lui demande comment vont les travaux. « N
2085
ravaux. « Nous butons, me dit-il, sur le problème
de
l’exécutif. — Prenez donc notre formule suisse ! — Qu’est-ce que c’es
2086
J’explique alors en quelques phrases qu’il s’agit
d’
un collège de sept membres, qui est le chef de l’État, et qui représen
2087
ors en quelques phrases qu’il s’agit d’un collège
de
sept membres, qui est le chef de l’État, et qui représente grosso mod
2088
dant l’année où il exerce la fonction honorifique
de
président de la Confédération. Le Conseil étudie des projets de loi e
2089
où il exerce la fonction honorifique de président
de
la Confédération. Le Conseil étudie des projets de loi et les présent
2090
e la Confédération. Le Conseil étudie des projets
de
loi et les présente au Parlement. Si un projet est rejeté, le Conseil
2091
Le grand avantage du système, c’est la stabilité
de
l’exécutif. « — Mais alors, il n’y a plus de politique ! » s’exclame
2092
lité de l’exécutif. « — Mais alors, il n’y a plus
de
politique ! » s’exclame le député en levant les bras au ciel. Ce cri
2093
montres et des fromages à trous et feraient bien
de
borner à cela leur apport à la vie européenne. D’où je déduis qu’il p
2094
de borner à cela leur apport à la vie européenne.
D’
où je déduis qu’il pourrait être utile : 1° de décrire les deux rouage
2095
ne. D’où je déduis qu’il pourrait être utile : 1°
de
décrire les deux rouages principaux de notre système fédéral : le Par
2096
utile : 1° de décrire les deux rouages principaux
de
notre système fédéral : le Parlement bicaméral et le gouvernement col
2097
ement bicaméral et le gouvernement collégial ; 2°
de
marquer le rôle des partis et des grandes organisations professionnel
2098
tercantonale ou « nationale ». Si la Constitution
de
1848 mérite non seulement l’épithète officielle de « fédérale » mais
2099
e 1848 mérite non seulement l’épithète officielle
de
« fédérale » mais encore celle de « fédéraliste », c’est parce qu’ell
2100
hète officielle de « fédérale » mais encore celle
de
« fédéraliste », c’est parce qu’elle a voulu représenter une synthèse
2101
eprésenter une synthèse des autonomies locales et
de
l’union. Cet équilibre est illustré par le système bicaméral, que les
2102
ré par le système bicaméral, que les législateurs
de
1848 empruntèrent aux États-Unis d’Amérique, et non pas à la Grande-B
2103
fédérale, pouvoir législatif et autorité suprême
de
la Confédération, est composée de deux Chambres : le Conseil national
2104
utorité suprême de la Confédération, est composée
de
deux Chambres : le Conseil national, représentant le peuple, et le Co
2105
est indispensable pour l’acceptation ou le rejet
d’
une loi. On croit reconnaître ici le système en vigueur dans un certai
2106
ici le système en vigueur dans un certain nombre
de
nations modernes, qui possèdent un Sénat à côté de leur Chambre des D
2107
Conseil des États n’est pas du tout l’équivalent
de
la Chambre Haute en France et en Italie, ni de la Chambre des Lords.
2108
nt de la Chambre Haute en France et en Italie, ni
de
la Chambre des Lords. Il ne ressemble qu’au Sénat américain, étant co
2109
’au Sénat américain, étant comme ce dernier formé
de
représentants des membres de la fédération, à raison de deux députés
2110
mme ce dernier formé de représentants des membres
de
la fédération, à raison de deux députés par État, grand ou petit64. E
2111
s du fédéralisme : l’égalité des inégaux. Le mode
d’
élections des conseillers varie selon les cantons. C’est tantôt le peu
2112
i les nomme. Le Conseil national est élu à raison
d’
un député par 28 000 habitants, chaque canton ou demi-canton formant u
2113
ntons, n’empêchent pas des disparités très nettes
de
se manifester dans leur comportement et leur composition. Le Conseil
2114
s 1/20 seulement, alors que ces deux groupes sont
de
force égale au Conseil national). Il est extrêmement rare que l’on él
2115
x États un candidat qui n’a pas occupé auparavant
de
charge politique ou publique, alors que le cas est fréquent au nation
2116
e cas est fréquent au national. Enfin, la moyenne
d’
âge des conseillers nationaux est sensiblement inférieure à celle des
2117
ts, ce qui a valu à ce dernier le surnom familier
de
Stœckli : car le Stœckli, dans les campagnes bernoises, c’est la peti
2118
mpagnes bernoises, c’est la petite maison voisine
de
la ferme où le fils loge ses vieux parents quand il reprend le domain
2119
al des assurances, et le général en chef en temps
de
guerre. Elles exercent le droit de grâce, et tranchent les conflits d
2120
chef en temps de guerre. Elles exercent le droit
de
grâce, et tranchent les conflits de compétence entre les autorités fé
2121
cent le droit de grâce, et tranchent les conflits
de
compétence entre les autorités fédérales et cantonales. L’approbation
2122
es et l’adoption du budget fédéral sont également
de
leur compétence. Soulignons enfin que les membres de l’Assemblée fédé
2123
leur compétence. Soulignons enfin que les membres
de
l’Assemblée fédérale ne sont jamais liés par les instructions que leu
2124
que leur aurait données le corps politique chargé
de
leur élection. Le mandat impératif est interdit au Conseil des États
2125
« L’autorité directoriale et exécutive supérieure
de
la Confédération est exercée par un Conseil fédéral composé de sept m
2126
ration est exercée par un Conseil fédéral composé
de
sept membres », dit l’article 95 de la Constitution. Ce collège qui r
2127
déral composé de sept membres », dit l’article 95
de
la Constitution. Ce collège qui remplit à la fois les fonctions d’un
2128
n. Ce collège qui remplit à la fois les fonctions
d’
un cabinet de ministres et celles d’un chef de l’État, est sans doute
2129
qui remplit à la fois les fonctions d’un cabinet
de
ministres et celles d’un chef de l’État, est sans doute l’institution
2130
les fonctions d’un cabinet de ministres et celles
d’
un chef de l’État, est sans doute l’institution la plus originale de l
2131
t, est sans doute l’institution la plus originale
de
la Suisse. Ses membres sont élus pour quatre ans par l’Assemblée et s
2132
. L’un d’entre eux est élu chaque année président
de
la Confédération. Il ne peut exercer cet office deux années de suite,
2133
ration. Il ne peut exercer cet office deux années
de
suite, et la coutume s’est établie d’une rotation entre les sept cons
2134
deux années de suite, et la coutume s’est établie
d’
une rotation entre les sept conseillers : chacun devient président au
2135
nt au moins une fois tous les sept ans, par ordre
d’
ancienneté dans le collège. Le Conseil fédéral siège à Berne, et la pl
2136
x Chambres. Berne cependant ne porte pas le titre
de
capitale, mais seulement de « ville fédérale ». Elle est en même temp
2137
ne porte pas le titre de capitale, mais seulement
de
« ville fédérale ». Elle est en même temps le chef-lieu du canton auq
2138
du canton auquel elle donne son nom. Ces détails
de
protocole sont significatifs d’une certaine méfiance — fédéraliste au
2139
nom. Ces détails de protocole sont significatifs
d’
une certaine méfiance — fédéraliste autant que proprement helvétique —
2140
—, à l’endroit des titres ronflants. Le président
de
la Confédération n’est qu’un primus inter pares. À la vérité, le pouv
2141
er pares. À la vérité, le pouvoir en Suisse reste
d’
ordre essentiellement collégial, qu’il s’agisse des cantons ou de la C
2142
ellement collégial, qu’il s’agisse des cantons ou
de
la Confédération. Les décisions du gouvernement émanent du Conseil fé
2143
utives. Le Conseil fédéral « présente des projets
de
lois ou d’arrêtés à l’Assemblée fédérale et donne son préavis sur les
2144
Conseil fédéral « présente des projets de lois ou
d’
arrêtés à l’Assemblée fédérale et donne son préavis sur les propositio
2145
s conseils ou par les cantons » (art. 102, par. 4
de
la Constitution). Mais si les Chambres repoussent ses projets, ou ref
2146
les Chambres repoussent ses projets, ou refusent
d’
approuver la gestion d’un Département, l’exécutif n’est pas renversé p
2147
t ses projets, ou refusent d’approuver la gestion
d’
un Département, l’exécutif n’est pas renversé pour autant. La Suisse n
2148
le veto présidentiel et les fréquents changements
de
ministres choisis ou renvoyés par le chef de l’État. Il en résulte un
2149
été réélu bien qu’il fût candidat. Durée moyenne
de
leur carrière : onze ans. Et l’un d’eux est demeuré en fonction penda
2150
urée moyenne de leur carrière : onze ans. Et l’un
d’
eux est demeuré en fonction pendant trente-deux ans. Dans tout autre p
2151
ion pendant trente-deux ans. Dans tout autre pays
de
structure centralisée, cette inamovibilité pratique de l’exécutif eût
2152
ructure centralisée, cette inamovibilité pratique
de
l’exécutif eût conduit fatalement et très vite à une sorte de dictatu
2153
f eût conduit fatalement et très vite à une sorte
de
dictature de l’appareil gouvernemental. Le danger existe en Suisse, m
2154
fatalement et très vite à une sorte de dictature
de
l’appareil gouvernemental. Le danger existe en Suisse, mais il est en
2155
éférendum). Au surplus, quelle que soit l’étendue
de
ses pouvoirs, le Conseil fédéral n’en demeure pas moins soumis à l’op
2156
oumis à l’opinion publique, et se montre soucieux
de
ne point la bousculer : fait d’autant plus remarquable que le mandat
2157
e montre soucieux de ne point la bousculer : fait
d’
autant plus remarquable que le mandat des conseillers ne dépend pas di
2158
ne saurait imaginer magistrats plus démocratiques
d’
allure ni plus démunis de tous les signes extérieurs du pouvoir. Jusqu
2159
trats plus démocratiques d’allure ni plus démunis
de
tous les signes extérieurs du pouvoir. Jusque dans les années 1950, i
2160
dans les années 1950, ils n’avaient pas le droit
d’
utiliser les voitures officielles du Palais fédéral pour plus de 3000
2161
voitures officielles du Palais fédéral pour plus
de
3000 km par an. Et l’on peut encore voir à midi tel d’entre eux monte
2162
éral, à côté du marché aux légumes. Ils n’ont pas
de
directeurs ni de chefs de cabinet, n’ayant en somme point de cabinet.
2163
arché aux légumes. Ils n’ont pas de directeurs ni
de
chefs de cabinet, n’ayant en somme point de cabinet. Leur ministère,
2164
légumes. Ils n’ont pas de directeurs ni de chefs
de
cabinet, n’ayant en somme point de cabinet. Leur ministère, nommé Dép
2165
rs ni de chefs de cabinet, n’ayant en somme point
de
cabinet. Leur ministère, nommé Département, est administré par des fo
2166
ministré par des fonctionnaires qu’ils se gardent
de
déplacer lorsqu’ils entrent en fonction, et qui resteront là après le
2167
ueux donne directement sur un long corridor froid
de
style scolaire. Leur traitement, d’ailleurs soumis à l’impôt, ne perm
2168
’ailleurs soumis à l’impôt, ne permet qu’un train
de
vie modeste, et pendant longtemps, pour plusieurs d’entre eux, l’exer
2169
que sept conseillers fédéraux, il est impossible
de
faire droit à tant d’exigences simultanées d’une manière rigoureuseme
2170
fédéraux, il est impossible de faire droit à tant
d’
exigences simultanées d’une manière rigoureusement proportionnelle aux
2171
ble de faire droit à tant d’exigences simultanées
d’
une manière rigoureusement proportionnelle aux effectifs ou aux forces
2172
Les cotes sont donc mal taillées, mais la volonté
de
pondération reste évidente. C’est ainsi que l’on ne compte souvent qu
2173
otestants, alors que les catholiques forment 47 %
de
la population, et pourraient prétendre à la parité ; un ou deux Roman
2174
cinq Alémaniques, ce qui est plus équitable, 75 %
de
la population parlant allemand. La Constitution fédérale interdit de
2175
rlant allemand. La Constitution fédérale interdit
de
choisir plus d’un membre du Conseil dans le même canton, et la coutum
2176
La Constitution fédérale interdit de choisir plus
d’
un membre du Conseil dans le même canton, et la coutume veut que les c
2177
e même canton, et la coutume veut que les cantons
de
Zurich, Berne et Vaud, les plus peuplés, aient droit à un siège en to
2178
gaux en force, il est arithmétiquement impossible
de
les satisfaire tous. Les radicaux, dont les ancêtres furent les fonda
2179
radicaux, dont les ancêtres furent les fondateurs
de
l’État fédéral, ont gardé très longtemps quatre représentants au Cons
2180
r une compétence spécialisée aux facteurs obligés
de
choix qu’on vient de citer, le problème risquerait de devenir insolub
2181
hoix qu’on vient de citer, le problème risquerait
de
devenir insoluble. Le candidat dont la personnalité s’impose et qui s
2182
u’il conservera en général pendant toute la durée
de
son activité ministérielle. Les chassés-croisés d’attributions sont r
2183
e son activité ministérielle. Les chassés-croisés
d’
attributions sont rares. Cette longévité ministérielle est en contrast
2184
chaque génération un personnel politique composé
de
ministrables, ministres et anciens ministres, toujours disponibles po
2185
ire élire par le peuple, ont été repoussées comme
d’
instinct dès leur apparition. Elles visaient en effet à politiser l’ex
2186
tue le chef de l’État ; il doit rester une équipe
de
« sages » autant que de « managers » en tant qu’il administre les aff
2187
il doit rester une équipe de « sages » autant que
de
« managers » en tant qu’il administre les affaires fédérales ; et il
2188
nt aux cantons, en tant qu’il exerce une fonction
de
vigilance et d’arbitrage pour l’ensemble de la fédération. À ce propo
2189
en tant qu’il exerce une fonction de vigilance et
d’
arbitrage pour l’ensemble de la fédération. À ce propos, il faut remar
2190
ction de vigilance et d’arbitrage pour l’ensemble
de
la fédération. À ce propos, il faut remarquer que les vingt-huit juri
2191
t le Tribunal fédéral n’ont pas, comme le Conseil
d’
État français ou la Cour suprême des États-Unis, le droit d’examiner l
2192
nçais ou la Cour suprême des États-Unis, le droit
d’
examiner la conformité des lois nouvelles à la Constitution. Le Tribun
2193
on d’une part, et les cantons ou les corporations
de
droit public d’autre part. Les citoyens peuvent en outre lui présente
2194
anton, « ce qui a grandement contribué à l’emploi
de
méthodes correctes dans l’administration », comme le souligne le juge
2195
e la vie civique ? Voyons d’abord ses instruments
d’
expression les plus classiques, les partis. Un certain nombre de parti
2196
es plus classiques, les partis. Un certain nombre
de
partis n’existent que dans quelques cantons, ou un seul canton, ou mê
2197
ou un seul canton, ou même dans une seule région
de
ce canton. Les partis qui ont acquis quelque importance sur le plan f
2198
que importance sur le plan fédéral sont au nombre
de
huit. La droite est formée par les conservateurs chrétiens sociaux, p
2199
e Berne. À ce titre, et par un curieux glissement
de
sens, ils se proclament « fédéralistes », alors que ce mot pourrait a
2200
ue ce mot pourrait aussi bien désigner la volonté
d’
union des États, et la désigne en effet sur le plan européen, depuis u
2201
effet sur le plan européen, depuis une vingtaine
d’
années. Au reste, ces deux partis sont très inégaux par le nombre et l
2202
sur l’appui du clergé, des syndicats chrétiens et
d’
importantes organisations paysannes, dont ils représentent les intérêt
2203
térêts au Parlement. Les libéraux ne trouvent pas
d’
appuis équivalents chez les pasteurs — qui sont généralement plus à ga
2204
e, il le doit surtout au rayonnement intellectuel
de
ses journaux, et à l’appui qu’il est censé recevoir des banques privé
2205
nt été les plus nombreux aux Chambres durant près
d’
un siècle, de 1848 à 1943. Les socialistes les ont supplantés pendant
2206
us nombreux aux Chambres durant près d’un siècle,
de
1848 à 1943. Les socialistes les ont supplantés pendant une législatu
2207
supplantés pendant une législature, mais l’issue
de
la lutte reste indécise, et la faculté d’adaptation qu’on reconnaît a
2208
l’issue de la lutte reste indécise, et la faculté
d’
adaptation qu’on reconnaît au radicalisme peut lui ménager plus d’un r
2209
on reconnaît au radicalisme peut lui ménager plus
d’
un retour. Le parti agrarien s’est formé aux dépens des radicaux, pour
2210
arti des Indépendants, il reflète la personnalité
de
son fondateur, G. Duttweiler. La gauche socialiste ne professe plus q
2211
noncé à l’antimilitarisme, comme à toute velléité
de
violence politique, et l’on ne voit pas pourquoi les partis bourgeois
2212
oi les partis bourgeois persistent à se qualifier
de
« nationaux » pour se distinguer d’elle. N’ont-ils pas fini par admet
2213
se qualifier de « nationaux » pour se distinguer
d’
elle. N’ont-ils pas fini par admettre deux de ses membres dans l’exécu
2214
guer d’elle. N’ont-ils pas fini par admettre deux
de
ses membres dans l’exécutif fédéral ? Enfin, le parti du travail (com
2215
ialistes des bourgeois. Le tableau que l’on vient
d’
esquisser ne montrerait rien de bien typique et qui ne se retrouve à q
2216
eau que l’on vient d’esquisser ne montrerait rien
de
bien typique et qui ne se retrouve à quelques nuances près dans les É
2217
e le vrai jeu parlementaire se joue entre groupes
d’
intérêts et organisations professionnelles. Certes, le député reste l’
2218
uté reste l’« élu du peuple » par l’intermédiaire
d’
un parti, mais comment représenter la volonté du peuple ? Les libertés
2219
é ne saurait plus s’exprimer par des déclarations
de
principes : il faut en venir aux problèmes quotidiens. C’est pourquoi
2220
e, et sans qu’il y ait, à mon avis, aucune raison
de
leur en faire grief, les représentants des partis politiques — surtou
2221
: ils sont l’émanation politique des coopératives
de
la Migros. Mais les liens entre les députés socialistes et l’Union sy
2222
us gros effectifs, même s’il n’est guère possible
de
décider qui, du parti ou de l’Union, exerce sur l’autre un contrôle.
2223
n’est guère possible de décider qui, du parti ou
de
l’Union, exerce sur l’autre un contrôle. Il en va de même pour les re
2224
ts, la presse moyenne et les plus grands journaux
de
la Suisse alémanique. Nombre d’observateurs étrangers ont été frappés
2225
s grands journaux de la Suisse alémanique. Nombre
d’
observateurs étrangers ont été frappés par l’allure très particulière
2226
es débats aux Chambres fédérales. Ils ont coutume
de
comparer ce parlement à un conseil d’administration. L’éloquence, à v
2227
és avec une calme compétence par des spécialistes
de
l’économie, des finances, ou de l’administration publique, ne sont pa
2228
des spécialistes de l’économie, des finances, ou
de
l’administration publique, ne sont pas de nature à soulever l’enthous
2229
ces, ou de l’administration publique, ne sont pas
de
nature à soulever l’enthousiasme ou l’indignation. En revanche, le ci
2230
: son salaire, son assurance-vieillesse, le prix
de
la viande et du lait, le régime du blé, la durée des périodes d’instr
2231
du lait, le régime du blé, la durée des périodes
d’
instruction militaire, les impôts fédéraux. Il serait donc injuste d’a
2232
aire, les impôts fédéraux. Il serait donc injuste
d’
affirmer que le Parlement manque de contact avec la population. Allons
2233
t donc injuste d’affirmer que le Parlement manque
de
contact avec la population. Allons plus loin : cette absence d’excita
2234
c la population. Allons plus loin : cette absence
d’
excitation, de fièvre politique, de « débats idéologiques », peut très
2235
n. Allons plus loin : cette absence d’excitation,
de
fièvre politique, de « débats idéologiques », peut très bien signifie
2236
cette absence d’excitation, de fièvre politique,
de
« débats idéologiques », peut très bien signifier que le peuple suiss
2237
bien signifier que le peuple suisse est satisfait
de
ses institutions et ne se pose plus de question de principe à leur su
2238
satisfait de ses institutions et ne se pose plus
de
question de principe à leur sujet. Elles lui ont valu un siècle de pr
2239
e ses institutions et ne se pose plus de question
de
principe à leur sujet. Elles lui ont valu un siècle de prospérité, de
2240
incipe à leur sujet. Elles lui ont valu un siècle
de
prospérité, de sécurité, de dignité gouvernementale. Ce sont les cris
2241
ujet. Elles lui ont valu un siècle de prospérité,
de
sécurité, de dignité gouvernementale. Ce sont les crises, la peur et
2242
ui ont valu un siècle de prospérité, de sécurité,
de
dignité gouvernementale. Ce sont les crises, la peur et le scandale q
2243
s tribuns éloquents et qui passionnent les luttes
de
partis, tandis que des institutions saines et qui fonctionnent sans a
2244
e montre avec des arguments sonores, mais au prix
d’
une application soutenue et de fines retouches. Or les rouages de leur
2245
nores, mais au prix d’une application soutenue et
de
fines retouches. Or les rouages de leur État, bizarrement ajustés et
2246
on soutenue et de fines retouches. Or les rouages
de
leur État, bizarrement ajustés et engrenés selon les règles de l’effi
2247
bizarrement ajustés et engrenés selon les règles
de
l’efficacité et non de la logique abstraite, suggèrent l’image d’une
2248
engrenés selon les règles de l’efficacité et non
de
la logique abstraite, suggèrent l’image d’une montre de précision, av
2249
et non de la logique abstraite, suggèrent l’image
d’
une montre de précision, avec tout juste ce qu’il faut de tolérance po
2250
logique abstraite, suggèrent l’image d’une montre
de
précision, avec tout juste ce qu’il faut de tolérance pour que le méc
2251
ontre de précision, avec tout juste ce qu’il faut
de
tolérance pour que le mécanisme joue. Cette tolérance n’est pas seule
2252
jeu » est prévu par les lois : ce sont les droits
d’
initiative et surtout de référendum qui le ménagent. Grâce à eux, le p
2253
lois : ce sont les droits d’initiative et surtout
de
référendum qui le ménagent. Grâce à eux, le peuple suisse a moins que
2254
ses élus lui échappent. « Il se réserve toujours
de
dire le dernier mot par le référendum, et éventuellement le premier p
2255
t le premier par l’initiative » (Siegfried). Rien
de
ce qui se passe à Berne n’est donc irrémédiable. C’est au recours fré
2256
à ces droits populaires que le régime suisse doit
d’
être qualifié de démocratie semi-directe. La Constitution prévoit que
2257
ulaires que le régime suisse doit d’être qualifié
de
démocratie semi-directe. La Constitution prévoit que « les lois et le
2258
on prévoit que « les lois et les arrêtés fédéraux
de
portée générale doivent être soumis à l’adoption ou au rejet du peupl
2259
tés internationaux conclus pour une durée de plus
de
quinze ans. Tel est le droit de référendum législatif, et l’on notera
2260
une durée de plus de quinze ans. Tel est le droit
de
référendum législatif, et l’on notera qu’il est facultatif. Un exempl
2261
quemment évoqué fera comprendre le fonctionnement
de
ce recours au peuple, et peut-être aussi les limites de son efficacit
2262
recours au peuple, et peut-être aussi les limites
de
son efficacité. En 1960, les deux Chambres adoptent une loi relevant
2263
1960, les deux Chambres adoptent une loi relevant
de
7 centimes le prix du litre d’essence. Cette surtaxe doit contribuer
2264
t une loi relevant de 7 centimes le prix du litre
d’
essence. Cette surtaxe doit contribuer au financement des autoroutes.
2265
toutes celles que vote le Parlement (sauf clause
d’
urgence), ne peut entrer en vigueur que trois mois après sa promulgati
2266
ment aux groupes les plus directement intéressés)
de
recourir au référendum, c’est-à-dire de recueillir les 30 000 signatu
2267
téressés) de recourir au référendum, c’est-à-dire
de
recueillir les 30 000 signatures nécessaires, qui seront vérifiées pa
2268
tation à 5 centimes, et présente un nouveau texte
de
loi au Parlement, qui l’accepte, sans provoquer cette fois d’oppositi
2269
rlement, qui l’accepte, sans provoquer cette fois
d’
opposition populaire. Faut-il en conclure que la volonté populaire a é
2270
tains l’affirment, en invoquant d’autres exemples
de
lois rejetées par le peuple mais que les Chambres votent à nouveau un
2271
situde des citoyens ou sur l’épuisement des fonds
de
propagande de l’opposition… Il n’en reste pas moins que le référendum
2272
oyens ou sur l’épuisement des fonds de propagande
de
l’opposition… Il n’en reste pas moins que le référendum oblige les au
2273
s Chambres, par l’État fédéral, ou par le Conseil
d’
État d’un canton. Trois autres droits existent. Toute modification con
2274
res, par l’État fédéral, ou par le Conseil d’État
d’
un canton. Trois autres droits existent. Toute modification constituti
2275
itutionnelle, fédérale ou cantonale, fait l’objet
d’
un référendum obligatoire. Le droit d’initiative législative et aussi
2276
ait l’objet d’un référendum obligatoire. Le droit
d’
initiative législative et aussi constitutionnelle est garanti par tous
2277
i par tous les cantons. Au plan fédéral, le droit
d’
initiative ne s’applique qu’aux révisions totales ou partielles de la
2278
s’applique qu’aux révisions totales ou partielles
de
la Constitution, demandées par 50 000 citoyens au moins. Jusqu’en 196
2279
semblée, réagissant à ces initiatives, a présenté
de
son côté 12 contre-projets, dont 8 ont été acceptés. La multiplicatio
2280
ojets, dont 8 ont été acceptés. La multiplication
de
ces retouches trahirait-elle un mécontentement croissant à l’égard de
2281
acceptation fondamentale du régime, qu’il suffit
d’
adapter aux circonstances nouvelles ? La réponse ne fait pas de doute
2282
circonstances nouvelles ? La réponse ne fait pas
de
doute : dans son ensemble, le peuple suisse est l’un des moins révolu
2283
peuple suisse est l’un des moins révolutionnaires
de
l’Europe. Il ne croit pas aux constructions ex nihilo, sur table rase
2284
jours servir », plutôt qu’à s’exposer aux risques
de
détruire le bon usage avec l’abus. Il paraît difficile de déceler un
2285
ire le bon usage avec l’abus. Il paraît difficile
de
déceler un courant général dans toutes ces réformes, les unes politiq
2286
une révision partielle offrant à la Confédération
de
nouvelles possibilités de légiférer en matière économique et sociale.
2287
rant à la Confédération de nouvelles possibilités
de
légiférer en matière économique et sociale. Le civisme suisse ou l
2288
mmes À première vue, le trait le plus frappant
de
l’évolution du civisme en Suisse semble bien être le désintérêt crois
2289
t les enquêtes se multiplient (surtout en période
d’
élection) sur les raisons de la désaffection dont souffrent les partis
2290
t (surtout en période d’élection) sur les raisons
de
la désaffection dont souffrent les partis, et de la « dépolitisation
2291
de la désaffection dont souffrent les partis, et
de
la « dépolitisation » de notre peuple. Ces raisons me paraissent asse
2292
souffrent les partis, et de la « dépolitisation »
de
notre peuple. Ces raisons me paraissent assez claires. Les partis mér
2293
me paraissent assez claires. Les partis méritent
de
mobiliser la passion politique quand ils se font, en temps de crise,
2294
la passion politique quand ils se font, en temps
de
crise, les champions d’idéologies franchement contrastées, quand ils
2295
and ils se font, en temps de crise, les champions
d’
idéologies franchement contrastées, quand ils luttent pour conquérir d
2296
bertés politiques, nous les avons. Les programmes
de
la gauche et de la droite se réclament des mêmes principes, indiscuté
2297
s, nous les avons. Les programmes de la gauche et
de
la droite se réclament des mêmes principes, indiscutés. La seule cris
2298
e à redouter dans l’immédiat est celle que menace
de
provoquer une prospérité matérielle « surchauffée ». Il est donc nat
2299
ée ». Il est donc naturel que les partis cessent
de
passionner l’électeur — ayant eux-mêmes cessé de se passionner67. Ils
2300
de passionner l’électeur — ayant eux-mêmes cessé
de
se passionner67. Ils sont devenus les porte-voix d’intérêts et de gro
2301
se passionner67. Ils sont devenus les porte-voix
d’
intérêts et de groupes d’intérêts d’ailleurs parfaitement légitimes et
2302
67. Ils sont devenus les porte-voix d’intérêts et
de
groupes d’intérêts d’ailleurs parfaitement légitimes et bien connus,
2303
t devenus les porte-voix d’intérêts et de groupes
d’
intérêts d’ailleurs parfaitement légitimes et bien connus, — ou qui, d
2304
rait connaître… Le vrai problème ne me paraît pas
d’
essayer de rallumer on ne sait comment des passions désormais sans obj
2305
ître… Le vrai problème ne me paraît pas d’essayer
de
rallumer on ne sait comment des passions désormais sans objet, de bat
2306
e sait comment des passions désormais sans objet,
de
battre le rappel des partis de papa, ou de politiser le prix du lait.
2307
ormais sans objet, de battre le rappel des partis
de
papa, ou de politiser le prix du lait. Le vrai problème est de faire
2308
objet, de battre le rappel des partis de papa, ou
de
politiser le prix du lait. Le vrai problème est de faire comprendre a
2309
e politiser le prix du lait. Le vrai problème est
de
faire comprendre aux électeurs les données de base de notre société,
2310
est de faire comprendre aux électeurs les données
de
base de notre société, et l’enjeu des débats en cours, qui leur échap
2311
aire comprendre aux électeurs les données de base
de
notre société, et l’enjeu des débats en cours, qui leur échappe très
2312
leur échappe très généralement. C’est un problème
d’
éducation civique. Or nous n’avons, dans nos écoles, qu’une « instruct
2313
s écoles, qu’une « instruction civique » mortelle
d’
ennui : énumération de Conseils, dont on apprend le nombre des membres
2314
truction civique » mortelle d’ennui : énumération
de
Conseils, dont on apprend le nombre des membres mais dont on ne sait
2315
end le nombre des membres mais dont on ne sait ni
d’
où ils viennent ni où ils sont censés nous mener. Rien qui éveille l’i
2316
veille l’intérêt des élèves pour la vie politique
de
ces institutions, le fonctionnement de l’économie moderne, la nature
2317
politique de ces institutions, le fonctionnement
de
l’économie moderne, la nature particulière de notre système fédéral,
2318
ent de l’économie moderne, la nature particulière
de
notre système fédéral, ses origines dans notre histoire, l’évolution
2319
al, ses origines dans notre histoire, l’évolution
de
l’Europe vers son intégration, et le rôle que la Suisse pourrait y jo
2320
ait y jouer68. On énumère, on définit, on affirme
d’
autorité des règlements et des principes de liberté, mais on ne présen
2321
ffirme d’autorité des règlements et des principes
de
liberté, mais on ne présente aucun problème réel, on ne parle jamais
2322
, on ne parle jamais des questions qui se posent,
de
la manière dont elles sont discutées et résolues, du rôle de l’opinio
2323
re dont elles sont discutées et résolues, du rôle
de
l’opinion, des intérêts, de la presse et des groupes de pression : c’
2324
et résolues, du rôle de l’opinion, des intérêts,
de
la presse et des groupes de pression : c’est cela qui passionnerait l
2325
pinion, des intérêts, de la presse et des groupes
de
pression : c’est cela qui passionnerait les jeunes gens à juste titre
2326
ste titre, et au surplus leur fournirait le moyen
d’
apprendre leur futur métier de citoyen. Comment apprendre un sport san
2327
fournirait le moyen d’apprendre leur futur métier
de
citoyen. Comment apprendre un sport sans exercice ? En vérité, s’il y
2328
ire. Chacun sait que l’armée suisse est une armée
de
milices : la Constitution interdit à la Confédération le droit d’entr
2329
Constitution interdit à la Confédération le droit
d’
entretenir des troupes permanentes (art. 13). Il en résulte qu’à un de
2330
e chez des individus isolés, il n’est pas le fait
d’
une classe ou d’un parti. Passer pour un bon soldat ou un bon officier
2331
idus isolés, il n’est pas le fait d’une classe ou
d’
un parti. Passer pour un bon soldat ou un bon officier est « bien vu »
2332
officier est « bien vu » dans toutes les couches
de
la population, et même chez la plupart des intellectuels. La preuve l
2333
des intellectuels. La preuve la plus indiscutable
de
l’intégration de l’armée à la nation est fournie par ce simple fait :
2334
. La preuve la plus indiscutable de l’intégration
de
l’armée à la nation est fournie par ce simple fait : chaque soldat su
2335
le fait : chaque soldat suisse entre les périodes
d’
instruction ou de mobilisation conserve chez lui dans une armoire son
2336
soldat suisse entre les périodes d’instruction ou
de
mobilisation conserve chez lui dans une armoire son fusil, son unifor
2337
confiance au citoyen et redoute peu l’éventualité
de
menées subversives. Pratiquement, elle permet une mobilisation ultrar
2338
lisation ultrarapide : 200 000 hommes des troupes
de
« couverture-frontière » peuvent rejoindre leur poste de combat en qu
2339
uverture-frontière » peuvent rejoindre leur poste
de
combat en quelques heures, tandis que les 600 000 autres peuvent être
2340
utres peuvent être rassemblés et équipés en moins
de
trois jours. En 1948, le critique militaire français C. Rougeron écri
2341
taire français C. Rougeron écrivait : Le colonel
de
Montmollin, chef de l’état-major helvétique, vient d’exposer un plan
2342
ugeron écrivait : Le colonel de Montmollin, chef
de
l’état-major helvétique, vient d’exposer un plan que l’on aurait tort
2343
ontmollin, chef de l’état-major helvétique, vient
d’
exposer un plan que l’on aurait tort de négliger, car ce colonel est a
2344
que, vient d’exposer un plan que l’on aurait tort
de
négliger, car ce colonel est aujourd’hui de beaucoup celui qui peut r
2345
tort de négliger, car ce colonel est aujourd’hui
de
beaucoup celui qui peut réunir le plus rapidement, en Europe occident
2346
s plus nombreux et les mieux armés.69 Les plans
de
l’état-major suisse ne sont en principe que défensifs, à cause de la
2347
peuple, est devenue depuis 1848 l’agent principal
de
l’helvétisation du pays. Au cours des manœuvres annuelles et des long
2348
s des manœuvres annuelles et des longues périodes
de
mobilisation qui ont marqué les deux guerres mondiales, les fréquents
2349
eux guerres mondiales, les fréquents déplacements
de
troupes d’un bout à l’autre du territoire ont appris aux hommes de ca
2350
mondiales, les fréquents déplacements de troupes
d’
un bout à l’autre du territoire ont appris aux hommes de cantons diffé
2351
out à l’autre du territoire ont appris aux hommes
de
cantons différents à collaborer. D’autre part, l’obligation pour tout
2352
autre part, l’obligation pour tout citoyen valide
de
passer par une école de recrues, soit qu’il reste soldat, soit qu’il
2353
pour tout citoyen valide de passer par une école
de
recrues, soit qu’il reste soldat, soit qu’il devienne officier, prolo
2354
e avant tout comme une école pour adultes : école
de
civisme, d’égalité, de virilité, et aussi de culture physique. Un gra
2355
comme une école pour adultes : école de civisme,
d’
égalité, de virilité, et aussi de culture physique. Un grand nombre d’
2356
école pour adultes : école de civisme, d’égalité,
de
virilité, et aussi de culture physique. Un grand nombre d’instituteur
2357
cole de civisme, d’égalité, de virilité, et aussi
de
culture physique. Un grand nombre d’instituteurs deviennent officiers
2358
té, et aussi de culture physique. Un grand nombre
d’
instituteurs deviennent officiers, et tout officier subalterne joue pl
2359
ut officier subalterne joue plus ou moins le rôle
d’
un instituteur pour sa section ou sa compagnie, à laquelle il est tenu
2360
a section ou sa compagnie, à laquelle il est tenu
de
faire chaque jour une brève causerie ou « théorie » qui ne porte pas
2361
uisses publiées dans la presse ne manquent jamais
de
le signaler : « Au militaire, le défunt avait atteint le grade de… »
2362
« Au militaire, le défunt avait atteint le grade
de
… » J’observe que beaucoup de professeurs connus ont commandé ou comma
2363
. L’armée, telle que la voient les jeunes Suisses
d’
aujourd’hui, est bien moins un moyen de défense du pays « qu’un mode d
2364
es Suisses d’aujourd’hui, est bien moins un moyen
de
défense du pays « qu’un mode de formation du caractère, un moyen de s
2365
en moins un moyen de défense du pays « qu’un mode
de
formation du caractère, un moyen de se fortifier et de sauvegarder sa
2366
« qu’un mode de formation du caractère, un moyen
de
se fortifier et de sauvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel
2367
rmation du caractère, un moyen de se fortifier et
de
sauvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel de la vie quotidie
2368
moyen de se fortifier et de sauvegarder sa santé,
de
sortir du rythme habituel de la vie quotidienne, d’échapper aux contr
2369
auvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel
de
la vie quotidienne, d’échapper aux contraintes du travail et du maria
2370
sortir du rythme habituel de la vie quotidienne,
d’
échapper aux contraintes du travail et du mariage, et une occasion de
2371
raintes du travail et du mariage, et une occasion
de
nouer des contacts et de se mêler aux autres milieux… Elle est la soc
2372
mariage, et une occasion de nouer des contacts et
de
se mêler aux autres milieux… Elle est la société nationale de tous le
2373
aux autres milieux… Elle est la société nationale
de
tous les Suisses du sexe masculin : l’armée est la maison des hommes.
2374
s hommes. » J’emprunte ces phrases au commentaire
d’
une étude d’opinion conduite à la veille de l’Exposition nationale de
2375
J’emprunte ces phrases au commentaire d’une étude
d’
opinion conduite à la veille de l’Exposition nationale de 1964. Le vot
2376
ntaire d’une étude d’opinion conduite à la veille
de
l’Exposition nationale de 1964. Le vote des femmes semble incongru à
2377
on conduite à la veille de l’Exposition nationale
de
1964. Le vote des femmes semble incongru à ceux des Suisses qui assoc
2378
e incongru à ceux des Suisses qui associent comme
d’
instinct le port des armes à la liberté (selon les vieilles coutumes g
2379
ues) et, par suite, à la capacité et à la dignité
de
citoyen. Je ne puis m’expliquer autrement la curieuse proposition pub
2380
s la taxe militaire si on leur accordait le droit
de
vote. Cette taxe est due par tous les hommes reconnus inaptes au serv
2381
laissent parler leurs maris, surtout s’il s’agit
de
politique. Et il est vrai qu’à Genève, où elles ont depuis peu le dro
2382
rai qu’à Genève, où elles ont depuis peu le droit
de
vote « au cantonal », elles n’en usent guère : 25 % seulement des cit
2383
s été initiée. Elle faisait en classe des travaux
de
couture pendant que les garçons recevaient des leçons d’instruction c
2384
ure pendant que les garçons recevaient des leçons
d’
instruction civique. On prétend aussi que notre peuple est si fréquemm
2385
s urnes et les casseroles. Pour que des arguments
de
ce genre puissent être proférés avec sérieux, il faut que des motifs
2386
sprit critique chez les hommes. Mais la puissance
de
ces motifs apparaît très variable d’un canton à l’autre. Seuls jusqu’
2387
la puissance de ces motifs apparaît très variable
d’
un canton à l’autre. Seuls jusqu’ici (1964), Genève, Vaud et Neuchâtel
2388
), Genève, Vaud et Neuchâtel ont accordé le droit
de
vote aux femmes. Les autres cantons romands catholiques et à prédomin
2389
uraient plus où tenir leur Landsgemeinde, si tout
d’
un coup les effectifs s’en trouvaient doublés… Cet exemple précis nous
2390
xixe siècle, et qu’en conséquence il serait vain
de
chercher, dans son peuple ou sa littérature, les témoignages d’un sen
2391
ans son peuple ou sa littérature, les témoignages
d’
un sentiment proprement national, comparable à celui que les Français,
2392
ouent plus qu’un rôle négligeable. Il leur arrive
de
se sentir quelque peu étrangères à l’âme nationale : tout au moins la
2393
riser sa survivance. C’est en vertu de ce système
de
« prime à la minorité » que la Confédération a non seulement reconnu
2394
mme langue nationale le romanche (parlé par moins
de
40 000 habitants), mais, par ses subventions, a donné un regain de vi
2395
ts), mais, par ses subventions, a donné un regain
de
vitalité au petit groupe qui le parlait, et qui se voyait menacé de d
2396
it groupe qui le parlait, et qui se voyait menacé
de
décadence rapide. Il regagne aujourd’hui du terrain. Sankt Moritz red
2397
ois. Mais nous avons vu également qu’en l’absence
de
toute autre raison naturelle, culturelle ou dynastique, ce qui rassem
2398
acte perpétuel. Si la Suisse a donné à l’histoire
de
l’Europe quelque chose d’unique, une création sans exemple et durable
2399
se a donné à l’histoire de l’Europe quelque chose
d’
unique, une création sans exemple et durable, c’est bien cela : cette
2400
exemple et durable, c’est bien cela : cette forme
d’
État non nationale, et cette communauté de peuples différents, inébran
2401
e forme d’État non nationale, et cette communauté
de
peuples différents, inébranlablement fondée sur le serment. Après cin
2402
blement fondée sur le serment. Après cinq siècles
d’
existence à la fois communale et impériale, puis cantonale et en somme
2403
en somme anarchique, la Suisse a pris conscience
d’
elle-même en tant qu’unité fédérale. Et cela signifie, au concret, qu’
2404
cela signifie, au concret, qu’elle voit les gages
de
sa force et de sa cohésion civique dans cette diversité, précisément,
2405
au concret, qu’elle voit les gages de sa force et
de
sa cohésion civique dans cette diversité, précisément, que tous les g
2406
récisément, que tous les grands États voisins ont
de
tout temps considérée comme cause de faiblesse matérielle, de divisio
2407
voisins ont de tout temps considérée comme cause
de
faiblesse matérielle, de divisions morales et de guerres civiles. Sur
2408
s considérée comme cause de faiblesse matérielle,
de
divisions morales et de guerres civiles. Sur l’importance vitale — et
2409
de faiblesse matérielle, de divisions morales et
de
guerres civiles. Sur l’importance vitale — et peut-être exemplaire —
2410
r l’importance vitale — et peut-être exemplaire —
de
ce lien proprement et seulement politique, tous les auteurs suisses s
2411
on du radicalisme dans sa belle époque, président
de
la Confédération à plusieurs reprises, le Neuchâtelois Numa Droz n’en
2412
outumé à la démocratie fédérative, a, dans chacun
de
ses membres, une vitalité et une force de résistance tout autres que
2413
chacun de ses membres, une vitalité et une force
de
résistance tout autres que celles qu’on peut rencontrer dans un pays
2414
ntrer dans un pays centralisé. Le moindre morceau
de
la Suisse qu’un de nos voisins voudrait s’annexer lui pèserait à l’es
2415
centralisé. Le moindre morceau de la Suisse qu’un
de
nos voisins voudrait s’annexer lui pèserait à l’estomac bien plus que
2416
s’annexer lui pèserait à l’estomac bien plus que
de
grandes provinces habituées à recevoir leur impulsion d’une capitale
2417
des provinces habituées à recevoir leur impulsion
d’
une capitale plus ou moins éloignée. En 1940, pendant la mobilisation
2418
moins éloignée. En 1940, pendant la mobilisation
de
l’armée qu’il commandait en chef, le général Guisan, loin de déplorer
2419
fondre dans le même moule ! Il serait aussi vain
de
vouloir unifier les Suisses que de tenter de niveler leurs montagnes
2420
ait aussi vain de vouloir unifier les Suisses que
de
tenter de niveler leurs montagnes ! Si les différences sont ineffaçab
2421
vain de vouloir unifier les Suisses que de tenter
de
niveler leurs montagnes ! Si les différences sont ineffaçables, elles
2422
Sechseläuten, Bâle son Carnaval, Lucerne sa fête
de
Sempach, Glaris son anniversaire de Naefels, Vaud son 24 janvier et s
2423
cerne sa fête de Sempach, Glaris son anniversaire
de
Naefels, Vaud son 24 janvier et son 14 avril, Neuchâtel son 1er mars
2424
que le nôtre, peut admettre, l’esprit du régiment
de
Genève n’est cependant pas celui des régiments de Berne ou des Grison
2425
de Genève n’est cependant pas celui des régiments
de
Berne ou des Grisons, pas plus que celui des régiments vaudois ou val
2426
s sont cependant unis sous le même drapeau. Près
d’
un siècle auparavant, Gottfried Keller, le grand romancier zurichois,
2427
, dans cette même diversité, « la véritable école
de
l’amitié » : Qu’il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soie
2428
u’il y ait des Zurichois et des Bernois, des gens
d’
Unterwald et de Neuchâtel, des Grisons et des Bâlois, et même deux esp
2429
Zurichois et des Bernois, des gens d’Unterwald et
de
Neuchâtel, des Grisons et des Bâlois, et même deux espèces de Bâlois
2430
, des Grisons et des Bâlois, et même deux espèces
de
Bâlois ! Qu’il y ait une histoire de l’Appenzell et une histoire de G
2431
deux espèces de Bâlois ! Qu’il y ait une histoire
de
l’Appenzell et une histoire de Genève ! Cette variété dans l’unité —
2432
y ait une histoire de l’Appenzell et une histoire
de
Genève ! Cette variété dans l’unité — Dieu veuille nous la conserver
2433
le nous la conserver ! — voilà la véritable école
de
l’amitié ! Et quand une même appartenance politique vient à s’épanoui
2434
int ce qu’il y a de plus haut. Je ne connais pas
de
meilleure description de ce que l’on peut appeler le « patriotisme su
2435
haut. Je ne connais pas de meilleure description
de
ce que l’on peut appeler le « patriotisme suisse », mêlant le sentime
2436
er le « patriotisme suisse », mêlant le sentiment
de
la nature à une espèce particulière d’enthousiasme politique, que cet
2437
sentiment de la nature à une espèce particulière
d’
enthousiasme politique, que cette page du même Gottfried Keller, narra
2438
Gottfried Keller, narrant le retour au pays natal
de
son héros Henri le Vert : Je traversai le Rhin et mis le pied sur le
2439
: Je traversai le Rhin et mis le pied sur le sol
de
mon pays au moment même où celui-ci retentissait de cette agitation p
2440
mon pays au moment même où celui-ci retentissait
de
cette agitation politique qui se termina par la transformation d’une
2441
on politique qui se termina par la transformation
d’
une confédération d’États vieille de cinq-cents ans en un État fédérat
2442
termina par la transformation d’une confédération
d’
États vieille de cinq-cents ans en un État fédératif ; développement d
2443
ransformation d’une confédération d’États vieille
de
cinq-cents ans en un État fédératif ; développement d’un organisme vi
2444
nq-cents ans en un État fédératif ; développement
d’
un organisme vivant qui, par son énergie et sa diversité, faisait oubl
2445
confiai mes bagages à l’office postal et décidai
de
faire le reste de mon voyage à pied… Tout le pays reposait dans une v
2446
es à l’office postal et décidai de faire le reste
de
mon voyage à pied… Tout le pays reposait dans une vapeur bleue, où re
2447
dans une vapeur bleue, où resplendissait l’éclat
d’
argent des chaînes de montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil
2448
e, où resplendissait l’éclat d’argent des chaînes
de
montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil se jouait sur la jeu
2449
le soleil se jouait sur la jeune verdure couverte
de
rosée. Je voyais dans toute leur richesse les formes de ma patrie, pa
2450
ée. Je voyais dans toute leur richesse les formes
de
ma patrie, paisibles et horizontales dans les plaines et les eaux, es
2451
t des campagnes très peuplées. Avec l’irréflexion
de
la jeunesse et de l’enfance, je tenais la beauté du pays pour un méri
2452
ès peuplées. Avec l’irréflexion de la jeunesse et
de
l’enfance, je tenais la beauté du pays pour un mérite historique et p
2453
peuple, si j’ose dire, allant même jusqu’à faire
de
cette beauté un synonyme de liberté, et je marchais allègrement à tra
2454
nt même jusqu’à faire de cette beauté un synonyme
de
liberté, et je marchais allègrement à travers les régions catholiques
2455
eprésentais tout cela comme un grand crible plein
de
constitutions, de confessions, de partis, de souverainetés et de bour
2456
ela comme un grand crible plein de constitutions,
de
confessions, de partis, de souverainetés et de bourgeoisies, à traver
2457
nd crible plein de constitutions, de confessions,
de
partis, de souverainetés et de bourgeoisies, à travers lequel devait
2458
lein de constitutions, de confessions, de partis,
de
souverainetés et de bourgeoisies, à travers lequel devait être tamisé
2459
s, de confessions, de partis, de souverainetés et
de
bourgeoisies, à travers lequel devait être tamisée la majorité de dro
2460
à travers lequel devait être tamisée la majorité
de
droit… je fus saisi du désir exalté de m’armer au combat en tant qu’i
2461
a majorité de droit… je fus saisi du désir exalté
de
m’armer au combat en tant qu’individu, partie et reflet de l’ensemble
2462
r au combat en tant qu’individu, partie et reflet
de
l’ensemble, et de me forger au milieu de la lutte, avec mes forces vi
2463
t qu’individu, partie et reflet de l’ensemble, et
de
me forger au milieu de la lutte, avec mes forces vives, une personnal
2464
ter ; émouvant comme le sont toujours la victoire
d’
un cœur franc sur un tyran et de la liberté sur le destin. Mais tant d
2465
jours la victoire d’un cœur franc sur un tyran et
de
la liberté sur le destin. Mais tant de choses ont changé autour de no
2466
ont changé autour de nous et nous mettent au défi
de
changer dans un monde d’interactions subitement étendues à toute la t
2467
et nous mettent au défi de changer dans un monde
d’
interactions subitement étendues à toute la terre… Lié à des diversité
2468
iveler, cet idéal fédéraliste n’est-il pas menacé
d’
anachronisme ? La pratique suisse a-t-elle encore un sens réel ? 56
2469
uide politique suisse, 1947, p. 101. 57. L’œuvre
d’
Althusius, juriste rhénan qui vécut de 1557 à 1638, a été redécouverte
2470
57. L’œuvre d’Althusius, juriste rhénan qui vécut
de
1557 à 1638, a été redécouverte par Otto Gierke vers la fin du xixe
2471
teur : L’Autonomie communale et la Reconstruction
de
l’Europe, trad. française, 1946. 59. Fritz Fleiner, Beamtenstaat und
2472
staat und Volkstaat, 1916. 60. Population totale
de
ces cinq cantons et demi-cantons : 150 000 habitants — sur 5 860 000
2473
habitants pour toute la Suisse en 1963. Le régime
de
la pure démocratie directe n’est donc plus en vigueur que pour 2,5 %
2474
uisse, démocratie témoin. 62. William Rappard, «
De
la centralisation en Suisse », dans la Revue française de Science pol
2475
ntralisation en Suisse », dans la Revue française
de
Science politique, vol. I, 1951. 63. Carl Doka, Schweizer Rundschau,
2476
Guide politique suisse, 1947, p. 142, et art. 91
de
la Constitution actuelle. (Art. 79 de la Constitution de 1848 : « Les
2477
et art. 91 de la Constitution actuelle. (Art. 79
de
la Constitution de 1848 : « Les membres des deux conseils votent sans
2478
onstitution actuelle. (Art. 79 de la Constitution
de
1848 : « Les membres des deux conseils votent sans instructions. »)
2479
ircher Zeitung du 22 octobre 1963, rendant compte
d’
un débat télévisé auquel participaient les porte-paroles de sept parti
2480
t télévisé auquel participaient les porte-paroles
de
sept partis, à la veille des élections au Parlement, récapitule ainsi
2481
res, législation du travail, réduction des heures
de
travail, main-d’œuvre étrangère, politique de protection du sol, loye
2482
res de travail, main-d’œuvre étrangère, politique
de
protection du sol, loyer hypothécaire, transports (CFF, routes, navig
2483
tique fiscale et prolongation du régime financier
de
la Confédération. Les réponses des sept parlementaires reflétèrent l’
2484
r l’essentiel, ces messieurs purent se convaincre
de
la convergence et de l’accord mutuel de leurs vues ! Seul un sens ext
2485
ssieurs purent se convaincre de la convergence et
de
l’accord mutuel de leurs vues ! Seul un sens extrêmement affiné des n
2486
onvaincre de la convergence et de l’accord mutuel
de
leurs vues ! Seul un sens extrêmement affiné des nuances eût distingu
2487
ent être signalées en Suisse romande. Les manuels
d’
histoire des cantons de Fribourg, du Valais et de Genève viennent d’in
2488
uisse romande. Les manuels d’histoire des cantons
de
Fribourg, du Valais et de Genève viennent d’introduire des chapitres
2489
d’histoire des cantons de Fribourg, du Valais et
de
Genève viennent d’introduire des chapitres finaux sur le thème « La S
2490
tons de Fribourg, du Valais et de Genève viennent
d’
introduire des chapitres finaux sur le thème « La Suisse et l’Europe »
2491
2.Les paradoxes
de
la vie économique Il est clair que l’économie est le facteur unifia
2492
iècle. Comment peut-elle s’accommoder, en Suisse,
d’
un régime à ce point fédéraliste ? Et comment ce régime peut-il s’y ad
2493
somme, que j’essaierai dans les pages qui suivent
d’
apporter certains éléments d’une réponse forcément provisoire et à bie
2494
es pages qui suivent d’apporter certains éléments
d’
une réponse forcément provisoire et à bien des égards ambiguë : car si
2495
s égards ambiguë : car si l’étude du passé récent
de
notre existence fédérale (de 1848 à nos jours) permet de juger que le
2496
tude du passé récent de notre existence fédérale (
de
1848 à nos jours) permet de juger que les relations entre l’économie
2497
e existence fédérale (de 1848 à nos jours) permet
de
juger que les relations entre l’économie et le fédéralisme ont été da
2498
ours (automation, électronique, nouvelles sources
d’
énergie et d’alimentation) et les progrès de l’intégration européenne
2499
ion, électronique, nouvelles sources d’énergie et
d’
alimentation) et les progrès de l’intégration européenne ne révèlent,
2500
urces d’énergie et d’alimentation) et les progrès
de
l’intégration européenne ne révèlent, contrairement aux craintes prés
2501
je rappellerai d’abord les constantes naturelles
de
la Suisse, puis certaines attitudes psychologiques qu’elles ont déter
2502
et leur parallélisme remarquable dans le domaine
de
l’économie et dans celui des formes d’existence politique. ⁂ On a lon
2503
le domaine de l’économie et dans celui des formes
d’
existence politique. ⁂ On a longtemps imaginé la Suisse comme un pays
2504
⁂ On a longtemps imaginé la Suisse comme un pays
de
pâtres qui chantent des jodels et vendent très cher aux étrangers le
2505
odels et vendent très cher aux étrangers le droit
de
contempler des paysages célèbres. « Le Suisse trait sa vache et vit p
2506
lle est la carte postale. Mais la réalité ? Près
d’
un quart du territoire suisse, glaciers, névés, rochers et pentes trop
2507
es matières premières que possèdent d’autres pays
d’
Europe, charbon, fer et autres minerais, métaux précieux, pétrole, fon
2508
aut. Le sol ne peut produire qu’environ la moitié
de
la subsistance alimentaire d’une population très dense. Les rivières
2509
u’environ la moitié de la subsistance alimentaire
d’
une population très dense. Les rivières sont nombreuses mais torrentue
2510
’à partir du moment où il quitte, à Bâle, le pays
de
ses sources. Point d’accès direct à la mer et par suite point de colo
2511
il quitte, à Bâle, le pays de ses sources. Point
d’
accès direct à la mer et par suite point de colonies, quand tous les a
2512
Point d’accès direct à la mer et par suite point
de
colonies, quand tous les autres vieux pays de l’Europe de l’Ouest en
2513
int de colonies, quand tous les autres vieux pays
de
l’Europe de l’Ouest en conquéraient et en exploitaient. Un marché int
2514
minuscules compartiments, et par l’établissement
de
douanes extérieures. Et avec cela : une industrie puissante, omniprés
2515
te dans le paysage du Plateau et qui envahit déjà
de
nombreuses vallées alpestres ; un dixième seulement de la population
2516
mbreuses vallées alpestres ; un dixième seulement
de
la population vivant d’une agriculture d’ailleurs soutenue à coups de
2517
es ; un dixième seulement de la population vivant
d’
une agriculture d’ailleurs soutenue à coups de subventions d’État ; un
2518
ant d’une agriculture d’ailleurs soutenue à coups
de
subventions d’État ; un commerce qui s’étend au monde entier, et met
2519
ulture d’ailleurs soutenue à coups de subventions
d’
État ; un commerce qui s’étend au monde entier, et met la Suisse, en 1
2520
s à la faveur du secret bancaire mais plus encore
de
la stabilité monétaire ; point de chômage et, au contraire, une suroc
2521
ais plus encore de la stabilité monétaire ; point
de
chômage et, au contraire, une suroccupation qui explique la grande ma
2522
siècle70,réussite sans exemple en Europe ; et pas
de
problèmes plus graves dans l’immédiat que ceux qui, justement, se tro
2523
ment, se trouvent posés par les formes fiévreuses
de
la prospérité. Le développement industriel du « peuple des bergers »
2524
éveloppement industriel du « peuple des bergers »
de
la légende apparaît donc au plus haut point paradoxal. Rien ne le fai
2525
. Plus nettement et visiblement que dans le reste
de
l’Europe, il est dû à la seule action fabricatrice d’hommes acharnés
2526
’Europe, il est dû à la seule action fabricatrice
d’
hommes acharnés à faire flèche de tout bois, à faire vertu de toute né
2527
ion fabricatrice d’hommes acharnés à faire flèche
de
tout bois, à faire vertu de toute nécessité, faute de pouvoir transfo
2528
harnés à faire flèche de tout bois, à faire vertu
de
toute nécessité, faute de pouvoir transformer leur destin par de gran
2529
ité, faute de pouvoir transformer leur destin par
de
grandes entreprises sur table rase, ou par l’un de ces dons soudains
2530
e grandes entreprises sur table rase, ou par l’un
de
ces dons soudains et fabuleux que la nature — aidée par les Européens
2531
dée par les Européens — a fait à d’autres régions
de
la terre : l’or, les diamants, le caoutchouc, le pétrole… Donc, à la
2532
mants, le caoutchouc, le pétrole… Donc, à la base
de
tout ce développement une éthique du travail, quasi religieuse, une c
2533
l méthodique, non dans les aventures ou les coups
de
chance. Et aussi, une alliance heureuse d’empirisme et de calculs jud
2534
coups de chance. Et aussi, une alliance heureuse
d’
empirisme et de calculs judicieux mais à court terme. Il s’agissait, p
2535
e. Et aussi, une alliance heureuse d’empirisme et
de
calculs judicieux mais à court terme. Il s’agissait, pour les artisan
2536
xixe siècle que les machines mettaient en mesure
de
se transformer en industries, d’atténuer ou de compenser les désavant
2537
taient en mesure de se transformer en industries,
d’
atténuer ou de compenser les désavantages de la situation naturelle. I
2538
re de se transformer en industries, d’atténuer ou
de
compenser les désavantages de la situation naturelle. Il fallait tout
2539
ries, d’atténuer ou de compenser les désavantages
de
la situation naturelle. Il fallait tout d’abord se procurer les matiè
2540
choix se porta d’une part sur celles qui, venant
de
très loin, ne coûtaient pas plus cher en Suisse que dans les pays imm
2541
a laine ; d’autre part, sur celles dont les frais
de
transport étaient minimes par rapport à la valeur intrinsèque : la so
2542
s le départ, vers la spécialisation, les produits
de
luxe, et surtout vers les industries de transformation, dans lesquell
2543
produits de luxe, et surtout vers les industries
de
transformation, dans lesquelles l’habileté de la main-d’œuvre joue un
2544
ies de transformation, dans lesquelles l’habileté
de
la main-d’œuvre joue un rôle essentiel. « C’est sans doute une bonne
2545
de la naissance, a dit à ce pays : Tu n’auras pas
de
houille. Elle lui épargnait ainsi les tentations de la masse et le co
2546
houille. Elle lui épargnait ainsi les tentations
de
la masse et le condamnait à la supériorité. » Le problème en effet ét
2547
et était le suivant : Comment augmenter la valeur
de
ces produits coûteux et importés, de manière à créer les exportations
2548
être recherchée que dans la qualité du processus
de
transformation. En d’autres termes, ce qu’on allait exporter, c’était
2549
première importée plus du travail. Et telle est,
de
nos jours encore, la principale source de richesses des Suisses. Leur
2550
le est, de nos jours encore, la principale source
de
richesses des Suisses. Leurs traditions artisanales les préparaient à
2551
avant l’apparition des machines, les populations
de
la Suisse orientale — Saint-Gall et Zurich — avaient porté l’industri
2552
t porté l’industrie textile à son plus haut point
de
raffinement, tandis que les montagnards de l’Ouest — Neuchâtel, Vaud,
2553
point de raffinement, tandis que les montagnards
de
l’Ouest — Neuchâtel, Vaud, Genève — manifestaient un génie très parti
2554
Genève — manifestaient un génie très particulier
de
la mécanique : Rousseau les a décrits dans sa Lettre à d’Alembert. Le
2555
canique : Rousseau les a décrits dans sa Lettre à
d’
Alembert. Les uns comme les autres travaillaient à la main et au métie
2556
au métier, dans leurs petits ateliers familiaux.
De
génération en génération, la main se formait, des traditions s’établi
2557
onales et cantonales, le développement économique
de
l’ensemble suisse paraît obéir à une certaine logique, en ce sens que
2558
fournir des machines aux tisserands et filateurs
de
la Suisse orientale, il fallut créer des ateliers de construction méc
2559
la Suisse orientale, il fallut créer des ateliers
de
construction mécanique, qui devinrent les ancêtres des puissantes ent
2560
les ancêtres des puissantes entreprises modernes
de
la région zurichoise. L’accroissement de la production textile provoq
2561
modernes de la région zurichoise. L’accroissement
de
la production textile provoqua d’autre part la naissance de l’industr
2562
uction textile provoqua d’autre part la naissance
de
l’industrie des colorants, laquelle engendra les grandes usines de pr
2563
s colorants, laquelle engendra les grandes usines
de
produits chimiques et pharmaceutiques, dont le siège principal est au
2564
ncipal est aujourd’hui à Bâle. Enfin, les progrès
de
la chimie (grâce à l’énergie électrique produite par l’eau des Alpes)
2565
lectrique produite par l’eau des Alpes) permirent
de
travailler l’aluminium extrait de la bauxite importée. Peu à peu, les
2566
lpes) permirent de travailler l’aluminium extrait
de
la bauxite importée. Peu à peu, les textiles ont cédé le premier rang
2567
urgie, dans l’ordre des cinq branches principales
de
l’industrie suisse (d’après le nombre des personnes employées) : méta
2568
, produits chimiques. Relevons ici que les usines
de
la région zurichoise ont construit les locomotives, les dynamos, les
2569
nstruit les locomotives, les dynamos, les moteurs
de
paquebot les plus puissants que l’on connaisse et concurrencé sur le
2570
-mêmes : mais en dépit des dimensions importantes
de
ces engins (ou faudrait-il dire : à cause d’elles) les techniques mis
2571
ntes de ces engins (ou faudrait-il dire : à cause
d’
elles) les techniques mises en œuvre pour les construire restent tribu
2572
en œuvre pour les construire restent tributaires
de
celles de la mécanique de précision, et diffèrent considérablement de
2573
pour les construire restent tributaires de celles
de
la mécanique de précision, et diffèrent considérablement des techniqu
2574
ire restent tributaires de celles de la mécanique
de
précision, et diffèrent considérablement des techniques américaines,
2575
techniques américaines, adaptées à la production
de
série. L’esprit suisse n’est pas porté à la recherche des records qua
2576
la recherche des records quantitatifs, des effets
de
masse, mais plutôt à celle des tours de force d’ajustage et de précis
2577
es effets de masse, mais plutôt à celle des tours
de
force d’ajustage et de précision. Il n’ambitionne pas le biggest in t
2578
de masse, mais plutôt à celle des tours de force
d’
ajustage et de précision. Il n’ambitionne pas le biggest in the world
2579
s plutôt à celle des tours de force d’ajustage et
de
précision. Il n’ambitionne pas le biggest in the world mais s’enorgue
2580
biggest in the world mais s’enorgueillira plutôt
de
fabriquer la plus petite montre qu’on ait jamais vue, ou de mettre au
2581
er la plus petite montre qu’on ait jamais vue, ou
de
mettre au point les rouages infiniment complexes de la fédération de
2582
mettre au point les rouages infiniment complexes
de
la fédération de vingt-deux États parmi les plus petits du monde. Mai
2583
les rouages infiniment complexes de la fédération
de
vingt-deux États parmi les plus petits du monde. Mais la qualité du t
2584
utenir la concurrence des grands pays voisins, ou
de
l’Amérique, ajoutant la série à leur masse de main-d’œuvre. Au goût m
2585
ou de l’Amérique, ajoutant la série à leur masse
de
main-d’œuvre. Au goût méticuleux de la belle ouvrage, à la conscience
2586
à leur masse de main-d’œuvre. Au goût méticuleux
de
la belle ouvrage, à la conscience dans le travail et à la précision h
2587
nce dans le travail et à la précision héréditaire
de
la main, les Suisses se virent contraints d’ajouter un facteur nouvea
2588
aire de la main, les Suisses se virent contraints
d’
ajouter un facteur nouveau de productivité, un nouveau moyen de compen
2589
se virent contraints d’ajouter un facteur nouveau
de
productivité, un nouveau moyen de compenser leurs handicaps quantitat
2590
facteur nouveau de productivité, un nouveau moyen
de
compenser leurs handicaps quantitatifs : l’ingéniosité technique, l’i
2591
nvention. Ce fut dès lors à un aspect particulier
de
leurs traditions scientifiques qu’ils firent appel. Nous rencontrons
2592
s (romands aussi bien qu’alémaniques) : le besoin
d’
appliquer les résultats de leurs spéculations philosophiques ou scient
2593
lémaniques) : le besoin d’appliquer les résultats
de
leurs spéculations philosophiques ou scientifiques, de les concrétise
2594
urs spéculations philosophiques ou scientifiques,
de
les concrétiser en techniques utiles ; et cela bien moins pour en tir
2595
a bien moins pour en tirer profit que par l’effet
d’
une conviction morale, souvent même religieuse, renforcée par un goût
2596
nt même religieuse, renforcée par un goût naturel
de
l’authenticité et de sa vérification méfiante. Les noms de Paracelse
2597
enforcée par un goût naturel de l’authenticité et
de
sa vérification méfiante. Les noms de Paracelse et de C. G. Jung illu
2598
enticité et de sa vérification méfiante. Les noms
de
Paracelse et de C. G. Jung illustrent cette disposition : ces deux «
2599
a vérification méfiante. Les noms de Paracelse et
de
C. G. Jung illustrent cette disposition : ces deux « voyants », adonn
2600
es mythes, en tirent tous les deux des techniques
de
guérison. De même, le grand mathématicien bâlois Léonard Euler, connu
2601
, connu pour sa piété fervente, éprouve le besoin
de
se rendre utile au genre humain par autre chose que les traités latin
2602
l différentiel et intégral, et il trace les plans
de
la première turbine. À la même époque (xviiie siècle), les Bernoulli
2603
À la même époque (xviiie siècle), les Bernoulli,
de
Bâle également, élaborent les lois fondamentales de la mécanique. Auj
2604
Bâle également, élaborent les lois fondamentales
de
la mécanique. Aujourd’hui encore « l’industrie travaille d’après les
2605
travaille d’après les formules et les découvertes
de
ces mathématiciens, qui sont également à la base du régime des assura
2606
est mondiale, plonge ses racines dans un terroir
de
haute science, qui ne doit point nous dissimuler un esprit pratique i
2607
industrie sont devenues organiques. Les « bureaux
d’
étude » jouent un rôle essentiel dans toutes les grandes entreprises d
2608
ses du pays. À Genève, la Société des Instruments
de
physique naît à titre d’annexe des laboratoires de la faculté des Sci
2609
Société des Instruments de physique naît à titre
d’
annexe des laboratoires de la faculté des Sciences. Le cœur de la giga
2610
e physique naît à titre d’annexe des laboratoires
de
la faculté des Sciences. Le cœur de la gigantesque entreprise Nestlé,
2611
laboratoires de la faculté des Sciences. Le cœur
de
la gigantesque entreprise Nestlé, c’est le laboratoire central de rec
2612
e entreprise Nestlé, c’est le laboratoire central
de
recherches et d’essais installé à Vevey, au siège d’une direction gén
2613
lé, c’est le laboratoire central de recherches et
d’
essais installé à Vevey, au siège d’une direction générale qui contrôl
2614
recherches et d’essais installé à Vevey, au siège
d’
une direction générale qui contrôle cent-quatre-vingts sociétés affili
2615
gerie doit une impulsion décisive à un prix Nobel
de
physique, Charles Édouard Guillaume, inventeur de l’invar, du balanci
2616
de physique, Charles Édouard Guillaume, inventeur
de
l’invar, du balancier intégral et du spiral de compensation. L’Instit
2617
ur de l’invar, du balancier intégral et du spiral
de
compensation. L’Institut chronométrique de l’observatoire de Neuchâte
2618
spiral de compensation. L’Institut chronométrique
de
l’observatoire de Neuchâtel, qui « donne l’heure au monde », collabor
2619
tion. L’Institut chronométrique de l’observatoire
de
Neuchâtel, qui « donne l’heure au monde », collabore étroitement avec
2620
onde », collabore étroitement avec les fabricants
d’
horlogerie, en soumettant les chronomètres à des épreuves de position
2621
ie, en soumettant les chronomètres à des épreuves
de
position et de température, et en délivrant des bulletins de marche q
2622
nt les chronomètres à des épreuves de position et
de
température, et en délivrant des bulletins de marche quand les résult
2623
et de température, et en délivrant des bulletins
de
marche quand les résultats sont bons. L’Université de Neuchâtel a son
2624
arche quand les résultats sont bons. L’Université
de
Neuchâtel a son laboratoire de recherches horlogères. De son côté, l’
2625
bons. L’Université de Neuchâtel a son laboratoire
de
recherches horlogères. De son côté, l’industrie chimique emploie un t
2626
hâtel a son laboratoire de recherches horlogères.
De
son côté, l’industrie chimique emploie un très grand nombre de savant
2627
l’industrie chimique emploie un très grand nombre
de
savants (parfois professeurs d’université et prix Nobel, eux aussi),
2628
très grand nombre de savants (parfois professeurs
d’
université et prix Nobel, eux aussi), chimistes, pharmacologues et bio
2629
monde. À cette stratégie efficace, à ces qualités
de
travail et d’invention, compensant des conditions de départ particuli
2630
stratégie efficace, à ces qualités de travail et
d’
invention, compensant des conditions de départ particulièrement défavo
2631
travail et d’invention, compensant des conditions
de
départ particulièrement défavorables, la nature suisse devait enfin v
2632
suisse devait enfin venir en aide au xxe siècle,
de
la manière la plus imprévisible. Les parties désertiques du territoir
2633
rmèrent soudain en richesse naturelle. Le château
d’
eau des Alpes centrales et valaisannes devint une source d’énergie. Il
2634
Alpes centrales et valaisannes devint une source
d’
énergie. Il serait curieux de décrire en détail le contraste entre les
2635
es devint une source d’énergie. Il serait curieux
de
décrire en détail le contraste entre les pays de houille noire et les
2636
de décrire en détail le contraste entre les pays
de
houille noire et les pays de houille blanche, entre ceux qui tirent l
2637
raste entre les pays de houille noire et les pays
de
houille blanche, entre ceux qui tirent l’énergie du sous-sol et ceux
2638
ses prolétariennes misérables, des agglomérations
de
maisonnettes de brique monotones, des conditions d’hygiène pitoyables
2639
es misérables, des agglomérations de maisonnettes
de
brique monotones, des conditions d’hygiène pitoyables, tandis que la
2640
maisonnettes de brique monotones, des conditions
d’
hygiène pitoyables, tandis que la transformation d’un glacier en énerg
2641
’hygiène pitoyables, tandis que la transformation
d’
un glacier en énergie électrique appelle de la main-d’œuvre qualifiée,
2642
mation d’un glacier en énergie électrique appelle
de
la main-d’œuvre qualifiée, crée des lacs dans les vallées hautes et s
2643
tes et salubres, des usines presque silencieuses,
de
la lumière et de la propreté. Tout le monde sait que la Suisse est un
2644
des usines presque silencieuses, de la lumière et
de
la propreté. Tout le monde sait que la Suisse est un pays propre, et
2645
, et même propret. Mais cette réputation, qui est
de
fraîche date, elle la doit en partie à son électrification : cuisines
2646
es astiquées, trains sans fumée, peu de cheminées
d’
usines, luxueuse illumination des villes. Les campagnes elles-mêmes pa
2647
sons suisses sont éclairées à l’électricité, plus
de
la moitié sont pourvues de cuisinières électriques, et de chauffe-eau
2648
à l’électricité, plus de la moitié sont pourvues
de
cuisinières électriques, et de chauffe-eau à accumulation72. La caden
2649
itié sont pourvues de cuisinières électriques, et
de
chauffe-eau à accumulation72. La cadence de la construction des usine
2650
s, et de chauffe-eau à accumulation72. La cadence
de
la construction des usines hydro-électriques alimentées par de grandi
2651
ction des usines hydro-électriques alimentées par
de
grandioses barrages alpestres, tels que celui de la Grande-Dixence, s
2652
de grandioses barrages alpestres, tels que celui
de
la Grande-Dixence, s’est accélérée depuis la dernière guerre73 et a p
2653
accélérée depuis la dernière guerre73 et a permis
de
doubler en moins de vingt ans la production d’électricité. Mais la co
2654
dernière guerre73 et a permis de doubler en moins
de
vingt ans la production d’électricité. Mais la consommation a augment
2655
is de doubler en moins de vingt ans la production
d’
électricité. Mais la consommation a augmenté encore plus vite (5,8 % p
2656
plus vite (5,8 % par an) et seule l’installation
d’
usines nucléaires pourrait y faire face dans un très proche avenir. Or
2657
laissé distancer dans ce domaine comme dans celui
de
l’électronique, où son sens tant vanté de la mécanique de précision s
2658
s celui de l’électronique, où son sens tant vanté
de
la mécanique de précision semblait pourtant la prédestiner à prendre
2659
ctronique, où son sens tant vanté de la mécanique
de
précision semblait pourtant la prédestiner à prendre la tête du pelot
2660
etard, sinon par la structure trop compartimentée
de
notre économie traduisant fidèlement nos structures politiques ? L’en
2661
emier exemple du conflit que j’annonçais au seuil
de
ce chapitre, entre l’économie industrielle de la seconde moitié du xx
2662
uil de ce chapitre, entre l’économie industrielle
de
la seconde moitié du xxe siècle et un régime fédéraliste qui date du
2663
’autres dans le domaine du commerce et dans celui
de
la main-d’œuvre. L’essor de l’industrie suisse s’est produit durant l
2664
ommerce et dans celui de la main-d’œuvre. L’essor
de
l’industrie suisse s’est produit durant la période même qui voyait se
2665
tamment en Europe et aux États-Unis. La nécessité
d’
exporter s’est accrue en même temps que les barrières douanières s’éle
2666
es douanières s’élevaient autour de la Suisse, et
d’
une Suisse dépourvue de débouchés « privilégiés » (colonies, protector
2667
nt autour de la Suisse, et d’une Suisse dépourvue
de
débouchés « privilégiés » (colonies, protectorats, zones monétaires s
2668
, il a fallu tourner la difficulté par un système
d’
exportations sous-traitées, si je puis dire : installation et financem
2669
es, si je puis dire : installation et financement
de
succursales dans les pays à tarifs douaniers trop élevés, envoi de te
2670
ns les pays à tarifs douaniers trop élevés, envoi
de
techniciens et de cadres pour les exploiter, formation de holdings po
2671
fs douaniers trop élevés, envoi de techniciens et
de
cadres pour les exploiter, formation de holdings pour en garder le co
2672
iciens et de cadres pour les exploiter, formation
de
holdings pour en garder le contrôle. Il a fallu couvrir la terre enti
2673
le contrôle. Il a fallu couvrir la terre entière
d’
un réseau de représentation industrielle privée et de services d’infor
2674
. Il a fallu couvrir la terre entière d’un réseau
de
représentation industrielle privée et de services d’information et de
2675
n réseau de représentation industrielle privée et
de
services d’information et de recherche, doublant la diplomatie propre
2676
représentation industrielle privée et de services
d’
information et de recherche, doublant la diplomatie proprement dite de
2677
dustrielle privée et de services d’information et
de
recherche, doublant la diplomatie proprement dite de toute une « dipl
2678
recherche, doublant la diplomatie proprement dite
de
toute une « diplomatie technique ». Mais cette exportation de capitau
2679
« diplomatie technique ». Mais cette exportation
de
capitaux, de cadres et de procédés ne va pas sans risques. Les Suisse
2680
technique ». Mais cette exportation de capitaux,
de
cadres et de procédés ne va pas sans risques. Les Suisses se trouvent
2681
Mais cette exportation de capitaux, de cadres et
de
procédés ne va pas sans risques. Les Suisses se trouvent à la tête d’
2682
s sans risques. Les Suisses se trouvent à la tête
d’
un « empire » industriel et commercial qui, selon les calculs de M. Ch
2683
» industriel et commercial qui, selon les calculs
de
M. Charles Ducommun — militant syndicaliste et directeur actuel des P
2684
s PTT —, occupe à l’étranger environ 3,5 millions
d’
employés et ouvriers, et fait vivre une population supérieure à celle
2685
, et fait vivre une population supérieure à celle
de
la Confédération. Or les cadres suisses sont insuffisants pour garder
2686
ont insuffisants pour garder le contrôle exclusif
de
cet empire ; ils risquent de se voir bientôt remplacés par des dirige
2687
le contrôle exclusif de cet empire ; ils risquent
de
se voir bientôt remplacés par des dirigeants étrangers. Ceux-ci devie
2688
certain nombre d’entre eux accéderont aux postes
de
direction de la holding suisse elle-même. Là encore, les limites de l
2689
re d’entre eux accéderont aux postes de direction
de
la holding suisse elle-même. Là encore, les limites de l’indépendance
2690
holding suisse elle-même. Là encore, les limites
de
l’indépendance économique d’un petit pays paraissaient atteintes. Un
2691
encore, les limites de l’indépendance économique
d’
un petit pays paraissaient atteintes. Un autre exemple, plus connu, il
2692
n étranger pour deux Suisses actifs. Il s’agit là
d’
un record qui a peu de chances d’être égalé, des mesures sévères ayant
2693
fs. Il s’agit là d’un record qui a peu de chances
d’
être égalé, des mesures sévères ayant été prises depuis lors pour enra
2694
Imaginez la France accueillant la même proportion
de
main-d’œuvre étrangère : 1/7 de la population. Cela correspondrait à
2695
a même proportion de main-d’œuvre étrangère : 1/7
de
la population. Cela correspondrait à un appoint de 7 millions d’homme
2696
e la population. Cela correspondrait à un appoint
de
7 millions d’hommes.) Ces centaines de milliers d’Italiens, ces dizai
2697
n. Cela correspondrait à un appoint de 7 millions
d’
hommes.) Ces centaines de milliers d’Italiens, ces dizaines de millier
2698
un appoint de 7 millions d’hommes.) Ces centaines
de
milliers d’Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs e
2699
e 7 millions d’hommes.) Ces centaines de milliers
d’
Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs et de Grecs p
2700
es centaines de milliers d’Italiens, ces dizaines
de
milliers d’Espagnols, de Turcs et de Grecs posent des problèmes sans
2701
de milliers d’Italiens, ces dizaines de milliers
d’
Espagnols, de Turcs et de Grecs posent des problèmes sans précédent au
2702
d’Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols,
de
Turcs et de Grecs posent des problèmes sans précédent aux entreprises
2703
ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs et
de
Grecs posent des problèmes sans précédent aux entreprises, aux commun
2704
ler, mais comment ? Les 4/5e d’entre eux refusent
d’
adhérer aux syndicats suisses (qui ne sont d’ailleurs pas sans méfianc
2705
méfiance à leur égard), et n’ont pas l’intention
de
rester longtemps en Suisse. Séparés de leur femme qu’ils n’ont pas en
2706
’intention de rester longtemps en Suisse. Séparés
de
leur femme qu’ils n’ont pas encore le droit de faire venir avant deux
2707
és de leur femme qu’ils n’ont pas encore le droit
de
faire venir avant deux ans, déracinés et inassimilables, ils représen
2708
out à fait déconcertant, peut-être même une sorte
de
remords ou d’anxiété : ne seraient-ils pas, dans leur statut précaire
2709
oncertant, peut-être même une sorte de remords ou
d’
anxiété : ne seraient-ils pas, dans leur statut précaire, la condition
2710
-ils pas, dans leur statut précaire, la condition
de
notre prospérité ? Mais surtout, leur présence oblige le Suisse moyen
2711
jeu dans sa neutralité, à découvrir sa dépendance
de
fait à l’égard du monde extérieur et de l’ensemble européen. Ils symb
2712
épendance de fait à l’égard du monde extérieur et
de
l’ensemble européen. Ils symbolisent ainsi, en termes humains, la sit
2713
utre part, en termes économiques, par cette forme
d’
inflation qu’on nomme surchauffe, et par un déficit sans cesse croissa
2714
urchauffe, et par un déficit sans cesse croissant
de
la balance commerciale et de la balance des revenus. ⁂ Tout ce qui pr
2715
sans cesse croissant de la balance commerciale et
de
la balance des revenus. ⁂ Tout ce qui précède peut se résumer en quel
2716
ques chiffres : Produit national brut :
De
1938 à 1963, il a passé de 9 à 48 milliards de francs (soit environ $
2717
duit national brut : De 1938 à 1963, il a passé
de
9 à 48 milliards de francs (soit environ $1 960 par habitant) Compo
2718
De 1938 à 1963, il a passé de 9 à 48 milliards
de
francs (soit environ $1 960 par habitant) Composition des exportati
2719
épenses pour importations 13 milliards Recettes
d’
exportations 9,6 milliards Déficit 3,4 milliards D’où l’on est ob
2720
rtations 9,6 milliards Déficit 3,4 milliards
D’
où l’on est obligé de conclure que l’expansion de son économie conduit
2721
s Déficit 3,4 milliards D’où l’on est obligé
de
conclure que l’expansion de son économie conduit la Suisse à une dépe
2722
D’où l’on est obligé de conclure que l’expansion
de
son économie conduit la Suisse à une dépendance croissante de l’étran
2723
mie conduit la Suisse à une dépendance croissante
de
l’étranger. Et pourtant, cette économie qui tend à intégrer le destin
2724
ant, cette économie qui tend à intégrer le destin
de
la Suisse à des destins beaucoup plus vastes, et qui, de plus en plus
2725
s avons vu qu’elle reflète fidèlement les données
d’
origine du pays et le tempérament de ses habitants. Il y a là plus qu’
2726
t les données d’origine du pays et le tempérament
de
ses habitants. Il y a là plus qu’un paradoxe. Si cette évolution se p
2727
rythme rapide qu’elle a pris depuis une vingtaine
d’
années, et si les Suisses devaient un jour choisir entre le maintien d
2728
uisses devaient un jour choisir entre le maintien
de
leur prospérité et celui de leur indépendance politique — ou simpleme
2729
sir entre le maintien de leur prospérité et celui
de
leur indépendance politique — ou simplement de leur neutralité —, que
2730
ui de leur indépendance politique — ou simplement
de
leur neutralité —, que se passerait-il et que peut-on prévoir ? Quand
2731
gitimer — mais ils sentent qu’il n’est pas facile
de
dire pourquoi. Ils sont foncièrement convaincus que leur train de vie
2732
. Ils sont foncièrement convaincus que leur train
de
vie matérielle, leurs libertés, leurs modes de sentir et de penser, e
2733
in de vie matérielle, leurs libertés, leurs modes
de
sentir et de penser, et leur régime fédéraliste sont par définition i
2734
érielle, leurs libertés, leurs modes de sentir et
de
penser, et leur régime fédéraliste sont par définition indissociables
2735
ables, et que le choix qu’on leur suggère n’a pas
de
sens, et n’en aura sans doute jamais. Cette conviction s’explique par
2736
tarisme à base de moralisme, et un besoin méfiant
de
certitudes tangibles ont pu favoriser le développement d’entreprises
2737
tudes tangibles ont pu favoriser le développement
d’
entreprises techniques de plus en plus hardies, mais toujours méticule
2738
le détail, pas à pas, et appuyées par les progrès
de
la science. Nous avons vu aussi que l’industrie suisse n’est pas, com
2739
’est pas, comme dans les grands pays voisins, une
de
ces créations tentaculaires que le peuple subit, et qui semblent issu
2740
aires que le peuple subit, et qui semblent issues
de
la rencontre de grands capitaux et de vastes ressources naturelles. B
2741
ple subit, et qui semblent issues de la rencontre
de
grands capitaux et de vastes ressources naturelles. Bien au contraire
2742
lent issues de la rencontre de grands capitaux et
de
vastes ressources naturelles. Bien au contraire, sa naissance et son
2743
s solides. C’est pourquoi l’on peut affirmer qu’à
de
très rares exceptions près, ce peuple se sent à l’aise dans son écono
2744
sure, du même mouvement. L’examen du budget moyen
d’
une famille suisse moyenne (quatre personnes) d’ouvriers ou d’employés
2745
n d’une famille suisse moyenne (quatre personnes)
d’
ouvriers ou d’employés permet à cet égard des recoupements intéressant
2746
e suisse moyenne (quatre personnes) d’ouvriers ou
d’
employés permet à cet égard des recoupements intéressants : 19
2747
ssurances 2,7 7 11,7 Impôts 2,4 4,7 3,7 Soins
d’
hygiène 2,2 3,5 5,5 (À quoi s’ajoutent des dépenses pour le nettoyag
2748
épargne.) On notera la part relativement faible
de
l’alimentation et des plaisirs, relativement forte du logement et de
2749
t des plaisirs, relativement forte du logement et
de
l’habillement. Plus soucieux de correction que d’élégance, le Suisse
2750
te du logement et de l’habillement. Plus soucieux
de
correction que d’élégance, le Suisse tient beaucoup plus que le Franç
2751
de l’habillement. Plus soucieux de correction que
d’
élégance, le Suisse tient beaucoup plus que le Français ou l’Italien a
2752
éricain du Nord : ses goûts correspondent au type
d’
économie qui se développe autour de lui, essentiellement industrielle.
2753
essentiellement industrielle. Il est intéressant
de
relever aussi que la part de l’alimentation dans le budget a décru d’
2754
Il est intéressant de relever aussi que la part
de
l’alimentation dans le budget a décru d’un cinquième pour l’ouvrier d
2755
la part de l’alimentation dans le budget a décru
d’
un cinquième pour l’ouvrier depuis 1920, tandis que la part des assura
2756
guer sur ces faits. Bornons-nous à les rapprocher
de
ceux que nous avons mentionnés en décrivant les origines de l’industr
2757
e nous avons mentionnés en décrivant les origines
de
l’industrie suisse. Cette combinaison singulière de prudence et de sc
2758
l’industrie suisse. Cette combinaison singulière
de
prudence et de science, de matérialisme et de principes moraux, de mé
2759
isse. Cette combinaison singulière de prudence et
de
science, de matérialisme et de principes moraux, de méfiance à l’égar
2760
combinaison singulière de prudence et de science,
de
matérialisme et de principes moraux, de méfiance à l’égard du destin
2761
ère de prudence et de science, de matérialisme et
de
principes moraux, de méfiance à l’égard du destin et de hardiesse dan
2762
science, de matérialisme et de principes moraux,
de
méfiance à l’égard du destin et de hardiesse dans l’invention pratiqu
2763
ncipes moraux, de méfiance à l’égard du destin et
de
hardiesse dans l’invention pratique, c’est le génie suisse. Il ne don
2764
sion générale que donne la Suisse. Les inégalités
de
niveau de vie y sont moins marquées que dans les pays qui l’entourent
2765
pas au premier coup d’œil, comme ailleurs, l’état
de
larges quartiers de villes ou sections de la population. Les voyageur
2766
d’œil, comme ailleurs, l’état de larges quartiers
de
villes ou sections de la population. Les voyageurs qui traversent le
2767
l’état de larges quartiers de villes ou sections
de
la population. Les voyageurs qui traversent le pays la croient inexis
2768
tériel que par le raffinement esthétique du cadre
de
l’existence. Dans une large mesure, la population entière bénéficie d
2769
une large mesure, la population entière bénéficie
de
la richesse suisse. Les bâtiments publics : postes, gares, salles d’a
2770
se. Les bâtiments publics : postes, gares, salles
d’
attente de tramways, les installations d’éclairage et de téléphone, le
2771
timents publics : postes, gares, salles d’attente
de
tramways, les installations d’éclairage et de téléphone, les routes b
2772
, salles d’attente de tramways, les installations
d’
éclairage et de téléphone, les routes bétonnées, les wagons en alumini
2773
nte de tramways, les installations d’éclairage et
de
téléphone, les routes bétonnées, les wagons en aluminium, les distrib
2774
ais fleuris composent un décor luisant et astiqué
d’
un modernisme modéré, autour des monuments d’un passé soigneusement ra
2775
iqué d’un modernisme modéré, autour des monuments
d’
un passé soigneusement ravalé. Le peuple suisse n’a pas créé de très g
2776
igneusement ravalé. Le peuple suisse n’a pas créé
de
très grands styles — comme tant d’autres petits États du Moyen Âge ou
2777
comme tant d’autres petits États du Moyen Âge ou
de
la Renaissance — mais il ne tolère pas non plus la laideur des quarti
2778
eur des quartiers lépreux et monotones, la saleté
de
la rue, le détraquement chronique des services publics, la désuétude
2779
ervices publics, la désuétude et le laisser-aller
de
grands pays tels que les USA. Ce n’est pas entre les classes que l’on
2780
cent ans ses adversaires. Bien qu’il n’y ait plus
de
frontières ni de restrictions d’établissement ou de circulation, les
2781
rsaires. Bien qu’il n’y ait plus de frontières ni
de
restrictions d’établissement ou de circulation, les régions pauvres e
2782
’il n’y ait plus de frontières ni de restrictions
d’
établissement ou de circulation, les régions pauvres et les régions ri
2783
frontières ni de restrictions d’établissement ou
de
circulation, les régions pauvres et les régions riches sont demeurées
2784
niveau général s’est élevé. On ne peut s’empêcher
de
penser que ce précédent pourrait valoir pour l’ensemble de l’Europe.
2785
que ce précédent pourrait valoir pour l’ensemble
de
l’Europe. Quant à la vitalité persistante du principe — et l’on pourr
2786
persistante du principe — et l’on pourrait dire :
de
l’instinct — fédéraliste, chez les bénéficiaires de cette économie, r
2787
l’instinct — fédéraliste, chez les bénéficiaires
de
cette économie, rien ne la démontre mieux que la structure des organi
2788
et enfin cantonal74. Chose étrange et bien digne
de
remarque, ces associations, dont la majorité des membres appartiennen
2789
osent l’Union syndicale suisse, et surtout celles
de
la Suisse romande, restent jalouses de leur autonomie, méfiantes à l’
2790
out celles de la Suisse romande, restent jalouses
de
leur autonomie, méfiantes à l’égard des personnalités marquantes du m
2791
du mouvement, et très attachées au cadre cantonal
de
leur activité, dans lequel elles sont organisées en cartels. (Il exis
2792
organisées en cartels. (Il existe aujourd’hui 24
de
ces cartels cantonaux.) C’est au point que les syndicats romands se s
2793
tonaux. Il serait difficile, dans ces conditions,
d’
imaginer qu’une grève puisse s’étendre rapidement au plan national. Le
2794
»75, dont la plus importante, connue sous le nom
de
Vorort, agit surtout au plan national et même international. Mais là
2795
à encore, le nombre élevé des membres, la variété
de
leurs définitions, et la nécessité de les consulter en permanence ass
2796
la variété de leurs définitions, et la nécessité
de
les consulter en permanence assurent une représentation multiforme de
2797
intérêts locaux et cantonaux. Les grandes Unions
de
paysans ou d’artisans offrent les mêmes caractéristiques que les synd
2798
x et cantonaux. Les grandes Unions de paysans ou
d’
artisans offrent les mêmes caractéristiques que les syndicats76 : elle
2799
elles sont et restent avant tout des associations
de
défense des intérêts économiques et professionnels de leurs adhérents
2800
éfense des intérêts économiques et professionnels
de
leurs adhérents. Comme les coopératives, elles tendent à corriger les
2801
uels qu’entraîne la liberté totale du commerce et
de
l’industrie (proclamée en 1874 seulement, lors de la révision de la C
2802
(proclamée en 1874 seulement, lors de la révision
de
la Constitution). Leurs chefs, secrétaires et porte-paroles, s’aventu
2803
ns le domaine des idées générales et des conflits
de
doctrine : ils préfèrent parler chiffres, fixation des prix, subventi
2804
ne sont pas les derniers à revendiquer la « manne
de
l’État ». Les coopératives agricoles méritent une mention particulièr
2805
ent une mention particulière : elles font revivre
de
nos jours la plus ancienne tradition suisse, et répondent, comme les
2806
ssenschaften des premiers cantons, à la nécessité
de
grouper les efforts pour compenser la pauvreté du sol. L’irrigation d
2807
ndant surtout des communes bourgeoises. Le régime
de
la petite propriété rurale ne peut se maintenir que grâce aux coopéra
2808
coopératives. Celles-ci mettent à la disposition
de
leurs membres des machines dont l’achat serait trop onéreux pour l’ex
2809
ur l’exploitant, des caves communes, des services
de
vente et de transport. Elles offrent l’exemple d’une collectivisation
2810
ant, des caves communes, des services de vente et
de
transport. Elles offrent l’exemple d’une collectivisation restreinte,
2811
de vente et de transport. Elles offrent l’exemple
d’
une collectivisation restreinte, au service de la liberté individuelle
2812
ple d’une collectivisation restreinte, au service
de
la liberté individuelle, ou plutôt familiale. Dans ce domaine, l’œuvr
2813
tôt familiale. Dans ce domaine, l’œuvre et la vie
de
Gottlieb Duttweiler méritent un gros plan. Il élevait les lapins pou
2814
pins pour ses parents, dans un quartier populaire
de
Zurich. À 16 ans, il devient vendeur dans une épicerie en gros. Après
2815
York, Barcelone, Trieste, Constantine. La guerre
de
1914 ruine l’entreprise. Il émigre au Brésil, fonde une nouvelle affa
2816
merce et ses problèmes, il trouve enfin son point
d’
attaque : la marge abusive entre les prix de gros et les prix de détai
2817
point d’attaque : la marge abusive entre les prix
de
gros et les prix de détail. En 1925, il lance un commando de camions
2818
marge abusive entre les prix de gros et les prix
de
détail. En 1925, il lance un commando de camions d’épicerie dans les
2819
les prix de détail. En 1925, il lance un commando
de
camions d’épicerie dans les rues de Zurich : il ne vend que quelques
2820
détail. En 1925, il lance un commando de camions
d’
épicerie dans les rues de Zurich : il ne vend que quelques produits d’
2821
e un commando de camions d’épicerie dans les rues
de
Zurich : il ne vend que quelques produits d’usage courant, mais sa ma
2822
rues de Zurich : il ne vend que quelques produits
d’
usage courant, mais sa marge de profit est réduite à 8 %. Il a ce trai
2823
quelques produits d’usage courant, mais sa marge
de
profit est réduite à 8 %. Il a ce trait de génie : intituler son entr
2824
marge de profit est réduite à 8 %. Il a ce trait
de
génie : intituler son entreprise Migros. Car tout Suisse est contre l
2825
mesures policières contre ses camionneurs accusés
de
« gêner la circulation », boycotts et arrêtés municipaux bloquant ses
2826
. À Berne, on saisit ses camions et on les frappe
de
très fortes amendes pour concurrence déloyale. Duttweiler loue un avi
2827
le. Duttweiler loue un avion et bombarde la ville
de
lettres aux ménagères : « Allô, allô, Migros vous salue du ciel parce
2828
Migros vous salue du ciel parce qu’il n’y a plus
de
place pour elle au sol ! » Avec les timbres de 10 centimes qu’il reço
2829
us de place pour elle au sol ! » Avec les timbres
de
10 centimes qu’il reçoit par dizaines de milliers, il paie ses amende
2830
timbres de 10 centimes qu’il reçoit par dizaines
de
milliers, il paie ses amendes. Puis il fonde des fabriques, et comme
2831
nal, il devient rapidement la vedette inquiétante
d’
un parlement prudent, qui ne le suit guère. Un jour, exaspéré par l’at
2832
e le suit guère. Un jour, exaspéré par l’attitude
de
ses collègues, il prend un pavé et le jette dans une fenêtre du Palai
2833
ention publique. En 1941, il distribue la fortune
de
sa société en parts sociales aux 120 000 clients de ses magasins, don
2834
sa société en parts sociales aux 120 000 clients
de
ses magasins, dont il fait autant d’associés de l’Union des Coopérate
2835
000 clients de ses magasins, dont il fait autant
d’
associés de l’Union des Coopérateurs Migros. Il crée l’Hôtel-Plan, ing
2836
s de ses magasins, dont il fait autant d’associés
de
l’Union des Coopérateurs Migros. Il crée l’Hôtel-Plan, ingénieuse org
2837
en guerre contre les tout-puissants importateurs
d’
essence et fait baisser le prix du litre de 59 à 49 centimes. Il ouvre
2838
ateurs d’essence et fait baisser le prix du litre
de
59 à 49 centimes. Il ouvre dans tout le pays des supermarchés de styl
2839
imes. Il ouvre dans tout le pays des supermarchés
de
style moderne. Il crée une banque, une compagnie d’assurances, une fo
2840
style moderne. Il crée une banque, une compagnie
d’
assurances, une fondation pour les recherches économiques et sociales,
2841
urs du soir professionnels dans toutes les villes
de
Suisse, des centres de langues et de culture européenne dans six ou s
2842
els dans toutes les villes de Suisse, des centres
de
langues et de culture européenne dans six ou sept pays, des clubs de
2843
s les villes de Suisse, des centres de langues et
de
culture européenne dans six ou sept pays, des clubs de disques, de li
2844
lture européenne dans six ou sept pays, des clubs
de
disques, de livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son
2845
enne dans six ou sept pays, des clubs de disques,
de
livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’af
2846
ou sept pays, des clubs de disques, de livres et
de
films, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’affaires à des
2847
s de disques, de livres et de films, et il décide
de
consacrer 1 % de son chiffre d’affaires à des activités culturelles :
2848
livres et de films, et il décide de consacrer 1 %
de
son chiffre d’affaires à des activités culturelles : 15 millions de f
2849
lms, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre
d’
affaires à des activités culturelles : 15 millions de francs aujourd’h
2850
ffaires à des activités culturelles : 15 millions
de
francs aujourd’hui. Jusqu’à sa mort, en 1962, il habite avec sa femme
2851
mort, en 1962, il habite avec sa femme une villa
de
quatre pièces et conduit une petite Simca. Du héros national des Suis
2852
al à l’égard des « baillis », ce mauvais coucheur
de
génie a dressé contre lui tout ce qui est organisé dans ce pays : soc
2853
pays : socialistes et capitalistes, coopératistes
de
l’ancienne école, petits détaillants et grossistes. Quel est le secre
2854
ossistes. Quel est le secret du prodigieux succès
de
ce condottiere du commerce ? Le Suisse moyen déteste l’aventurier, ma
2855
é et soutenu celui-là. Pourquoi ? C’est le slogan
de
la Migros qui explique autant qu’il symbolise cette carrière exceptio
2856
i l’animaient. Idéaliste pratique, réaliste plein
d’
humour, libéral, impétueux, homme de cœur et d’astuce, c’est ainsi que
2857
éaliste plein d’humour, libéral, impétueux, homme
de
cœur et d’astuce, c’est ainsi que je le revois dans mes souvenirs d’u
2858
in d’humour, libéral, impétueux, homme de cœur et
d’
astuce, c’est ainsi que je le revois dans mes souvenirs d’une action d
2859
, c’est ainsi que je le revois dans mes souvenirs
d’
une action de résistance, en 1940, pour laquelle nous avions travaillé
2860
que je le revois dans mes souvenirs d’une action
de
résistance, en 1940, pour laquelle nous avions travaillé en commun, e
2861
de luttes, disait souvent : « Pour l’homme digne
de
ce nom, succès et échec sont comme sa main droite et sa main gauche :
2862
dition suisse les grands esprits voués au service
de
l’humain et de la cité : Paracelse le novateur d’une médecine de l’ho
2863
es grands esprits voués au service de l’humain et
de
la cité : Paracelse le novateur d’une médecine de l’homme total, Pest
2864
de l’humain et de la cité : Paracelse le novateur
d’
une médecine de l’homme total, Pestalozzi l’éducateur, Gotthelf le pro
2865
de la cité : Paracelse le novateur d’une médecine
de
l’homme total, Pestalozzi l’éducateur, Gotthelf le prophète du peuple
2866
sse, semblent dépendre moins automatiquement l’un
de
l’autre que dans la plupart des grands pays. Certes, à la ressemblanc
2867
éricains, les ouvriers suisses ont une conception
de
la vie très voisine de celle des patrons : mais c’est une conception
2868
suisses ont une conception de la vie très voisine
de
celle des patrons : mais c’est une conception conservatrice et non pa
2869
on conservatrice et non pas « aventurière ». Rien
de
moins suisse que le style texan. Les antagonismes entre les classes d
2870
e style texan. Les antagonismes entre les classes
de
producteurs ne sont pas d’ordre idéologique, en tout cas le sont moin
2871
smes entre les classes de producteurs ne sont pas
d’
ordre idéologique, en tout cas le sont moins qu’ailleurs en Europe. Le
2872
ans d’autres nations modernes par des oppositions
de
doctrine irréductibles, reste beaucoup plus grand entre les Suisses q
2873
lement cette attitude à peu près unanime. Mélange
de
capitalisme libéral, de socialisme communautaire et d’étatisme empiri
2874
peu près unanime. Mélange de capitalisme libéral,
de
socialisme communautaire et d’étatisme empirique, il correspond à cet
2875
pitalisme libéral, de socialisme communautaire et
d’
étatisme empirique, il correspond à cet équilibre difficile, mais vita
2876
istes fédéraux. Cependant, l’on ne trouvera guère
de
socialistes qui ne soient en même temps fédéralistes dans une certain
2877
e temps fédéralistes dans une certaine mesure, ou
de
grands industriels qui ne reconnaissent la nécessité d’une organisati
2878
nds industriels qui ne reconnaissent la nécessité
d’
une organisation croissante de l’économie. Nul ne conteste plus les av
2879
issent la nécessité d’une organisation croissante
de
l’économie. Nul ne conteste plus les avantages de certaines étatisati
2880
de l’économie. Nul ne conteste plus les avantages
de
certaines étatisations, comme celle des postes et des chemins de fer
2881
ette dernière étant l’une des rares exploitations
de
transports nationalisées qui ait été parfois bénéficiaires, de nos jo
2882
nationalisées qui ait été parfois bénéficiaires,
de
nos jours). Les forces motrices sont pour 70 % aux mains des corporat
2883
otrices sont pour 70 % aux mains des corporations
de
droit public. L’État fédéral contrôle également le régime des assuran
2884
ue nationale peut opposer son veto aux opérations
de
banques privées avec l’étranger. La Radio suisse est une fédération d
2885
ec l’étranger. La Radio suisse est une fédération
de
studios régionaux largement autonomes, mais le Conseil fédéral nomme
2886
tandis que l’administration relève des PTT, donc
de
l’État. Ce régime mixte s’est développé en Suisse sous la pression de
2887
Suisse sous la pression des nécessités pratiques
de
l’époque, mais en tenant compte des diversités traditionnelles et des
2888
Son fonctionnement complexe suppose un haut degré
de
sens communautaire, une intelligence quotidienne des exigences contra
2889
ligence quotidienne des exigences contradictoires
de
la libre initiative et du marché élargi. La multiplicité des cellules
2890
et du marché élargi. La multiplicité des cellules
de
base — communes et entreprises, cantons et cartels régionaux — tend à
2891
rs l’étatisme, bien qu’au détriment, il est vrai,
de
certains progrès sociaux ou rationnels ; elle freine (parfois utileme
2892
Europe, elle les filtre et divise par tout un jeu
d’
écluses. Et il apparaît, au total, que la lenteur à s’adapter, qu’on p
2893
reprocher aux Suisses, est une nécessité profonde
de
leur économie, si « dangereusement » liée, nous l’avons dit, à la con
2894
us l’avons dit, à la conjoncture européenne. Quoi
d’
étonnant si, dans ces conditions, le Suisse moyen et même le grand pat
2895
ue lui proposent quelques reporters étrangers, ou
de
rares intellectuels, suisses il est vrai, mais en marge des affaires
2896
ieuses ? Et pourtant, la question « inopportune »
de
notre indépendance politique, de son degré de réalité, et de la durée
2897
« inopportune » de notre indépendance politique,
de
son degré de réalité, et de la durée possible du régime fédéral dans
2898
e » de notre indépendance politique, de son degré
de
réalité, et de la durée possible du régime fédéral dans un monde à ce
2899
dépendance politique, de son degré de réalité, et
de
la durée possible du régime fédéral dans un monde à ce point transfor
2900
ansformé demeure posée à l’arrière-plan. Essayons
de
la serrer de plus près. 70. À part le bref épisode, violent mais sa
2901
art le bref épisode, violent mais sans lendemain,
de
la grève générale fomentée par l’extrême gauche en novembre 1918. 71
2902
cit., p. 79, 82, 92. 72. L’Annuaire statistique
de
la Suisse ajoute en note, après le chiffre concernant ces derniers ap
2903
élération s’est produite en dépit de l’opposition
de
plusieurs communes montagnardes, qui refusaient — à la suite de votes
2904
qui refusaient — à la suite de votes populaires —
de
vendre leurs pâturages et sites pittoresques pour qu’on y construise
2905
nts juridiques ou financiers. On peut le déplorer
d’
autant plus que ces barrages, beaux en soi, mais qui défigurent à jama
2906
nergétique du pays. 74. En 1960, sur un effectif
d’
ouvriers et d’employés d’environ 1 600 000, on comptait au total plus
2907
pays. 74. En 1960, sur un effectif d’ouvriers et
d’
employés d’environ 1 600 000, on comptait au total plus de 800 000 syn
2908
En 1960, sur un effectif d’ouvriers et d’employés
d’
environ 1 600 000, on comptait au total plus de 800 000 syndiqués, ain
2909
és d’environ 1 600 000, on comptait au total plus
de
800 000 syndiqués, ainsi répartis : Union syndicale suisse : 437 000
2910
000 ; syndicats autonomes : 18 000 ; fédérations
d’
employés : 132 000 ; Union fédérative du personnel des administrations
2911
SS). J’emprunte ces données au très utile ouvrage
de
Jean Meynaud, Les Organisations professionnelles en Suisse, 1963, et
2912
lles en Suisse, 1963, et à L’Annuaire statistique
de
la Suisse, 1963. 75. Les trois organisations « de faîte » (nationale
2913
e la Suisse, 1963. 75. Les trois organisations «
de
faîte » (nationales) du patronat sont : l’Union suisse du Commerce et
2914
du patronat sont : l’Union suisse du Commerce et
de
l’Industrie (ou Vorort), qui groupe 17 chambres de commerce et 105 as
2915
e l’Industrie (ou Vorort), qui groupe 17 chambres
de
commerce et 105 associations professionnelles ; l’Union centrale des
2916
rises se rattachent simultanément à deux ou trois
de
ces organismes centraux. Le rôle du Vorort doit être souligné. Au suj
2917
uligné. Au sujet de « l’attribution au Vorort par
de
nombreux milieux suisses et étrangers d’une puissance illimitée, et p
2918
rort par de nombreux milieux suisses et étrangers
d’
une puissance illimitée, et pour tout dire, irrésistible », le prof. J
2919
e huitième conseiller fédéral. On ne manquera pas
de
faire valoir à ce propos — détail qui frappe toujours les lecteurs de
2920
propos — détail qui frappe toujours les lecteurs
de
reportages — que ce délégué dispose à Berne d’un bureau dans le Palai
2921
rs de reportages — que ce délégué dispose à Berne
d’
un bureau dans le Palais fédéral même… Nous avons depuis longtemps la
2922
puis longtemps la certitude que l’un des éléments
de
la force des groupes est la crainte qu’ils inspirent aux tiers, spéci
2923
, spécialement aux parlementaires. Une réputation
de
force est déjà un atout notable dans les négociations. » 76. L’Unio
2924
rs a été citée un peu plus haut. Les Coopératives
de
consommation : Union suisse des coopératives et Fédération des coopér
2925
seconde au parti des Indépendants. 77. À la fin
de
1961, l’Office fédéral du Travail pouvait publier la liste des 1538 c
2926
3.Interaction
de
l’économique et du politique « Notre régime économique a fait ses p
2927
étant « dans ses intérêts » autant que dans ceux
de
notre « indépendance de toute influence étrangère », cette Europe a v
2928
ts » autant que dans ceux de notre « indépendance
de
toute influence étrangère », cette Europe a vécu et à sa place naît l
2929
ique ? Tout a changé, depuis 1848, sauf le nombre
de
nos cantons. Cette constatation des plus simples me semble résumer le
2930
i l’on considère ce problème du seul point de vue
de
l’économie, en admettant que cette dernière représente un facteur de
2931
dmettant que cette dernière représente un facteur
de
nivellement à l’échelle de l’Europe et du monde, il faut reconnaître
2932
représente un facteur de nivellement à l’échelle
de
l’Europe et du monde, il faut reconnaître que les perspectives du rég
2933
ns le conflit entre les intérêts et les principes
de
notre politique traditionnelle : indépendance, neutralité, fédéralism
2934
, neutralité, fédéralisme. Examinons le processus
de
décision actuellement pratiqué à l’échelle nationale. En voici les st
2935
administration qu’appartient en fait la paternité
de
la plupart des lois fédérales ».78 Le Conseil fédéral, alerté par l’u
2936
édérales ».78 Le Conseil fédéral, alerté par l’un
de
ses départements ou par une organisation professionnelle, ouvre un do
2937
rofessionnelle, ouvre un dossier, et, avec l’aide
d’
une commission d’experts, prépare un avant-projet. 2° L’avant-projet e
2938
uvre un dossier, et, avec l’aide d’une commission
d’
experts, prépare un avant-projet. 2° L’avant-projet est soumis pour co
2939
re au point par le Département intéressé un texte
de
projet, qui tient compte des premières réactions suscitées par son in
2940
ctions suscitées par son initiative. 3° Le projet
de
loi est soumis aux deux Chambres. En général, la partie est déjà joué
2941
les réactions des cantons, déjà connues. Et plus
de
la moitié des membres du Conseil national sont en fait les porte-paro
2942
reprendre plus tard sous une autre forme et après
de
nouvelles négociations. Si les Chambres acceptent le projet (amendé o
2943
(amendé ou non), la Constitution prévoit un délai
de
trois mois avant la mise en application de la loi. Ce délai permet au
2944
délai de trois mois avant la mise en application
de
la loi. Ce délai permet au peuple de proposer éventuellement un référ
2945
application de la loi. Ce délai permet au peuple
de
proposer éventuellement un référendum. 4° Au cas — somme toute peu fr
2946
st arrivé bien souvent, je l’ai dit, qu’un projet
de
loi rejeté par le peuple aboutisse néanmoins sous une forme nouvelle,
2947
isé, ce schéma correspond fidèlement à la réalité
de
la vie politique suisse. Il en ressort que dans le processus de décis
2948
tique suisse. Il en ressort que dans le processus
de
décision, c’est au stade de la consultation par l’exécutif des organi
2949
que dans le processus de décision, c’est au stade
de
la consultation par l’exécutif des organisations professionnelles que
2950
ssionnelles que se joue dans bien des cas le sort
d’
une loi ou d’un arrêté fédéral, car c’est là que se forme en bonne par
2951
ue se joue dans bien des cas le sort d’une loi ou
d’
un arrêté fédéral, car c’est là que se forme en bonne partie l’opinion
2952
uvent — d’autant qu’on tient peu compte, parfois,
de
ses refus… D’où l’on conclut que les groupements d’intérêts principal
2953
nt qu’on tient peu compte, parfois, de ses refus…
D’
où l’on conclut que les groupements d’intérêts principalement économiq
2954
ses refus… D’où l’on conclut que les groupements
d’
intérêts principalement économiques exercent une emprise croissante su
2955
, par d’autres voies, le professeur Erich Gruner,
de
Berne, spécialiste de l’analyse des motivations du parlement : Avec
2956
le professeur Erich Gruner, de Berne, spécialiste
de
l’analyse des motivations du parlement : Avec la formation de ce que
2957
des motivations du parlement : Avec la formation
de
ce que l’on a appelé une société de classes moyennes, nivelée, et l’a
2958
la formation de ce que l’on a appelé une société
de
classes moyennes, nivelée, et l’atténuation des anciens affrontements
2959
velée, et l’atténuation des anciens affrontements
de
confessions et de classes, la vie politique s’est vidée de toute idéo
2960
ation des anciens affrontements de confessions et
de
classes, la vie politique s’est vidée de toute idéologie. Les controv
2961
sions et de classes, la vie politique s’est vidée
de
toute idéologie. Les controverses et les options politiques perdent p
2962
et les options politiques perdent progressivement
de
leur intérêt quand la politique n’a plus pour préoccupation majeure q
2963
ectionnement du bien-être, quand l’indice du coût
de
la vie devient le pivot des choix politiques. Les programmes des part
2964
uer.79 Nous rejoignons ici le problème initial
de
ce chapitre : l’économie étant l’agent de l’unification des sociétés
2965
initial de ce chapitre : l’économie étant l’agent
de
l’unification des sociétés modernes, si elle prend le pas sur la poli
2966
les, d’autre part l’indépendance politique réelle
d’
une fédération comme la nôtre ? C’est notre essor économique, normal e
2967
aîné deux tiers des citoyens loin de leur commune
d’
origine, attiré dans le pays tant de travailleurs étrangers inassimila
2968
ables, réduit la part des cantons dans la gestion
de
leur fédération, accru les compétences de l’État, dévalorisé les part
2969
gestion de leur fédération, accru les compétences
de
l’État, dévalorisé les partis, évacué les idéologies et rendu l’exerc
2970
en difficile pour un peuple qui n’est pas composé
de
spécialistes de l’économie et des finances. Et c’est le même essor éc
2971
r un peuple qui n’est pas composé de spécialistes
de
l’économie et des finances. Et c’est le même essor économique normal
2972
ique normal qui augmente sans cesse la dépendance
de
l’État fédéral et de chaque Suisse à l’égard du monde extérieur. Or,
2973
nte sans cesse la dépendance de l’État fédéral et
de
chaque Suisse à l’égard du monde extérieur. Or, il serait tout à fait
2974
de extérieur. Or, il serait tout à fait illusoire
d’
espérer que cette dépendance n’affectera pas très rapidement l’indépen
2975
ment l’indépendance politique que nous continuons
de
proclamer dans les termes d’un traité vieux de cent-cinquante ans, —
2976
que nous continuons de proclamer dans les termes
d’
un traité vieux de cent-cinquante ans, — tandis que dans nos frontière
2977
ns de proclamer dans les termes d’un traité vieux
de
cent-cinquante ans, — tandis que dans nos frontières mêmes s’affirme
2978
mêmes s’affirme indiscutablement la prédominance
de
fait de l’économique sur le politique. Faut-il penser que la revendic
2979
’affirme indiscutablement la prédominance de fait
de
l’économique sur le politique. Faut-il penser que la revendication d’
2980
le politique. Faut-il penser que la revendication
d’
indépendance d’une petite nation comme la nôtre est vide de sens dans
2981
aut-il penser que la revendication d’indépendance
d’
une petite nation comme la nôtre est vide de sens dans le monde actuel
2982
dance d’une petite nation comme la nôtre est vide
de
sens dans le monde actuel ? Ou bien, n’est-ce pas plutôt le dilemme «
2983
réalité contemporaine et l’existence quotidienne
d’
un peuple ? La conception de l’indépendance, telle qu’on l’invoque dan
2984
existence quotidienne d’un peuple ? La conception
de
l’indépendance, telle qu’on l’invoque dans les discours, n’est qu’un
2985
iste pas ; que l’autarcie culturelle est une idée
de
fou ; que la souveraineté absolue supposerait une arme absolue qu’on
2986
dépendance politique n’est en fait qu’une manière
de
dire, une manière d’affirmer qu’on entend se conduire comme on le jug
2987
n’est en fait qu’une manière de dire, une manière
d’
affirmer qu’on entend se conduire comme on le juge bon, quand et où ce
2988
droit des gens — ou des plus forts. Cette volonté
de
tenir sa place dans la société des nations équivaut à une sorte de de
2989
dans la société des nations équivaut à une sorte
de
devoir d’entretien. C’est une responsabilité que l’on assume. Et cett
2990
ociété des nations équivaut à une sorte de devoir
d’
entretien. C’est une responsabilité que l’on assume. Et cette autonomi
2991
esponsabilité que l’on assume. Et cette autonomie
de
type familial n’exclut nullement la solidarité, les liens d’entraide,
2992
ilial n’exclut nullement la solidarité, les liens
d’
entraide, les contrats de coopération. C’est dire qu’elle n’exclut pas
2993
la solidarité, les liens d’entraide, les contrats
de
coopération. C’est dire qu’elle n’exclut pas, bien au contraire, les
2994
le n’exclut pas, bien au contraire, les relations
d’
interdépendance — qui sont le vrai nom des relations économiques entre
2995
tional s’évanouit donc à l’examen du sens concret
de
ses deux termes. Qu’en est-il de l’autre dilemme qui se posait au pla
2996
du sens concret de ses deux termes. Qu’en est-il
de
l’autre dilemme qui se posait au plan national entre l’économisme niv
2997
Nous avons vu que c’est l’essor, l’expansion même
de
l’économie suisse qui nous rend toujours plus tributaires de l’extéri
2998
ie suisse qui nous rend toujours plus tributaires
de
l’extérieur d’une part, et qui appelle d’autre part l’accroissement c
2999
d’autre part l’accroissement continu des pouvoirs
de
l’État fédéral. Ce processus n’est pas seulement inévitable : il est
3000
fixant les compétences respectives des membres et
de
l’organisme commun qu’ils se donnent. C’est aussi, et c’est même avan
3001
’est aussi, et c’est même avant tout, une méthode
d’
organisation. Son principe dynamique est d’assurer un maximum d’autono
3002
éthode d’organisation. Son principe dynamique est
d’
assurer un maximum d’autonomie locale, grâce à la mise en œuvre d’inst
3003
. Son principe dynamique est d’assurer un maximum
d’
autonomie locale, grâce à la mise en œuvre d’instruments collectifs po
3004
imum d’autonomie locale, grâce à la mise en œuvre
d’
instruments collectifs pour toutes les tâches qui excèdent les possibi
3005
r toutes les tâches qui excèdent les possibilités
d’
une communauté isolée. Dans un système fédéraliste, chaque communauté
3006
ue communauté a le devoir — autant que le droit —
de
s’administrer comme elle l’entend. Mais quand, poussée par la nécessi
3007
ccord est bien fait, et aurait le plus grand tort
de
se plaindre qu’elle se rend de la sorte « dépendante » du bon vouloir
3008
le plus grand tort de se plaindre qu’elle se rend
de
la sorte « dépendante » du bon vouloir de ses voisines et associées.
3009
se rend de la sorte « dépendante » du bon vouloir
de
ses voisines et associées. Voici deux exemples précis du bon usage de
3010
ssociées. Voici deux exemples précis du bon usage
de
cette méthode. Les routes d’abord. Les adversaires de la méthode fédé
3011
ette méthode. Les routes d’abord. Les adversaires
de
la méthode fédéraliste ne manquent jamais de citer ce cas à l’appui d
3012
ires de la méthode fédéraliste ne manquent jamais
de
citer ce cas à l’appui de leurs thèses centralistes et napoléoniennes
3013
s centralistes et napoléoniennes. « Comment faire
de
bonnes routes en régime fédéral ? Voyez, disent-ils, les routes de Su
3014
en régime fédéral ? Voyez, disent-ils, les routes
de
Suisse, leur dangereuse irrégularité, leurs trop fréquents changement
3015
se irrégularité, leurs trop fréquents changements
de
largeur et de qualité, chaque fois que l’on passe d’une commune à l’a
3016
é, leurs trop fréquents changements de largeur et
de
qualité, chaque fois que l’on passe d’une commune à l’autre, ou au mi
3017
largeur et de qualité, chaque fois que l’on passe
d’
une commune à l’autre, ou au mieux d’un canton à l’autre. » Accordons
3018
e l’on passe d’une commune à l’autre, ou au mieux
d’
un canton à l’autre. » Accordons ce point aux centralistes ; nous allo
3019
e apparemment beaucoup plus difficile, s’agissant
de
relier tant de petits États. Bien peu de communes seraient en mesure
3020
ts États. Bien peu de communes seraient en mesure
de
se charger de la section d’autoroute qui traverse leur territoire : l
3021
peu de communes seraient en mesure de se charger
de
la section d’autoroute qui traverse leur territoire : les dimensions
3022
es seraient en mesure de se charger de la section
d’
autoroute qui traverse leur territoire : les dimensions de l’entrepris
3023
ute qui traverse leur territoire : les dimensions
de
l’entreprise excèdent les moyens municipaux, et pourtant elles sont e
3024
pour le tracé. Les cantons demeurent les maîtres
d’
œuvre pour le tronçon qui les traverse. Enfin le Fonds pour la constru
3025
le atteinte à sa souveraineté… Résultats : rythme
de
construction plus rapide qu’en France, et point de péages : les frais
3026
e construction plus rapide qu’en France, et point
de
péages : les frais de construction et d’entretien seront couverts par
3027
pide qu’en France, et point de péages : les frais
de
construction et d’entretien seront couverts par des augmentations du
3028
et point de péages : les frais de construction et
d’
entretien seront couverts par des augmentations du prix de l’essence (
3029
ien seront couverts par des augmentations du prix
de
l’essence (d’ailleurs moins chère qu’en France ou en Italie). L’indus
3030
raisons que l’on indiquait plus haut. L’expansion
de
la consommation d’énergie rend urgente la création de centrales nuclé
3031
diquait plus haut. L’expansion de la consommation
d’
énergie rend urgente la création de centrales nucléaires, mais leur co
3032
a consommation d’énergie rend urgente la création
de
centrales nucléaires, mais leur coût serait trop élevé pour un canton
3033
c intervenu à titre de coordinateur d’abord, puis
de
bailleur de fonds, sous condition d’ententes à réaliser entre univers
3034
à titre de coordinateur d’abord, puis de bailleur
de
fonds, sous condition d’ententes à réaliser entre universités et entr
3035
’abord, puis de bailleur de fonds, sous condition
d’
ententes à réaliser entre universités et entre sociétés ; enfin il a c
3036
clu et parfois suscité dans ce domaine un maximum
d’
accords européens et internationaux. Sur quoi certains milieux privés
3037
ervention des pouvoirs publics » n’ont pas manqué
d’
invoquer contre cette action tantôt les « recettes éprouvées du libéra
3038
ce cas, précisément, ces recettes font la preuve
de
leur insuffisance, et qu’un réflexe vraiment fédéraliste devrait joue
3039
te devrait jouer ici en faveur d’une intervention
de
l’État, voire d’ententes internationales : les dimensions de la tâche
3040
ici en faveur d’une intervention de l’État, voire
d’
ententes internationales : les dimensions de la tâche l’indiquent. Ell
3041
voire d’ententes internationales : les dimensions
de
la tâche l’indiquent. Elles débordent évidemment celles d’un État de
3042
he l’indiquent. Elles débordent évidemment celles
d’
un État de la taille du nôtre, de même que les dimensions des autorout
3043
uent. Elles débordent évidemment celles d’un État
de
la taille du nôtre, de même que les dimensions des autoroutes déborda
3044
utes débordaient celles des cantons. Le processus
d’
association de communes qui a formé les cantons, puis l’association de
3045
nt celles des cantons. Le processus d’association
de
communes qui a formé les cantons, puis l’association des cantons qui
3046
tons qui a constitué l’État fédéral, n’est pas né
d’
autre chose que de l’expansion des besoins et activités de ces petites
3047
ué l’État fédéral, n’est pas né d’autre chose que
de
l’expansion des besoins et activités de ces petites communautés. Il n
3048
chose que de l’expansion des besoins et activités
de
ces petites communautés. Il n’avait pas pour but final et pour motiva
3049
but final et pour motivation première la création
d’
un État en soi et pour soi, mais l’utilité de chacun et le bien commun
3050
tion d’un État en soi et pour soi, mais l’utilité
de
chacun et le bien commun des membres associés. Si maintenant — sous l
3051
embres associés. Si maintenant — sous l’influence
d’
une conception de la nation tout à fait étrangère à notre tradition —
3052
Si maintenant — sous l’influence d’une conception
de
la nation tout à fait étrangère à notre tradition — l’on décidait de
3053
fait étrangère à notre tradition — l’on décidait
de
bloquer le processus au niveau de cet État pris pour terme absolu de
3054
ssus au niveau de cet État pris pour terme absolu
de
l’évolution historique, on courrait le risque d’enrayer tout le mécan
3055
de l’évolution historique, on courrait le risque
d’
enrayer tout le mécanisme de l’expansion économique, mais aussi de tra
3056
on courrait le risque d’enrayer tout le mécanisme
de
l’expansion économique, mais aussi de trahir l’esprit et la fonction
3057
e mécanisme de l’expansion économique, mais aussi
de
trahir l’esprit et la fonction du fédéralisme authentique. Au nom d’u
3058
e impossible indépendance des petites communautés
de
base, on condamnerait celles-ci à la médiocrité, puis à une régressio
3059
la suite, aboutirait nécessairement à les priver
de
la jouissance de leur présente autonomie : elles devraient tout deman
3060
rait nécessairement à les priver de la jouissance
de
leur présente autonomie : elles devraient tout demander à l’État, et
3061
ional, c’est-à-dire dans l’agrégation progressive
de
l’État suisse à un plus vaste corps fédératif. Refuser cela au nom d’
3062
if. Refuser cela au nom d’une conception mythique
de
la souveraineté absolue serait le plus sûr moyen de perdre l’indépend
3063
la souveraineté absolue serait le plus sûr moyen
de
perdre l’indépendance relative que nous gardons, au sein de l’interdé
3064
s composant l’Europe. 78. Marcel Bridel, Précis
de
droit constitutionnel et public suisse, 1959, cité par J. Meynaud, su
3065
roisième partieLa morale quotidienne et le climat
de
culture ou comment on vit dans une fédération Cette beauté bien dr
3066
vit dans une fédération Cette beauté bien drue
d’
énergie pure et neuve, aux matins luisants de rosée, quand le pays ent
3067
drue d’énergie pure et neuve, aux matins luisants
de
rosée, quand le pays entier émerge de la brume, repeint durant la nui
3068
ns luisants de rosée, quand le pays entier émerge
de
la brume, repeint durant la nuit comme un banc vert auprès du lac pré
3069
à peine moins translucides que le ciel, ce temps
de
création du monde juste avant l’homme et ses malheurs, c’est ma Suiss
3070
s malheurs, c’est ma Suisse, telle que je la vois
de
très loin dans mon souvenir. J’y reviens. (Le retour au pays est un d
3071
s. (Le retour au pays est un des thèmes constants
de
notre littérature.) Les gros plans tout d’un coup, aux approches de l
3072
stants de notre littérature.) Les gros plans tout
d’
un coup, aux approches de la gare, anéantissent l’exaltant panorama. D
3073
re.) Les gros plans tout d’un coup, aux approches
de
la gare, anéantissent l’exaltant panorama. Des maisons sages, un peu
3074
t le compartiment. Compartiment, c’est le mot-clé
de
la Suisse. Géographiques ou sociaux, historiques ou sentimentaux, rég
3075
mystère suisse est là, sans aucun doute. À chacun
de
mes retours, je me promets d’y aller voir, mais je le sentais mieux d
3076
cun doute. À chacun de mes retours, je me promets
d’
y aller voir, mais je le sentais mieux de loin. Me voici repris, recla
3077
promets d’y aller voir, mais je le sentais mieux
de
loin. Me voici repris, reclassé. Compartiments, esprit de groupe et s
3078
Me voici repris, reclassé. Compartiments, esprit
de
groupe et sociétés, mais petits groupes de gens qui ne se connaissent
3079
esprit de groupe et sociétés, mais petits groupes
de
gens qui ne se connaissent que trop, et sociétés solides si leur but
3080
trop bien agencé. Comment bouger dans ce complexe
de
fins rouages si bien réglés ? Et comment retrouver la vision fraîche,
3081
t comment retrouver la vision fraîche, le pouvoir
d’
étonnements, et cette distance surtout, qui excitent à la découverte ?
3082
e, le moindre déplacement peut vous faire changer
de
monde en un clin d’œil, comme il arrive quand on traverse le tunnel d
3083
’œil, comme il arrive quand on traverse le tunnel
de
Chexbres en vingt secondes : il se ferme sur un paysage de plateaux n
3084
es en vingt secondes : il se ferme sur un paysage
de
plateaux nordiques et rhénans — collines où montent les sapins en bat
3085
up — et s’ouvre à l’autre bout dans l’espace doré
d’
un ciel méridional que double un lac immense. J’irai redécouvrir la Su
3086
J’irai redécouvrir la Suisse réelle dans l’usage
de
ses trains locaux, me disais-je en rentrant d’Amérique, au lendemain
3087
ge de ses trains locaux, me disais-je en rentrant
d’
Amérique, au lendemain de la dernière guerre. Voici ce que j’écrivais
3088
me disais-je en rentrant d’Amérique, au lendemain
de
la dernière guerre. Voici ce que j’écrivais alors. Petits trajets p
3089
ins suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins
d’
une heure d’un monde à l’autre, ne servent cependant qu’aux petits dép
3090
bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure
d’
un monde à l’autre, ne servent cependant qu’aux petits déplacements, q
3091
ée ne s’établit jamais cette monotonie des heures
de
plaine et d’Océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de pla
3092
it jamais cette monotonie des heures de plaine et
d’
Océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse
3093
s cette monotonie des heures de plaine et d’Océan
de
nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un
3094
céan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas
de
place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le
3095
on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage
de
kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées,
3096
u, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures
de
musique russe indéfiniment répétées, pour ne garder que le meilleur,
3097
nt les extrêmes les plus touchants du souvenir et
de
l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvert
3098
s romantiques contraints par les dimensions mêmes
de
leur État au classicisme véritable, celui qui exprime le plus en disa
3099
prime le plus en disant le moins, et qui témoigne
de
l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise,
3100
s, et qui témoigne de l’inspiration par le signal
d’
un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fal
3101
t décrire nos petits déplacements du point de vue
de
l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes,
3102
rouve divisés en trois classes, pour la commodité
de
l’exposé. De mon temps les gens bien voyageaient en troisième, les ge
3103
en trois classes, pour la commodité de l’exposé.
De
mon temps les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parfo
3104
ne savais rien des premières sinon qu’un morceau
de
dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelqu
3105
es sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut
de
leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. P
3106
orceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges
de
velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. Presque toujours
3107
ens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain
de
la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
3108
e égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
de
bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé
3109
l’instituteur et le gendarme, un personnage vêtu
d’
un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encol
3110
personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé
de
perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait l
3111
t annonçait avec une emphatique autorité des noms
de
villages que tout le monde connaissait, mais cela faisait partie du j
3112
se passait d’ailleurs sans angoisse. On était sûr
de
son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplemen
3113
e, voire prévenante, qui fait la force principale
de
notre régime fédéral. Revenant en Suisse après la longue absence de m
3114
déral. Revenant en Suisse après la longue absence
de
mes années américaines, et plus que jamais frappé par ce trait nation
3115
toires du monde ont une fin — la fatale faiblesse
de
notre État : cette habitude de nous sentir « en règle », et donc de n
3116
a fatale faiblesse de notre État : cette habitude
de
nous sentir « en règle », et donc de nous croire protégés par toutes
3117
tte habitude de nous sentir « en règle », et donc
de
nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme s
3118
manité où nous plongeons se conformait aux règles
de
la bonne conduite. L’aspect d’un wagon suisse de troisième classe, ta
3119
formait aux règles de la bonne conduite. L’aspect
d’
un wagon suisse de troisième classe, tant il respire naturellement l’h
3120
de la bonne conduite. L’aspect d’un wagon suisse
de
troisième classe, tant il respire naturellement l’honnêteté, tendrait
3121
ion, la décence, et la sécurité des citoyens sont
de
purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’hu
3122
rresponsable et affamée ; et notre âme un cloaque
de
crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de
3123
les déserts, les volcans, les avalanches, les raz
de
marée, les ouragans et les températures extravagantes menacent quotid
3124
iennement depuis des millénaires l’existence même
de
la plupart des autres hommes. En dépit du langage courant, c’est le n
3125
t le normal qui est exceptionnel. Ce sont les cas
d’
ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraiss
3126
al qui est exceptionnel. Ce sont les cas d’ordre,
de
paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phén
3127
exceptionnel. Ce sont les cas d’ordre, de paix et
de
raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phénomènes haut
3128
s que je vois en troisième classe offrent l’image
de
l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu
3129
n troisième classe offrent l’image de l’homme sûr
de
son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les
3130
asse offrent l’image de l’homme sûr de son monde.
D’
où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sens
3131
e sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce
de
malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils prennent plac
3132
nnent place dans nos trains locaux ? L’expérience
de
la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, me propose par
3133
en somme, inconsciemment, comme si notre système
de
sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticule
3134
méticuleusement nettoyé des moindres suggestions
de
bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une c
3135
nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou
de
virtuelle indiscipline que peuvent représenter une cravate insolente,
3136
ndiscrétion du regard suisse me surprend à chacun
de
mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particuliè
3137
écrire et comment justifier l’espèce particulière
d’
irritation que provoquent ces regards apparemment timides mais directs
3138
ement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant
de
celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir
3139
naisé près de la porte du balcon dans une chambre
d’
hôtel des bords du lac Léman : « Afin d’éviter tout bruit inutile, la
3140
« Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction
de
l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. » C
3141
nutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle
de
ne pas donner à manger aux mouettes. » C’était l’été des expériences
3142
ger aux mouettes. » C’était l’été des expériences
de
Bikini. Dans les « secondes » règne la gravité du commerce et de l’in
3143
les « secondes » règne la gravité du commerce et
de
l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux,
3144
commerce et de l’industrie. L’authentique usager
de
cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des me
3145
e vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette
de
cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les r
3146
s, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien
d’
étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, c
3147
s jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer
de
supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes :
3148
as payer de supplément parce qu’il n’y avait plus
de
place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on
3149
dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents
d’
être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple
3150
s aux moues insolentes, vêtues comme des réclames
de
magazine, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons
3151
azine, discutent avec un accent révoltant le prix
de
leurs nylons ou de cette Cadillac promise, affirment-elles, par le je
3152
ec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou
de
cette Cadillac promise, affirment-elles, par le jeune mâle placide qu
3153
les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir
de
premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col
3154
n’existait pas, ils vont plus loin. Ces passagers
de
première classe, en Suisse, je les nomme les Imperméables. Ils traver
3155
t transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse
de
voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je
3156
que les troisièmes étaient promues aux banquettes
de
cuir ou de reps. Il n’y a plus que deux classes en Suisse, celle des
3157
isièmes étaient promues aux banquettes de cuir ou
de
reps. Il n’y a plus que deux classes en Suisse, celle des riches et c
3158
é celle des pauvres. Comme dans les autres trains
de
l’Europe ? me dira-t-on. Mais ici, cela traduit la réalité sociale. N
3159
es statistiques. Voilà qui surprendra, s’agissant
d’
un pays exceptionnellement composite : vingt-cinq États distincts (quo
3160
majeures et trente-six sectes, je ne sais combien
de
races variablement mêlées et de dialectes jalousement cultivés — et c
3161
e ne sais combien de races variablement mêlées et
de
dialectes jalousement cultivés — et cela fait beaucoup de combinaison
3162
les nier ? Réponse : cette moyenne n’est pas née
de
la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dans chaque in
3163
pas née de la fusion des diversités, encore moins
de
leur mélange dans chaque individu, mais de leur libre multiplicité, d
3164
moins de leur mélange dans chaque individu, mais
de
leur libre multiplicité, distribuée sur tout le territoire, et d’une
3165
ltiplicité, distribuée sur tout le territoire, et
d’
une même attitude d’intime approbation à l’égard d’un régime qui perme
3166
ée sur tout le territoire, et d’une même attitude
d’
intime approbation à l’égard d’un régime qui permet à chacun de rester
3167
obation à l’égard d’un régime qui permet à chacun
de
rester soi-même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge de respec
3168
-même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge
de
respect pour les coutumes locales et leurs compartiments. La moyenne
3169
compartiments. La moyenne suisse est l’expression
d’
un contentement presque unanime, d’une longue absence de conflits dram
3170
t l’expression d’un contentement presque unanime,
d’
une longue absence de conflits dramatiques et de la prospérité qui en
3171
ontentement presque unanime, d’une longue absence
de
conflits dramatiques et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas de
3172
, d’une longue absence de conflits dramatiques et
de
la prospérité qui en a pu résulter. Pas de moyenne réelle dans les pa
3173
ues et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas
de
moyenne réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a
3174
ys où une faction, une Église, une classe a tenté
d’
imposer ses règles, provoquant la violence et fixant pour longtemps d’
3175
, provoquant la violence et fixant pour longtemps
d’
irréductibles discordances et des disparités extrêmes dans les manière
3176
nces et des disparités extrêmes dans les manières
de
vivre, de croire et de juger. La liberté de rester divers rapproche,
3177
s disparités extrêmes dans les manières de vivre,
de
croire et de juger. La liberté de rester divers rapproche, les décret
3178
extrêmes dans les manières de vivre, de croire et
de
juger. La liberté de rester divers rapproche, les décrets d’uniformit
3179
ières de vivre, de croire et de juger. La liberté
de
rester divers rapproche, les décrets d’uniformité divisent. On parle
3180
a liberté de rester divers rapproche, les décrets
d’
uniformité divisent. On parle toujours de la Suisse comme d’une nation
3181
décrets d’uniformité divisent. On parle toujours
de
la Suisse comme d’une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle
3182
té divisent. On parle toujours de la Suisse comme
d’
une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’e
3183
du juste milieu, le sens du compromis, l’attrait
de
la moyenne et son revers qui est la peur de différer, le conformisme,
3184
trait de la moyenne et son revers qui est la peur
de
différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts typiques qu’
3185
ance fédéraliste. Enquêtes sociologiques, études
d’
opinion et analyse des votations se recoupent d’une manière remarquabl
3186
s d’opinion et analyse des votations se recoupent
d’
une manière remarquable, et toutes nous donnent du Suisse moyen un por
3187
ontre à l’étranger, livrés aux joies inépuisables
de
la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme
3188
joies inépuisables de la comparaison des niveaux
de
vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition
3189
ion, parce qu’ils en connaissent bien les données
de
faits et les impératifs concrets, et qu’ils la jugent au surplus sati
3190
uête conduite par l’institut Gallup pendant l’été
de
1963, dans six pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont «
3191
titut Gallup pendant l’été de 1963, dans six pays
d’
Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « en tête des gens heureu
3192
ue 48 % seulement des Français se disent contents
de
leur niveau de vie, tandis que 38 % s’en plaignent et que 14 % n’en p
3193
ue 14 % n’en pensent rien, une majorité écrasante
de
88 % des Suisses trouvent que cela va très bien ainsi. Mais il y a mi
3194
mieux. À la question posée par un autre institut
de
sondage de l’opinion publique : « D’une manière générale, diriez-vous
3195
a question posée par un autre institut de sondage
de
l’opinion publique : « D’une manière générale, diriez-vous que vous ê
3196
tre institut de sondage de l’opinion publique : «
D’
une manière générale, diriez-vous que vous êtes très heureux, plutôt h
3197
ecettes du passé (sauf en politique étrangère) ou
de
se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rien n
3198
étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien
de
moins révolutionnaire, mais rien non plus de moins réactionnaire que
3199
Rien de moins révolutionnaire, mais rien non plus
de
moins réactionnaire que le Suisse moyen. Réformiste conservateur, il
3200
ervateur, il évolue avec ténacité vers des formes
d’
organisation de l’économie et de la distribution des revenus que les s
3201
olue avec ténacité vers des formes d’organisation
de
l’économie et de la distribution des revenus que les socialistes d’an
3202
é vers des formes d’organisation de l’économie et
de
la distribution des revenus que les socialistes d’antan revendiquaien
3203
e la distribution des revenus que les socialistes
d’
antan revendiquaient sans trop oser y croire, et que les patrons moder
3204
s chefs syndicalistes très avertis des conditions
de
la productivité. Le fonds commun sur lequel peuvent compter syndical
3205
est « le mode existentiel des Suisses », la base
de
leurs rapports sociaux et souvent le sens même de leur vie. Dans le c
3206
de leurs rapports sociaux et souvent le sens même
de
leur vie. Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois
3207
souvent le sens même de leur vie. Dans le canton
de
Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise
3208
ens même de leur vie. Dans le canton de Neuchâtel
de
mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur u
3209
ns le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien
de
fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur une pierre tombale ou imp
3210
pierre tombale ou imprimée au bas d’un faire-part
de
décès, en lieu et place de l’habituel verset biblique : « Le travail
3211
ravail fut sa vie. » C’est aussi « leur seul mode
de
promotion », dit-on80, et sans doute en va-t-il vraiment ainsi pour l
3212
majorité. La coutume patricienne n’a guère laissé
de
traces que dans quelques banques privées ; le parti radical a perdu l
3213
erdu la puissance qu’il exerçait jusqu’aux débuts
de
ce siècle sur les nominations dans la fonction publique, et nul autre
3214
et nul autre parti ne l’a remplacé ; peu ou point
de
grandes fortunes fondées sur un coup de chance ; et les fils à papa n
3215
ou point de grandes fortunes fondées sur un coup
de
chance ; et les fils à papa ne se contentent pas de poser comme aille
3216
chance ; et les fils à papa ne se contentent pas
de
poser comme ailleurs aux progressistes, mais travaillent dur et passe
3217
atrie facilement81 et passe sans nulle difficulté
d’
une commune ou d’un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à s
3218
1 et passe sans nulle difficulté d’une commune ou
d’
un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à son métier. Dire d
3219
, mais reste en général fidèle à son métier. Dire
d’
un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amériq
3220
en Amérique (où versatile veut dire habile, doué
de
nombreux talents, polyvalent) mais n’éveille guère en Suisse que de s
3221
s, polyvalent) mais n’éveille guère en Suisse que
de
sérieux soupçons sur la valeur morale du personnage. Les loisirs eux-
3222
. Les loisirs eux-mêmes sont marqués par l’esprit
d’
efficacité qui fait du Suisse un type extrême d’Occidental. « Toutes l
3223
t d’efficacité qui fait du Suisse un type extrême
d’
Occidental. « Toutes les activités culturelles du Suisse, très importa
3224
âtre, écouter des conférences est un devoir avant
d’
être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il faut se cultiver »,
3225
l faut se maintenir en forme en faisant du ski ou
de
la gymnastique. Le plaisir pur, la gratuité ne s’avouent guère, se ch
3226
guère, se cherchent des prétextes et en trouvent
d’
excellents, mais il n’y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistiqu
3227
s et en trouvent d’excellents, mais il n’y a plus
de
gratuité. Dans L’Annuaire statistique de la Suisse, publication très
3228
y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistique
de
la Suisse, publication très officielle, sous la rubrique « Budget de
3229
cation très officielle, sous la rubrique « Budget
de
ménages », je trouve ce poste : « Instruction, distraction ». C’est «
3230
rance, la nuance est significative. Quant au goût
de
la simplicité, affiché jusqu’à la manie ou parfois au défi, il caract
3231
utant qu’il explique leur succès dans la majorité
de
nos cantons. « Simplifions », « C’est plus simple ainsi », « Rassurez
3232
assurez-vous, ce sera très simple » sont des mots
de
passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. To
3233
ous, ce sera très simple » sont des mots de passe
de
la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. Tout ce qui
3234
sse de la vie quotidienne du bourgeois et surtout
de
son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art b
3235
’œuvre pourtant, comme l’immense abbaye princière
d’
Einsiedeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises de la campagne
3236
ense abbaye princière d’Einsiedeln, la cathédrale
de
Saint-Gall et les églises de la campagne lucernoise, Beromünster, Ett
3237
edeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises
de
la campagne lucernoise, Beromünster, Ettiswill ou Sursee, font une de
3238
ünster, Ettiswill ou Sursee, font une des gloires
de
ce pays. C’est la Suisse primitive qui a produit tout cela, pendant l
3239
a Suisse moderne, puritaine et technique, ennemie
de
la dépense autant que de l’apparat, et même des majuscules typographi
3240
ne et technique, ennemie de la dépense autant que
de
l’apparat, et même des majuscules typographiques (voir l’école graphi
3241
majuscules typographiques (voir l’école graphique
de
Zurich), se sent complètement dépaysée dans ces sanctuaires où l’or e
3242
aspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent
de
sérieux… Et cela conduit à poser la question des critères moraux du S
3243
ères moraux du Suisse moyen. Sont-ils encore ceux
de
sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que certains jugent inhér
3244
Sont-ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux
de
l’utilitarisme que certains jugent inhérent à la nouvelle civilisatio
3245
rtains jugent inhérent à la nouvelle civilisation
de
l’Occident — celle que le monde entier lui attribue désormais, lui re
3246
sormais, lui reproche vertueusement et s’empresse
d’
imiter ? La tournure d’esprit sociologique du xxe siècle multiplie le
3247
ertueusement et s’empresse d’imiter ? La tournure
d’
esprit sociologique du xxe siècle multiplie les questions de ce genre
3248
ciologique du xxe siècle multiplie les questions
de
ce genre. Il est peut-être encore plus difficile d’y répondre dans le
3249
ce genre. Il est peut-être encore plus difficile
d’
y répondre dans le cas de la Suisse que dans celui des États-Unis par
3250
re encore plus difficile d’y répondre dans le cas
de
la Suisse que dans celui des États-Unis par exemple82. Car la Suisse
3251
Car la Suisse reste tributaire dans son ensemble
d’
une certaine éthique protestante, qui ne sépare point la vertu de l’ef
3252
éthique protestante, qui ne sépare point la vertu
de
l’effort ni la valeur d’une action du mérite moral de son auteur. D’o
3253
ne sépare point la vertu de l’effort ni la valeur
d’
une action du mérite moral de son auteur. D’où il résulte, par exemple
3254
’effort ni la valeur d’une action du mérite moral
de
son auteur. D’où il résulte, par exemple, que le goût du travail corr
3255
aleur d’une action du mérite moral de son auteur.
D’
où il résulte, par exemple, que le goût du travail correspond chez le
3256
yen à une exigence morale plutôt qu’au seul désir
de
gagner davantage. La paresse est une déficience, et non le signe éven
3257
esse est une déficience, et non le signe éventuel
d’
une sagesse libérée des contingences. Je ne connais pas d’autre pays o
3258
gesse libérée des contingences. Je ne connais pas
d’
autre pays où l’on pourrait poser au citoyen moyen cette question qui
3259
r à 9 heures ? » À l’origine du devoir et du goût
de
se lever tôt pour travailler, il y a la Bible autant que la coutume p
3260
rd. Mais qu’en est-il d’autres domaines critiques
de
l’existence morale en Occident : la sexualité, le mariage ? Les ancie
3261
igues, n’étaient pas moins connus pour la licence
de
leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les
3262
e de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale
de
leurs principes. Les chroniques illustrées d’Urs Graf, les descriptio
3263
ale de leurs principes. Les chroniques illustrées
d’
Urs Graf, les descriptions des bains de Bade, « jardin de volupté de l
3264
illustrées d’Urs Graf, les descriptions des bains
de
Bade, « jardin de volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les
3265
raf, les descriptions des bains de Bade, « jardin
de
volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Roussea
3266
scriptions des bains de Bade, « jardin de volupté
de
l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Rousseau, et plus
3267
de, « jardin de volupté de l’Europe », les récits
de
Casanova, les lettres de Rousseau, et plus tard les indignations de J
3268
e l’Europe », les récits de Casanova, les lettres
de
Rousseau, et plus tard les indignations de Jeremias Gotthelf contre l
3269
ettres de Rousseau, et plus tard les indignations
de
Jeremias Gotthelf contre les mœurs des paysans bernois (qui loin d’ex
3270
lf contre les mœurs des paysans bernois (qui loin
d’
exiger d’une jeune fille la preuve de sa virginité attendaient au cont
3271
les mœurs des paysans bernois (qui loin d’exiger
d’
une jeune fille la preuve de sa virginité attendaient au contraire, po
3272
is (qui loin d’exiger d’une jeune fille la preuve
de
sa virginité attendaient au contraire, pour l’épouser, la preuve qu’e
3273
veil religieux succédant au piétisme, l’avènement
de
la bourgeoisie et l’école ont changé tout cela. Comme partout en Euro
3274
out en Europe, pendant le xixe siècle, la notion
de
péché s’est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rest
3275
n de péché s’est vue assimilée avant tout à celle
de
luxure, ou, pour rester conforme au langage des pasteurs, à l’« impur
3276
ssombrit la prédication pendant un siècle. Il est
d’
autant plus remarquable que le Suisse moyen formé à cette école ne soi
3277
ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté
d’
imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes qu’hier.
3278
générations me paraissent tranquillement libérées
de
la hantise du « péché », et les pasteurs actuels aussi. D’où l’on pou
3279
tise du « péché », et les pasteurs actuels aussi.
D’
où l’on pourrait déduire d’une part que les exigences de la chair étai
3280
’on pourrait déduire d’une part que les exigences
de
la chair étaient bien fortes en ce pays pour que la religion dût cons
3281
n ce pays pour que la religion dût consacrer tant
d’
efforts à les refréner ; d’autre part, que la religion devait exercer
3282
s aussi communément et sans plus de rébellion que
de
désaffection. D’autres indices viennent-ils corroborer cette conclusi
3283
ns doute dans les enquêtes en cours sur le régime
de
la censure et l’état du mariage en Suisse. La censure des publication
3284
ment exercée qu’aux frontières du pays. La pudeur
de
la jeunesse suisse est ainsi protégée par les douaniers, fonctionnair
3285
uels peuvent bien être leurs critères du moral et
de
l’immoral ? Je n’en ai découvert qu’un seul : « La discipline, un poi
3286
un point c’est tout ! », me criait hier encore un
de
ces « gardiens du seuil », parce que j’avais dévié de quelques centim
3287
es « gardiens du seuil », parce que j’avais dévié
de
quelques centimètres hors de la file des voitures qu’il lui avait plu
3288
hors de la file des voitures qu’il lui avait plu
d’
organiser devant le poste — souvenir de l’école enfantine où il aligna
3289
avait plu d’organiser devant le poste — souvenir
de
l’école enfantine où il alignait des bâtonnets pendant des heures et
3290
liste (Sade, Henry Miller, etc.) Or, les critères
d’
un tel office ne sauraient être, évidemment, que ceux de la banalité m
3291
el office ne sauraient être, évidemment, que ceux
de
la banalité morale la plus plate et la plus résiduelle. On interdit l
3292
plate et la plus résiduelle. On interdit l’entrée
de
tout écrit, de toute image ou œuvre d’art « où un particulier non ave
3293
s résiduelle. On interdit l’entrée de tout écrit,
de
toute image ou œuvre d’art « où un particulier non averti ne chercher
3294
ut-il penser que les Suisses bénéficient vraiment
d’
une sensualité si violente qu’un rien, la moindre négligence risquerai
3295
ente qu’un rien, la moindre négligence risquerait
de
la porter aux pires excès ? Comme la censure des films (cantonale ou
3296
sures restrictives ne provoquent plus ni sursauts
de
révolte ni farouches approbations ; on les considère pour ce qu’elles
3297
on les considère pour ce qu’elles sont : résidus
de
préjugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’importance, l
3298
ugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup
d’
importance, la jeunesse étant suffisamment avertie pour excuser, voire
3299
pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre
de
routines officielles que les vieux se croient obligés de cultiver, ma
3300
ines officielles que les vieux se croient obligés
de
cultiver, mais cela changera bientôt, « on n’arrête pas le progrès… »
3301
conceptions du mariage, quel est le sens général
de
leur évolution ? Autrefois, on se mariait dans la tribu : la commune,
3302
. L’humoriste George Mikes affirme qu’un habitant
de
l’Obwald lui a dit : « Je préférerais donner ma fille à un homme de W
3303
dit : « Je préférerais donner ma fille à un homme
de
Winterthour plutôt qu’à quelqu’un du Nidwald » (demi-canton voisin).
3304
ffhouse dont le fils avait épousé une jeune fille
de
la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle
3305
le fils avait épousé une jeune fille de la ville
de
Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le
3306
jeune fille de la ville de Winterthour, distante
d’
une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le cœur brisé, bien entendu
3307
la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine
de
kilomètres. Elle en avait le cœur brisé, bien entendu, et m’expliqua
3308
t m’expliqua en grande confidence qu’elle faisait
de
grands efforts pour traiter sa bru “comme si elle était l’une des nôt
3309
le voyait dans son attitude un exemple miraculeux
de
sacrifice personnel et une manifestation presque surhumaine de contrô
3310
personnel et une manifestation presque surhumaine
de
contrôle de soi »85. Tout cela appartient au passé, mais les statisti
3311
une manifestation presque surhumaine de contrôle
de
soi »85. Tout cela appartient au passé, mais les statistiques récente
3312
a proportion des divorces, depuis que la mobilité
de
sa population d’un canton à l’autre a entraîné un accroissement corre
3313
divorces, depuis que la mobilité de sa population
d’
un canton à l’autre a entraîné un accroissement correspondant des mari
3314
urtout par d’autres causes. Il n’est pas le signe
d’
un quelconque « relâchement moral » (comparé à la Suisse patriarcale),
3315
uisse patriarcale), mais au contraire, dirais-je,
d’
une exigence accrue à l’égard du mariage, de ce qu’il peut représenter
3316
s-je, d’une exigence accrue à l’égard du mariage,
de
ce qu’il peut représenter pour le développement personnel de chacun d
3317
peut représenter pour le développement personnel
de
chacun des conjoints et pour leur intégration en tant que couple dans
3318
e la Suisse, c’est plutôt une espèce particulière
de
conformisme raisonné, adopté après mûr examen, et surtout : moralemen
3319
ises que le poste « divers et imprévu » au budget
de
la petite famille ne suffira pas à couvrir, peut-être. Et certaines q
3320
rtaines questions qu’on se pose sur le sens final
de
tout cela… ⁂ Ce portrait, garanti conforme aux mensurations scientifi
3321
ls qu’ils sont et se veulent. Ceux qui refuseront
de
s’y reconnaître ne seront sans doute pas les derniers à y reconnaître
3322
solument réformiste, et qu’il n’aime pas les jeux
d’
idées ni la spéculation dans aucun ordre, enfin que le travail est sa
3323
autre, selon le signe dont on affecte les notions
de
révolte ou d’intégration sociale, de contestation ou de coopération,
3324
e signe dont on affecte les notions de révolte ou
d’
intégration sociale, de contestation ou de coopération, de gratuité ou
3325
les notions de révolte ou d’intégration sociale,
de
contestation ou de coopération, de gratuité ou d’efficacité, etc., et
3326
olte ou d’intégration sociale, de contestation ou
de
coopération, de gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfèr
3327
ation sociale, de contestation ou de coopération,
de
gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’eng
3328
de contestation ou de coopération, de gratuité ou
d’
efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’engagent dans les
3329
u’on préfère ceux qui s’engagent dans les guerres
d’
idéologies à ceux qui signent des contrats de « paix du travail ». (Il
3330
rres d’idéologies à ceux qui signent des contrats
de
« paix du travail ». (Il n’est pas interdit de se former des jugement
3331
ts de « paix du travail ». (Il n’est pas interdit
de
se former des jugements plus nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’o
3332
s nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’on pense
de
ce portrait du Suisse moyen, ce n’est pas encore un portrait de la Su
3333
du Suisse moyen, ce n’est pas encore un portrait
de
la Suisse. L’enquête la plus intelligente et la statistique la plus f
3334
ue la plus fine peuvent montrer les traits acquis
de
la physionomie d’un peuple, mais non les forces qui l’ont configurée.
3335
uvent montrer les traits acquis de la physionomie
d’
un peuple, mais non les forces qui l’ont configurée. Un Mozart, un Des
3336
n’auraient jamais été décelés par quelque sondage
d’
opinion sur les « attitudes culturelles » de l’Autrichien, du Français
3337
ndage d’opinion sur les « attitudes culturelles »
de
l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont de tels hommes
3338
des culturelles » de l’Autrichien, du Français ou
de
l’Anglais, et ce sont de tels hommes qui donnent à un pays son visage
3339
trichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont
de
tels hommes qui donnent à un pays son visage, bientôt « traditionnel
3340
traditionnel ». On répète qu’ils expriment l’âme
de
leur patrie, mais on oublie qu’ils l’ont créée d’abord (bien que dans
3341
une nation, dans une communauté humaine bien plus
de
choses que nos instruments d’analyse des consciences actuelles n’en p
3342
é humaine bien plus de choses que nos instruments
d’
analyse des consciences actuelles n’en peuvent compter et indexer : il
3343
sément parce qu’il en vit ? Et ce sont des hommes
d’
exception qui les révèlent dans leurs œuvres, même s’ils croyaient y e
3344
’il entendait dire que la Suisse n’a produit rien
de
grand, hommes, idées ou objets, comme l’Italie a produit Dante, la Fr
3345
remier venu, tandis que les grandeurs éventuelles
de
la Suisse restent quelque peu mystérieuses, même aux yeux des Europée
3346
u mystérieuses, même aux yeux des Européens dotés
d’
une bonne culture générale. Le statut du « grand homme » en Suisse le
3347
du canton. La Suisse résulte, l’ai-je assez dit,
de
l’agrégation d’innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poi
3348
uisse résulte, l’ai-je assez dit, de l’agrégation
d’
innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poids y sera surtou
3349
d’innombrables compartiments. Si bien que l’homme
de
poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’un
3350
oids y sera surtout local. Il sera le grand homme
d’
une vallée, d’une cité, plus rarement d’un canton, presque jamais celu
3351
rtout local. Il sera le grand homme d’une vallée,
d’
une cité, plus rarement d’un canton, presque jamais celui de la nation
3352
and homme d’une vallée, d’une cité, plus rarement
d’
un canton, presque jamais celui de la nation entière. D’autre part, le
3353
, plus rarement d’un canton, presque jamais celui
de
la nation entière. D’autre part, le réflexe antihégémonique s’oppose
3354
exe antihégémonique s’oppose à toute prédominance
d’
un canton ou d’un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on
3355
ique s’oppose à toute prédominance d’un canton ou
d’
un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on a vues dans le
3356
ance d’un canton ou d’un homme qui le représente.
D’
où les conséquences qu’on a vues dans le domaine de la vie publique :
3357
’où les conséquences qu’on a vues dans le domaine
de
la vie publique : tout se ligue instantanément contre celui qui ferai
3358
ligue instantanément contre celui qui ferait mine
de
dépasser la mesure commune et d’être un chef. Un Führer suisse est im
3359
qui ferait mine de dépasser la mesure commune et
d’
être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’insti
3360
Un Führer suisse est impensable, et même l’essai
d’
instituer un Landamman de Suisse échoua très vite, vers 1800. Un Collè
3361
Suisses, et c’est très bien. Mais dans le domaine
de
la culture, cet égalitarisme jaloux et tatillon présente les plus sér
3362
e, un public alerté, un snobisme, les libéralités
d’
un mécène ou d’une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos
3363
erté, un snobisme, les libéralités d’un mécène ou
d’
une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos principes, et
3364
mpartiments. Que fera dans ces conditions l’homme
de
talent ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre
3365
Que fera dans ces conditions l’homme de talent ou
d’
ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre invisible, t
3366
ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer
de
se rendre invisible, tenter de se rendre utile, ou courir loin de la
3367
ibilités : essayer de se rendre invisible, tenter
de
se rendre utile, ou courir loin de la Suisse son aventure. De là peut
3368
utile, ou courir loin de la Suisse son aventure.
De
là peut-être certains traits communs aux Suisses qui se sont illustré
3369
le-même contradictoire), il me paraît intéressant
de
définir certaines conduites spécifiques que lui imposent les petites
3370
écifiques que lui imposent les petites dimensions
de
notre État et les conditions de sa paix. Se rendre invisible, passer
3371
etites dimensions de notre État et les conditions
de
sa paix. Se rendre invisible, passer inaperçu. — Il y a ceux qui ne
3372
ieu. Albert Bitzius était un jeune Bernois, épris
de
littérature et d’idées libertaires. Il devint cependant pasteur à 25
3373
s était un jeune Bernois, épris de littérature et
d’
idées libertaires. Il devint cependant pasteur à 25 ans et passa le re
3374
vint cependant pasteur à 25 ans et passa le reste
de
sa vie dans la cure du village de Lützelflüh. À quarante ans il se mi
3375
passa le reste de sa vie dans la cure du village
de
Lützelflüh. À quarante ans il se mit à écrire et, sous le nom de Jere
3376
À quarante ans il se mit à écrire et, sous le nom
de
Jeremias Gotthelf (Jérémie : le prophète ; Gotthelf : « Dieu aide ! »
3377
ieu aide ! »), publia coup sur coup une quinzaine
de
romans tragiques, éducatifs, épiques et religieux, fantastiques à la
3378
fin (L’Araignée noire), que Thomas Mann qualifie
d’
homériques. Toutes les familles l’ont lu, en Suisse alémanique. Il s’é
3379
uisse alémanique. Il s’était occupé sa vie durant
de
l’administration locale, du secours des pauvres et de la commission s
3380
’administration locale, du secours des pauvres et
de
la commission scolaire. Moyennant quoi l’on ignorait qu’il obtenait d
3381
aire. Moyennant quoi l’on ignorait qu’il obtenait
de
ses éditeurs les droits les plus élevés de l’époque. Henri-Frédéric
3382
tenait de ses éditeurs les droits les plus élevés
de
l’époque. Henri-Frédéric Amiel n’eut même pas à choisir un pseudonym
3383
me pas à choisir un pseudonyme. Quelques recueils
de
poésies médiocres, un chant patriotique encore très populaire (« Roul
3384
tons, chaque enfant naît soldat ! ») et des cours
de
philosophie dont l’ennui seul est resté mémorable ont camouflé le pas
3385
rable ont camouflé le passage parmi nous du génie
de
l’introspection. Dix-sept-mille pages de Journal furent écrites dans
3386
du génie de l’introspection. Dix-sept-mille pages
de
Journal furent écrites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour ê
3387
ille pages de Journal furent écrites dans l’ombre
d’
une carrière assez terne pour être acceptée sans histoires. « En épous
3388
« En épousant Genève, j’ai épousé la mort — celle
de
mon talent et de ma joie. » Je crois que c’est Paul Bourget qui a dit
3389
ève, j’ai épousé la mort — celle de mon talent et
de
ma joie. » Je crois que c’est Paul Bourget qui a dit que « Paris en e
3390
eût fait un dieu ». Mais ce n’eût été qu’un dieu
de
salons, un dieu causeur. Jacob Burckhardt à sa manière fut aussi un
3391
ère fut aussi un grand homme invisible : refusant
de
succéder à Ranke dans la chaire d’histoire de Berlin, il se fit accep
3392
ble : refusant de succéder à Ranke dans la chaire
d’
histoire de Berlin, il se fit accepter dans sa cité natale selon son r
3393
ant de succéder à Ranke dans la chaire d’histoire
de
Berlin, il se fit accepter dans sa cité natale selon son rang social
3394
he au contraire à s’imposer en tant que différent
de
ses données natives et par une volonté de rupture. On ne saurait lui
3395
fférent de ses données natives et par une volonté
de
rupture. On ne saurait lui reprocher cette nouvelle tactique conformi
3396
n travail humain bien concerté, la Suisse est née
de
la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idéal qu’u
3397
un, c’est moins un idéal qu’une vitale obligation
de
solidarité pratique. Quand un Suisse entreprend de créer quelque chos
3398
e solidarité pratique. Quand un Suisse entreprend
de
créer quelque chose, tout se passe comme s’il avait à se faire pardon
3399
souvent dépassait leur pays) plutôt que créateurs
d’
art ou de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiq
3400
épassait leur pays) plutôt que créateurs d’art ou
de
pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiques inter
3401
de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs
d’
âmes, mystiques intervenant pour sauver la cité, réformateurs politiqu
3402
éformateurs politiques ou religieux, négociateurs
de
grandes affaires publiques à l’échelle de l’Europe et du monde, théol
3403
iateurs de grandes affaires publiques à l’échelle
de
l’Europe et du monde, théologiens ou pédagogues, savants du premier r
3404
savants du premier rang mais qui restent soucieux
d’
applications humanitaires ou techniques, nous les voyons tous assurer
3405
viques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait
d’
être utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience hel
3406
ds dons aux yeux de leur conscience helvétique et
de
leur peuple. Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni de pei
3407
que et de leur peuple. Nous n’avons pas en Suisse
de
poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de composit
3408
leur peuple. Nous n’avons pas en Suisse de poètes
de
génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du pl
3409
Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni
de
peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang.
3410
e génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni
de
compositeurs du plus haut rang. Hölderlin ou Racine, Mozart ou Rubens
3411
Une certaine démesure, un grand théâtre, un sens
de
la pompe et du style, libre de tout souci d’application « morale », l
3412
d théâtre, un sens de la pompe et du style, libre
de
tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement re
3413
sens de la pompe et du style, libre de tout souci
d’
application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos
3414
à eux que la Suisse, en retour, doit une densité
de
conscience communautaire, mais aussi d’efficacité transformatrice don
3415
e densité de conscience communautaire, mais aussi
d’
efficacité transformatrice dont on trouvera difficilement l’équivalent
3416
ement l’équivalent dans une autre région du monde
d’
étendue à peu près comparable. S’expatrier. — Les acheteurs de pendul
3417
eu près comparable. S’expatrier. — Les acheteurs
de
pendules à coucou et de montres miniaturisées ignorent en général que
3418
xpatrier. — Les acheteurs de pendules à coucou et
de
montres miniaturisées ignorent en général que le plus grand dôme du m
3419
Le Corbusier, l’Alémanique Othmar Ammann, autant
de
Suisses qui ont su voir grand — mais pas chez eux. Lucien Febvre, adm
3420
pas chez eux. Lucien Febvre, admirable historien
de
la culture, écrivait à propos de la Suisse : Pays de gens moyens, o
3421
culture, écrivait à propos de la Suisse : Pays
de
gens moyens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur can
3422
ens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager
de
leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fon
3423
ussissent à se dégager de leur canton — alors pas
de
milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Di
3424
as de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond
de
son trou l’homme de Disentis, de Gœschenen, de Viège, entre les haute
3425
teignent l’universel. Au fond de son trou l’homme
de
Disentis, de Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa priso
3426
iversel. Au fond de son trou l’homme de Disentis,
de
Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il
3427
nd de son trou l’homme de Disentis, de Gœschenen,
de
Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il monte sur la m
3428
, de Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois
de
sa prison. Mais s’il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des s
3429
gne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition
de
la grandeur. Et plus d’obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appell
3430
des sommets. L’intuition de la grandeur. Et plus
d’
obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’app
3431
partiment natal, iront chercher dans les vertiges
de
la synthèse et dans les larges vues panoramiques les grandes dimensio
3432
en Suisse : — Synthèse des sciences médicales et
d’
une écologie européenne avant la lettre : Paracelse. Théorie générale
3433
que générale : Ferdinand de Saussure. Psychologie
de
l’inconscient collectif : C. G. Jung. Mais ce n’est pas en grimpant s
3434
éenne. Paracelse quitta très tôt son canton natal
de
Schwyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour de Russie, Jean
3435
wyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour
de
Russie, Jean de Müller à Vienne et à Berlin, Jean-Jacques, Mme de Sta
3436
ant à un Jung, à un Ramuz, à un Barth, qui, après
de
longs séjours loin du pays, ont fait le principal de leur carrière en
3437
longs séjours loin du pays, ont fait le principal
de
leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et pr
3438
ntraire de l’étranger, des grands pays voisins ou
de
l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « S
3439
», c’est la formule parfaite. Ainsi, pour l’homme
de
culture en tant que tel, le stade national est sauté. Cas unique, dan
3440
elle… Mais ceci nous amène à la question centrale
de
la « situation suisse » dans la culture. De la culture dans une fé
3441
le de la « situation suisse » dans la culture.
De
la culture dans une fédération, ou la pluralité des allégeances Po
3442
e —, il faut une variété aussi riche que possible
de
créations humaines, un foisonnement d’œuvres et de langages, de moyen
3443
e possible de créations humaines, un foisonnement
d’
œuvres et de langages, de moyens d’expressions plastiques ou codes, de
3444
e créations humaines, un foisonnement d’œuvres et
de
langages, de moyens d’expressions plastiques ou codes, de méthodes, d
3445
umaines, un foisonnement d’œuvres et de langages,
de
moyens d’expressions plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines,
3446
n foisonnement d’œuvres et de langages, de moyens
d’
expressions plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines, d’écoles,
3447
ges, de moyens d’expressions plastiques ou codes,
de
méthodes, de doctrines, d’écoles, etc. — et il faut quelque chose qui
3448
s d’expressions plastiques ou codes, de méthodes,
de
doctrines, d’écoles, etc. — et il faut quelque chose qui lie toutes c
3449
s plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines,
d’
écoles, etc. — et il faut quelque chose qui lie toutes ces œuvres et l
3450
commune mesure ; sans quoi l’on ne saurait parler
d’
une culture cohérente et distincte au sein de la culture humaine. Il f
3451
une très riche diversité se détachant sur un fond
d’
unité essentielle. Quelle est donc, pour nous autres Suisses, l’unité
3452
uelle est donc, pour nous autres Suisses, l’unité
de
base, d’origine et de but, à laquelle nous nous référons implicitemen
3453
donc, pour nous autres Suisses, l’unité de base,
d’
origine et de but, à laquelle nous nous référons implicitement dans to
3454
ous autres Suisses, l’unité de base, d’origine et
de
but, à laquelle nous nous référons implicitement dans toutes nos œuvr
3455
que l’Europe entière. L’Europe est la seule unité
de
culture, organique et complète, à laquelle nous puissions nous rattac
3456
nous qui n’avons pas eu la chance, ou le malheur,
d’
avoir une soi-disant « culture nationale », intermédiaire entre l’Euro
3457
oit vrai, il faudrait tout d’abord que le concept
de
« culture nationale » corresponde à des réalités, et si possible cult
3458
s d’abord par la France et l’Allemagne sur la foi
de
leurs penseurs romantiques. L’idée qu’il y aurait en Europe un certai
3459
L’idée qu’il y aurait en Europe un certain nombre
de
cultures nationales, bien distinctes et autonomes, dont l’addition co
3460
it la culture européenne, est une simple illusion
d’
optique scolaire. Elle se dissipe comme brume au soleil à la lumière d
3461
ropéenne n’est pas et n’a jamais été une addition
de
cultures nationales. Elle est l’œuvre de tous les Européens qui ont p
3462
addition de cultures nationales. Elle est l’œuvre
de
tous les Européens qui ont pensé et créé depuis trois-mille ans, indé
3463
a plupart (non des moindres) ont au plus cent ans
d’
existence : il faut admettre au moins que la culture s’était constitué
3464
eux ! Je me contenterai, pour illustrer ce point,
d’
un seul exemple : l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec
3465
lustrer ce point, d’un seul exemple : l’évolution
de
la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorien au vie siècl
3466
ll avec les séquences et les tropes, se constitue
d’
une manière autonome avec les troubadours du Languedoc, dès le xiie s
3467
siècle, à Saint-Martial de Limoges, à Notre-Dame
de
Paris, puis plus tard en Champagne et dans le Nord — Philippe de Vitr
3468
ultanément — laudi et madrigaux — enfin à la cour
de
Bourgogne et dans les Flandres. Entre les cités flamandes et les cité
3469
cités italiennes, le long du grand axe commercial
de
la Renaissance, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de com
3470
e, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges
de
compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle : Guillaume D
3471
Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et
de
styles se multiplient au xve siècle : Guillaume Dufay en est l’illus
3472
es Prés. Elle rayonne en Bourgogne, en France, et
de
l’Espagne à la Bohême, et redescend vers l’Italie qu’elle enrichit de
3473
hême, et redescend vers l’Italie qu’elle enrichit
de
ses nombreuses découvertes, jusqu’au xvie siècle, quand Roland de La
3474
vénitiens. Bach copie avec application des œuvres
de
Vivaldi. Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européen
3475
des œuvres de Vivaldi. Au xixe siècle, le centre
de
gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniq
3476
de Vivaldi. Au xixe siècle, le centre de gravité
de
la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovr
3477
s maîtres allemands que les premiers compositeurs
de
Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xx
3478
emands que les premiers compositeurs de Moscou et
de
Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle, pl
3479
le, en imposant leurs œuvres à Paris… L’évolution
de
la peinture suit à peu de choses près les mêmes voies. Or ces voies,
3480
vec une glorieuse indifférence une bonne douzaine
de
nos frontières actuelles. Elles relient des cités, des foyers de créa
3481
es actuelles. Elles relient des cités, des foyers
de
création, des maîtres, et non pas des nations. Ce que l’on nomme parf
3482
me parfois, pendant la Renaissance, la « nation »
d’
un musicien ou d’un peintre, c’est simplement l’école locale ou région
3483
nt la Renaissance, la « nation » d’un musicien ou
d’
un peintre, c’est simplement l’école locale ou régionale dans laquelle
3484
locale ou régionale dans laquelle il s’est formé.
D’
où vient alors cette illusion d’optique, cette croyance si rarement mi
3485
e il s’est formé. D’où vient alors cette illusion
d’
optique, cette croyance si rarement mise en doute depuis un siècle et
3486
en doute depuis un siècle et demi, en l’existence
de
cultures nationales ? C’est avant tout le fait de la langue qui l’ent
3487
de cultures nationales ? C’est avant tout le fait
de
la langue qui l’entretient. Quand on dit que les Suisses romands se r
3488
nçaise. Or celle-ci n’est nullement une propriété
de
la nation française actuelle, à l’ensemble de laquelle elle fut impos
3489
été de la nation française actuelle, à l’ensemble
de
laquelle elle fut imposée par un décret de François Ier, daté de 1539
3490
semble de laquelle elle fut imposée par un décret
de
François Ier, daté de 1539. On parle encore dans la France d’aujourd’
3491
e fut imposée par un décret de François Ier, daté
de
1539. On parle encore dans la France d’aujourd’hui sept ou huit langu
3492
Ier, daté de 1539. On parle encore dans la France
d’
aujourd’hui sept ou huit langues différentes : l’allemand, le flamand,
3493
moins deux dialectes italiens, pour ne rien dire
de
l’arabe hier encore. En revanche, on parle français dans des province
3494
En revanche, on parle français dans des provinces
de
quatre autres nations. De même, l’allemand ne saurait définir une « c
3495
« culture nationale », étant la langue maternelle
de
populations qui vivent dans sept ou huit États différents. Il faut do
3496
à coïncider approximativement avec les frontières
d’
une de nos nations modernes. Mais il y a plus. La langue ne saurait à
3497
cider approximativement avec les frontières d’une
de
nos nations modernes. Mais il y a plus. La langue ne saurait à elle s
3498
une culture : elle n’est guère qu’un des éléments
de
la culture en général, si essentiel soit-il. Tous les autres : religi
3499
nt indépendants des langues modernes, et ne sont,
de
toute évidence, pas réductibles à des cadres nationaux. « Qu’as-tu qu
3500
ons qui ont découpé et longtemps déchiré le corps
de
notre continent. Or il se trouve que les Suisses sont préservés — ou
3501
rvés — ou devraient l’être mieux que les autres —
de
l’illusion des cultures nationales, du seul fait de la composition li
3502
l’illusion des cultures nationales, du seul fait
de
la composition linguistique de leur État. Ils sont en mesure de savoi
3503
ales, du seul fait de la composition linguistique
de
leur État. Ils sont en mesure de savoir mieux que d’autres que la vie
3504
ion linguistique de leur État. Ils sont en mesure
de
savoir mieux que d’autres que la vie culturelle de leurs cités ne dép
3505
e savoir mieux que d’autres que la vie culturelle
de
leurs cités ne dépend pas d’entités nationales en tant que telles, ma
3506
ue la vie culturelle de leurs cités ne dépend pas
d’
entités nationales en tant que telles, mais se rattache directement au
3507
à l’Empire », et c’était là franchise et garantie
de
liberté contre les princes de l’époque, — nous dirions aujourd’hui :
3508
anchise et garantie de liberté contre les princes
de
l’époque, — nous dirions aujourd’hui : contre les États-nations. La v
3509
ui : contre les États-nations. La véritable unité
de
base de la culture étant de la sorte identifiée, la question qui se p
3510
tre les États-nations. La véritable unité de base
de
la culture étant de la sorte identifiée, la question qui se pose est
3511
s. La véritable unité de base de la culture étant
de
la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment ce
3512
la sorte identifiée, la question qui se pose est
de
savoir comment certaines cités ou certaines régions parviennent alors
3513
es Suisses romands, par exemple, se différencient
de
leurs voisins français — ou en tout cas du stéréotype de la culture f
3514
s voisins français — ou en tout cas du stéréotype
de
la culture française — bien que parlant (à peu près) la même langue,
3515
est pas liée à l’État, et n’a jamais été un moyen
de
puissance de l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans de petits c
3516
à l’État, et n’a jamais été un moyen de puissance
de
l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans de petits compartiments
3517
e de l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans
de
petits compartiments naturels ou historiques — cité de Genève, pays d
3518
tits compartiments naturels ou historiques — cité
de
Genève, pays de Vaud, Neuchâtel ou La Chaux-de-Fonds, Jura bernois, F
3519
ts naturels ou historiques — cité de Genève, pays
de
Vaud, Neuchâtel ou La Chaux-de-Fonds, Jura bernois, Fribourg, moitié
3520
ançaises, sous plusieurs régimes ; 3° Nous sommes
de
vieilles républiques fondées sur une large autonomie des communes ; 4
3521
Suisse romande ; il a déterminé une grande partie
de
nos mœurs, notre exigeant souci moral et notre méfiance pour les céré
3522
émonies, — à moins que son adoption n’ait résulté
de
notre tempérament particulier, mais cela revient au même ; 5° Nous ne
3523
n’en ont conscience ou ne voudraient l’admettre.
D’
où résulte qu’un Suisse romand — et tout ce que je viens de dire, muta
3524
sse alémanique par rapport à l’Allemagne — dépend
de
plusieurs entités indépendantes et d’ordres divers, les unes plus pet
3525
ne — dépend de plusieurs entités indépendantes et
d’
ordres divers, les unes plus petites que la Suisse et les autres beauc
3526
nçais ; par sa culture enfin, aux sources variées
de
l’Europe antique, médiévale et moderne. Autant de réalités ou d’entit
3527
de l’Europe antique, médiévale et moderne. Autant
de
réalités ou d’entités qui n’ont pas les mêmes frontières, qui ne se c
3528
ique, médiévale et moderne. Autant de réalités ou
d’
entités qui n’ont pas les mêmes frontières, qui ne se couvrent que trè
3529
iellement, et qui permettent un très grand nombre
de
combinaisons originales. On ne saurait être moins conforme aux devise
3530
États totalitaires. On ne saurait être plus libre
de
se choisir, j’entends de se faire homme à sa manière, et non point à
3531
saurait être plus libre de se choisir, j’entends
de
se faire homme à sa manière, et non point à celle de l’État. D’où la
3532
se faire homme à sa manière, et non point à celle
de
l’État. D’où la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éduca
3533
me à sa manière, et non point à celle de l’État.
D’
où la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éducation aux tro
3534
nt à celle de l’État. D’où la densité culturelle
de
ce petit coin de pays, — éducation aux trois degrés, lettres et arts,
3535
tat. D’où la densité culturelle de ce petit coin
de
pays, — éducation aux trois degrés, lettres et arts, sciences et tech
3536
niques. Densité sans nul doute supérieure à celle
d’
une tranche quelconque d’un million et demi d’habitants, choisie dans
3537
doute supérieure à celle d’une tranche quelconque
d’
un million et demi d’habitants, choisie dans l’une des grandes nations
3538
lle d’une tranche quelconque d’un million et demi
d’
habitants, choisie dans l’une des grandes nations voisines. Et ce n’es
3539
randes nations voisines. Et ce n’est pas un éloge
de
la petitesse en soi, ni des petites dimensions matérielles ou morales
3540
is au contraire de la pluralité des dimensions et
de
la variété des allégeances possibles, les unes locales ou régionales
3541
telles que le fédéralisme les implique et permet
de
les composer. Il est vrai que ce régime peut conduire moralement à la
3542
la médiocrité dorée, politiquement au neutralisme
de
l’autruche, et dans le domaine culturel à préférer les moyennes rassu
3543
nes rassurantes aux œuvres fortes. Offrant un jeu
de
petites et de grandes dimensions à composer diversement, il satisfait
3544
s aux œuvres fortes. Offrant un jeu de petites et
de
grandes dimensions à composer diversement, il satisfait trop facileme
3545
ait trop facilement, dit-on, ceux qui choisissent
de
s’installer dans les petites. Mais la plupart des hommes veulent, et
3546
moyens trouvent-ils dans les structures fédérales
de
leur pays une protection plus efficace de leur vie culturelle et civi
3547
dérales de leur pays une protection plus efficace
de
leur vie culturelle et civique, comme de leur paix. On voit mal ce qu
3548
efficace de leur vie culturelle et civique, comme
de
leur paix. On voit mal ce qu’ils gagneraient à échanger cette paix —
3549
x — que l’on jalouse parfois, tout en la couvrant
de
sarcasmes — contre les régimes prestigieux, épris de grandeur et d’id
3550
sarcasmes — contre les régimes prestigieux, épris
de
grandeur et d’idéologies, et qui aboutissent périodiquement à faire t
3551
tre les régimes prestigieux, épris de grandeur et
d’
idéologies, et qui aboutissent périodiquement à faire tuer des million
3552
utissent périodiquement à faire tuer des millions
d’
hommes au nom de principes réputés immortels ou « millénaires » mais q
3553
s, on admettra qu’un régime pluraliste leur ouvre
de
belles perspectives : qu’ils y entrent et qu’ils les explorent, ils s
3554
eux, sans avoir à renier leur clocher. Définition
de
la liberté fédéraliste : le droit d’appartenir à plusieurs clubs. Nos
3555
. Définition de la liberté fédéraliste : le droit
d’
appartenir à plusieurs clubs. Nos meilleurs écrivains de Suisse romand
3556
rtenir à plusieurs clubs. Nos meilleurs écrivains
de
Suisse romande (pour ne prendre que cet exemple, qui est le plus déli
3557
icat, étant lié à la langue, laquelle ne pose pas
de
problèmes pour le savant, l’architecte ou le musicien) ont été nos me
3558
ou le musicien) ont été nos meilleurs Européens ;
de
Rousseau à Gonzague de Reynold, en passant par le groupe de Coppet da
3559
u à Gonzague de Reynold, en passant par le groupe
de
Coppet dans le passé, et de nos jours par un Robert de Traz, ou un Ch
3560
passant par le groupe de Coppet dans le passé, et
de
nos jours par un Robert de Traz, ou un Charles-Albert Cingria, Europé
3561
de Traz, ou un Charles-Albert Cingria, Européens
de
conviction sans doute et souhaitant l’union du continent, mais plus a
3562
saient naturellement aux sources les plus variées
de
notre culture commune, germaniques et anglo-saxonnes autant que franç
3563
peler que ce grand écrivain s’est formé à l’école
de
Paris, mais aussi à l’école de Cézanne, puis des romanciers russes, e
3564
st formé à l’école de Paris, mais aussi à l’école
de
Cézanne, puis des romanciers russes, enfin de Goethe ? Il se voulait
3565
ole de Cézanne, puis des romanciers russes, enfin
de
Goethe ? Il se voulait un pur Vaudois, séparatiste. (Car c’était là l
3566
s, séparatiste. (Car c’était là le véritable sens
de
son fédéralisme étroit.) Cette erreur l’a peut-être soutenu en tant q
3567
e il arrive ; elle n’en fut pas moins responsable
de
certaines limitations de son œuvre. D’un pays où le centre est par
3568
ut pas moins responsable de certaines limitations
de
son œuvre. D’un pays où le centre est partout Donc point de cap
3569
onsable de certaines limitations de son œuvre.
D’
un pays où le centre est partout Donc point de capitale, point de b
3570
D’un pays où le centre est partout Donc point
de
capitale, point de bourse des valeurs nationales, point de centre uni
3571
ntre est partout Donc point de capitale, point
de
bourse des valeurs nationales, point de centre unique et prestigieux,
3572
le, point de bourse des valeurs nationales, point
de
centre unique et prestigieux, attirant tous les regards et toutes les
3573
tous les regards et toutes les ambitions. La vie
de
la culture en Suisse se passe dans une série de cercles qui se recoup
3574
e de la culture en Suisse se passe dans une série
de
cercles qui se recoupent, ayant leur centre un peu partout dans le pa
3575
peu partout dans le pays ou hors de lui, et point
de
circonférence domanière et douanière. Cette situation bizarre en appa
3576
n bizarre en apparence est très conforme au génie
de
la culture occidentale, car celle-ci a toujours été faite par des foy
3577
ien antérieures aux découpages en couleurs plates
de
nos atlas. La multiplicité des foyers créateurs fournit à la culture
3578
eilleures chances, et c’est elle qui, dans le cas
de
la Suisse — compartimentée à l’extrême mais liée par plusieurs réseau
3579
entée à l’extrême mais liée par plusieurs réseaux
d’
échanges spirituels avec ses voisins — constitue la raison suffisante
3580
ins — constitue la raison suffisante du phénomène
de
rayonnement européen que je constatais tout à l’heure. Marquons maint
3581
heure. Marquons maintenant les principales étapes
de
notre histoire culturelle, considérée comme celle de foyers de créati
3582
notre histoire culturelle, considérée comme celle
de
foyers de créations successifs et parfois simultanés. Il y avait eu S
3583
oire culturelle, considérée comme celle de foyers
de
créations successifs et parfois simultanés. Il y avait eu Saint-Gall.
3584
rles-Albert Cingria a écrit un petit chef-d’œuvre
de
poétique érudition. Mais c’était bien avant les Ligues suisses. Tout
3585
es Ligues suisses. Tout commence avec l’humanisme
de
la Réforme. Bâle avec sa jeune université fondée en 1460 attire Érasm
3586
mas Platter et Paracelse, Holbein et les peintres
de
l’école rhénane, et les grands éditeurs humanistes, dont le premier e
3587
, avec Calvin et Théodore de Bèze, devient en peu
d’
années l’un des pôles de l’Europe. À ces trois métropoles protestantes
3588
e de Bèze, devient en peu d’années l’un des pôles
de
l’Europe. À ces trois métropoles protestantes répondent dès le xviie
3589
pondent dès le xviie siècle les centres jésuites
de
Lucerne, Soleure et Fribourg, qui favorisent le théâtre sacré et popu
3590
le grand style baroque, dont l’abbaye bénédictine
d’
Einsiedeln va devenir à la fois l’illustration et la maison mère en Su
3591
mère en Suisse. Au xviiie siècle, il semble que
de
grands coups de vents européens raniment simultanément tous les foyer
3592
Au xviiie siècle, il semble que de grands coups
de
vents européens raniment simultanément tous les foyers anciens, et mê
3593
re fois s’illustre aux yeux du monde par le génie
d’
un de ses patriciens, Albert de Haller. Cet anatomiste, chirurgien, bo
3594
is s’illustre aux yeux du monde par le génie d’un
de
ses patriciens, Albert de Haller. Cet anatomiste, chirurgien, botanis
3595
hirurgien, botaniste et poète national, président
de
l’Académie des sciences de Göttingen et membre de vingt autres corps
3596
te national, président de l’Académie des sciences
de
Göttingen et membre de vingt autres corps savants d’Europe, n’obtint
3597
de l’Académie des sciences de Göttingen et membre
de
vingt autres corps savants d’Europe, n’obtint d’ailleurs de sa cité q
3598
Göttingen et membre de vingt autres corps savants
d’
Europe, n’obtint d’ailleurs de sa cité qu’une charge de scrutateur du
3599
utres corps savants d’Europe, n’obtint d’ailleurs
de
sa cité qu’une charge de scrutateur du Sénat. De Zurich, l’« École su
3600
ope, n’obtint d’ailleurs de sa cité qu’une charge
de
scrutateur du Sénat. De Zurich, l’« École suisse », initiée par J. J.
3601
de sa cité qu’une charge de scrutateur du Sénat.
De
Zurich, l’« École suisse », initiée par J. J. Bodmer et J. J. Breitin
3602
ngen et les minnesänger. Les célèbres « Idylles »
de
Salomon Gessner, la physiognomonie mystique de Lavater, la pédagogie
3603
» de Salomon Gessner, la physiognomonie mystique
de
Lavater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli sont née
3604
physiognomonie mystique de Lavater, la pédagogie
de
Pestalozzi et la peinture de Füssli sont nées dans le cercle de Bodme
3605
avater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture
de
Füssli sont nées dans le cercle de Bodmer. Bâle dans le même temps v
3606
et la peinture de Füssli sont nées dans le cercle
de
Bodmer. Bâle dans le même temps voit naître, héritiers imprévus mais
3607
emps voit naître, héritiers imprévus mais fidèles
de
ses traditions humanistes et piétistes, une pléiade de mathématiciens
3608
s traditions humanistes et piétistes, une pléiade
de
mathématiciens rivalisant de génie : Léonard Euler et les huit Bernou
3609
étistes, une pléiade de mathématiciens rivalisant
de
génie : Léonard Euler et les huit Bernoulli en font « la capitale des
3610
ulli en font « la capitale des sciences exactes »
de
leur époque. Et Genève ? Elle assiste aux combats homériques entre ce
3611
et celui qui signe ses livres « Rousseau, citoyen
de
Genève ». Elle fait des sciences physiques et naturelles ; invente av
3612
urnant du xixe siècle, c’est par Coppet, château
de
Necker où Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en o
3613
Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer
d’
est en ouest les grands courants du romantisme et du libéralisme écono
3614
ar son « Matriarcat » une conception sociologique
de
l’ethnographie, Jacob Burckhardt restitue la virtù de la Renaissance
3615
’ethnographie, Jacob Burckhardt restitue la virtù
de
la Renaissance des condottieri autant que des artistes, et toute l’œu
3616
ottieri autant que des artistes, et toute l’œuvre
de
Nietzsche, son fervent disciple et jeune collègue de faculté, est mar
3617
Nietzsche, son fervent disciple et jeune collègue
de
faculté, est marquée par cet enseignement. Plus discrets, des foyers
3618
par cet enseignement. Plus discrets, des foyers
de
pensée confessionnelle sont entretenus à Lausanne (née à l’indépendan
3619
teurs tels que Aanton-Ph. von Segesser, qui tente
de
réinterpréter le fédéralisme en termes catholiques, et par un philoso
3620
iques, et par un philosophe romantique et radical
d’
une profonde originalité, Ignaz Vital Troxler. Dans la première moitié
3621
ité, Ignaz Vital Troxler. Dans la première moitié
de
notre siècle, le tour de Genève revient une fois de plus : Ferdinand
3622
Dans la première moitié de notre siècle, le tour
de
Genève revient une fois de plus : Ferdinand de Saussure fonde la ling
3623
re au milieu du xixe siècle une « école suisse »
de
romanciers et de poètes avec Gottfried Keller et C. F. Meyer, le géni
3624
ixe siècle une « école suisse » de romanciers et
de
poètes avec Gottfried Keller et C. F. Meyer, le génie paracelsien de
3625
fried Keller et C. F. Meyer, le génie paracelsien
de
C. G. Jung opère une révolution fondamentale dans la psychologie et l
3626
té : c’est le temps où il met au point sa théorie
de
la relativité restreinte. Zurich n’a pas su retenir ce jeune génie d’
3627
treinte. Zurich n’a pas su retenir ce jeune génie
d’
allure tranquille mais peu professorale. Il y eut ensuite la naissance
3628
s peu professorale. Il y eut ensuite la naissance
de
Dada au café Voltaire, à Zurich encore, et depuis lors cette ville es
3629
s cette ville est restée le centre des tentatives
d’
avant-garde en Suisse : architecture, théâtre et opéra. Il y eut une r
3630
e et opéra. Il y eut une renaissance régionaliste
de
la Suisse romande sous l’impulsion des Cahiers vaudois de Ramuz et de
3631
isse romande sous l’impulsion des Cahiers vaudois
de
Ramuz et de ses amis, et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y
3632
sous l’impulsion des Cahiers vaudois de Ramuz et
de
ses amis, et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y a de vie lit
3633
et de ses amis, et Lausanne est restée le centre
de
ce qu’il y a de vie littéraire dans ce pays : cafés, revues, coteries
3634
et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y a
de
vie littéraire dans ce pays : cafés, revues, coteries, prix, intrigue
3635
prix, intrigues, éditeurs. Il y eut enfin l’essor
de
Genève au temps de la SDN, et la Genève des Nations unies est restée
3636
la Genève des Nations unies est restée le centre
de
grandes organisations internationales, de rencontres, de revues, d’in
3637
centre de grandes organisations internationales,
de
rencontres, de revues, d’instituts de recherches. Ce tableau de foye
3638
des organisations internationales, de rencontres,
de
revues, d’instituts de recherches. Ce tableau de foyers qui s’allume
3639
ations internationales, de rencontres, de revues,
d’
instituts de recherches. Ce tableau de foyers qui s’allument, s’éteig
3640
nationales, de rencontres, de revues, d’instituts
de
recherches. Ce tableau de foyers qui s’allument, s’éteignent et se r
3641
de revues, d’instituts de recherches. Ce tableau
de
foyers qui s’allument, s’éteignent et se rallument comme au hasard, t
3642
utres, nous révèle certes une densité remarquable
de
créations dont beaucoup firent époque, mais aucun dessein général. To
3643
aucun dessein général. Toutes ces cités ont moins
de
relations entre elles qu’avec les grands ensembles européens. Comment
3644
entir ce qui peut être suisse dans le rayonnement
d’
énergie spirituelle qu’elles émettent tour à tour ? En outre, cette to
3645
cette topographie n’indique guère que des points
de
concentrations de forces, laisse de côté beaucoup de régions où quelq
3646
n’indique guère que des points de concentrations
de
forces, laisse de côté beaucoup de régions où quelque génie peut surg
3647
ue des points de concentrations de forces, laisse
de
côté beaucoup de régions où quelque génie peut surgir. Il faudrait y
3648
, entre leurs œuvres et ce pays. La peinture :
de
Nicolas Manuel à Paul Klee Elle prend en Suisse un beau départ ave
3649
r Bâle. Voici comment je l’ai découverte, au mois
de
mars 1940, étant alors mobilisé à Berne. C’était encore la « drôle de
3650
alors mobilisé à Berne. C’était encore la « drôle
de
guerre » : la plupart se refusaient à croire au pire, qui menaçait à
3651
dire un mot plus haut que l’autre. Une exposition
de
peintres suisses au xvie siècle me fit écrire sur le plus grand d’en
3652
Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas
de
ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un
3653
allait faire la guerre en Italie pour le plaisir
d’
un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, qu
3654
t l’on exhalait sa colère dans un chant débordant
d’
injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’
3655
n dans son fumier !… O toi mon doux petit faiseur
de
rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans la barbe »88 Mais
3656
uitter du même pas la planète… Un vers du temps —
d’
un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie
3657
ard, sans doute, mais c’est encore le même rythme
de
vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du table
3658
a devise du tableau, tandis que je songe à la vie
de
Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Trag
3659
’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques
d’
une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pince
3660
ques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent
de
flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume. Manuel n’a cessé
3661
pinceau, par l’épée et la plume. Manuel n’a cessé
de
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle
3662
provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur
de
son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle
3663
œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu
de
la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fo
3664
de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion
d’
amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescen
3665
tyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort
de
carnaval, vierge, paysanne ou fille à lansquenets, c’est toujours ell
3666
rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses
de
sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle a
3667
morphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs
de
sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vi
3668
vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et
de
sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette é
3669
le aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants
de
cette époque, où la vie s’exaspère, ont-ils fait à la mort, dans leur
3670
itude : face au danger. Leur Suisse est au sommet
de
son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et d
3671
n élan vers la conquête et la richesse, au comble
de
sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins c
3672
onquête et la richesse, au comble de sa gloire et
de
son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses
3673
moyennes, ni moins en garde contre les tentations
de
la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante
3674
t menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire
d’
un pays « d’assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent qu
3675
; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays «
d’
assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n’e
3676
comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but
de
la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque ch
3677
n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas
de
majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et
3678
ntemporains savent et disent à leur manière que «
de
demain rien n’est certain ». Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est
3679
et forte qui figure à leurs yeux le train normal
de
l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maî
3680
normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision
de
l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme : « Jette ton pain su
3681
el malheur peut arriver sur la terre. » Le secret
de
la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècl
3682
» Le secret de la vie généreuse est la conscience
de
sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le thè
3683
a conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles
de
chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préféro
3684
nto mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge
de
la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène
3685
au grand air. Et tout se passe comme si le souci
de
l’hygiène et celui de l’épargne dans tous les domaines tuaient en nou
3686
se passe comme si le souci de l’hygiène et celui
de
l’épargne dans tous les domaines tuaient en nous le sens métaphysique
3687
lus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse
d’
admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin m
3688
part des vertus qui nous manquent. Böcklin manque
de
sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte essent
3689
nquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi.
D’
où l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles d
3690
n manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce
de
niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles démonstrations
3691
te essentiellement les solennelles démonstrations
d’
art du premier, le gigantesque méthodique du second. Et quant à l’élég
3692
figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais
de
ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui p
3693
près ce que nous avons perdu par une longue suite
de
« libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutabl
3694
sent enfin subsister que la plus discutable envie
de
peindre… Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pas
3695
utable envie de peindre… Son réalisme ne fait pas
d’
histoires, parce qu’il n’est pas une polémique, mais une acceptation d
3696
à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée
d’
une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et
3697
la volée d’une imagination qui se soucie d’abord
de
composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entou
3698
aule et une arcade, vous découvrez un lac entouré
de
cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute
3699
rcade, vous découvrez un lac entouré de cultures,
de
beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à
3700
eurs et des bateaux, toute une nature à la mesure
de
l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpe
3701
ature à la mesure de l’homme, portant les marques
de
l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine fi
3702
’opéra romantique, bien moins encore ces planches
de
minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, l
3703
es de minéralogie que nous bariolent les peintres
d’
Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
3704
lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
de
qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vue
3705
e et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué
de
signer d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux g
3706
suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer
d’
un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers d
3707
positions, il se joint aux guerriers du chevalier
de
Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite d
3708
e à Novare et pille la cité, assiste à la défaite
de
la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revie
3709
ur y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux
de
carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pap
3710
il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin
de
ses tableaux ; arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles lib
3711
tenant sceau des poèmes qu’il dédie « à la gloire
de
Dieu ». Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tou
3712
e « à la gloire de Dieu ». Quand on dit chez nous
de
quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un é
3713
un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière
de
lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrière
3714
attache aux carrières monotones. Mais la grandeur
d’
un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur
3715
ières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et
de
plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but
3716
ur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est
d’
avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activ
3717
e ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation
d’
une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses me
3718
il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité
de
rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et qu
3719
eut-être à la recréation d’une unité de rythme et
de
vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu d
3720
la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité
de
sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffi
3721
Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche
d’
une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est
3722
’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et
d’
un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où
3723
rt n’y suffit pas, c’est que le mal est profond :
d’
où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesu
3724
c’est que le mal est profond : d’où la nécessité
d’
agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Églis
3725
nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus
de
vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refu
3726
rebâtir un État… La sagesse des manuels a le don
de
stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romanti
3727
at… La sagesse des manuels a le don de stériliser
d’
un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « ave
3728
ls a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple
d’
une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encor
3729
tique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme
de
la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et b
3730
alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père
de
six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut
3731
x enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands
de
son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réforma
3732
ys, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs
de
la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants
3733
ses savants collègues il leur envoie le manuscrit
d’
une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses disc
3734
e contre la messe, on vante à Berne la modération
de
ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de
3735
rne la modération de ses discours lors des débats
de
religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantast
3736
s des débats de religion. Ce dernier trait achève
de
peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard
3737
on. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux
de
ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de cite
3738
ue. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais
de
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : NK
3739
e j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin
de
quelques-uns de ses dessins : NKAW, ce qui veut dire : « Personne ne
3740
citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns
de
ses dessins : NKAW, ce qui veut dire : « Personne ne peut tout savoir
3741
it tout savoir, et que pourtant… C’est la passion
de
la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ango
3742
Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide
d’
une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vast
3743
tôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité
de
sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’im
3744
30, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète
de
Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Cons
3745
il, il assiste chaque jour aux séances du Conseil
de
Berne. Le 16, on signale son absence. Le 18, on le confirme dans sa c
3746
son absence. Le 18, on le confirme dans sa charge
de
banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consu
3747
il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume
d’
autant plus vite qu’il a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps
3748
ixième année. » Le seul autoportrait qui subsiste
de
lui nous le montre à la fin de sa vie : un regard doux et perspicace,
3749
trait qui subsiste de lui nous le montre à la fin
de
sa vie : un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, pein
3750
ie : un regard doux et perspicace, un visage aigu
de
malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que
3751
un visage aigu de malade, peint avec la véracité
d’
un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.
3752
’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie
d’
homme devant Dieu. ⁂ Conrad Witz peint un Christ vêtu de rouge marcha
3753
devant Dieu. ⁂ Conrad Witz peint un Christ vêtu
de
rouge marchant sur les eaux vertes et transparentes de la rade de Gen
3754
uge marchant sur les eaux vertes et transparentes
de
la rade de Genève, vers une barque chargée d’apostoliques pêcheurs. P
3755
t sur les eaux vertes et transparentes de la rade
de
Genève, vers une barque chargée d’apostoliques pêcheurs. Paysage de P
3756
tes de la rade de Genève, vers une barque chargée
d’
apostoliques pêcheurs. Paysage de Préalpes dans le fond. C’est le plus
3757
e barque chargée d’apostoliques pêcheurs. Paysage
de
Préalpes dans le fond. C’est le plus beau tableau peint en Suisse et
3758
tableau peint en Suisse et aussi le plus ancien,
de
ceux qui comptent. Urs Graf dessine des guerriers empanachés, sauvage
3759
ages et carrément obscènes, qu’il entoure parfois
de
graphismes baroques d’une extrême élégance nerveuse. Hans Baldung Gri
3760
nes, qu’il entoure parfois de graphismes baroques
d’
une extrême élégance nerveuse. Hans Baldung Grien, Hans Leu, Hans Frie
3761
, réalistes du rêve eux aussi, bons artisans mais
d’
imagination surexcitée. Max Ernst m’a dit un jour que c’étaient ses vr
3762
Chardin les fruits. J. H. Füssli, jeune disciple
de
Lavater et de l’École suisse de Bodmer à Zurich, met en peinture le S
3763
uits. J. H. Füssli, jeune disciple de Lavater et
de
l’École suisse de Bodmer à Zurich, met en peinture le Serment du Grüt
3764
i, jeune disciple de Lavater et de l’École suisse
de
Bodmer à Zurich, met en peinture le Serment du Grütli, puis émigre à
3765
aujourd’hui. Dans ses illustrations des comédies
de
Shakespeare et du Paradis de Milton (il a pris le parti du diable, co
3766
rations des comédies de Shakespeare et du Paradis
de
Milton (il a pris le parti du diable, comme Blake, Shelley et Bakouni
3767
me Blake, Shelley et Bakounine), c’est un peintre
de
genre fantastique, dont les « sujets » sont pris au rêve. Une sorte d
3768
dont les « sujets » sont pris au rêve. Une sorte
de
violence, d’emportement, sauve de l’académisme ses compositions trave
3769
ujets » sont pris au rêve. Une sorte de violence,
d’
emportement, sauve de l’académisme ses compositions traversées de gran
3770
rêve. Une sorte de violence, d’emportement, sauve
de
l’académisme ses compositions traversées de grands gestes obliques. I
3771
sauve de l’académisme ses compositions traversées
de
grands gestes obliques. Il fut le premier surréaliste suisse. Léopol
3772
iste suisse. Léopold Robert, Neuchâtelois, peint
de
belles Siciliennes au front grec, à l’œil noir, sur un fond de mer ro
3773
iliennes au front grec, à l’œil noir, sur un fond
de
mer romantique. C’est assez nervalien, et Baudelaire l’aimait. Il s’ô
3774
Il s’ôte la vie à quarante ans, amoureux dédaigné
de
Charlotte Bonaparte. Arnold Böcklin, Bâlois, fait en peinture de la
3775
aparte. Arnold Böcklin, Bâlois, fait en peinture
de
la littérature symboliste. Voilà une gloire — due à l’Allemagne surto
3776
x ou extravagants, dont le succès nous est revenu
de
Paris, de Londres ou de Munich, cela ne fait pas encore une peinture
3777
vagants, dont le succès nous est revenu de Paris,
de
Londres ou de Munich, cela ne fait pas encore une peinture suisse. Qu
3778
le succès nous est revenu de Paris, de Londres ou
de
Munich, cela ne fait pas encore une peinture suisse. Quel est le plus
3779
suisse, c’est Ferdinand Hodler 90. Les critiques
d’
art alémaniques et allemands l’ont égalé naguère à Cézanne, à Van Gogh
3780
s les trains et dans les bureaux, dans les salles
de
conseils d’administration et dans les cafés, sur les billets de banqu
3781
et dans les bureaux, dans les salles de conseils
d’
administration et dans les cafés, sur les billets de banque, les timbr
3782
administration et dans les cafés, sur les billets
de
banque, les timbres, et tous les calendriers en couleur. Mais dans la
3783
. Mais dans la nature aussi. Impossible après lui
de
voir les Alpes comme les voyaient nos romantiques — Calame, Diday, Me
3784
t dorée. Il nous les montre à bout portant, chaos
de
surfaces éclatantes et impérieusement stylisées par une sorte de lyri
3785
atantes et impérieusement stylisées par une sorte
de
lyrisme de la fatalité qu’eût aimé Nietzsche. (Je pense à quelques ad
3786
impérieusement stylisées par une sorte de lyrisme
de
la fatalité qu’eût aimé Nietzsche. (Je pense à quelques admirables la
3787
é Nietzsche. (Je pense à quelques admirables lacs
de
Silvaplana ou de Sils-Maria, lieux où Nietzsche conçut en un éclair l
3788
pense à quelques admirables lacs de Silvaplana ou
de
Sils-Maria, lieux où Nietzsche conçut en un éclair l’idée du Retour é
3789
lair l’idée du Retour éternel.) Toute la carrière
d’
Hodler s’est faite en Suisse, et il a peint la Suisse dans toutes ses
3790
e aussi par ce style insistant, par cette manière
de
cerner les objets d’un trait robuste, bleu de Prusse, par cette franc
3791
insistant, par cette manière de cerner les objets
d’
un trait robuste, bleu de Prusse, par cette franchise brutale de la co
3792
ère de cerner les objets d’un trait robuste, bleu
de
Prusse, par cette franchise brutale de la couleur, et enfin par son s
3793
uste, bleu de Prusse, par cette franchise brutale
de
la couleur, et enfin par son sens du mythe. Son Guillaume Tell trapu
3794
on sens du mythe. Son Guillaume Tell trapu surgit
d’
un brouillard blanc qui s’écarte en volutes devant le pas puissant et
3795
t le vrai Tell, archétypique, force têtue sortant
de
l’espace imaginaire et qui crée du réel en marchant. Paul Klee : à t
3796
nt. Paul Klee : à tous égards, c’est l’antithèse
d’
Hodler. Petites toiles sans sujet, raffinement des couleurs, beaucoup
3797
es couleurs, beaucoup de bonhomie dans l’approche
de
l’insolite, une allégresse fantasque dans l’invention, et souvent une
3798
fantasque dans l’invention, et souvent une sorte
de
comique déroutant comme l’enfance — c’est le seul trait qui me semble
3799
suisse par la langue et l’esprit, ait été le fils
d’
un Allemand fixé à l’étranger : jamais en effet il ne se sentit d’affi
3800
xé à l’étranger : jamais en effet il ne se sentit
d’
affinités profondes avec l’Allemagne. »91 Il était né près de Berne (e
3801
llemagne. »91 Il était né près de Berne (en 1875)
d’
une mère bâloise. Il y passa toute son enfance et sa jeunesse, puis il
3802
agne longtemps. Revenu en Suisse en 1933 (arrivée
d’
Hitler au pouvoir), il fallut, dit son fils, « plusieurs années pour q
3803
usieurs années pour qu’il obtînt une autorisation
de
résidence, sans laquelle il ne pouvait demander le droit de bourgeois
3804
ce, sans laquelle il ne pouvait demander le droit
de
bourgeoisie. Du fait de la guerre, les demandes de naturalisation éta
3805
pouvait demander le droit de bourgeoisie. Du fait
de
la guerre, les demandes de naturalisation étaient examinées beaucoup
3806
e bourgeoisie. Du fait de la guerre, les demandes
de
naturalisation étaient examinées beaucoup plus lentement que d’ordina
3807
ion étaient examinées beaucoup plus lentement que
d’
ordinaire. Lorsqu’en mai 1940 mon père fut convoqué à Berne pour donne
3808
voqué à Berne pour donner une signature, son état
de
santé ne lui permit pas d’entreprendre le voyage — il se trouvait en
3809
ne signature, son état de santé ne lui permit pas
d’
entreprendre le voyage — il se trouvait en clinique dans le Tessin. Et
3810
» Enfin, un Suisse primitif, Hans Erni, Lucernois
de
vieille souche mais homme de gauche : plus près de Tell que les conse
3811
Hans Erni, Lucernois de vieille souche mais homme
de
gauche : plus près de Tell que les conservateurs qui s’en réclament e
3812
rnent ce canton depuis le Moyen Âge. Le type même
de
l’homo alpinus : des cheveux bouclés de pâtre grec, un front de tauri
3813
type même de l’homo alpinus : des cheveux bouclés
de
pâtre grec, un front de taurillon d’Uri, le teint brun. Virtuosité du
3814
nus : des cheveux bouclés de pâtre grec, un front
de
taurillon d’Uri, le teint brun. Virtuosité du trait qui me rappelle U
3815
veux bouclés de pâtre grec, un front de taurillon
d’
Uri, le teint brun. Virtuosité du trait qui me rappelle Urs Graf, préd
3816
nce du graphisme baroque sur la couleur, rapidité
de
l’exécution : fresques, affiches, illustrations, et toujours des taur
3817
taureaux, comme à Lascaux : ce plus vieux symbole
de
l’Europe. La sculpture : Alberto Giacometti Les Grisons ont eu
3818
Segantini, berger dans sa jeunesse et paysagiste
de
l’Engadine, Giovanni Giacometti, et son cousin Augusto, dont les vitr
3819
églises du pays. Alberto Giacometti est le fils
de
Giovanni. Il est né dans la haute maison de sa famille, au milieu d’u
3820
fils de Giovanni. Il est né dans la haute maison
de
sa famille, au milieu d’un très vieux village préromain du Val Bregag
3821
Bregaglia, traversé par la route qui monte du lac
de
Côme vers Maloja et Sils-Maria. (Tout près de là, Soglio, dont j’ai p
3822
, dont j’ai parlé.) L’an dernier, nous remontions
d’
Italie vers l’Engadine, et nous arrêtant à Stampa (altitude 1026 m) po
3823
a (altitude 1026 m) pour admirer une façade ornée
de
sgraffiti baroques, nous lûmes sur une maison voisine : « Ici est né
3824
épond : « Pour Alberto, c’est la maison au-dessus
de
la poste ! » Nous l’avons surpris dans son atelier, en train de tritu
3825
n atelier, en train de triturer une mince colonne
de
terre. « Comment donner à cette tête son volume normal ? Rien à faire
3826
t plus fort que moi… » Nous admirons un portrait
de
son père, fait de mémoire, quelques traits gravés sur une plaque abso
3827
i… » Nous admirons un portrait de son père, fait
de
mémoire, quelques traits gravés sur une plaque absolument plane. Une
3828
gravés sur une plaque absolument plane. Une tête
de
sa mère en bronze encore doré, presque plate elle aussi, côté gauche
3829
isage beaucoup plus large que le droit, admirable
de
vie, de tendresse. Puis le « souvenir d’un visage » : une plaque rect
3830
aucoup plus large que le droit, admirable de vie,
de
tendresse. Puis le « souvenir d’un visage » : une plaque rectangulair
3831
dmirable de vie, de tendresse. Puis le « souvenir
d’
un visage » : une plaque rectangulaire, très mince, deux carrés un peu
3832
plus élonguées comme par une poussée irrésistible
de
bas en haut, des pieds énormes à une tête sans épaisseur. « Je voudra
3833
(je n’y arrive plus) et l’impression, le souvenir
d’
une tête ? C’est terrible, c’est l’enfer », ajoute-t-il en inclinant s
3834
linant sa tête aux traits profonds. À la terrasse
de
l’auberge voisine, sur une petite place au soleil, il parle du pays d
3835
sur une petite place au soleil, il parle du pays
d’
Appenzell où il a fait son service militaire (galon de bon tireur) et
3836
penzell où il a fait son service militaire (galon
de
bon tireur) et dont les maisons et les mœurs ne ressemblent à rien au
3837
les mœurs ne ressemblent à rien au monde ; aussi
d’
Einsiedeln, et de l’effarante diversité des pays suisses. Il a passé l
3838
semblent à rien au monde ; aussi d’Einsiedeln, et
de
l’effarante diversité des pays suisses. Il a passé les quatorze premi
3839
suisses. Il a passé les quatorze premières années
de
sa vie à Stampa, puis l’internat, puis Paris. Mais il revient souvent
3840
s. Mais il revient souvent ici. Clocher très aigu
de
Stampa, peupliers maigres, tourmentés, irréguliers, et tout au haut d
3841
des rochers effilés en aiguilles, Piz Duan, pics
de
la Sciora. « On dirait des formations volcaniques ? — Oui, ils sont s
3842
s formations volcaniques ? — Oui, ils sont sortis
d’
une seule poussée, la dernière. » Son père le conduisait parfois là-ha
3843
père le conduisait parfois là-haut, dans ce pays
de
hautes roches surgissantes, irrésistiblement allongées vers le haut…
3844
irrésistiblement allongées vers le haut… Émotion
de
pressentir derrière l’œuvre, accident du génie humain, et dans ces ac
3845
luriques, une même poussée profonde, une même loi
de
violence formatrice. On connaît moins dans le monde les autres sculpt
3846
ques et abstraites jalonnaient la « Voie suisse »
de
l’Exposition nationale de Lausanne en 1964 : plusieurs m’ont paru d’u
3847
ient la « Voie suisse » de l’Exposition nationale
de
Lausanne en 1964 : plusieurs m’ont paru d’une grande force et d’une f
3848
ionale de Lausanne en 1964 : plusieurs m’ont paru
d’
une grande force et d’une fantaisie jaillissante. Quant à Jean Tinguel
3849
1964 : plusieurs m’ont paru d’une grande force et
d’
une fantaisie jaillissante. Quant à Jean Tinguely, Fribourgeois élevé
3850
bourgeois élevé à Bâle, chacun sait qu’il compose
de
grandes machines qui ne produisent rien ou qui se détruisent elles-mê
3851
n ou qui se détruisent elles-mêmes. L’humour noir
de
cette entreprise — qu’il conduit d’ailleurs en souriant — ne peut êtr
3852
tre apprécié à sa juste valeur que dans la patrie
de
l’horlogerie et de l’utilité patiente. Il y eut, au xviiie siècle, l
3853
uste valeur que dans la patrie de l’horlogerie et
de
l’utilité patiente. Il y eut, au xviiie siècle, les fameux automates
3854
Il y eut, au xviiie siècle, les fameux automates
de
Jaquet-Droz, qu’on voit au musée de Neuchâtel. De ces charmantes poup
3855
eux automates de Jaquet-Droz, qu’on voit au musée
de
Neuchâtel. De ces charmantes poupées qui ressemblent aux marionnettes
3856
de Jaquet-Droz, qu’on voit au musée de Neuchâtel.
De
ces charmantes poupées qui ressemblent aux marionnettes de Salzbourg
3857
armantes poupées qui ressemblent aux marionnettes
de
Salzbourg jouant Mozart, personne ne demande « ce qu’elles veulent di
3858
ient sans doute fascinés par les « destructions »
de
Tinguely. Mais l’énorme machine broyeuse de néant qu’il a montée pour
3859
ons » de Tinguely. Mais l’énorme machine broyeuse
de
néant qu’il a montée pour l’Exposition nationale de 1964 donne au con
3860
néant qu’il a montée pour l’Exposition nationale
de
1964 donne au contraire l’idée de la stabilité dans une agitation rép
3861
ition nationale de 1964 donne au contraire l’idée
de
la stabilité dans une agitation répétitive, éperdument coordonnée. Mé
3862
ent le dôme et construisirent la nef et la façade
de
Saint-Pierre de Rome. Un peu plus tard, leur compatriote Francesco Bo
3863
Borromini « baroquise » plusieurs grandes églises
de
Rome, dont Saint-Jean-de-Latran. Rien de suisse dans cette œuvre imme
3864
églises de Rome, dont Saint-Jean-de-Latran. Rien
de
suisse dans cette œuvre immense, me dira-t-on : le Tessin n’était à l
3865
is Waldstätten. Oui, mais rien de plus suisse que
de
bâtir ailleurs, si l’on voit grand. Il y eut ensuite l’école du Vorar
3866
rugger qui rebâtit dès 1703 l’ensemble majestueux
de
l’abbaye d’Einsieldeln, « Escorial de la Suisse » et centre alpin de
3867
ebâtit dès 1703 l’ensemble majestueux de l’abbaye
d’
Einsieldeln, « Escorial de la Suisse » et centre alpin de la culture b
3868
eldeln, « Escorial de la Suisse » et centre alpin
de
la culture bénédictine. Le siècle suivant, comme partout, restaure et
3869
créer. Si l’on trouvait un jour un moyen sélectif
d’
exterminer tout ce qui date du xixe siècle, il n’y aurait presque rie
3870
y aurait presque rien à regretter en Suisse, mais
de
belles perspectives ouvertes à l’imagination de l’école nouvelle, cel
3871
s de belles perspectives ouvertes à l’imagination
de
l’école nouvelle, celle qui prospère de nos jours sur les traces d’un
3872
agination de l’école nouvelle, celle qui prospère
de
nos jours sur les traces d’un grand aîné. Charles-Édouard Jeanneret,
3873
e, celle qui prospère de nos jours sur les traces
d’
un grand aîné. Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier, est né dan
3874
neuchâtelois occupée par les deux longs villages
de
La Chaux-de-Fonds et du Locle, villes aujourd’hui, mais que l’on sent
3875
illes aujourd’hui, mais que l’on sent encore nées
de
grosses fermes et de maisons bourgeoises rectangulaires alignées dans
3876
is que l’on sent encore nées de grosses fermes et
de
maisons bourgeoises rectangulaires alignées dans les pâturages à 1000
3877
tangulaires alignées dans les pâturages à 1000 m.
d’
altitude. C’est patriarcal et abstrait, très nu, très prosaïque, non d
3878
t abstrait, très nu, très prosaïque, non dépourvu
d’
un sombre charme pour certains — Andersen écrivit au Locle La petite S
3879
écrivit au Locle La petite Sirène. Des bataillons
de
sapins noirs montent la garde sur les flancs de la vallée. Vers la fi
3880
s de sapins noirs montent la garde sur les flancs
de
la vallée. Vers la fin du xixe siècle, la population est piétiste, a
3881
ste, austère, cultivée, et déjà socialiste. C’est
de
là que sont descendues, en 1848, vers Neuchâtel, les colonnes révolut
3882
i allaient renverser le régime patricien et faire
de
la principauté un canton suisse. Rencontrant Le Corbusier dans le bur
3883
n suisse. Rencontrant Le Corbusier dans le bureau
d’
une jeune revue, à Paris, vers 1932, je lui dis que nous étions compat
3884
ser une première commande92 à Zurich, en 1963, et
de
lui décerner, à Genève, la même année, un titre de docteur honoris c
3885
e lui décerner, à Genève, la même année, un titre
de
docteur honoris causa. Le Corbusier ne veut plus entendre parler d’e
3886
causa. Le Corbusier ne veut plus entendre parler
d’
eux. Il s’est fait citoyen français. Ses rares interviews le révèlent
3887
l’a pillé. Une vue plus optimiste lui permettrait
de
dire, avec moins d’exagération me semble-t-il, que la plupart des bât
3888
lus optimiste lui permettrait de dire, avec moins
d’
exagération me semble-t-il, que la plupart des bâtiments modernes qu’o
3889
t des bâtiments modernes qu’on ne lui demanda pas
de
dessiner sont les œuvres de ses disciples, dans le monde entier. Il a
3890
on ne lui demanda pas de dessiner sont les œuvres
de
ses disciples, dans le monde entier. Il a construit en France la plus
3891
; en Inde une capitale, Chandigarh, et une partie
d’
Ahmedabad ; au Japon, en Allemagne, à Boston des musées « à croissance
3892
ès conforme à l’idée synthétique que l’on se fait
de
l’esprit suisse, mais, en fait, il ne ressemble à rien de ce que l’on
3893
rit suisse, mais, en fait, il ne ressemble à rien
de
ce que l’on voit dans ce pays et qui en compose depuis des siècles le
3894
asse en revue dans mon souvenir l’extrême variété
de
nos styles régionaux, ces maisons aux façades entièrement couvertes d
3895
ux, ces maisons aux façades entièrement couvertes
de
fresques, d’allégories et d’armoiries aux couleurs vives, qui donnent
3896
ns aux façades entièrement couvertes de fresques,
d’
allégories et d’armoiries aux couleurs vives, qui donnent une grande a
3897
ntièrement couvertes de fresques, d’allégories et
d’
armoiries aux couleurs vives, qui donnent une grande animation aux rue
3898
vives, qui donnent une grande animation aux rues
de
Schaffhouse et d’Appenzell, aux places des bourgs de la Suisse centra
3899
t une grande animation aux rues de Schaffhouse et
d’
Appenzell, aux places des bourgs de la Suisse centrale, ces sgraffiti
3900
Schaffhouse et d’Appenzell, aux places des bourgs
de
la Suisse centrale, ces sgraffiti aux larges traits gris et noirs, ou
3901
orent les demeures grisonnes ; ces grands chalets
de
bois abondamment sculptés et chargés d’inscriptions gothiques du cant
3902
s chalets de bois abondamment sculptés et chargés
d’
inscriptions gothiques du canton de Berne, ces fontaines surmontées de
3903
tés et chargés d’inscriptions gothiques du canton
de
Berne, ces fontaines surmontées de statues peintes, ces arcades, ces
3904
ques du canton de Berne, ces fontaines surmontées
de
statues peintes, ces arcades, ces enseignes en fer forgé, — toute cet
3905
fonctionnel puritain. Seule, peut-être, l’église
de
Ronchamp avec ses alvéoles creusés dans le bloc nu à intervalles irré
3906
tervalles irréguliers n’est pas sans me rappeler,
de
loin, le style original des grandes demeures grisonnes, la chesa engi
3907
te que toute la Suisse est en train de se couvrir
de
grands ensembles aux blocs rectangulaires luisants de verre et de mét
3908
rands ensembles aux blocs rectangulaires luisants
de
verre et de métal, d’usines blanches aux creux des collines, et d’égl
3909
les aux blocs rectangulaires luisants de verre et
de
métal, d’usines blanches aux creux des collines, et d’églises où le «
3910
ocs rectangulaires luisants de verre et de métal,
d’
usines blanches aux creux des collines, et d’églises où le « mystère »
3911
tal, d’usines blanches aux creux des collines, et
d’
églises où le « mystère » gothico-romantique fait place à des abstract
3912
: Arthur Honegger Des séquences et des tropes
de
Notker le Bègue et des autres moines de Saint-Gall au ixe siècle, ju
3913
es tropes de Notker le Bègue et des autres moines
de
Saint-Gall au ixe siècle, jusqu’aux oratorios d’Arthur Honegger, je
3914
de Saint-Gall au ixe siècle, jusqu’aux oratorios
d’
Arthur Honegger, je ne trouve pas de vrais créateurs suisses dans le d
3915
aux oratorios d’Arthur Honegger, je ne trouve pas
de
vrais créateurs suisses dans le domaine musical. Cette lacune de plus
3916
ses dans le domaine musical. Cette lacune de plus
d’
un millénaire est presque sans exemple dans l’Europe du centre, délimi
3917
quelque chose qui compte qu’au début et à la fin
de
l’ère tonale. Mais si la Suisse n’a pas créé de musique durant ces si
3918
n de l’ère tonale. Mais si la Suisse n’a pas créé
de
musique durant ces siècles, la musique a créé la Suisse du sentiment,
3919
entiment, peut-être autant que l’ont fait l’amour
de
la nature et l’esprit militaire. Toute la Suisse chante, depuis toujo
3920
Et dans toutes les églises protestantes, psaumes
de
Goudimel ou de Bourgeois, cantiques dont les mélodies apportées du pa
3921
les églises protestantes, psaumes de Goudimel ou
de
Bourgeois, cantiques dont les mélodies apportées du pays de Galles pa
3922
élodies apportées du pays de Galles par le Réveil
de
1830 nous reviennent aujourd’hui d’Amérique sous forme de negro spiri
3923
par le Réveil de 1830 nous reviennent aujourd’hui
d’
Amérique sous forme de negro spirituals. Mais les très rares composite
3924
is les très rares compositeurs qu’on peut nommer,
de
la Réforme à nos jours, n’ont guère qu’un intérêt archéologique ou pa
3925
du Village est carillonné chaque soir au clocher
de
la cathédrale de Genève, comme un « indicatif » de la cité. Au xixe
3926
arillonné chaque soir au clocher de la cathédrale
de
Genève, comme un « indicatif » de la cité. Au xixe siècle, la vie mu
3927
e la cathédrale de Genève, comme un « indicatif »
de
la cité. Au xixe siècle, la vie musicale des villes s’organise sous
3928
es villes s’organise sous la direction compétente
de
chefs allemands, tous très barbus sauf Wagner, chef d’orchestre à Zur
3929
efs allemands, tous très barbus sauf Wagner, chef
d’
orchestre à Zurich, et Liszt, professeur au conservatoire de Genève. A
3930
e à Zurich, et Liszt, professeur au conservatoire
de
Genève. Aujourd’hui, les chœurs mixtes d’amateurs de nos petites vill
3931
vatoire de Genève. Aujourd’hui, les chœurs mixtes
d’
amateurs de nos petites villes, surtout vaudoises, sont capables d’exé
3932
Genève. Aujourd’hui, les chœurs mixtes d’amateurs
de
nos petites villes, surtout vaudoises, sont capables d’exécuter passi
3933
petites villes, surtout vaudoises, sont capables
d’
exécuter passions, cantates, messes ou oratorios, et de les faire enre
3934
cuter passions, cantates, messes ou oratorios, et
de
les faire enregistrer avec honneur et prix par les plus grandes firme
3935
avec honneur et prix par les plus grandes firmes
de
disques. Toutes les villes de quelque importance entretiennent un thé
3936
plus grandes firmes de disques. Toutes les villes
de
quelque importance entretiennent un théâtre lyrique et un ou deux orc
3937
cette vie musicale intense durant toute la saison
d’
hiver, s’ajoutent en été des festivals locaux ou régionaux chaque anné
3938
s prestigieux des deux mondes, autour du souvenir
de
Wagner à Triebschen et de Toscanini ressuscitant la « Siegfried Idyll
3939
des, autour du souvenir de Wagner à Triebschen et
de
Toscanini ressuscitant la « Siegfried Idylle » aux lieux où elle étai
3940
is la création dans tout cela ? Le Festspiel (jeu
de
circonstance pour une occasion populaire) est une forme de théâtre mu
3941
stance pour une occasion populaire) est une forme
de
théâtre musical proprement suisse. Lorsqu’on me demanda d’en écrire u
3942
e musical proprement suisse. Lorsqu’on me demanda
d’
en écrire un (ou quelque chose qui s’inspirât de cette formule) pour l
3943
a d’en écrire un (ou quelque chose qui s’inspirât
de
cette formule) pour la Journée neuchâteloise de l’Exposition national
3944
t de cette formule) pour la Journée neuchâteloise
de
l’Exposition nationale de 1939, je posai d’abord la question du compo
3945
a Journée neuchâteloise de l’Exposition nationale
de
1939, je posai d’abord la question du compositeur. Il le fallait puis
3946
teur. Il le fallait puissant et généreux, capable
de
toucher les masses, Suisse au surplus. C’était simple, il n’y en avai
3947
un. J’allai voir Arthur Honegger dans son atelier
de
Montmartre. Il avait déclaré peu de temps avant : « La seule forme th
3948
ait deux petits chœurs et une compagnie théâtrale
d’
amateurs, La Chaux-de-Fonds une fanfare réputée (en guise d’orchestre)
3949
et s’exposer sur une scène sans décors ni rideau,
de
35 m de large, à trois étages et deux plateaux latéraux. Mon choix se
3950
oser sur une scène sans décors ni rideau, de 35 m
de
large, à trois étages et deux plateaux latéraux. Mon choix se porta s
3951
plateaux latéraux. Mon choix se porta sur la vie
de
Nicolas de Flue, héros et mystique du xve siècle qui s’était retiré
3952
établissant la paix parmi les Ligues, à la veille
d’
une guerre civile. Loué par Luther et Zwingli, béatifié par Rome, il r
3953
joua, en son honneur, au Vatican, l’oratorio tiré
de
notre « légende dramatique » : deux auteurs protestants célébraient p
3954
int que possède la Suisse.) Pendant les deux mois
d’
une collaboration presque quotidienne avec Honegger, je m’amusai beauc
3955
musai beaucoup à découvrir les traits alémaniques
de
sa nature, à la fois puissante et sensible : ses exclamations en schw
3956
ations en schwyzerdütsch, si drôles chez un homme
de
fin parler français, cette connaissance intime des mœurs, des réflexe
3957
ette connaissance intime des mœurs, des réflexes,
de
la Stimmung du peuple auquel l’œuvre allait s’adresser, et cette simp
3958
implicité bonhomme et gaie. Il était né au Havre,
d’
une famille de commerçants originaire de Zurich. À vingt ans, il opta
3959
omme et gaie. Il était né au Havre, d’une famille
de
commerçants originaire de Zurich. À vingt ans, il opta pour la nation
3960
au Havre, d’une famille de commerçants originaire
de
Zurich. À vingt ans, il opta pour la nationalité suisse, parce que sa
3961
avait dit : « En Suisse, tu n’auras que deux mois
de
service militaire, en France deux ans. » Après quoi toute sa vie se p
3962
Paris, ce fut la Suisse qui lui donna l’occasion
de
découvrir et de manifester sa vraie force. Le théâtre populaire de Mé
3963
a Suisse qui lui donna l’occasion de découvrir et
de
manifester sa vraie force. Le théâtre populaire de Mézières (près Lau
3964
e manifester sa vraie force. Le théâtre populaire
de
Mézières (près Lausanne) lui demanda de mettre en musique Le Roi Davi
3965
populaire de Mézières (près Lausanne) lui demanda
de
mettre en musique Le Roi David, pièce du Vaudois René Morax. Il avait
3966
tiquité, comme l’a bien vu Ramuz. Avec « La Belle
de
Moudon », charmante comédie musicale et, si l’on veut, la « Danse des
3967
e des Morts » inspirée à Claudel par des fresques
de
Holbein, Nicolas de Flue est le seul sujet vraiment suisse dans son
3968
sujet vraiment suisse dans son œuvre. On y trouve
de
petits chœurs célestes qui sont ce que l’on a écrit de plus alpestre,
3969
e plus alpestre, aérien et cristallin — le sommet
de
sa poésie. Après lui, il y a Frank Martin, qui atteint la grandeur pa
3970
iel à Friedrich Dürrenmatt Né du peuple et non
de
la cour, et pour l’espace civique de la place, non pour des scènes à
3971
euple et non de la cour, et pour l’espace civique
de
la place, non pour des scènes à rideau, le théâtre a été longtemps en
3972
re du mot : action du peuple, cérémonie publique.
D’
où le Festspiel. Ce genre né en Suisse alémanique au xvie siècle, ave
3973
Suisse alémanique au xvie siècle, avec des Jeux
de
Tell ou de Nicolas de Flue, culmine dans la Fête des Vignerons, céléb
3974
manique au xvie siècle, avec des Jeux de Tell ou
de
Nicolas de Flue, culmine dans la Fête des Vignerons, célébrée à Vevey
3975
auteur y ajoute ses variations, un orage, un solo
de
chevrier, un groupe de Suisses, et les 25 000 spectateurs en sortent
3976
iations, un orage, un solo de chevrier, un groupe
de
Suisses, et les 25 000 spectateurs en sortent à coup sûr bouleversés.
3977
à coup sûr bouleversés. On verra dans une dizaine
d’
années — car la Fête n’a lieu qu’à de longs intervalles — si cette for
3978
une dizaine d’années — car la Fête n’a lieu qu’à
de
longs intervalles — si cette forme d’art populaire est épuisée, comme
3979
a lieu qu’à de longs intervalles — si cette forme
d’
art populaire est épuisée, comme je le crains. Car la musique qui s’éc
3980
y avait dans le Festspiel une possibilité unique
d’
art total et communautaire : les génies y ont manqué — musique, poème,
3981
ulu qu’ils s’en mêlent. J’imagine la conjonction
d’
un Honegger, d’un Ramuz, d’un Appia et d’un Eberle… Tout le monde conn
3982
mêlent. J’imagine la conjonction d’un Honegger,
d’
un Ramuz, d’un Appia et d’un Eberle… Tout le monde connaît les deux pr
3983
imagine la conjonction d’un Honegger, d’un Ramuz,
d’
un Appia et d’un Eberle… Tout le monde connaît les deux premiers. Mais
3984
jonction d’un Honegger, d’un Ramuz, d’un Appia et
d’
un Eberle… Tout le monde connaît les deux premiers. Mais on ignore en
3985
que ce livre a exercé — au moins autant que ceux
de
Gordon Craig — une influence décisive sur Meyerhold, Copeau, Wieland
3986
la formule qu’attendait le théâtre à ciel ouvert
de
la tradition suisse. Quant à Oscar Eberle, Lucernois, on lui doit ent
3987
les admirables mises en scène du Théâtre du Monde
de
Calderón : cet auto sacramental est représenté chaque année sur le pa
3988
haque année sur le parvis et les vastes escaliers
de
l’abbaye d’Einsieldeln, et c’est un des plus hauts spectacles de l’Eu
3989
sur le parvis et les vastes escaliers de l’abbaye
d’
Einsieldeln, et c’est un des plus hauts spectacles de l’Europe. Mais c
3990
insieldeln, et c’est un des plus hauts spectacles
de
l’Europe. Mais cette conjonction n’a pas eu lieu. Notre théâtre est d
3991
et non plus à la communauté. Deux auteurs suisses
de
langue allemande le dominent : Friedrich Dürrenmatt et Max Frisch. To
3992
s, d’ailleurs. Le premier très lié au pays : fils
de
pasteur, soucieux de rigueur morale et de justice, rien ne l’arrête d
3993
mier très lié au pays : fils de pasteur, soucieux
de
rigueur morale et de justice, rien ne l’arrête dans l’analyse des mot
3994
: fils de pasteur, soucieux de rigueur morale et
de
justice, rien ne l’arrête dans l’analyse des motifs inavouables ou bi
3995
ou bizarres du comportement helvétique. La Visite
de
la Vieille Dame et quatre romans pseudo-policiers d’un réalisme fanta
3996
la Vieille Dame et quatre romans pseudo-policiers
d’
un réalisme fantastique révèlent une Suisse secrètement délirante et c
3997
te, théologique en somme quoique un peu loufoque,
de
Dürrenmatt, l’a fait comparer à Kafka et au théâtre du Grand-Guignol
3998
erkegaard : toutes les grandes œuvres européennes
d’
aujourd’hui relèvent peu ou prou de ces influences-là. Max Frisch est
3999
es européennes d’aujourd’hui relèvent peu ou prou
de
ces influences-là. Max Frisch est au contraire un scientifique, nulle
4000
un scientifique, nullement théologien, architecte
de
métier et psychologue amer à la manière viennoise ou berlinoise. Beau
4001
non moins prompt à dénoncer l’hypocrisie sociale
de
son peuple : voir Andorra et Je ne suis pas Stiller, pièce et roman d
4002
Andorra et Je ne suis pas Stiller, pièce et roman
d’
une grande force critique, et non pas dissolvants mais astringents de
4003
critique, et non pas dissolvants mais astringents
de
l’âme. Littérature en général : de l’helvétisme à Ramuz L’homo
4004
astringents de l’âme. Littérature en général :
de
l’helvétisme à Ramuz L’homo alpinus se distingue dans les manuels
4005
z L’homo alpinus se distingue dans les manuels
de
la préhistoire : se distinguera-t-il jamais en littérature ou en art
4006
re ou en art ? C. F. Ramuz. Qu’il n’y ait pas
de
littérature suisse, du seul fait que ses écrivains font partie du dom
4007
nt partie du domaine allemand, ou du français, ou
de
l’italien, voilà qui me paraît réjouissant, et qui compense les désav
4008
ssant, et qui compense les désavantages culturels
d’
un trop petit pays. (Rien de plus ennuyeux, avouons-le, que ces littér
4009
s par le xixe siècle, où les vertus patriotiques
d’
une œuvre priment sur toute autre qualité). Ce qui importe, c’est la d
4010
autre qualité). Ce qui importe, c’est la densité
de
création littéraire en Suisse : or je la tiens pour la plus forte de
4011
ire en Suisse : or je la tiens pour la plus forte
de
l’Europe. Le nombre des bons écrivains me paraît correspondre dans l’
4012
e des langues parlées par la population résidente
de
la Suisse (étrangers compris)94 : Allemand Français Italie
4013
u brassage constant des populations cantonales et
de
l’afflux des étrangers, une stabilité remarquable caractérise globale
4014
uable caractérise globalement l’état linguistique
de
la Suisse. Cependant, de grandes différences se manifestent à l’exame
4015
ment l’état linguistique de la Suisse. Cependant,
de
grandes différences se manifestent à l’examen des œuvres dans le stat
4016
niable. L’Alémanie, avec ses quelque 4 ½ millions
d’
habitants contre 1 ½ millions de Latins et divisés en trois espèces de
4017
lque 4 ½ millions d’habitants contre 1 ½ millions
de
Latins et divisés en trois espèces de langues, forme, seule de nos tr
4018
½ millions de Latins et divisés en trois espèces
de
langues, forme, seule de nos trois régions, un public suffisant pour
4019
divisés en trois espèces de langues, forme, seule
de
nos trois régions, un public suffisant pour des éditeurs et des revue
4020
pas une langue centralisée et réglée par décrets
de
l’État, comme en France95 : chaque province du domaine germanique par
4021
suisse alémanique n’est pas le cousin provincial
de
celui de Berlin ou de Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédomin
4022
lémanique n’est pas le cousin provincial de celui
de
Berlin ou de Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédominance pend
4023
st pas le cousin provincial de celui de Berlin ou
de
Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédominance pendant une bonne
4024
l de celui de Berlin ou de Vienne. L’école suisse
de
Bodmer et sa prédominance pendant une bonne partie du xviiie siècle
4025
donna seul une idée fugitive. Certes, l’écrivain
de
Schwyz, de Bâle ou de Glaris, quand il publie, doit écrire une langue
4026
une idée fugitive. Certes, l’écrivain de Schwyz,
de
Bâle ou de Glaris, quand il publie, doit écrire une langue qui n’est
4027
ugitive. Certes, l’écrivain de Schwyz, de Bâle ou
de
Glaris, quand il publie, doit écrire une langue qui n’est pas son dia
4028
rit lui aussi dans une langue convenue, la langue
de
la littérature française, qui se distingue depuis des siècles de cell
4029
re française, qui se distingue depuis des siècles
de
celle de l’usage quotidien ; mais il n’a pas, dans cet usage, la robu
4030
ise, qui se distingue depuis des siècles de celle
de
l’usage quotidien ; mais il n’a pas, dans cet usage, la robuste franc
4031
il n’a pas, dans cet usage, la robuste franchise
de
son voisin. Il ne parle pas un dialecte bien coloré et plein de rythm
4032
Il ne parle pas un dialecte bien coloré et plein
de
rythmes expressifs, il parle plutôt mal un français très courant. Il
4033
t mal un français très courant. Il n’y a pas lieu
de
déplorer ses helvétismes ou celtismes parfois savoureux, ni ses faute
4034
est dur et sec à Neuchâtel, aimable dans le pays
de
Vaud, plutôt vulgaire à Genève) mais sa « conscience malheureuse » du
4035
onscience malheureuse » du langage, qui l’empêche
de
finir ses phrases, et qui explique sans le justifier le style de ses
4036
rases, et qui explique sans le justifier le style
de
ses journaux et de leurs titres. Franck Jotterand fait parfois dans l
4037
que sans le justifier le style de ses journaux et
de
leurs titres. Franck Jotterand fait parfois dans la Gazette littérair
4038
tre « pensée » se trouve souvent réduite à l’état
de
velléités, de morceaux informes, d’entreprises inachevées, comme si d
4039
se trouve souvent réduite à l’état de velléités,
de
morceaux informes, d’entreprises inachevées, comme si des frontières
4040
uite à l’état de velléités, de morceaux informes,
d’
entreprises inachevées, comme si des frontières cantonales établissaie
4041
blissaient des barrières entre les divers membres
d’
une proposition. « Ouais, enfin… tu comprends ? » On se quitte sans s’
4042
se voir. » J’ai toujours détesté la qualification
d’
écrivain « d’expression française » accolée aux auteurs nés en Suisse
4043
ai toujours détesté la qualification d’écrivain «
d’
expression française » accolée aux auteurs nés en Suisse romande. On d
4044
urs nés en Suisse romande. On dirait qu’il s’agit
d’
une espèce d’animaux qui normalement penseraient et communiqueraient e
4045
isse romande. On dirait qu’il s’agit d’une espèce
d’
animaux qui normalement penseraient et communiqueraient entre eux à l’
4046
enseraient et communiqueraient entre eux à l’aide
d’
une hypothétique langue suisse, mais choisiraient de s’exprimer en fra
4047
une hypothétique langue suisse, mais choisiraient
de
s’exprimer en français quand ils écrivent un texte à publier. Personn
4048
e à publier. Personne en revanche n’aurait l’idée
de
parler en Allemagne d’un écrivain suisse d’expression allemande. Mais
4049
n revanche n’aurait l’idée de parler en Allemagne
d’
un écrivain suisse d’expression allemande. Mais pour vexante qu’elle s
4050
’idée de parler en Allemagne d’un écrivain suisse
d’
expression allemande. Mais pour vexante qu’elle soit, la discriminatio
4051
a discrimination n’est pas toujours injustifiée…
De
cette difficulté, non d’être mais de dire, C. F. Ramuz voulut tirer v
4052
s toujours injustifiée… De cette difficulté, non
d’
être mais de dire, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique de l
4053
njustifiée… De cette difficulté, non d’être mais
de
dire, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique de la rugosité,
4054
e, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique
de
la rugosité, de la lenteur, de la chose brute et qui résiste, finalem
4055
oulut tirer vertu. Son esthétique de la rugosité,
de
la lenteur, de la chose brute et qui résiste, finalement de l’élément
4056
tu. Son esthétique de la rugosité, de la lenteur,
de
la chose brute et qui résiste, finalement de l’élémentaire considéré
4057
eur, de la chose brute et qui résiste, finalement
de
l’élémentaire considéré comme le plus vrai, me paraît beaucoup moins
4058
« paysanne » qu’on ne l’a dit. Bien sûr, il tente
de
la déduire de sa terre vaudoise et des rythmes qu’elle impose au vign
4059
u’on ne l’a dit. Bien sûr, il tente de la déduire
de
sa terre vaudoise et des rythmes qu’elle impose au vigneron travailla
4060
impose au vigneron travaillant sur les terrasses
de
Lavaux : « D’où cette démarche qu’ils ont ; d’où encore la nécessité
4061
neron travaillant sur les terrasses de Lavaux : «
D’
où cette démarche qu’ils ont ; d’où encore la nécessité quelquefois de
4062
es de Lavaux : « D’où cette démarche qu’ils ont ;
d’
où encore la nécessité quelquefois de refaire son pas, parce que la pe
4063
qu’ils ont ; d’où encore la nécessité quelquefois
de
refaire son pas, parce que la pente vous porte en arrière, parce qu’o
4064
amuz ajoute : « C’est comme moi. » Mais le défaut
de
liberté d’expression du Romand a certainement d’autres motifs : il fr
4065
: « C’est comme moi. » Mais le défaut de liberté
d’
expression du Romand a certainement d’autres motifs : il frappe bien d
4066
e méfie profondément du beau parleur et soupçonne
d’
insincérité tout discours simplement aisé et délié, et qui enfin, à fo
4067
s simplement aisé et délié, et qui enfin, à force
d’
inculquer les vertus « fédérales » de sérieux, de solidité, de toléran
4068
fin, à force d’inculquer les vertus « fédérales »
de
sérieux, de solidité, de tolérance et de neutralité, en vient à dépri
4069
d’inculquer les vertus « fédérales » de sérieux,
de
solidité, de tolérance et de neutralité, en vient à déprimer l’élan v
4070
les vertus « fédérales » de sérieux, de solidité,
de
tolérance et de neutralité, en vient à déprimer l’élan verbal, le sen
4071
érales » de sérieux, de solidité, de tolérance et
de
neutralité, en vient à déprimer l’élan verbal, le sens du jeu verbal,
4072
erbal, gratuit et inventif, mais aussi cet esprit
de
décision intime faute duquel la phrase s’embarrasse et l’élocution s’
4073
imaire entretient ces vertus96 et Ramuz n’a cessé
de
la blâmer : « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnatio
4074
Ramuz n’a cessé de la blâmer : « Car le phénomène
de
l’art est un phénomène d’incarnation (ce que l’école ne comprend pas)
4075
er : « Car le phénomène de l’art est un phénomène
d’
incarnation (ce que l’école ne comprend pas). » Loin de demander qu’un
4076
d pas). » Loin de demander qu’un bon enseignement
de
la rhétorique, à la française, délie les langues et les esprits, loin
4077
ngues et les esprits, loin de se mettre à l’école
de
Paris — où il a si longtemps vécu et qu’il a aimé —, on dirait qu’il
4078
ps vécu et qu’il a aimé —, on dirait qu’il décide
de
faire un style de ce qui n’est qu’embarras de langage pour la plupart
4079
aimé —, on dirait qu’il décide de faire un style
de
ce qui n’est qu’embarras de langage pour la plupart de ses compatriot
4080
ide de faire un style de ce qui n’est qu’embarras
de
langage pour la plupart de ses compatriotes. Ce n’est pas au-delà de
4081
plupart de ses compatriotes. Ce n’est pas au-delà
de
la plate correction scolaire, dans un usage plus libre ou insolite de
4082
on scolaire, dans un usage plus libre ou insolite
de
la langue littéraire qu’il va chercher sa formule d’écriture, mais en
4083
la langue littéraire qu’il va chercher sa formule
d’
écriture, mais en deçà. À l’économie tatillonne du verbe, il n’opposer
4084
’invention baroque, mais au contraire une volonté
de
dénuement. Et de cette attitude (non exempte d’une espèce de masochis
4085
e, mais au contraire une volonté de dénuement. Et
de
cette attitude (non exempte d’une espèce de masochisme) il va tirer t
4086
é de dénuement. Et de cette attitude (non exempte
d’
une espèce de masochisme) il va tirer toute une morale — volonté de re
4087
t. Et de cette attitude (non exempte d’une espèce
de
masochisme) il va tirer toute une morale — volonté de retour au concr
4088
asochisme) il va tirer toute une morale — volonté
de
retour au concret, à l’élément brut, aux formes nues, aux mythes prim
4089
matière. « Je ne distingue l’être qu’aux racines
de
l’élémentaire », écrit-il dans Six Cahiers, ou encore : « Authentici
4090
« Authenticité, réalité, vérité, matière : autant
de
synonymes ou presque… » Cette esthétique de la chose brute et lourde
4091
tant de synonymes ou presque… » Cette esthétique
de
la chose brute et lourde, substituée au concept trop maniable, corres
4092
u concept trop maniable, correspond à une éthique
de
l’effort contre la pente : Certains hommes tiennent pour un gain tou
4093
nt et vous contredisent, comme par exemple un feu
de
bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J
4094
que tout cela est écrit contre une certaine idée
de
l’esprit suisse : moralisant et conformiste, préoccupé de confort et
4095
rit suisse : moralisant et conformiste, préoccupé
de
confort et de correction, à la fois sentimental dans son naturisme et
4096
oralisant et conformiste, préoccupé de confort et
de
correction, à la fois sentimental dans son naturisme et peu naturel d
4097
ns son naturisme et peu naturel dans l’expression
de
ses sentiments. Ramuz refuse la Suisse fédérale, officielle, et chois
4098
refuse la Suisse fédérale, officielle, et choisit
de
n’être que vaudois ou rhodanien. Sollicité de s’exprimer sur ce pays
4099
sit de n’être que vaudois ou rhodanien. Sollicité
de
s’exprimer sur ce pays pour un numéro spécial de la revue Esprit qu
4100
de s’exprimer sur ce pays pour un numéro spécial
de
la revue Esprit que je prépare en 1937, il m’écrit : C’est une acc
4101
il m’écrit : C’est une accablante entreprise que
d’
expliquer un peuple, surtout quand il n’existe pas… Il faut le dire :
4102
rritoire, ils se replient sur eux-mêmes par souci
de
leur tranquillité… Riches par en bas, pauvres par en haut, les « Suis
4103
n haut, les « Suisses » (s’ils existent) seraient
de
braves gens qui ne s’occuperaient pas d’autrui, à seule fin d’éviter
4104
seraient de braves gens qui ne s’occuperaient pas
d’
autrui, à seule fin d’éviter qu’autrui ne s’occupe d’eux… Nous qui en
4105
s qui ne s’occuperaient pas d’autrui, à seule fin
d’
éviter qu’autrui ne s’occupe d’eux… Nous qui en sommes, nous savons bi
4106
utrui, à seule fin d’éviter qu’autrui ne s’occupe
d’
eux… Nous qui en sommes, nous savons bien que nous ne sommes pas « Sui
4107
ns, ou Zurichois, c’est-à-dire des ressortissants
de
petits pays véritables pourvus de toute espèce de caractéristiques au
4108
ressortissants de petits pays véritables pourvus
de
toute espèce de caractéristiques authentiques… Ici, en Suisse, il n’y
4109
de petits pays véritables pourvus de toute espèce
de
caractéristiques authentiques… Ici, en Suisse, il n’y a que les boîte
4110
il n’y a que les boîtes aux lettres et l’uniforme
de
nos milices qui présentent quelque uniformité.98 Il eût été facile
4111
sentent quelque uniformité.98 Il eût été facile
de
lui répondre : si les Suisses n’existent pas, s’il n’y a que des Vaud
4112
Qui donc est « pauvre par en haut » ou incapable
de
s’exprimer ? Ramuz nomme « suisses » tous les défauts qu’il voit chez
4113
isses » tous les défauts qu’il voit chez les gens
de
son canton, et « Vaudois, Bernois, Uranais » tout ce qu’il voit de bo
4114
« Vaudois, Bernois, Uranais » tout ce qu’il voit
de
bon chez les Suisses. Cette version bougonne du fédéralisme implique
4115
z eût fini par l’admettre, devant trois « décis »
de
vin blanc, riant sous sa moustache, qui était très forte et noire et
4116
son art. À la dégradation des valeurs spécifiques
de
sa race, il n’oppose pas un système de valeurs différentes, empruntée
4117
pécifiques de sa race, il n’oppose pas un système
de
valeurs différentes, empruntées ailleurs ; il redescend aux origines.
4118
aux origines. Au matérialisme, il oppose le goût
de
la matière ; au terre-à-terre des préoccupations bourgeoises, le sens
4119
des préoccupations bourgeoises, le sens poétique
de
la terre ; à la lourdeur d’esprit, le poids des choses, la « gravité
4120
ses, le sens poétique de la terre ; à la lourdeur
d’
esprit, le poids des choses, la « gravité » ; et aux clichés du réalis
4121
aux clichés du réalisme, la découverte difficile
de
l’authentique. S’il y eut jamais une esthétique suisse, c’est dans R
4122
us vrai que ne le croyait son peuple, une commune
d’
artistes avec ses clans, ses partis et ses brouilles féroces, très ric
4123
lieu féconda l’œuvre brève et forte qui l’exprime
de
la plus mémorable manière : c’est l’Histoire du Soldat, composée et j
4124
e et jouée en 1918. La prose raboteuse et rythmée
de
Ramuz, les mélodies brisées et la percussion diabolique de Stravinsky
4125
les mélodies brisées et la percussion diabolique
de
Stravinsky, les décors de René Auberjonois, maître raffiné du naïf, l
4126
a percussion diabolique de Stravinsky, les décors
de
René Auberjonois, maître raffiné du naïf, la direction d’Ernest Anser
4127
Auberjonois, maître raffiné du naïf, la direction
d’
Ernest Ansermet qui venait de se révéler comme chef d’orchestre des ba
4128
nest Ansermet qui venait de se révéler comme chef
d’
orchestre des ballets de Diaghilev, les moyens de fortune rassemblés p
4129
de se révéler comme chef d’orchestre des ballets
de
Diaghilev, les moyens de fortune rassemblés pour une exécution par de
4130
d’orchestre des ballets de Diaghilev, les moyens
de
fortune rassemblés pour une exécution par des amateurs fervents et in
4131
urs fervents et ingénieux, tout concourut à faire
de
ce petit drame pour tréteaux volants une des incontestables réussites
4132
tréteaux volants une des incontestables réussites
de
l’art total — musique, peinture, poésie, danse — à la fois populaire
4133
peinture, poésie, danse — à la fois populaire et
d’
allègre avant-garde. Qu’il ait fallu l’intervention d’un Russe pour qu
4134
lègre avant-garde. Qu’il ait fallu l’intervention
d’
un Russe pour qu’enfin se révèle un style original qui avait toujours
4135
style original qui avait toujours manqué au Pays
de
Vaud, voilà qui me paraît illustrer avec une rare simplicité l’une de
4136
illustrer avec une rare simplicité l’une des lois
de
l’invention dans les arts et les sciences : Tout ce qui n’est pas rép
4137
ce qui n’est pas répétition dans la culture naît
d’
une graine ailée dans un terrain propice, dont se révèlent alors seule
4138
t les vraies richesses. Saint-Pétersbourg est née
d’
architectes tessinois, comme Prague de maîtres bavarois, et l’école d’
4139
urg est née d’architectes tessinois, comme Prague
de
maîtres bavarois, et l’école d’Avignon de peintres italiens, l’opéra
4140
ois, comme Prague de maîtres bavarois, et l’école
d’
Avignon de peintres italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi de s
4141
Prague de maîtres bavarois, et l’école d’Avignon
de
peintres italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi de suite à l’i
4142
d’Avignon de peintres italiens, l’opéra français
de
Lully, et ainsi de suite à l’infini. À Genève, Stravinsky n’eût rien
4143
res italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi
de
suite à l’infini. À Genève, Stravinsky n’eût rien fait naître, et il
4144
la terre, toujours un peu païenne, qui lui permit
d’
écrire Noces dans le même temps que l’Histoire du Soldat. C’est que Ge
4145
nève s’était « révélée » dès longtemps au contact
d’
un génie étranger lui aussi : celui de Calvin le Picard. Genève est bi
4146
au contact d’un génie étranger lui aussi : celui
de
Calvin le Picard. Genève est bien moins un pays qu’un carrefour, un l
4147
e est bien moins un pays qu’un carrefour, un lieu
de
rencontre et un foyer de rayonnement. Les Russes qui ont choisi d’hab
4148
qu’un carrefour, un lieu de rencontre et un foyer
de
rayonnement. Les Russes qui ont choisi d’habiter cette ville n’y ont
4149
n foyer de rayonnement. Les Russes qui ont choisi
d’
habiter cette ville n’y ont pas écrit de la musique ni des romans, mai
4150
nt choisi d’habiter cette ville n’y ont pas écrit
de
la musique ni des romans, mais des manifestes politiques : ainsi Léni
4151
vois la naissance (puis la mort après trois mois)
de
Sophie, « fille de Théodore von Dostoïevski, officier en retraite, âg
4152
puis la mort après trois mois) de Sophie, « fille
de
Théodore von Dostoïevski, officier en retraite, âgé de 45 ans ». L’un
4153
éodore von Dostoïevski, officier en retraite, âgé
de
45 ans ». L’un des premiers incidents qui l’a frappé, c’est un attrou
4154
ents qui l’a frappé, c’est un attroupement autour
d’
un homme étrangement vêtu : Giuseppe Garibaldi haranguant les passants
4155
anguant les passants. Il va l’entendre au Congrès
de
la paix. « Impossible, écrit-il, d’imaginer ce que ces messieurs les
4156
re au Congrès de la paix. « Impossible, écrit-il,
d’
imaginer ce que ces messieurs les socialistes et révolutionnaires — qu
4157
ille auditeurs. » (Écœuré, il ira jouer au casino
de
Saxon, en Valais, et quittera Genève, ruiné une fois de plus.) Cette
4158
né une fois de plus.) Cette rencontre est typique
de
cette ville, ou pendant ce temps Amiel dans l’ombre écrivait sa vie i
4159
vie intérieure. (Et Tolstoï fera du Journal l’un
de
ses livres de chevet.) La littérature à Genève est en marge de la vie
4160
e. (Et Tolstoï fera du Journal l’un de ses livres
de
chevet.) La littérature à Genève est en marge de la vie de la cité te
4161
.) La littérature à Genève est en marge de la vie
de
la cité telle qu’on la voit du monde entier. Discrète, sentimentale,
4162
isiste, dans la tradition des romans et nouvelles
de
Rodolphe Töpffer et de Philippe Monnier — si contraire à l’idée conve
4163
on des romans et nouvelles de Rodolphe Töpffer et
de
Philippe Monnier — si contraire à l’idée convenue de l’austérité calv
4164
Philippe Monnier — si contraire à l’idée convenue
de
l’austérité calviniste —, elle est liée à la nature humanisée, aux «
4165
u lac animé des beaux jours reflétant les coteaux
de
Cologny, et aux tourments du cœur en tous ses âges, beaucoup plus qu’
4166
le ; et jamais à l’agitation des grandes journées
de
la vie internationale99. C’est dans le roman, pourtant, que l’on pou
4167
t, que l’on pourra distinguer les éléments, sinon
d’
une « culture suisse », du moins d’une attitude d’esprit qui fut longt
4168
léments, sinon d’une « culture suisse », du moins
d’
une attitude d’esprit qui fut longtemps commune aux créateurs issus de
4169
d’une « culture suisse », du moins d’une attitude
d’
esprit qui fut longtemps commune aux créateurs issus de nos divers can
4170
rit qui fut longtemps commune aux créateurs issus
de
nos divers cantons. La Nouvelle Héloïse, premier roman suisse, Léonar
4171
de Gottfried Keller, les Uli et L’Araignée noire
de
Jérémias Gotthelf, Imago de Spitteler et les romans romands, jusqu’à
4172
i et L’Araignée noire de Jérémias Gotthelf, Imago
de
Spitteler et les romans romands, jusqu’à Ramuz, se distinguent des ro
4173
mêmes époques par la gravité du propos, le dédain
de
l’invention romanesque, la rareté ou l’absence de situations extrêmes
4174
de l’invention romanesque, la rareté ou l’absence
de
situations extrêmes ou perverses, et l’intérêt presque exclusif porté
4175
au drame moral (même en amour) et à la formation
de
la personnalité. Le sentiment de la nature toujours présente, mélanco
4176
t à la formation de la personnalité. Le sentiment
de
la nature toujours présente, mélancolique, maternelle ou menaçante, y
4177
olique, maternelle ou menaçante, y tient la place
de
l’inquiétude métaphysique chez un Dostoïevski ou un Kafka, des passio
4178
tatrices chez les Brontë et chez Thomas Hardy, ou
de
l’arrière-plan de fanatique compétition sociale chez un Balzac, un St
4179
Brontë et chez Thomas Hardy, ou de l’arrière-plan
de
fanatique compétition sociale chez un Balzac, un Stendhal ou un Prous
4180
z un Balzac, un Stendhal ou un Proust. Ces traits
de
discrétion sont protestants, peut-être ? Mais le goût de la mesure, d
4181
rétion sont protestants, peut-être ? Mais le goût
de
la mesure, de l’intériorité, du réalisme mitigé et de la psychologie
4182
otestants, peut-être ? Mais le goût de la mesure,
de
l’intériorité, du réalisme mitigé et de la psychologie moyenne exprim
4183
a mesure, de l’intériorité, du réalisme mitigé et
de
la psychologie moyenne expriment surtout les conditions dictées par l
4184
vie qu’il exprimait, fait place à d’autres formes
de
création écrite. En Suisse romande, Genève mène le jeu. L’ouvrage cla
4185
romande, Genève mène le jeu. L’ouvrage classique
de
Marcel Raymond sur la poésie moderne, De Baudelaire au surréalisme, a
4186
lassique de Marcel Raymond sur la poésie moderne,
De
Baudelaire au surréalisme, a fondé cette école qu’on nomme déjà « l’é
4187
e, a fondé cette école qu’on nomme déjà « l’école
de
Genève », dont Jean Starobinski porte au loin le prestige. La Suisse
4188
re-poète en la personne du pasteur Kurt Marti, et
de
jeunes conteurs contestataires, tels que Walter Diggelmann et le subt
4189
elle donne à l’Europe préromantique « Les Alpes »
d’
Albert de Haller et les « Idylles » de Salomon Gessner, puis à l’Allem
4190
Les Alpes » d’Albert de Haller et les « Idylles »
de
Salomon Gessner, puis à l’Allemagne post-romantique les poésies de C.
4191
r, puis à l’Allemagne post-romantique les poésies
de
C. F. Meyer et de Gottfried Keller, qui ne valent pas les œuvres en p
4192
gne post-romantique les poésies de C. F. Meyer et
de
Gottfried Keller, qui ne valent pas les œuvres en prose de ces deux r
4193
ied Keller, qui ne valent pas les œuvres en prose
de
ces deux romanciers. Mais ce n’est qu’à la fin du xixe siècle qu’ell
4194
e qu’elle voit paraître dans son sein un créateur
de
haut rang. Loué par Nietzsche et par Jacob Burckhardt, et plus tard p
4195
land qui l’égalait à Goethe et à Milton et disait
de
lui : « C’est le premier grand homme que j’aie vu » ; à peu près igno
4196
jusqu’à sa mort en 1924, Carl Spitteler a composé
d’
immenses et presque monstrueux poèmes : Prométhée et Épiméthée, Promét
4197
e Printemps olympien, au cours desquels les dieux
de
la Grèce incarnent dans un paysage helvétique le conflit de l’âme cré
4198
e incarnent dans un paysage helvétique le conflit
de
l’âme créatrice et de la conscience conformiste. « Je n’ai jamais été
4199
ysage helvétique le conflit de l’âme créatrice et
de
la conscience conformiste. « Je n’ai jamais été un poète suisse, ni u
4200
n poète allemand, mais européen, international et
de
tous les temps », écrivait-il à son excellent traducteur français Cha
4201
rgyai qui était venu le saluer comme « le chantre
de
sa nation », Spitteler, alors âgé de quatre-vingts ans, répondit : «
4202
« le chantre de sa nation », Spitteler, alors âgé
de
quatre-vingts ans, répondit : « Je ne suis pas le poète de la nation
4203
-vingts ans, répondit : « Je ne suis pas le poète
de
la nation : chez nous, c’est encore et toujours Keller. Je ne me suis
4204
u cosmique, romantique ou bien classique — autant
de
mots d’ordre passager qui n’atteignent pas le fond de la poésie, puis
4205
ots d’ordre passager qui n’atteignent pas le fond
de
la poésie, puisque la poésie commence où ces limites disparaissent. D
4206
ous dites, un trait suisse en moi, c’est ce désir
d’
être ailleurs, c’est cette soif inextinguible des grands espaces, d’un
4207
’est cette soif inextinguible des grands espaces,
d’
une vie plus large, d’horizons plus lointains… ici même encore et aujo
4208
nguible des grands espaces, d’une vie plus large,
d’
horizons plus lointains… ici même encore et aujourd’hui… »100 Hautain
4209
Spitteler demeure un sommet que l’on peut admirer
de
loin sans éprouver l’envie de le gravir. (Ce qui n’ôte rien à sa tail
4210
e l’on peut admirer de loin sans éprouver l’envie
de
le gravir. (Ce qui n’ôte rien à sa taille.) À côté de lui, quelques c
4211
à sa taille.) À côté de lui, quelques collines et
d’
étranges accidents de terrain composent un paysage aux charmes plus se
4212
de lui, quelques collines et d’étranges accidents
de
terrain composent un paysage aux charmes plus secrets, plus pénétrant
4213
rs d’autres pays environnants, ce n’est pas faute
d’
un sens lyrique profond, dont témoignent Ramuz, Honegger ou Paul Klee,
4214
ur suisse se sent trop éloigné du cœur historique
de
sa langue pour la parler en poésie autoritaire, créant un style qui s
4215
es passages sont toujours des lieux émouvants, et
de
cela la Suisse est riche. La poésie moderne n’a rien de grand chez n
4216
la Suisse est riche. La poésie moderne n’a rien
de
grand chez nous, mais elle a pris en Suisse deux de ses sources avant
4217
grand chez nous, mais elle a pris en Suisse deux
de
ses sources avant de devenir européenne, comme le Rhône et le Rhin ne
4218
ropéenne, comme le Rhône et le Rhin ne deviennent
de
grands fleuves qu’une fois nos frontières traversées. Vers la fin du
4219
Vers la fin du xixe siècle, un ancien professeur
de
mathématiques du canton de Berne devenu homme d’affaires, mythomane e
4220
, un ancien professeur de mathématiques du canton
de
Berne devenu homme d’affaires, mythomane et génial — il avait « intro
4221
thomane et génial — il avait « introduit la vente
de
la bière de Munich dans le bassin de la Méditerranée » et mécanisé l’
4222
énial — il avait « introduit la vente de la bière
de
Munich dans le bassin de la Méditerranée » et mécanisé l’industrie de
4223
uit la vente de la bière de Munich dans le bassin
de
la Méditerranée » et mécanisé l’industrie des tapis de Smyrne, posséd
4224
Méditerranée » et mécanisé l’industrie des tapis
de
Smyrne, possédé successivement un palais et un yacht en Égypte, un ch
4225
eterre, une grande maison en Italie, une enfilade
de
pièces désertes à Paris, une petite villa à Montreux, enfin « des app
4226
avait deux fils. L’un, Georges, devint professeur
de
droit à Neuchâtel et rédigea le Code civil de la Turquie. Et l’autre,
4227
eur de droit à Neuchâtel et rédigea le Code civil
de
la Turquie. Et l’autre, nommé Fritz, s’échappa de la maison à l’âge d
4228
de la Turquie. Et l’autre, nommé Fritz, s’échappa
de
la maison à l’âge de 15 ans — dit-il — prit un train pour l’Allemagne
4229
utre, nommé Fritz, s’échappa de la maison à l’âge
de
15 ans — dit-il — prit un train pour l’Allemagne, puis pour Vladivost
4230
le poète Blaise Cendrars 102. À l’autre extrémité
de
la Suisse, dans les Grisons, une vieille famille originaire de la Boh
4231
dans les Grisons, une vieille famille originaire
de
la Bohême, et qui était établie depuis le xve siècle à San Murezzan
4232
à San Murezzan (Saint-Moritz), pouvait se vanter
d’
avoir fourni deux princes-évêques de Coire aux Ligues grises, des Land
4233
ait se vanter d’avoir fourni deux princes-évêques
de
Coire aux Ligues grises, des Landamman à l’Engadine, des baillis à la
4234
aillis à la Valteline, et quelques généraux. L’un
de
ces derniers, Nicolas Flugi d’Aspermunt, avait fait les guerres de Na
4235
Nicolas Flugi d’Aspermunt, avait fait les guerres
de
Napoléon, suivi Murat à Naples, où il était resté après le retour des
4236
e. Son frère, Conradin, fonda la Société des Eaux
de
Saint-Moritz et fit de ce village le centre de tourisme que l’on sait
4237
fonda la Société des Eaux de Saint-Moritz et fit
de
ce village le centre de tourisme que l’on sait. On lui doit également
4238
ux de Saint-Moritz et fit de ce village le centre
de
tourisme que l’on sait. On lui doit également un recueil de Rimas Rom
4239
e que l’on sait. On lui doit également un recueil
de
Rimas Romaunchas (Rimes Romanches). Il eut pour fils un poète ladin e
4240
l devint médecin, puis moine, administra l’évêché
de
Monaco, et enfin fut élu général de l’ordre des bénédictins, sous le
4241
stra l’évêché de Monaco, et enfin fut élu général
de
l’ordre des bénédictins, sous le nom de dom Romarino-Maria. Le cadet,
4242
u général de l’ordre des bénédictins, sous le nom
de
dom Romarino-Maria. Le cadet, Francesco, fut officier à Naples. À la
4243
t fougueux comme ses ancêtres, il enleva la fille
d’
un émigré polonais, Angélique de Kostrowitsky. « De cette liaison naqu
4244
’un émigré polonais, Angélique de Kostrowitsky. «
De
cette liaison naquit, le 18 avril 1880, à Rome, Guglielmo, Alberto, W
4245
rs — les Flugi d’Aspermunt avaient pourtant motif
de
trouver en Guillaume Apollinaire des ressemblances de famille. Quant
4246
rouver en Guillaume Apollinaire des ressemblances
de
famille. Quant aux critiques littéraires, ils se sont longtemps dispu
4247
, ils se sont longtemps disputés pour savoir qui,
d’
Apollinaire ou de Cendrars, avait pastiché l’autre ou l’avait inspiré.
4248
gtemps disputés pour savoir qui, d’Apollinaire ou
de
Cendrars, avait pastiché l’autre ou l’avait inspiré. Zone et les Pâqu
4249
it. Apollinaire eut son casque troué par un éclat
d’
obus. « Une étoile de sang me couronne à jamais », écrivait-il peu de
4250
on casque troué par un éclat d’obus. « Une étoile
de
sang me couronne à jamais », écrivait-il peu de temps avant sa mort,
4251
pas un seul Suisse parmi les philosophes auteurs
de
grands systèmes et têtes métaphysiques. Personne n’a jamais expliqué
4252
hysiques. Personne n’a jamais expliqué le premier
de
ces deux faits incontestables. Quant au second… Je sens seulement qu’
4253
s une communauté proche et concrète : il lui doit
d’
être intelligible (d’autant plus qu’il est professeur) et responsable
4254
he et concrète : il lui doit d’être intelligible (
d’
autant plus qu’il est professeur) et responsable des conclusions moral
4255
e des conclusions morales que l’on pourrait tirer
de
son système. Il ne fera donc pas de système, ou seulement un système
4256
ourrait tirer de son système. Il ne fera donc pas
de
système, ou seulement un système de la conciliation, s’il veut rester
4257
fera donc pas de système, ou seulement un système
de
la conciliation, s’il veut rester pur philosophe. Mais plus généralem
4258
uira ses intuitions métaphysiques dans le langage
de
son milieu, la théologie de son Église ; et s’il ne peut plus adhérer
4259
iques dans le langage de son milieu, la théologie
de
son Église ; et s’il ne peut plus adhérer au dogme, il ira chercher l
4260
me, il ira chercher les raisons et justifications
de
sa résistance dans une psychologie nouvelle (incluant le fait religie
4261
le fait religieux) ou dans l’étude des structures
de
l’esprit. Le Vaudois Vinet illustre la première de ces écoles, le Gen
4262
e l’esprit. Le Vaudois Vinet illustre la première
de
ces écoles, le Genevois Flournoy la seconde. Le xixe siècle aurait p
4263
rçu, à part Sainte-Beuve) la naissance à Lausanne
d’
une tradition discrète de philosophie existentielle et personnaliste a
4264
la naissance à Lausanne d’une tradition discrète
de
philosophie existentielle et personnaliste avant la lettre, celle qu’
4265
ttre, celle qu’initia Alexandre Vinet, théologien
de
la liberté de conscience et profond critique littéraire. Vinet me fai
4266
’initia Alexandre Vinet, théologien de la liberté
de
conscience et profond critique littéraire. Vinet me fait parfois song
4267
s chrétien, qu’on le devient », « qu’il n’y a pas
de
peuple chrétien » puisque chrétien ne saurait désigner que l’individu
4268
a communauté ou généralité, et à la « catholicité
de
l’âme humaine ». Mais tous deux meurent en conflit déclaré avec leur
4269
conflit déclaré avec leur Église établie, témoins
de
l’absolu subjectif. Vinet écrit : « Liberté, le plus beau mot de tout
4270
jectif. Vinet écrit : « Liberté, le plus beau mot
de
toute langue, si celui d’amour n’existait pas. » Et plus tard : « Qua
4271
berté, le plus beau mot de toute langue, si celui
d’
amour n’existait pas. » Et plus tard : « Quand tous les périls seraien
4272
la mort. »105 Quant à Théodore Flournoy, auteur
de
la célèbre étude d’un médium intitulée « Des Indes à la planète Mars
4273
t à Théodore Flournoy, auteur de la célèbre étude
d’
un médium intitulée « Des Indes à la planète Mars » (1900), il ne fut
4274
s » (1900), il ne fut pas seulement un précurseur
de
Freud dans l’exploration du rêve considéré comme clef du subconscient
4275
clef du subconscient, mais un profond psychologue
de
la religion dans « Métaphysique et Psychologie » (au titre caractéris
4276
ogie » (au titre caractéristique) et le fondateur
de
la première chaire et du premier laboratoire de psychophysiologie, à
4277
r de la première chaire et du premier laboratoire
de
psychophysiologie, à Genève. La théologie et la psychologie : deux
4278
patibles, Karl Barth et Carl Gustav Jung Point
de
spéculation sur l’Être en soi, mais seulement sur les relations entre
4279
, entre des entités moralement définies. Le salut
de
l’homme ou sa santé, plutôt que sa définition, préoccupent les meille
4280
lus grand théologien et le plus grand psychologue
de
ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses : Karl Barth et C. G. Jung.
4281
ens qu’elle ait jamais voulu se permettre : celui
de
la cure d’âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous
4282
ait jamais voulu se permettre : celui de la cure
d’
âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils d
4283
is voulu se permettre : celui de la cure d’âme et
d’
esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteur
4284
ttre : celui de la cure d’âme et d’esprit, et non
de
la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois, de haut
4285
non de la spéculation abstraite. Tous deux fils
de
pasteurs bâlois, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pi
4286
on abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois,
de
haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malic
4287
deux fils de pasteurs bâlois, de haute taille et
de
robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malicieuse, et pas du to
4288
s, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs
de
pipe et d’humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels » ni par
4289
taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et
d’
humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels » ni par l’allure ni
4290
Romains qui produit dans les milieux théologiques
de
langue allemande une révolution comparable à celle du freudisme ou du
4291
ns nationales-socialistes, il dresse un manifeste
de
l’« Église confessante », première affirmation, fondamentale, de la R
4292
onfessante », première affirmation, fondamentale,
de
la Résistance européenne. On lui fait un procès à Bonn. Il n’attaque
4293
dès lors, revenu à Bâle, il édifie une Dogmatique
de
l’Église qui est le monument théologique le plus hardi et dur d’arête
4294
est le monument théologique le plus hardi et dur
d’
arêtes de l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis L
4295
onument théologique le plus hardi et dur d’arêtes
de
l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis Luther dan
4296
ins conformiste depuis Luther dans la réinvention
de
l’orthodoxie. Jamais voix plus autoritaire après un siècle de libéral
4297
xie. Jamais voix plus autoritaire après un siècle
de
libéralisme, plus humaine et plus réaliste après un siècle de formali
4298
me, plus humaine et plus réaliste après un siècle
de
formalisme puritain et sentimental, ne s’était élevée dans les Église
4299
les protestants aux grandes options spirituelles
de
la Réforme, Karl Barth ne les a pas du tout éloignés de l’époque prés
4300
Réforme, Karl Barth ne les a pas du tout éloignés
de
l’époque présente, bien au contraire, il a même précédé, en fait, la
4301
ntraire, il a même précédé, en fait, la tentative
d’
aggiornamento de l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’est pas
4302
me précédé, en fait, la tentative d’aggiornamento
de
l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’est pas le moindre para
4303
pape Jean XXIII. Ce n’est pas le moindre paradoxe
de
sa carrière, pleine de surprises pour ses disciples. Pendant la guerr
4304
st pas le moindre paradoxe de sa carrière, pleine
de
surprises pour ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur de to
4305
ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur
de
toute espèce de « politique chrétienne » s’engage comme simple soldat
4306
Pendant la guerre, ce contempteur de toute espèce
de
« politique chrétienne » s’engage comme simple soldat dans l’armée su
4307
ure une religion. Après la guerre, ce contempteur
de
la neutralité, « péché des Suisses », s’élève sans relâche contre la
4308
elâche contre la guerre froide, et se voit accusé
de
neutralisme par les bourgeois anticommunistes. Zwinglien par sa méfia
4309
Zwinglien par sa méfiance à l’égard des rites et
de
toute religion spontanée, luthérien par sa doctrine de la grâce mais
4310
ute religion spontanée, luthérien par sa doctrine
de
la grâce mais aussi du péché radical détruisant toute « analogie de D
4311
ussi du péché radical détruisant toute « analogie
de
Dieu » en l’homme, calviniste par son sens civique et communautaire,
4312
nautaire, mais kierkegaardien par son affirmation
d’
un Dieu totaliter aliter et sans commune mesure avec les intérêts de l
4313
r aliter et sans commune mesure avec les intérêts
de
la tribu, essentiellement protestant par sa dialectique du oui et du
4314
en Amérique comme en Europe, et que les docteurs
de
Rome respectent et commentent. Carl Gustav Jung, dans le même temps
4315
, ethnographiques, évolutives, en deçà et au-delà
de
toute dogmatique. Alors que Barth veut définir ce qui est vrai « en D
4316
finir ce qui est vrai « en Dieu » selon la Parole
de
Dieu, Jung recherche ce qui se passe en l’homme, selon les mythes uni
4317
t du dogme, l’autre à l’appropriation personnelle
de
réalités animiques, collectives, qu’on lui reproche de mal définir, e
4318
alités animiques, collectives, qu’on lui reproche
de
mal définir, et qu’il a détectées dans la grande nuit des âges. Autan
4319
veut s’ouvrir aux messages chiffrés des religions
de
toute la terre. L’un procède par exclusion, l’autre par inclusion. À
4320
rites et des symboles et il est tout le contraire
d’
un iconoclaste — mais quand il déclare, dans sa Réponse à Job, que la
4321
ns sa Réponse à Job, que la proclamation du dogme
de
l’Assomption de la Vierge en 1950 marque la date la plus importante d
4322
Job, que la proclamation du dogme de l’Assomption
de
la Vierge en 1950 marque la date la plus importante de l’histoire rel
4323
Vierge en 1950 marque la date la plus importante
de
l’histoire religieuse depuis la Réforme, Pie XII n’a pas lieu de s’en
4324
eligieuse depuis la Réforme, Pie XII n’a pas lieu
de
s’en réjouir : car l’hommage de Jung est rendu à la Sophia aeterna de
4325
XII n’a pas lieu de s’en réjouir : car l’hommage
de
Jung est rendu à la Sophia aeterna de la mythologie gnostique. Barth
4326
r l’hommage de Jung est rendu à la Sophia aeterna
de
la mythologie gnostique. Barth se veut strictement « canonique » dans
4327
strictement « canonique » dans son interprétation
de
la Bible, mais Jung se réfère aux livres apocryphes, non moins qu’à l
4328
ne réalité psychique. Le théologien n’a que faire
de
la psychologie, il la met entre parenthèses pour ne considérer que la
4329
re parenthèses pour ne considérer que la totalité
de
l’existence « en tant qu’objet soumis à la détermination de la Parole
4330
ence « en tant qu’objet soumis à la détermination
de
la Parole de Dieu »106. En revanche, le psychologue n’a que faire des
4331
t qu’objet soumis à la détermination de la Parole
de
Dieu »106. En revanche, le psychologue n’a que faire des dogmes, sauf
4332
dogmes, sauf s’ils sont l’expression cristallisée
d’
un mythe, d’une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, —
4333
s’ils sont l’expression cristallisée d’un mythe,
d’
une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, — et c’est pr
4334
ée d’un mythe, d’une situation archétypique, donc
d’
une réalité de l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils ser
4335
d’une situation archétypique, donc d’une réalité
de
l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils seraient un mythe
4336
e ces deux hommes n’était même pas concevable, et
de
fait il n’a pas eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens d’u
4337
eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens
d’
un côté, médecins psychiatres et philosophes des religions de l’autre)
4338
médecins psychiatres et philosophes des religions
de
l’autre) coexistent sans se rencontrer, et aucune tentative d’intégra
4339
oexistent sans se rencontrer, et aucune tentative
d’
intégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusq
4340
rencontrer, et aucune tentative d’intégration ou
de
synthèse même très partielle n’a été entreprise jusqu’ici, que je sac
4341
i, que je sache. (Un jour, peut-être, j’essaierai
de
me rendre compte de ce que je dois à l’un autant qu’à l’autre de ces
4342
jour, peut-être, j’essaierai de me rendre compte
de
ce que je dois à l’un autant qu’à l’autre de ces maîtres incompatible
4343
îtres incompatibles.) « Helvetia mediatrix » :
de
Bodmer aux Burckhardt Jeter des ponts est une activité à laquelle
4344
ssable qu’au moment où le pont du diable a permis
de
franchir les gorges de la Reuss, et de relier le Midi au Nord du Sain
4345
le pont du diable a permis de franchir les gorges
de
la Reuss, et de relier le Midi au Nord du Saint-Empire. D’Italie sont
4346
e a permis de franchir les gorges de la Reuss, et
de
relier le Midi au Nord du Saint-Empire. D’Italie sont montées les idé
4347
ss, et de relier le Midi au Nord du Saint-Empire.
D’
Italie sont montées les idées puis les arts, tandis que de la Germanie
4348
sont montées les idées puis les arts, tandis que
de
la Germanie et des Ligues suisses des armées descendaient vers les pl
4349
e milieu du xvie siècle, avec la fin des guerres
d’
Italie, et bientôt s’exténue. Mais au xviiie siècle, c’est l’école su
4350
nue. Mais au xviiie siècle, c’est l’école suisse
de
Bodmer qui révèle aux élites allemandes Dante et la latinité. Et au x
4351
nité. Et au xixe siècle, c’est à partir de Bâle,
de
Zurich et de Genève que l’Europe moderne va découvrir toute la virtù
4352
ixe siècle, c’est à partir de Bâle, de Zurich et
de
Genève que l’Europe moderne va découvrir toute la virtù de la Renaiss
4353
que l’Europe moderne va découvrir toute la virtù
de
la Renaissance italienne, grâce aux grands livres de Jacob Burckhardt
4354
la Renaissance italienne, grâce aux grands livres
de
Jacob Burckhardt, de H. Wölfflin et au « Quattrocento » de Philippe M
4355
nne, grâce aux grands livres de Jacob Burckhardt,
de
H. Wölfflin et au « Quattrocento » de Philippe Monnier. Dès la fin du
4356
Burckhardt, de H. Wölfflin et au « Quattrocento »
de
Philippe Monnier. Dès la fin du xviiie siècle, un second axe d’échan
4357
nier. Dès la fin du xviiie siècle, un second axe
d’
échanges se dessine, ou, plus précisément, un mouvement de pensée d’es
4358
es se dessine, ou, plus précisément, un mouvement
de
pensée d’est en ouest se prononce. Si Rousseau a fécondé le préromant
4359
ine, ou, plus précisément, un mouvement de pensée
d’
est en ouest se prononce. Si Rousseau a fécondé le préromantisme allem
4360
l et c’est Benjamin Constant qui, par la « trouée
de
Coppet », révéleront à la France les génies de Weimar et les grands p
4361
ée de Coppet », révéleront à la France les génies
de
Weimar et les grands philosophes de la Souabe. Vers le milieu de notr
4362
ce les génies de Weimar et les grands philosophes
de
la Souabe. Vers le milieu de notre siècle, c’est encore à des histori
4363
s grands philosophes de la Souabe. Vers le milieu
de
notre siècle, c’est encore à des historiens, et à des critiques roman
4364
e de Reynold ou Albert Béguin que la France devra
de
connaître, traduits non seulement dans sa langue mais dans une forme
4365
ais dans une forme assimilable par ses catégories
de
pensée, l’esprit du Saint-Empire médiéval, ou le romantisme allemand.
4366
nd critique Max Rychner, et plus encore la Revue
de
Genève , fondée par Robert de Traz, illustreront, entre deux guerres,
4367
illustreront, entre deux guerres, cette fonction
d’
intermédiaire culturel qui paraît dévolue à nos cités. Helvetia mediat
4368
olue à nos cités. Helvetia mediatrix est le titre
d’
un petit ouvrage classique du comparatiste zurichois Fritz Ernst. Les
4369
de Béat de Muralt 107 jusqu’à La France à l’heure
de
son clocher d’Herbert Lüthy, en passant par De l’Allemagne de Mme de
4370
lt 107 jusqu’à La France à l’heure de son clocher
d’
Herbert Lüthy, en passant par De l’Allemagne de Mme de Staël et L’Ital
4371
re de son clocher d’Herbert Lüthy, en passant par
De
l’Allemagne de Mme de Staël et L’Italie de Sismondi. L’ensemble des
4372
ue j’ai dénombrés jusqu’ici me paraît s’illustrer
d’
une manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl J. Burckhar
4373
ne manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière
de
Carl J. Burckhardt. Lointain neveu de l’historien de la Renaissance,
4374
la carrière de Carl J. Burckhardt. Lointain neveu
de
l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce
4375
Carl J. Burckhardt. Lointain neveu de l’historien
de
la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévisi
4376
n de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne
de
lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous deux ont fait
4377
sance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don
de
prévision de l’avenir européen dont tous deux ont fait preuve dans le
4378
pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision
de
l’avenir européen dont tous deux ont fait preuve dans leur correspond
4379
utôt l’attribuer à leur commune formation bâloise
d’
historiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’une tradition hu
4380
storiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers
d’
une tradition humaniste où se mêlent intimement germanisme et latinité
4381
mêlent intimement germanisme et latinité, esprit
de
la cité et cosmopolitisme, et qui rend plus sensibles à l’oreille int
4382
l’oreille intérieure les arythmies annonciatrices
d’
accidents du cœur de l’Europe. Peu de carrières ont connu tant d’alter
4383
les arythmies annonciatrices d’accidents du cœur
de
l’Europe. Peu de carrières ont connu tant d’alternances de périodes d
4384
cœur de l’Europe. Peu de carrières ont connu tant
d’
alternances de périodes d’action et de méditation. Tantôt diplomate —
4385
pe. Peu de carrières ont connu tant d’alternances
de
périodes d’action et de méditation. Tantôt diplomate — attaché à Vien
4386
arrières ont connu tant d’alternances de périodes
d’
action et de méditation. Tantôt diplomate — attaché à Vienne dans sa j
4387
connu tant d’alternances de périodes d’action et
de
méditation. Tantôt diplomate — attaché à Vienne dans sa jeunesse et c
4388
omate — attaché à Vienne dans sa jeunesse et chef
de
mission à Paris dans son âge mûr —, négociateur ou président de la Cr
4389
aris dans son âge mûr —, négociateur ou président
de
la Croix-Rouge internationale pendant la guerre, tantôt écrivain libr
4390
historien des grandes têtes politiques du passé,
de
Charles Quint à Gentz en passant par Richelieu, tantôt mêlé à l’histo
4391
mêlé à l’histoire vivante, ainsi dans le cyclone
de
Dantzig qui devait mener à la guerre en dépit d’une ultime et dramati
4392
it d’une ultime et dramatique intervention auprès
d’
Hitler ; enfin mémorialiste d’événements qu’il a vécus et qu’il avait
4393
intervention auprès d’Hitler ; enfin mémorialiste
d’
événements qu’il a vécus et qu’il avait prévus, Burckhardt est le type
4394
t qu’il avait prévus, Burckhardt est le type même
de
l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion d
4395
même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée
de
l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et
4396
peut séparer la pensée de l’action, ni la passion
de
la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui condui
4397
sion de la lucidité. Son expérience des hommes et
de
l’irrationnel qui conduit leurs affaires au pire a certes confirmé so
4398
sa profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient,
de
notre monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et s
4399
monde moderne en général, mais son goût puissant
de
la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener au
4400
on goût puissant de la vie et son sens du service
de
la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un
4401
vie et son sens du service de la cité n’ont cessé
de
le ramener aux grands postes publics, quand un appel pressant du pays
4402
ions mais servir avec force en toute indépendance
d’
esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typique
4403
uffira peut-être à justifier l’existence autonome
de
ce pays, dans une époque où l’homme complet devient un phénomène tell
4404
dictateur « prestigieux »… (Mais j’allais oublier
de
dire que « CJB » est aussi un conteur fascinant, un humoriste redouta
4405
nt, un humoriste redoutable, et un grand chasseur
de
chamois.) Les sciences humaines : Ferdinand de Saussure Compare
4406
tures qui expliquent et légitiment les diversités
de
l’Europe, mais aussi le principe général qui permette de les appréhen
4407
rope, mais aussi le principe général qui permette
de
les appréhender dans l’unité : c’est un habitus de l’esprit que favor
4408
e les appréhender dans l’unité : c’est un habitus
de
l’esprit que favorise au plus haut point tout régime pluraliste conce
4409
iste. Ajoutons à cela quelques données constantes
de
la Suisse : la pauvreté du sol contraignant à l’ingéniosité fabricatr
4410
tier. Et nous aurons, me semble-t-il, un complexe
de
dispositions aussi favorables aux sciences qu’il l’est peu à la poési
4411
humaines, bien entendu, qu’il sera le plus facile
de
vérifier cette hypothèse descriptive. En 1880, un jeune étudiant gene
4412
une étudiant genevois se présente à un professeur
de
Leipzig. Il est candidat au doctorat. « Votre nom, monsieur ? — Sauss
4413
un dieu », ajoutera le professeur dans son récit
de
l’incident). Ferdinand de Saussure a 23 ans. Son mémoire a paru deux
4414
ns. Son mémoire a paru deux ans plus tôt, faisant
de
lui le fondateur des sciences humaines telles qu’on les comprend aujo
4415
ens civique mais ouverture sur le monde, tournure
d’
esprit scientifique (c’est plus « sérieux ») mais cosmopolitisme intel
4416
tisme intellectuel et mondain. Arrière-petit-fils
d’
Horace-Bénédict, le « vainqueur du Mont-Blanc », petit-fils d’un émine
4417
édict, le « vainqueur du Mont-Blanc », petit-fils
d’
un éminent zoologiste et fils d’un naturaliste, ayant pour oncles, cou
4418
anc », petit-fils d’un éminent zoologiste et fils
d’
un naturaliste, ayant pour oncles, cousins, neveux et fils une pléiade
4419
pour oncles, cousins, neveux et fils une pléiade
d’
hommes qui ont marqué dans les domaines les plus divers : physique, ch
4420
se consacrer aux lettres. Mais son Mémoire décide
de
sa carrière. À 24 ans, il est professeur à l’École des hautes études
4421
Paris. À 34 ans, il refuse une chaire au Collège
de
France, préférant rester Suisse, et rentre à Genève où il enseigne, j
4422
a créée : la linguistique générale. La précocité
de
son génie fait songer à celle des mathématiciens modernes et sa lingu
4423
moins d’ailleurs qu’en biologie. Au plus profond
de
la cellule existent des phénomènes comparables à ceux que Saussure a
4424
l y a Saussure qui propose une méthode permettant
d’
espérer que les sciences humaines pourront un jour imiter les sciences
4425
us tard, on découvre que la nature elle-même fait
de
la linguistique… Saussure a révolutionné l’ensemble des sciences de l
4426
… Saussure a révolutionné l’ensemble des sciences
de
l’homme. Je considère qu’il est à lui seul un moment capital de la pe
4427
considère qu’il est à lui seul un moment capital
de
la pensée européenne.109 Dans un autre domaine des sciences de l’h
4428
opéenne.109 Dans un autre domaine des sciences
de
l’homme, la psychologie génétique de Jean Piaget représente elle auss
4429
des sciences de l’homme, la psychologie génétique
de
Jean Piaget représente elle aussi un apport décisif, et qui, indépend
4430
e aussi un apport décisif, et qui, indépendamment
de
sa valeur intrinsèque, me paraît se rattacher profondément au complex
4431
Ici encore, c’est à un non-Suisse qu’il me plaît
de
laisser la parole : Piaget a minutieusement décrit le passage de la
4432
role : Piaget a minutieusement décrit le passage
de
la conscience diffuse, en participation avec l’environnement, puis ce
4433
a pensée cohérente et autonome, devenue maîtresse
d’
elle-même dans la mesure où elle découvre l’ordre de la coexistence en
4434
elle-même dans la mesure où elle découvre l’ordre
de
la coexistence entre les individus égaux en droit. L’égocentrisme enf
4435
dans un nouveau milieu où il fait l’apprentissage
de
la coopération. Alors s’affirme, grâce au décentrement nécessaire, la
4436
rsonnalité, qui n’est autre qu’une « coordination
de
l’individualité avec l’universel » ; « chacun prend conscience de son
4437
té avec l’universel » ; « chacun prend conscience
de
son point de vue particulier, tout en le situant dans une totalité co
4438
re le lieu privilégié où s’accomplit la promotion
de
l’enfant à cette liberté qui fait de lui un citoyen conscient et orga
4439
la promotion de l’enfant à cette liberté qui fait
de
lui un citoyen conscient et organisé.111 Les sciences physiques
4440
ent et organisé.111 Les sciences physiques :
de
Paracelse à l’indice Nobel J’ai marqué, à diverses reprises, la co
4441
J’ai marqué, à diverses reprises, la constance
de
certaines préoccupations éthiques chez ceux qui ont illustré les lett
4442
ar là même plus apte à tenir son rôle dans la vie
de
sa communauté : « Je veux l’homme maître de lui-même afin qu’il soit
4443
a vie de sa communauté : « Je veux l’homme maître
de
lui-même afin qu’il soit mieux le serviteur de tous », écrivait Alexa
4444
re de lui-même afin qu’il soit mieux le serviteur
de
tous », écrivait Alexandre Vinet, et il est significatif que cette pa
4445
role soit si souvent citée dans ce pays. À l’aube
de
l’histoire des sciences en Suisse, nous avons trouvé Paracelse 112, f
4446
uisse, nous avons trouvé Paracelse 112, fondateur
d’
une médecine à la fois expérimentale et intuitive, attentive aux propr
4447
mais aussi au psychisme des malades, à l’écologie
de
leur région natale mais aussi à leur thème astrologique. Ce précurseu
4448
sychosomatiques et homéopathiques, cet aventurier
de
l’esprit qu’une insatiable curiosité des diversités naturelles et hum
4449
entraîna dans toutes les villes et les campagnes
de
l’Europe ; dans les universités comme dans les mines, et jusque chez
4450
comme dans les mines, et jusque chez les chamans
de
Russie, ce « mage alpestre » m’apparaît comme l’ancêtre direct de C.
4451
mage alpestre » m’apparaît comme l’ancêtre direct
de
C. G. Jung, — qui lui aussi n’hésita pas à s’initier à la sorcellerie
4452
sorcellerie, en partageant durant des mois la vie
d’
une tribu de l’Afrique noire, ou celle des Indiens de l’Arizona. La Su
4453
en partageant durant des mois la vie d’une tribu
de
l’Afrique noire, ou celle des Indiens de l’Arizona. La Suisse orienta
4454
ne tribu de l’Afrique noire, ou celle des Indiens
de
l’Arizona. La Suisse orientale, notamment le canton d’Appenzell où Pa
4455
Arizona. La Suisse orientale, notamment le canton
d’
Appenzell où Paracelse avait séjourné et pratiqué son art, est restée
4456
séjourné et pratiqué son art, est restée la terre
d’
élection des guérisseurs hétérodoxes, mais on trouve dans tous les can
4457
es, mais on trouve dans tous les cantons quantité
de
praticiens et de chercheurs d’avant-garde qui ont des titres plus sér
4458
e dans tous les cantons quantité de praticiens et
de
chercheurs d’avant-garde qui ont des titres plus sérieux à se réclame
4459
s cantons quantité de praticiens et de chercheurs
d’
avant-garde qui ont des titres plus sérieux à se réclamer de la tradit
4460
rde qui ont des titres plus sérieux à se réclamer
de
la tradition paracelsienne : homéopathes, diététiciens, hygiénistes o
4461
s, hygiénistes ou psychothérapeutes, explorateurs
de
toutes les dimensions de l’être humain que la science des spécialiste
4462
hérapeutes, explorateurs de toutes les dimensions
de
l’être humain que la science des spécialistes néglige parfois. La méd
4463
as moins florissante en ce pays, et la réputation
de
ses « patrons » est mondiale : sur trois-cent-quarante-deux diplômes
4464
mondiale : sur trois-cent-quarante-deux diplômes
de
doctorat décernés en 1962 par les cinq facultés de médecine que compt
4465
e doctorat décernés en 1962 par les cinq facultés
de
médecine que compte la Suisse, près du tiers ont été conquis par des
4466
é quelques exemples, à propos de Léonard Euler et
de
l’étonnante dynastie des Bernoulli à Bâle113, d’Albert de Haller à Be
4467
Bernoulli à Bâle113, d’Albert de Haller à Berne,
d’
Horace-Bénédict de Saussure et de son illustre descendance à Genève. Q
4468
Haller à Berne, d’Horace-Bénédict de Saussure et
de
son illustre descendance à Genève. Quant à l’époque contemporaine, il
4469
contemporaine, il faut admettre que les critères
d’
évaluation de la productivité savante d’un pays ont été révolutionnés,
4470
e, il faut admettre que les critères d’évaluation
de
la productivité savante d’un pays ont été révolutionnés, depuis les e
4471
critères d’évaluation de la productivité savante
d’
un pays ont été révolutionnés, depuis les environs de 1900. Si l’on ga
4472
n pays ont été révolutionnés, depuis les environs
de
1900. Si l’on garde en mémoire le fait souvent cité qu’environ 85 % d
4473
it souvent cité qu’environ 85 % des scientifiques
de
tous les temps vivent parmi nous, hommes du milieu du xxe siècle, il
4474
s, hommes du milieu du xxe siècle, il est facile
d’
imaginer que la tradition des quelques-uns, qui faisaient partie du 15
4475
appartinrent jadis à tel petit pays, risque fort
d’
être noyée dans un flot d’influences tout internationales. Que reste-t
4476
petit pays, risque fort d’être noyée dans un flot
d’
influences tout internationales. Que reste-t-il aux Suisses des vertus
4477
vertus que j’ai dites, et que j’ai montrées liées
de
diverses manières à leur régime ? Les chiffres seuls peuvent nous don
4478
onse provisoire, qu’il appartient aux sociologues
d’
interpréter. L’un d’eux, Léo Moulin, a nommé « indice Nobel » le nombr
4479
il appartient aux sociologues d’interpréter. L’un
d’
eux, Léo Moulin, a nommé « indice Nobel » le nombre des prix Nobel de
4480
a nommé « indice Nobel » le nombre des prix Nobel
de
sciences (médecine, chimie et physique) par million d’habitants d’un
4481
iences (médecine, chimie et physique) par million
d’
habitants d’un pays. Voici un extrait du tableau, calculé de 1901 — da
4482
cine, chimie et physique) par million d’habitants
d’
un pays. Voici un extrait du tableau, calculé de 1901 — date de la fon
4483
s d’un pays. Voici un extrait du tableau, calculé
de
1901 — date de la fondation du prix — à 1960114 : 1. Suisse 2,
4484
ici un extrait du tableau, calculé de 1901 — date
de
la fondation du prix — à 1960114 : 1. Suisse 2,62 7. Royaume-U
4485
llemagne 0,71 Russie et URSS 0,03 Il est permis
de
lire dans ce tableau les avantages du petit pays en général, et, parm
4486
armi les petits pays, les avantages exceptionnels
d’
une fédération pluraliste, microcosme de la culture européenne. Mais c
4487
ptionnels d’une fédération pluraliste, microcosme
de
la culture européenne. Mais cette situation privilégiée pourra-t-elle
4488
cités se traduirait déjà par un net fléchissement
de
l’index suisse et par une remontée de l’index anglais et de l’américa
4489
échissement de l’index suisse et par une remontée
de
l’index anglais et de l’américain. Pendant la première moitié du sièc
4490
suisse et par une remontée de l’index anglais et
de
l’américain. Pendant la première moitié du siècle, la Suisse bénéfici
4491
aditions plusieurs fois séculaires que j’ai tenté
de
caractériser. Toute la question est de savoir si elle saura les renou
4492
j’ai tenté de caractériser. Toute la question est
de
savoir si elle saura les renouveler ou en trouver l’équivalent futur,
4493
hangée. Les universités Une partie décisive
de
l’avenir du pays dépend de ses universités, puisque les atouts de la
4494
Une partie décisive de l’avenir du pays dépend
de
ses universités, puisque les atouts de la Suisse sont presque exclusi
4495
ays dépend de ses universités, puisque les atouts
de
la Suisse sont presque exclusivement qualitatifs. Les Suisses peuvent
4496
vement qualitatifs. Les Suisses peuvent se vanter
de
posséder une dizaine d’établissements d’enseignement supérieur115, ce
4497
Suisses peuvent se vanter de posséder une dizaine
d’
établissements d’enseignement supérieur115, ce qui les met encore une
4498
e vanter de posséder une dizaine d’établissements
d’
enseignement supérieur115, ce qui les met encore une fois au premier r
4499
urni pendant des siècles presque tous les savants
de
nos cantons, se voient déjà réduites à peu de chose, en nombre relati
4500
et vertus créatrices. Toute la question est donc
d’
assurer dès maintenant une relève des élites anciennes sur une base po
4501
igineux, du nombre des connaissances qu’il s’agit
d’
acquérir dans les diverses branches des sciences. Or, le total des étu
4502
ent immatriculer. L’URSS ayant quarante fois plus
d’
habitants que la Suisse, c’est donc, en proportion égale, 45 000 Suiss
4503
qui devraient étudier aujourd’hui dans l’ensemble
de
nos hautes écoles. L’expansion des universités, telle qu’on la voit r
4504
ié du siècle, impliquerait deux à trois fois plus
d’
étudiants, des professeurs beaucoup mieux rémunérés, des bâtiments bea
4505
selon l’étude récente du professeur Kneschaurek,
de
Saint-Gall, une dépense d’un milliard de francs pour couvrir ce progr
4506
rofesseur Kneschaurek, de Saint-Gall, une dépense
d’
un milliard de francs pour couvrir ce programme d’ici à 1970. Question
4507
chaurek, de Saint-Gall, une dépense d’un milliard
de
francs pour couvrir ce programme d’ici à 1970. Question : L’organisat
4508
ganisation fédérale du pays permet-elle un effort
de
cette ampleur ? Toutes nos universités et hautes écoles, sauf deux, r
4509
universités et hautes écoles, sauf deux, relèvent
d’
un canton. La Constitution de 1848 autorisait la Confédération à « éta
4510
sauf deux, relèvent d’un canton. La Constitution
de
1848 autorisait la Confédération à « établir une université et une éc
4511
ssible. Elles ne sont pas soumises à une doctrine
d’
État, mais reflètent le genius loci et les diversités linguistiques et
4512
s diversités linguistiques et religieuses. Celles
de
Genève, Lausanne et Neuchâtel sont françaises et marquées par l’espri
4513
aises et marquées par l’esprit protestant ; celle
de
Fribourg, catholique et bilingue ; celles de Bâle, Zurich et Berne, d
4514
elle de Fribourg, catholique et bilingue ; celles
de
Bâle, Zurich et Berne, d’origine humaniste et réformée et de langue a
4515
ue et bilingue ; celles de Bâle, Zurich et Berne,
d’
origine humaniste et réformée et de langue allemande, mais on y donne
4516
rich et Berne, d’origine humaniste et réformée et
de
langue allemande, mais on y donne de nombreux cours en français et en
4517
réformée et de langue allemande, mais on y donne
de
nombreux cours en français et en italien. (Lucerne annonce son intent
4518
ais et en italien. (Lucerne annonce son intention
de
créer une huitième université, qui représenterait l’élément catholiqu
4519
s ces conditions, la Confédération avait jugé bon
d’
établir l’université suisse prévue, l’on eût assisté à la naissance d’
4520
té suisse prévue, l’on eût assisté à la naissance
d’
un premier modèle en réduction d’université européenne. Il faut croire
4521
é à la naissance d’un premier modèle en réduction
d’
université européenne. Il faut croire que le besoin ne s’en est pas fa
4522
rent extrêmement vivaces à ce niveau. L’idée même
de
créer une université romande unique, qui engloberait celles de Genève
4523
université romande unique, qui engloberait celles
de
Genève, Lausanne et Neuchâtel, ne resurgit périodiquement que pour se
4524
ue pour se voir aussitôt repoussée avec une sorte
d’
indignation par l’opinion publique des trois cantons. Il est caractéri
4525
actéristique que la seule haute école qui dépende
de
l’État fédéral, le Polytechnicum de Zurich, soit un institut de reche
4526
ral, le Polytechnicum de Zurich, soit un institut
de
recherches et de préparation technique et professionnelle au premier
4527
icum de Zurich, soit un institut de recherches et
de
préparation technique et professionnelle au premier chef : une hypoth
4528
thétique idéologie officielle ne pourrait y jouer
de
rôle notable. Quelques-uns des plus grands mathématiciens et physicie
4529
aux, les banques et les établissements techniques
de
tout le pays. Là encore, on vérifiera que la fédéralisation répond en
4530
la fédéralisation répond en Suisse aux exigences
de
l’efficacité, non à celles d’une doctrine politique. Les avantages du
4531
uisse aux exigences de l’efficacité, non à celles
d’
une doctrine politique. Les avantages du régime cantonal sont évidents
4532
s traditions locales, ont eu longtemps pour effet
de
rendre plus étroites les relations entre professeurs et étudiants. Le
4533
ccent, et appartenaient aux mêmes milieux sociaux
de
la petite à la grande bourgeoisie (ouvriers et paysans non pas exclus
4534
inciale », chacune formant le centre intellectuel
d’
un pays, et se jugeant à cet égard l’égale de ses voisines. Mais les t
4535
tuel d’un pays, et se jugeant à cet égard l’égale
de
ses voisines. Mais les tâches d’aujourd’hui, déjà, débordent ce régim
4536
et égard l’égale de ses voisines. Mais les tâches
d’
aujourd’hui, déjà, débordent ce régime si sympathique. L’idéal secrète
4537
me si sympathique. L’idéal secrètement autarcique
d’
universités fondées dans un milieu municipal ou cantonal qui les souti
4538
coopération et la mise en commun des faiblesses,
d’
où naîtra seule la force requise — en dépit de l’arithmétique tout ill
4539
s suisses, et romandes d’abord, se devraient donc
d’
envisager d’urgence une nouvelle division du travail, un regroupement
4540
t romandes d’abord, se devraient donc d’envisager
d’
urgence une nouvelle division du travail, un regroupement des facultés
4541
à l’échelle intercantonale, et des concentrations
de
chercheurs dotés d’instruments adéquats, bien trop chers pour un seul
4542
tonale, et des concentrations de chercheurs dotés
d’
instruments adéquats, bien trop chers pour un seul canton. Quitte à mu
4543
ent spécialisés, les autres consacrés à des types
de
formation interdisciplinaires. Mais tout cela suppose une politique,
4544
utres à en reconnaître l’urgence. C’est la rançon
de
sa prospérité. On tend à continuer ce qui a si bien marché. Et l’imag
4545
leur, à l’urgence des dilemmes. Le Fonds national
de
la recherche scientifique disposait en 1963 de 23 millions de francs.
4546
al de la recherche scientifique disposait en 1963
de
23 millions de francs. La même année, le Conseil fédéral proposait et
4547
che scientifique disposait en 1963 de 23 millions
de
francs. La même année, le Conseil fédéral proposait et les Chambres v
4548
à 1264 millions, dont une bonne part pour l’achat
de
« Mirages ». On n’hésitait donc pas à « saigner le pays » pour achete
4549
ra jamais, espérons-le). Tandis qu’il me souvient
d’
une subvention de l’État dont le montant proposé s’élevait environ à u
4550
ns-le). Tandis qu’il me souvient d’une subvention
de
l’État dont le montant proposé s’élevait environ à un cinquante-milli
4551
s’élevait environ à un cinquante-millième du prix
de
ces Mirages116, et qui motiva trois navettes entre les deux Conseils
4552
re les deux Conseils du parlement : il s’agissait
d’
un objet culturel, on l’a deviné. Le cas des universités illustre un f
4553
patent : la Suisse actuelle n’a pas la politique
de
son propre fédéralisme. Elle ne pourra le sauver qu’en le repensant à
4554
e pourra le sauver qu’en le repensant à l’échelle
de
l’Europe et des techniques nouvelles. Mais ce n’est pas au seul nivea
4555
l niveau des hautes écoles qu’il faudrait essayer
d’
intervenir. C’est dans l’enseignement primaire et secondaire que les a
4556
rimaire et secondaire que les agents stérilisants
de
l’imagination sévissent ; c’est là aussi que le sens d’une vocation p
4557
magination sévissent ; c’est là aussi que le sens
d’
une vocation pourrait « nouer », comme on le dit d’un fruit. « Tout
4558
’une vocation pourrait « nouer », comme on le dit
d’
un fruit. « Tout Suisse est pédagogue » Le souci éducatif est di
4559
par une cause unique. Dans un petit pays composé
de
vingt-cinq patries minuscules, la tolérance est une nécessité vitale.
4560
ne nécessité vitale. Mais s’il n’est pas question
d’
éliminer le voisin qui diffère par la langue ou la foi, on se rattrape
4561
foi, on se rattrape sur le frère et l’ami. Faute
de
pouvoir se livrer comme leurs ancêtres à une lutte ouverte de princip
4562
e livrer comme leurs ancêtres à une lutte ouverte
de
principes et de convictions, les Suisses se bornent à un échange insi
4563
eurs ancêtres à une lutte ouverte de principes et
de
convictions, les Suisses se bornent à un échange insistant de bons co
4564
ns, les Suisses se bornent à un échange insistant
de
bons conseils, d’avis moraux, de recettes d’hygiène et d’admonestatio
4565
bornent à un échange insistant de bons conseils,
d’
avis moraux, de recettes d’hygiène et d’admonestations religieuses. Le
4566
change insistant de bons conseils, d’avis moraux,
de
recettes d’hygiène et d’admonestations religieuses. Le civisme helvét
4567
tant de bons conseils, d’avis moraux, de recettes
d’
hygiène et d’admonestations religieuses. Le civisme helvétique de nos
4568
conseils, d’avis moraux, de recettes d’hygiène et
d’
admonestations religieuses. Le civisme helvétique de nos jours repose
4569
admonestations religieuses. Le civisme helvétique
de
nos jours repose essentiellement sur cette propension à l’éducation m
4570
x petites dimensions des communautés, il convient
d’
ajouter un second facteur de didactisme : le goût de la technique, l’o
4571
munautés, il convient d’ajouter un second facteur
de
didactisme : le goût de la technique, l’orgueil du savoir-faire. On a
4572
ajouter un second facteur de didactisme : le goût
de
la technique, l’orgueil du savoir-faire. On a vu que les données natu
4573
vu que les données naturelles du pays exigeaient
de
ses habitants une ingéniosité peu commune dans la mise en œuvre la pl
4574
eu commune dans la mise en œuvre la plus efficace
de
ce qu’ils arrivent à se procurer. Or le tour de main, le métier, est
4575
e de ce qu’ils arrivent à se procurer. Or le tour
de
main, le métier, est une affaire de tradition, de transmission de pèr
4576
r. Or le tour de main, le métier, est une affaire
de
tradition, de transmission de père en fils, de maître d’atelier en ap
4577
de main, le métier, est une affaire de tradition,
de
transmission de père en fils, de maître d’atelier en apprenti : il es
4578
er, est une affaire de tradition, de transmission
de
père en fils, de maître d’atelier en apprenti : il est fait de mille
4579
re de tradition, de transmission de père en fils,
de
maître d’atelier en apprenti : il est fait de mille conseils et d’exe
4580
ition, de transmission de père en fils, de maître
d’
atelier en apprenti : il est fait de mille conseils et d’exemples prat
4581
ls, de maître d’atelier en apprenti : il est fait
de
mille conseils et d’exemples pratiques. Ces dispositions psychologiqu
4582
er en apprenti : il est fait de mille conseils et
d’
exemples pratiques. Ces dispositions psychologiques, innées ou acquise
4583
itudes humaines assez différentes dans le domaine
de
l’éducation et de la pédagogie. La première est celle qui régit l’ens
4584
sez différentes dans le domaine de l’éducation et
de
la pédagogie. La première est celle qui régit l’enseignement primaire
4585
ce pour tout ce qui dépasse l’ordinaire et menace
de
déranger l’alignement ; la volonté de rejoindre lentement des moyenne
4586
e et menace de déranger l’alignement ; la volonté
de
rejoindre lentement des moyennes, plutôt que de pousser quelques indi
4587
é de rejoindre lentement des moyennes, plutôt que
de
pousser quelques individus117 ; un respect de la discipline qui tourn
4588
que de pousser quelques individus117 ; un respect
de
la discipline qui tourne au fétichisme quand on l’élève au rang de ve
4589
qui tourne au fétichisme quand on l’élève au rang
de
vertu civique, ou qu’on lui confère un mérite vaguement réminiscent d
4590
qu’on lui confère un mérite vaguement réminiscent
de
valeurs religieuses, d’ailleurs vidées de leur sens originel. Certes,
4591
niscent de valeurs religieuses, d’ailleurs vidées
de
leur sens originel. Certes, Calvin disait déjà : « La république est
4592
était une école du chrétien, sa discipline celle
de
la Vérité, à la fois transcendante et révélée. L’école primaire n’est
4593
st plus guère inspirée que par quelques principes
de
« bonne conduite ». Et elle se borne à inculquer des « connaissances
4594
i débuté dans la littérature engagée — bien avant
d’
avoir inventé cette expression — par un pamphlet contre l’école primai
4595
n pamphlet contre l’école primaire : Les Méfaits
de
l’instruction publique 118, dont le premier chapitre, souvenirs d’él
4596
ublique 118, dont le premier chapitre, souvenirs
d’
élève, s’intitulait simplement « Mes Prisons ». Je dénonçais le régime
4597
« Mes Prisons ». Je dénonçais le régime qui fait
de
l’instituteur un bon élève prolongé, jamais sorti de l’école pour viv
4598
l’instituteur un bon élève prolongé, jamais sorti
de
l’école pour vivre un peu ; l’horaire des leçons ; la conception péni
4599
e le pas à la règle » ; les intentions politiques
de
la méthode : « La machine scolaire dévore des enfants tout vifs et re
4600
et rend des citoyens à l’œil torve » ; le lavage
de
cerveau des petits d’homme : « Regardez un écolier préparer ses devoi
4601
à l’œil torve » ; le lavage de cerveau des petits
d’
homme : « Regardez un écolier préparer ses devoirs : il apprend les qu
4602
e je trouve ça très fort : obtenir un conformisme
de
la curiosité. » Je demandais que l’on remplace l’enseignement primair
4603
n remplace l’enseignement primaire par une espèce
de
yoga, d’entraînement des facultés volontaires, imaginatives, physique
4604
e l’enseignement primaire par une espèce de yoga,
d’
entraînement des facultés volontaires, imaginatives, physiques et poét
4605
ais en pleine utopie, je le savais, et j’écrivais
de
l’utopiste : « Sans lui, l’humanité s’avachirait totalement. Mais il
4606
es — au point que je marquais. Dès 1897, à l’aula
de
l’Université de Genève, Théodore Flournoy n’avait pas craint de décla
4607
e je marquais. Dès 1897, à l’aula de l’Université
de
Genève, Théodore Flournoy n’avait pas craint de déclarer : « Nous aur
4608
é de Genève, Théodore Flournoy n’avait pas craint
de
déclarer : « Nous aurions cherché un moyen d’abrutir nos enfants que
4609
int de déclarer : « Nous aurions cherché un moyen
d’
abrutir nos enfants que nous n’aurions pas pu trouver quelque chose qu
4610
en 1942, Edmond Gilliard (qui avait été l’éditeur
de
mon pamphlet dans ses « Petites Lettres de Lausanne ») ne voyait d’au
4611
diteur de mon pamphlet dans ses « Petites Lettres
de
Lausanne ») ne voyait d’autre remède au marasme scolaire que dans une
4612
ns ses « Petites Lettres de Lausanne ») ne voyait
d’
autre remède au marasme scolaire que dans une « révolte » allant jusqu
4613
allant jusqu’au « droit au chahut » et à celui «
d’
exécuter » le maître incapable. Mais il ne se faisait point d’illusion
4614
le maître incapable. Mais il ne se faisait point
d’
illusions : « On ne renversera l’école qu’en soulevant et retournant l
4615
développe parallèlement à la première, est celle
de
l’école nouvelle. Elle se réclame de deux grands ancêtres suisses, Ro
4616
e, est celle de l’école nouvelle. Elle se réclame
de
deux grands ancêtres suisses, Rousseau et Pestalozzi. Dans cette lign
4617
ean Piaget. Ils cherchaient avant tout à cultiver
de
libres personnalités, à ménager la spontanéité nécessaire à leur éclo
4618
à leur éclosion, à sauvegarder dans le processus
de
l’instruction et de l’éducation la part du jeu et des instincts fonda
4619
sauvegarder dans le processus de l’instruction et
de
l’éducation la part du jeu et des instincts fondamentaux. Ils se fond
4620
ondamentaux. Ils se fondaient sur une psychologie
de
l’enfance beaucoup plus avertie et scientifique que celle qui règne s
4621
réputation universelle des pédagogues suisses et
de
leurs établissements privés. Certes, on a pu les accuser de placer un
4622
tablissements privés. Certes, on a pu les accuser
de
placer une confiance excessive dans la bonté naturelle de l’enfant, e
4623
r une confiance excessive dans la bonté naturelle
de
l’enfant, et de négliger la formation intellectuelle ou la discipline
4624
excessive dans la bonté naturelle de l’enfant, et
de
négliger la formation intellectuelle ou la discipline dans le travail
4625
pement harmonieux des facultés ». On s’est gaussé
de
leurs expériences et de l’apparente anarchie qui régnait dans leurs c
4626
cultés ». On s’est gaussé de leurs expériences et
de
l’apparente anarchie qui régnait dans leurs classes d’essai. Mais ils
4627
apparente anarchie qui régnait dans leurs classes
d’
essai. Mais ils pouvaient répondre qu’ils visaient au contraire à évei
4628
raire à éveiller chez l’enfant et l’élève le sens
de
la responsabilité personnelle et sociale. Quels qu’aient pu être les
4629
elle et sociale. Quels qu’aient pu être les excès
de
l’« école nouvelle » à ses débuts, ou les conséquences extrêmes qui e
4630
l est incontestable que l’avant-garde pédagogique
de
Genève a contribué à assouplir et humaniser les méthodes de l’enseign
4631
a contribué à assouplir et humaniser les méthodes
de
l’enseignement primaire dans plus d’un pays, et même parfois en Suiss
4632
les méthodes de l’enseignement primaire dans plus
d’
un pays, et même parfois en Suisse. Si l’on prend pour points de compa
4633
même parfois en Suisse. Si l’on prend pour points
de
comparaison l’éducation américaine et la française, il apparaît que l
4634
s, suit la voie médiane. La musique, la rythmique
de
Jaques-Dalcroze, la gymnastique, les travaux manuels tiennent beaucou
4635
tique, les travaux manuels tiennent beaucoup plus
de
place dans les programmes suisses que ce n’est le cas en France, mais
4636
ique120. En général, l’élève suisse acquiert plus
de
connaissances précises que l’américain, et ne souffre pas du « gavage
4637
turbulent que le premier, moins brillant et délié
d’
esprit que le second, il tend à se conformer à cette « honorable moyen
4638
ocraties modernes. Si variés que soient les types
d’
écoles primaires ou secondaires, partout adaptés aux circonstances loc
4639
locales121, ils baignent néanmoins dans un climat
d’
helvétisme très sensible. Cette unité dans la diversité résulte peut-ê
4640
e unité dans la diversité résulte peut-être moins
d’
une histoire commune que d’un enseignement uniforme de cette histoire
4641
ésulte peut-être moins d’une histoire commune que
d’
un enseignement uniforme de cette histoire ; et moins d’une similitude
4642
e histoire commune que d’un enseignement uniforme
de
cette histoire ; et moins d’une similitude de mœurs que de l’empreint
4643
nseignement uniforme de cette histoire ; et moins
d’
une similitude de mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons d’in
4644
rme de cette histoire ; et moins d’une similitude
de
mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons d’instruction civique
4645
histoire ; et moins d’une similitude de mœurs que
de
l’empreinte laissée par les leçons d’instruction civique, qui jouent
4646
e mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons
d’
instruction civique, qui jouent le rôle d’une sorte de catéchisme laïq
4647
leçons d’instruction civique, qui jouent le rôle
d’
une sorte de catéchisme laïque. Ce n’est donc pas à un défaut de démoc
4648
struction civique, qui jouent le rôle d’une sorte
de
catéchisme laïque. Ce n’est donc pas à un défaut de démocratisation d
4649
catéchisme laïque. Ce n’est donc pas à un défaut
de
démocratisation de l’école primaire qu’il s’agirait de remédier, mais
4650
Ce n’est donc pas à un défaut de démocratisation
de
l’école primaire qu’il s’agirait de remédier, mais au contraire à un
4651
mocratisation de l’école primaire qu’il s’agirait
de
remédier, mais au contraire à un esprit d’égalitarisme intellectuel,
4652
girait de remédier, mais au contraire à un esprit
d’
égalitarisme intellectuel, à la stérilisation jalouse des meilleurs, d
4653
ectuel, à la stérilisation jalouse des meilleurs,
de
ceux qui se « distinguent », et dont le maître entend rabattre le caq
4654
ître entend rabattre le caquet. La phrase typique
de
l’agent suisse à l’automobiliste en faute : « Vous pouvez pas faire c
4655
ristianisme en Suisse, l’historien ne dispose que
de
récits légendaires. Il semble que dès le iiie siècle, la nouvelle do
4656
enne est établie à Genève, Bâle est déjà le siège
d’
un évêché, de même que Martigny en Valais. Au ve siècle, ces territoi
4657
oniser toute l’actuelle Suisse alémanique. Nombre
de
traits typiques de la démocratie suisse, tels que le particularisme,
4658
elle Suisse alémanique. Nombre de traits typiques
de
la démocratie suisse, tels que le particularisme, la répugnance à sub
4659
Lorsque les missionnaires Colomban et Gall, venus
d’
Irlande, visitent vers 610 les environs du lac de Constance, ils trouv
4660
d’Irlande, visitent vers 610 les environs du lac
de
Constance, ils trouvent des idoles de Wotan dans les anciennes église
4661
rons du lac de Constance, ils trouvent des idoles
de
Wotan dans les anciennes églises romaines. Mais grâce à ces moines pé
4662
à ces moines pérégrins, le christianisme renaîtra
de
ses vestiges. Par-dessous les coutumes alémaniques-païennes, les apôt
4663
rlandais retrouvent non seulement le catholicisme
de
Rome, mais un fond celtique plus ancien qui leur est congénital, et s
4664
génital, et sur lequel ils appuieront leur effort
d’
évangélisation, en sorte que le christianisme, en Suisse, sera le dern
4665
christianisme, en Suisse, sera le dernier rejeton
de
la « civilisation de Iona », comme dirait Arnold Toynbee. Sur la tomb
4666
sse, sera le dernier rejeton de la « civilisation
de
Iona », comme dirait Arnold Toynbee. Sur la tombe de Gall s’édifie au
4667
Iona », comme dirait Arnold Toynbee. Sur la tombe
de
Gall s’édifie au viiie siècle un monastère qui va devenir le grand f
4668
siècle un monastère qui va devenir le grand foyer
de
prospérité matérielle autant que spirituelle de la Suisse orientale,
4669
r de prospérité matérielle autant que spirituelle
de
la Suisse orientale, avec son hôtellerie et ses fermes, ses écoles, s
4670
, ses écoles, ses œuvres d’art et sa bibliothèque
de
volumes enluminés. Les couvents se multiplient dans tout le pays, et
4671
tiplient dans tout le pays, et bientôt rivalisent
de
puissance temporelle avec les grands féodaux : les cantons primitifs
4672
tre les Habsbourg. L’un des plus fameux est celui
d’
Einsieldeln, situé en plein cœur de la Suisse primitive, et d’ailleurs
4673
meux est celui d’Einsieldeln, situé en plein cœur
de
la Suisse primitive, et d’ailleurs continuellement attaqué par les Sc
4674
nt à Einsiedeln que Zwingli, jeune abbé passionné
d’
humanisme et « chapelain acolyte » du pape, apprend en 1517 ce qui vie
4675
e se passer à Wittenberg : l’affichage des thèses
de
Luther. À cette époque, la Suisse alémanique détenait pour la curie r
4676
lle en profitait pour se faire accorder une foule
de
droits et grâces ecclésiastiques, ce qui peut expliquer en partie la
4677
les débuts, à l’égard des innovations religieuses
de
Zurich. L’esprit clérical était prononcé, et ses abus non moins crian
4678
lée que tardivement, au xve siècle, l’Université
de
Bâle, fondée en 1460, devenait un foyer d’humanisme avec Érasme. D’au
4679
ersité de Bâle, fondée en 1460, devenait un foyer
d’
humanisme avec Érasme. D’autre part, la mystique allemande du sud trav
4680
lemande du sud travaillait les consciences avides
d’
une religion plus intérieure : c’est ainsi que la secte des Amis de Di
4681
us intérieure : c’est ainsi que la secte des Amis
de
Dieu, dont le centre était à Strasbourg, comptait beaucoup de discipl
4682
Il avait d’autre part montré aux Suisses la voie
de
cette politique de neutralité dans laquelle Zwingli allait conduire s
4683
art montré aux Suisses la voie de cette politique
de
neutralité dans laquelle Zwingli allait conduire ses compatriotes, en
4684
l’empereur, ou la France, pour assurer les droits
de
leur minorité. C’est Zwingli qui a donné sa forme et son esprit au pr
4685
t son esprit au protestantisme suisse. Les débuts
de
sa réforme, à Zurich, datent de 1518, lorsqu’il déclare, du haut de l
4686
uisse. Les débuts de sa réforme, à Zurich, datent
de
1518, lorsqu’il déclare, du haut de la chaire, qu’il se propose d’exp
4687
urich, datent de 1518, lorsqu’il déclare, du haut
de
la chaire, qu’il se propose d’expliquer la doctrine chrétienne en se
4688
l déclare, du haut de la chaire, qu’il se propose
d’
expliquer la doctrine chrétienne en se basant sur les documents origin
4689
rétienne en se basant sur les documents originaux
de
la Révélation, la Bible et les évangiles. Calvin ne publiera son Inst
4690
e n’est liée aux Suisses que par quelques traités
de
combourgeoisie. Elle ne fait pas partie de la Confédération des treiz
4691
raités de combourgeoisie. Elle ne fait pas partie
de
la Confédération des treize cantons. Et l’œuvre du réformateur frança
4692
jusqu’aux débuts du xviiie siècle. Dès l’époque
de
Zwingli, le partage de la Suisse entre les deux confessions s’est opé
4693
iiie siècle. Dès l’époque de Zwingli, le partage
de
la Suisse entre les deux confessions s’est opéré dans ses grandes lig
4694
’est opéré dans ses grandes lignes. La proportion
d’
un peu plus de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protesta
4695
s ses grandes lignes. La proportion d’un peu plus
de
2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protestants dans l’ens
4696
randes lignes. La proportion d’un peu plus de 2/5
de
catholiques pour un peu moins de 3/5 de protestants dans l’ensemble d
4697
peu plus de 2/5 de catholiques pour un peu moins
de
3/5 de protestants dans l’ensemble du pays n’a guère varié depuis la
4698
us de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5
de
protestants dans l’ensemble du pays n’a guère varié depuis la Réforme
4699
u pays n’a guère varié depuis la Réforme124. Mais
d’
importantes modifications se sont manifestées dans la répartition géog
4700
ement, et plus tard encore pratiquement, le droit
d’
établissement était refusé par les cantons aux Suisses d’une confessio
4701
issement était refusé par les cantons aux Suisses
d’
une confession différente de celle de la majorité. La Constitution féd
4702
s cantons aux Suisses d’une confession différente
de
celle de la majorité. La Constitution fédérale, conçue dans un esprit
4703
aux Suisses d’une confession différente de celle
de
la majorité. La Constitution fédérale, conçue dans un esprit de récon
4704
. La Constitution fédérale, conçue dans un esprit
de
réconciliation au lendemain de la guerre du Sonderbund, supprima les
4705
çue dans un esprit de réconciliation au lendemain
de
la guerre du Sonderbund, supprima les entraves confessionnelles au li
4706
fessions tel qu’on ne peut plus parler proprement
de
cantons protestants ou catholiques, mais seulement de cantons à major
4707
antons protestants ou catholiques, mais seulement
de
cantons à majorité protestante ou catholique125. En général, le nombr
4708
entif à ne pas vexer le voisin, mais peu désireux
de
s’en rapprocher, ou même de perdre des préjugés hérités à son endroit
4709
in, mais peu désireux de s’en rapprocher, ou même
de
perdre des préjugés hérités à son endroit. En 1937, un curé fribourge
4710
t : « Un zèle un peu amer et ambitieux risquerait
de
troubler la paix, et l’on est prudent. On ne rayonne donc pas. On se
4711
f des consciences, il ne comprend plus les moyens
de
pression et de violence en matière de religion. »126 Et certes, aujo
4712
es, il ne comprend plus les moyens de pression et
de
violence en matière de religion. »126 Et certes, aujourd’hui encore,
4713
lement, et qu’il existe dans presque chaque bourg
de
quelque importance des églises des deux cultes, le protestant moyen c
4714
cierges sur un autel et à cultiver toutes sortes
de
superstitions, tandis que le catholique moyen tient le protestant pou
4715
le protestant pour un demi-incrédule, prisonnier
d’
une morale ennuyeuse. Toutefois, l’influence du mouvement œcuménique s
4716
ce par l’État de l’Église romaine. Les deux tiers
de
la population sont protestants. Or ce sont les milieux dirigeants de
4717
nt protestants. Or ce sont les milieux dirigeants
de
cette majorité qui ont recommandé d’accorder l’égalité de droits à la
4718
x dirigeants de cette majorité qui ont recommandé
d’
accorder l’égalité de droits à la minorité. La loi est acceptée par 68
4719
majorité qui ont recommandé d’accorder l’égalité
de
droits à la minorité. La loi est acceptée par 68 % des votants. À Gla
4720
% des votants. À Glaris, une vaste église, depuis
de
nombreuses années, est commune aux deux cultes. Elle s’orne de deux t
4721
années, est commune aux deux cultes. Elle s’orne
de
deux tours jumelles, qui portent chacune une horloge : c’est superflu
4722
soit symbolique. La nef est totalement dépourvue
d’
ornements. L’autel consacré à Marie — en retrait sur la gauche — est c
4723
alisent, les vertus ne s’additionnent pas encore.
De
cette coexistence physique au minimum, une inter-communion en esprit
4724
s interdite aux fidèles romains, la libre lecture
de
la Bible leur est dorénavant recommandée, et la messe est de plus en
4725
t-il un esprit protestant et un esprit catholique
de
nuance proprement helvétique ? La question n’est pas sans intérêt, ca
4726
point qu’on lise encore les œuvres du réformateur
de
Zurich, ni même que ses doctrines soient enseignées. Mais il a propos
4727
nseignées. Mais il a proposé aux Suisses la forme
de
religion qui convenait le mieux au tempérament du plus grand nombre d
4728
affirmées. Réduit à la prière improvisée, dite «
d’
abondance », et au sermon (le choral luthérien et le psaume calviniste
4729
rés que plus tard), ce culte paraît à ses fidèles
d’
autant plus pur qu’il est plus dépouillé. Les cérémonies pompeuses, le
4730
s fêtes, les symboles, les hiérarchies sont taxés
d’
hypocrisie127. L’extrême appauvrissement des formes cultuelles, chez l
4731
es, ne saurait être attribué à la seule influence
de
Zwingli. Il traduit d’une part une tournure d’esprit positive et volo
4732
ce de Zwingli. Il traduit d’une part une tournure
d’
esprit positive et volontiers simpliste, une horreur congénitale de la
4733
et volontiers simpliste, une horreur congénitale
de
la rhétorique sous toutes ses formes, et aussi une pudeur profonde. L
4734
rellement porté qu’aucun autre Européen à traiter
de
« singerie » toute expression tant soit peu spontanée de la ferveur r
4735
ngerie » toute expression tant soit peu spontanée
de
la ferveur religieuse, et toute dévotion publique lui paraît théâtral
4736
oitié du xixe siècle, a doté les églises suisses
de
cantiques anglo-saxons aux rythmes tantôt allègres, tantôt traînants
4737
ôt allègres, tantôt traînants et nostalgiques, et
d’
un vocabulaire mystique (« patois de Canaan ») dont l’habitude seule f
4738
talgiques, et d’un vocabulaire mystique (« patois
de
Canaan ») dont l’habitude seule fait oublier le manque de sobriété. L
4739
n ») dont l’habitude seule fait oublier le manque
de
sobriété. L’organisation des Églises protestantes est calquée sur la
4740
État, ou libres et vivant des dons des fidèles ou
d’
un impôt ecclésiastique facultatif, les Églises forment des unités can
4741
gouvernées par des synodes régionaux. L’autonomie
de
la paroisse reste considérable, sous la direction du pasteur assisté
4742
la direction du pasteur assisté par un « conseil
d’
église ». Il en résulte que l’Église suisse comme telle n’existe guère
4743
existe guère, n’est qu’une fédération assez lâche
d’
Églises cantonales, et pourrait difficilement prendre une décision qui
4744
ès lors qu’il n’y ait pas, à l’échelle nationale,
de
parti politique protestant. Il existe au contraire un parti catholiqu
4745
aire un parti catholique, nombreux et discipliné,
de
tendance conservatrice, et qui défend la traditionnelle liberté des c
4746
pas seulement inspirée par le statut minoritaire
de
leur confession. Il existe une doctrine catholique spécifiquement sui
4747
ste une doctrine catholique spécifiquement suisse
de
l’État et du fédéralisme, illustrée dès le Moyen Âge par les grands o
4748
ins128, puis dans l’époque moderne par les œuvres
de
A.-Ph. de Segesser et de Gonzague de Reynold : elle rejoint sur des p
4749
is dans l’époque moderne par les œuvres de A.-Ph.
de
Segesser et de Gonzague de Reynold : elle rejoint sur des points esse
4750
e moderne par les œuvres de A.-Ph. de Segesser et
de
Gonzague de Reynold : elle rejoint sur des points essentiels la pensé
4751
uns et les autres s’accordent sur une définition
de
l’homme à la fois libre et solidaire, sur une conception de la libert
4752
à la fois libre et solidaire, sur une conception
de
la liberté d’obéissance, aussi éloignée de l’individualisme sans frei
4753
re et solidaire, sur une conception de la liberté
d’
obéissance, aussi éloignée de l’individualisme sans frein que des faus
4754
eption de la liberté d’obéissance, aussi éloignée
de
l’individualisme sans frein que des fausses disciplines totalitaires,
4755
ses disciplines totalitaires, et sur une doctrine
de
l’État qui prévient l’extension illimitée de ses pouvoirs et sauvegar
4756
rine de l’État qui prévient l’extension illimitée
de
ses pouvoirs et sauvegarde la pleine autonomie de l’Église. Ils s’acc
4757
de ses pouvoirs et sauvegarde la pleine autonomie
de
l’Église. Ils s’accordent aussi pour préférer à l’idéologie démocrati
4758
e des libertés concrètes du citoyen, inséparables
de
ses responsabilités sociales et spirituelles. Le fédéralisme, au sens
4759
te fois-ci, constitue donc le commun dénominateur
de
la pensée catholique et de la pensée réformée dans le domaine politiq
4760
le commun dénominateur de la pensée catholique et
de
la pensée réformée dans le domaine politique, si bien qu’il n’existe
4761
e politique, si bien qu’il n’existe pas en Suisse
d’
antagonismes profonds et essentiels quant à la doctrine de l’État, ni
4762
nismes profonds et essentiels quant à la doctrine
de
l’État, ni d’écoles ou de fractions irréductibles, comme celles dont
4763
s et essentiels quant à la doctrine de l’État, ni
d’
écoles ou de fractions irréductibles, comme celles dont les luttes séc
4764
els quant à la doctrine de l’État, ni d’écoles ou
de
fractions irréductibles, comme celles dont les luttes séculaires ont
4765
et la vie politique depuis un siècle n’ont cessé
de
se séculariser. Aux causes générales de ce phénomène, qui agissent da
4766
ont cessé de se séculariser. Aux causes générales
de
ce phénomène, qui agissent dans toute la civilisation occidentale, s’
4767
une cause historique très précise. Les fondateurs
de
la Confédération moderne, les radicaux, ont été conduits par le souci
4768
erne, les radicaux, ont été conduits par le souci
d’
éliminer le plus possible l’influence politique des confessions : souc
4769
: souci bien compréhensible, puisqu’ils sortaient
d’
une guerre civile d’origine religieuse, et que le conflit religieux, d
4770
ensible, puisqu’ils sortaient d’une guerre civile
d’
origine religieuse, et que le conflit religieux, depuis des siècles, p
4771
on que le cléricalisme a depuis longtemps disparu
de
leur vie publique. Mais dans la partie protestante de la population s
4772
eur vie publique. Mais dans la partie protestante
de
la population subsiste une certaine répugnance à l’endroit des interv
4773
ance à l’endroit des interventions spectaculaires
de
l’Église ou de ses ministres, qui a pour effet de rendre la religion
4774
t des interventions spectaculaires de l’Église ou
de
ses ministres, qui a pour effet de rendre la religion très peu visibl
4775
de l’Église ou de ses ministres, qui a pour effet
de
rendre la religion très peu visible dans les manifestations publiques
4776
at demeure officiellement laïque, ce n’est jamais
d’
une manière agressive. L’action individuelle d’hommes politiques chrét
4777
is d’une manière agressive. L’action individuelle
d’
hommes politiques chrétiens, sensible dans plus d’un domaine, n’est pa
4778
d’hommes politiques chrétiens, sensible dans plus
d’
un domaine, n’est pas entravée par l’opinion publique ou les partis, b
4779
nte dans les discours officiels que sous l’espèce
de
clichés, elle ne cesse d’inspirer, consciemment ou non, la morale civ
4780
ciels que sous l’espèce de clichés, elle ne cesse
d’
inspirer, consciemment ou non, la morale civique, l’activité philanthr
4781
l’activité philanthropique, les lois sociales, et
de
brider par des scrupules sincères le matérialisme assez épais qui men
4782
ospérité. Seule exception à la règle laïque, gage
de
la paix confessionnelle : l’institution du Jeûne fédéral, jour fixé p
4783
fédéral, jour fixé pour la repentance et l’action
de
grâce nationale, et que l’on célèbre par la publication et la lecture
4784
que l’on célèbre par la publication et la lecture
de
« mandements » officiels, rédigés par les Églises. Cette occasion est
4785
œuvre comme la Croix-Rouge ou dans le rayonnement
de
la pensée d’un Karl Barth qu’elle témoigne de sa véritable nature ; o
4786
a Croix-Rouge ou dans le rayonnement de la pensée
d’
un Karl Barth qu’elle témoigne de sa véritable nature ; ou encore, d’u
4787
ent de la pensée d’un Karl Barth qu’elle témoigne
de
sa véritable nature ; ou encore, d’une manière plus diffuse et collec
4788
elle témoigne de sa véritable nature ; ou encore,
d’
une manière plus diffuse et collective, par un certain sens de la soli
4789
e plus diffuse et collective, par un certain sens
de
la solidarité humaine, par l’équilibre des institutions qui en résult
4790
t peut-être surtout par une sourde insatisfaction
de
soi-même et de la « paix helvétique », qui trahit la présence, ici ou
4791
tout par une sourde insatisfaction de soi-même et
de
la « paix helvétique », qui trahit la présence, ici ou là, d’une rech
4792
helvétique », qui trahit la présence, ici ou là,
d’
une recherche spirituelle, c’est-à-dire d’une vie de l’esprit, par quo
4793
ou là, d’une recherche spirituelle, c’est-à-dire
d’
une vie de l’esprit, par quoi seule la cité vaudra de subsister, en fi
4794
une recherche spirituelle, c’est-à-dire d’une vie
de
l’esprit, par quoi seule la cité vaudra de subsister, en fin de compt
4795
ne vie de l’esprit, par quoi seule la cité vaudra
de
subsister, en fin de compte. Le malaise suisse Au premier rang
4796
peuples qui se disent heureux, selon les sondages
d’
opinion, les Suisses n’en sont pas moins inquiets. Réfléchissant aux m
4797
ns inquiets. Réfléchissant aux motifs spécifiques
de
ce comportement paradoxal (mais qui est en somme celui des riches et
4798
adoxal (mais qui est en somme celui des riches et
de
l’Occident en général), il m’a semblé que l’inquiétude suisse s’expli
4799
’inquiétude suisse s’expliquait par trois groupes
de
raisons, fort inégalement légitimes. Inquiétude du nanti, « spectate
4800
ent légitimes. Inquiétude du nanti, « spectateur
de
l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est-ce qu’on va nous laisser l
4801
elle et morale enfin : est-ce que tant de paix et
de
prospérité n’ont pas été gagnées au prix de notre âme ? Au prix de no
4802
prix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons
d’
être ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l
4803
décennies, l’une des tendances les plus typiques
de
l’esprit suisse en tant qu’il s’exprime par le livre, le théâtre, l’e
4804
ux des grands journaux romands. Depuis 1962, date
de
la demande d’association de la Suisse au Marché commun, s’interroger
4805
journaux romands. Depuis 1962, date de la demande
d’
association de la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir s
4806
ds. Depuis 1962, date de la demande d’association
de
la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir suisse est deve
4807
st devenu notre sport national, et je ne vois pas
d’
autre pays qui puisse nous battre sur ce terrain-là. (C’est le seul re
4808
lleurs.) Il paraîtrait que les Suisses ne cessent
de
répéter : « Y en a point comme nous ! » Je n’ai jamais entendu cette
4809
s entendu cette fameuse phrase que dans la bouche
de
ceux qui la raillaient, et je ne l’ai jamais lue que sous la plume de
4810
e et naïve complaisance, qui frappe l’observateur
de
ce pays. Quand un homme d’État français dit d’une œuvre, d’un produit
4811
ur de ce pays. Quand un homme d’État français dit
d’
une œuvre, d’un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien françai
4812
. Quand un homme d’État français dit d’une œuvre,
d’
un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on ente
4813
me d’État français dit d’une œuvre, d’un produit,
d’
une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on entend : Voilà qui
4814
, typique du premier pays du monde, et bien digne
d’
être approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (roma
4815
cela signifie : Voilà bien notre manière mesquine
d’
envisager les choses. L’intellectuel français approuve en principe to
4816
rouspétance latine, si bien formulée par le titre
d’
un ouvrage d’Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas le
4817
atine, si bien formulée par le titre d’un ouvrage
d’
Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas les Pouvoirs qu
4818
ais plutôt ses concitoyens. Sont-ils à la hauteur
de
leurs institutions ? Méritent-ils leurs privilèges ? Ne sont-ils pas
4819
d religieux, et les jeunes intellectuels détachés
de
toute croyance ne se distinguent de leurs aînés que par une virulence
4820
uels détachés de toute croyance ne se distinguent
de
leurs aînés que par une virulence particulière sur le chapitre des in
4821
s, puritaines ou progressistes, éveilleraient peu
d’
échos populaires si elles ne se trouvaient coïncider avec un sentiment
4822
ui tourmente la Suisse du xxe siècle : une sorte
de
complexe de culpabilité. Il s’est noué pendant la Première Guerre mon
4823
la Suisse du xxe siècle : une sorte de complexe
de
culpabilité. Il s’est noué pendant la Première Guerre mondiale. « Neu
4824
gnons aux grandes puissances notre reconnaissance
de
ce qu’elles nous dispensent de nous mêler à leurs sanglants différend
4825
tre reconnaissance de ce qu’elles nous dispensent
de
nous mêler à leurs sanglants différends. Par notre modestie, nous pay
4826
ayons à l’Europe blessée le tribut qu’il convient
de
payer à la douleur : le respect. Enfin, par notre modestie, nous nous
4827
r notre modestie, nous nous excusons. « S’excuser
de
quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce
4828
quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet
d’
un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lu
4829
et d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme
de
cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant qu
4830
ire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne
de
jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité
4831
omme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir
de
son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonn
4832
que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonnée
de
l’homme en bonne santé devant le malade, du riche devant le pauvre, d
4833
anté devant le malade, du riche devant le pauvre,
de
celui qui échappe à l’Histoire devant celui qui la subit. Pendant l’e
4834
réponse courageuse mais en même temps révélatrice
de
la manière dont le « complexe suisse » est prompt à se couler dans le
4835
sont en réalité que les hôtes et les spectateurs
de
l’Histoire. Considérant les autres peuples, ils se réjouissent de leu
4836
onsidérant les autres peuples, ils se réjouissent
de
leur liberté et de leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens
4837
es peuples, ils se réjouissent de leur liberté et
de
leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens de la politique, qu
4838
leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens
de
la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les
4839
s pharisiens de la politique, qui remercient Dieu
de
ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa p
4840
t il regarde par sa petite fenêtre, et se réjouit
de
voir les étrangers venir chez lui pour admirer la belle et libre Helv
4841
e et libre Helvétie. Peut-être lui plaît-il aussi
d’
entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un
4842
e lui plaît-il aussi d’entreprendre quelque œuvre
de
secours, d’adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant f
4843
il aussi d’entreprendre quelque œuvre de secours,
d’
adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant français, et
4844
ndre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps
de
guerre un enfant allemand, un enfant français, et de devenir ainsi, p
4845
guerre un enfant allemand, un enfant français, et
de
devenir ainsi, par-dessus le marché, un bienfaiteur de l’humanité. Il
4846
venir ainsi, par-dessus le marché, un bienfaiteur
de
l’humanité. Il ne connaît et n’aime aucun problème extrême, et par su
4847
, aucun parti extrémiste. La politique suisse vit
de
compromis. Le Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de se
4848
Suisse est un bourgeois qui place au premier rang
de
ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être, à peu
4849
’est dans la conscience nationale que le jugement
de
Dieu qui pèse sur le monde nous devient clair. Ceci ne nous dispense
4850
us devient clair. Ceci ne nous dispense nullement
de
notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité [à l’égard
4851
ne nous dispense nullement de notre double devoir
de
reconnaissance et de responsabilité [à l’égard de notre patrie], mais
4852
ement de notre double devoir de reconnaissance et
de
responsabilité [à l’égard de notre patrie], mais ce devoir est celui
4853
’égard de notre patrie], mais ce devoir est celui
d’
un accusé et d’un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccator sum. P
4854
patrie], mais ce devoir est celui d’un accusé et
d’
un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccator sum. Péché et culpabi
4855
itique — expédient rendu nécessaire par l’absence
de
pouvoir unifié dans les Ligues, puis élément de « l’équilibre europée
4856
e de pouvoir unifié dans les Ligues, puis élément
de
« l’équilibre européen », puis moyen d’empêcher l’éclatement de la Su
4857
s élément de « l’équilibre européen », puis moyen
d’
empêcher l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces
4858
re européen », puis moyen d’empêcher l’éclatement
de
la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces derniers temps, et là-de
4859
l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine
d’
État ces derniers temps, et là-dessus l’on peut et l’on doit discuter
4860
’on peut et l’on doit discuter —, mais la traiter
de
péché n’est pas une solution et empêche même d’en trouver une, car si
4861
r de péché n’est pas une solution et empêche même
d’
en trouver une, car si elle est un péché, il faut le révoquer, ou si e
4862
allu se battre contre Hitler, ou voler au secours
de
Budapest, — de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, ac
4863
contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, —
de
cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait ses comp
4864
th, vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes
d’
être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la
4865
t, accusait ses compatriotes d’être « spectateurs
de
l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la neutralité peut se ju
4866
acilement prétexte pour nier que Barth ait raison
de
la refuser en tant que vertu générale. Essayons de prendre une vue gl
4867
e la refuser en tant que vertu générale. Essayons
de
prendre une vue globale, et objective au moins par l’intention, de la
4868
e globale, et objective au moins par l’intention,
de
la manière dont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’au
4869
ont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit
de
l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cours de cet ou
4870
rale — et pour le coup, « bien Suisse » — à juger
d’
un problème moins sur son mérite propre (ou contenu) que sur les mérit
4871
te propre (ou contenu) que sur les mérites moraux
de
ceux qui ont à le résoudre, ou qui l’auraient déjà tranché à leur man
4872
ient déjà tranché à leur manière. Que la critique
de
l’utilitarisme, du neutralisme, du moralisme suisses s’exprime par le
4873
isses s’exprime par les « Questions » sans espoir
de
Ramuz, par les virulentes satires de Dürrenmatt, ou par les innombrab
4874
sans espoir de Ramuz, par les virulentes satires
de
Dürrenmatt, ou par les innombrables essais sur le malaise suisse dus
4875
s innombrables essais sur le malaise suisse dus à
de
jeunes auteurs progressistes, on ne peut que lui donner raison, et pu
4876
ant qu’on les examine une fois passés nos examens
de
conscience. « Quels problèmes ? », me demande l’Européen qui venait a
4877
ien, lisez nos quotidiens : on y parle à longueur
d’
éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollut
4878
s quotidiens : on y parle à longueur d’éditoriaux
de
la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air,
4879
ngueur d’éditoriaux de la surchauffe et du manque
de
main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de
4880
ux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre,
de
la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des pe
4881
ffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution
de
l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des petites maisons ne
4882
la pollution de l’air, des eaux et des paysages,
de
la laideur des petites maisons neuves, qui poussent partout sans le m
4883
es, qui poussent partout sans le moindre plan, ou
de
beaucoup de grands ensembles à bon marché qui détruisent le plaisir d
4884
ensembles à bon marché qui détruisent le plaisir
de
vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’ensei
4885
à bon marché qui détruisent le plaisir de vivre,
de
l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement su
4886
le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation
de
base et des impasses de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la
4887
l’insuffisante éducation de base et des impasses
de
l’enseignement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, d
4888
passes de l’enseignement supérieur, du vieux duel
de
la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur,
4889
gnement supérieur, du vieux duel de la commune et
de
l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur, calculateur, élud
4890
érieur, du vieux duel de la commune et de l’État,
de
la montée d’un « matérialisme jouisseur, calculateur, éludant le prob
4891
eux duel de la commune et de l’État, de la montée
d’
un « matérialisme jouisseur, calculateur, éludant le problème du sens
4892
uisseur, calculateur, éludant le problème du sens
de
la vie »131, d’une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à
4893
teur, éludant le problème du sens de la vie »131,
d’
une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et
4894
ie »131, d’une existence amortie comme une dette,
d’
un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, pèr
4895
e comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et
de
l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. —
4896
dette, d’un bonheur à tempérament, et de l’esprit
de
nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — Mais quoi !
4897
nt, et de l’esprit de nivellement universel, père
de
l’ennui égal pour tous. — Mais quoi ! nous connaissons tout cela et c
4898
ire chez nous ! s’écrie l’Européen de Düsseldorf,
d’
Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait qu
4899
ous ! s’écrie l’Européen de Düsseldorf, d’Anvers,
de
Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces
4900
crie l’Européen de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon,
de
Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problème
4901
de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester,
de
Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins
4902
rf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou
de
Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins difficiles
4903
s petits États fédérés. — Oui, disent les Suisses
d’
un air soucieux, mais rien ne prouve que ça va durer. Le Marché commun
4904
dénoncent, tant qu’ils n’ouvriront pas les voies
d’
un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz,
4905
qu’ils n’ouvriront pas les voies d’un dépassement
de
nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz, crispé. Mais dém
4906
oies d’un dépassement de nos petitesses. « Besoin
de
grandeur », gémit Ramuz, crispé. Mais démontrer aux hommes qu’ils voi
4907
ils voient trop court n’est pas le meilleur moyen
de
les libérer. Il faudrait leur montrer des horizons plus vastes, qui s
4908
, proposer que les Suisses s’élèvent à la hauteur
de
leur régime fédéraliste, dont pas un seul de leurs censeurs n’a jamai
4909
teur de leur régime fédéraliste, dont pas un seul
de
leurs censeurs n’a jamais suggéré qu’ils l’échangent contre un régime
4910
ial, présidentiel ou monarchique. La vraie chance
de
grandeur des Suisses, je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons
4911
, je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons
d’
être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il fau
4912
la vois pas ailleurs que dans les raisons d’être
de
leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il faut tradu
4913
s spirituelles. Fédéralisme, seul régime possible
d’
un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de te
4914
éralisme, seul régime possible d’un avenir humain
de
l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un hom
4915
n de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien
de
tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un
4916
cé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme
de
ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant
4917
tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et
de
son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de mêm
4918
et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant
de
l’extérieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que d’offrir au
4919
ieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que
d’
offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels leu
4920
à faire que d’offrir au tiers-monde le masochisme
de
certains écrivains auxquels leur ignorance des conditions réelles du
4921
ce des conditions réelles du progrès permet seule
de
se dire progressistes, j’ose penser que la Suisse a mieux à faire qu’
4922
es inquiétudes locales. Qu’elle prenne conscience
de
l’avenir qu’elle représente pour une Europe qui n’en sait rien encore
4923
ope qui n’en sait rien encore ! Je ne conçois pas
d’
autre remède à ses névroses de prospérité. C’est dans une modestie tro
4924
! Je ne conçois pas d’autre remède à ses névroses
de
prospérité. C’est dans une modestie trop commode, un peu lâche, que r
4925
n et vraiment son péché virtuel — qui est la peur
d’
assumer sa vocation. 80. Cf. l’enquête Un jour en Suisse, 1964. 8
4926
81. 300 000 Suisses vivent à l’étranger, soit 5 %
de
la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant 1914, 7
4927
e pense à des ouvrages tels que The Lonely Crowd,
de
David Riesman. 83. Déclaration d’un chef du Service juridique au Min
4928
Lonely Crowd, de David Riesman. 83. Déclaration
d’
un chef du Service juridique au Ministère public, recueillie par Franc
4929
public, recueillie par Franck Jotterand au cours
d’
une enquête sur la censure en Suisse. 84. « Le canton — ou l’Europe »
4930
cien Febvre. À la sixième génération des ancêtres
de
mon père, dont pourtant les parents et trois des grands-parents étaie
4931
t les parents et trois des grands-parents étaient
de
Neuchâtel, je trouve 30 Neuchâtelois et 34 Européens surtout Français
4932
ropéens surtout Français, mais pas un seul Suisse
d’
un autre canton. 85. George Mikes, Switzerland for beginners, 1962.
4933
L’État n’intervient aujourd’hui que par l’octroi
de
subventions et par des arrêtés de censure cinématographique. 88. Ver
4934
ue par l’octroi de subventions et par des arrêtés
de
censure cinématographique. 88. Vers du Biccocalied. À la bataille de
4935
raphique. 88. Vers du Biccocalied. À la bataille
de
la Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées,
4936
rie décimait les Suisses à bout portant. Le poème
de
Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 89
4937
sye lob ! La plupart des autres drames et satires
de
Manuel se terminent par la mention Schwyzerdegen, qui demeure sa vrai
4938
même bâti dans les années 1930 le pavillon suisse
de
la cité universitaire de Paris, et c’était une commande de nos autori
4939
1930 le pavillon suisse de la cité universitaire
de
Paris, et c’était une commande de nos autorités, mais pas en Suisse.
4940
é universitaire de Paris, et c’était une commande
de
nos autorités, mais pas en Suisse. 93. Ouvrage refusé partout en Fra
4941
tion française n’a paru qu’en 1963. 94. L’afflux
de
la main-d’œuvre transalpine explique l’accroissement de l’italien. Pa
4942
main-d’œuvre transalpine explique l’accroissement
de
l’italien. Parmi les citoyens suisses, et durant la même période : l’
4943
pronoms — arrêté destiné à l’usage des rédacteurs
de
la Chambre et des ministères, j’imagine, mais considéré par l’auteur
4944
e propagée par les « arrêtés fédéraux », l’afflux
de
Suisses alémaniques en Suisse romande, et l’indescriptible charabia d
4945
es Chenevière est le représentant le plus parfait
de
cette école genevoise du sentiment. Sa langue déliée doit plus au Par
4946
du sentiment. Sa langue déliée doit plus au Paris
de
sa jeunesse qu’à l’accent du terroir, et il en va de même pour le rom
4947
Maurice Zermatten et pour C.-F. Landry, disciples
de
Ramuz et comme lui s’attachant à la vie des hommes proches de l’éléme
4948
comme lui s’attachant à la vie des hommes proches
de
l’élémentaire. Avec Maurice Chappaz on est en poésie, en invention ve
4949
01. Pierre-Louis Matthey, lyrique au verbe dense,
de
très haut ton, Gustave Roud et Philippe Jaccottet, romantiques assour
4950
romantiques assourdis qui transmuent l’expérience
de
l’âme en pur langage de nature : voilà sans doute nos meilleurs artis
4951
i transmuent l’expérience de l’âme en pur langage
de
nature : voilà sans doute nos meilleurs artisans du vers et de la pro
4952
oilà sans doute nos meilleurs artisans du vers et
de
la prose soutenue. Ce sont aussi d’admirables adaptateurs-recréateurs
4953
ns du vers et de la prose soutenue. Ce sont aussi
d’
admirables adaptateurs-recréateurs du Shakespeare des Sonnets, de Keat
4954
aptateurs-recréateurs du Shakespeare des Sonnets,
de
Keats, de Hölderlin ou de Robert Musil ; comme le fut avant eux des t
4955
recréateurs du Shakespeare des Sonnets, de Keats,
de
Hölderlin ou de Robert Musil ; comme le fut avant eux des troubadours
4956
hakespeare des Sonnets, de Keats, de Hölderlin ou
de
Robert Musil ; comme le fut avant eux des troubadours et de Pétrarque
4957
Musil ; comme le fut avant eux des troubadours et
de
Pétrarque Charles-Albert Cingria, dont la prose baroque, exultante et
4958
ntrouvable aujourd’hui, qui est une des réussites
de
la prose de Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Ancêtres suisses de Guil
4959
ujourd’hui, qui est une des réussites de la prose
de
Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Ancêtres suisses de Guillaume Apolli
4960
Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Ancêtres suisses
de
Guillaume Apollinaire, dans Revue de Suisse, n° 7, 1952. 104. En 191
4961
tres suisses de Guillaume Apollinaire, dans Revue
de
Suisse, n° 7, 1952. 104. En 1913, Apollinaire et Cendrars travaillai
4962
llaient tous les deux à la Bibliothèque nationale
de
Paris, pour le compte d’un érudit genevois, Pierre-Paul Plan, auteur
4963
a Bibliothèque nationale de Paris, pour le compte
d’
un érudit genevois, Pierre-Paul Plan, auteur de travaux sur Rousseau n
4964
te d’un érudit genevois, Pierre-Paul Plan, auteur
de
travaux sur Rousseau notamment. 105. Sur Vinet et ses descendants di
4965
notamment, et sur le plus profond critique actuel
de
Vinet, Edmond Gilliard, je réfère au beau livre d’Alfred Berchtold, L
4966
e Vinet, Edmond Gilliard, je réfère au beau livre
d’
Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du xxe siècle, Payot, Laus
4967
hilosophiques. 108. Voir les Lettres à von Preen
de
l’oncle, et la Correspondance avec Hofmannsthal du neveu. 109. Inter
4968
dance avec Hofmannsthal du neveu. 109. Interview
de
Claude Lévi-Strauss à l’occasion du cinquantenaire de la mort de F. d
4969
laude Lévi-Strauss à l’occasion du cinquantenaire
de
la mort de F. de Saussure, Gazette littéraire (Lausanne), du 16 févri
4970
Strauss à l’occasion du cinquantenaire de la mort
de
F. de Saussure, Gazette littéraire (Lausanne), du 16 février 1963. Lé
4971
né à Neuchâtel, fondateur du Bureau international
de
l’Éducation, est actuellement professeur à Genève et à la Sorbonne.
4972
nne. 111. Georges Gusdorf, Signification humaine
de
la liberté, Paris, 1962, p. 27. 112. Aurélien Paracelse Théophraste
4973
e Bombaste de Hohenheim, né en 1493 à Einsiedeln,
d’
une famille noble tombée dans la pauvreté. Son père devint médecin de
4974
tombée dans la pauvreté. Son père devint médecin
de
ville à Villach (Carinthie), quand Paracelse avait 9 ans. Il revint p
4975
l’avis des médecins officiels. Plus tard, il fait
de
longs séjours à Saint-Gall et en Appenzell. Il meurt à Salzbourg en 1
4976
rentiel et intégral, les propriétés des « nombres
de
Bernoulli », des recherches sur les comètes, et un Ars conjectandi qu
4977
ul des probabilités et l’applique à des questions
de
morale et de politique ; à son frère Jean, qui fut le maître d’Euler,
4978
ilités et l’applique à des questions de morale et
de
politique ; à son frère Jean, qui fut le maître d’Euler, l’invention
4979
tation et les fluides élastiques ; aux trois fils
de
Jean, Nicolas, Daniel et Jean, le développement des mathématiques en
4980
oppement des mathématiques en Russie, des travaux
de
botanique, d’anatomie, d’hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de
4981
athématiques en Russie, des travaux de botanique,
d’
anatomie, d’hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de Jean II, des
4982
en Russie, des travaux de botanique, d’anatomie,
d’
hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages d’a
4983
avaux de botanique, d’anatomie, d’hydrodynamique,
d’
optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages d’astronomie, de phys
4984
omie, d’hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils
de
Jean II, des ouvrages d’astronomie, de physique et de géographie ; à
4985
’optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages
d’
astronomie, de physique et de géographie ; à Jérôme enfin, qui fut pré
4986
deux fils de Jean II, des ouvrages d’astronomie,
de
physique et de géographie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Cons
4987
ean II, des ouvrages d’astronomie, de physique et
de
géographie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Conseil d’État, d’i
4988
ie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Conseil
d’
État, d’importantes collections d’histoire naturelle. 114. Cf. Léo Mo
4989
érôme enfin, qui fut président du Conseil d’État,
d’
importantes collections d’histoire naturelle. 114. Cf. Léo Moulin, La
4990
dent du Conseil d’État, d’importantes collections
d’
histoire naturelle. 114. Cf. Léo Moulin, La nationalité des Prix Nobe
4991
oulin, La nationalité des Prix Nobel des sciences
de
1901 à 1960, dans Cahiers internationaux de sociologie, Paris, 1961.
4992
ences de 1901 à 1960, dans Cahiers internationaux
de
sociologie, Paris, 1961. L’auteur prépare un ouvrage sur ce sujet. Le
4993
ais la Suisse, selon lui, reste largement en tête
de
liste. 115. Trois universités alémaniques, quatre romandes, deux Éco
4994
romandes, deux Écoles polytechniques et une École
de
Hautes Études commerciales. 116. Je parle du prix alors prévu pour 1
4995
vis seraient dépassés dans une mesure telle (près
d’
un milliard) qu’il fallut réduire la commande à 54 appareils, au terme
4996
llut réduire la commande à 54 appareils, au terme
d’
une enquête exigée par les Chambres. Des sanctions furent prises, affe
4997
non pas l’équipe gouvernementale ni sa politique
de
défense, dont la hiérarchie des valeurs paraît aussi démodée que le s
4998
Cependant le Conseil fédéral propose aux Chambres
de
tripler la dotation du Fonds national de la recherche d’ici 1970. Le
4999
Chambres de tripler la dotation du Fonds national
de
la recherche d’ici 1970. Le scandale des « Mirages » aura peut-être c
5000
-être contribué à ce réveil tardif. Mais l’effort
de
la Suisse n’en demeure pas moins des plus modestes, en proportion de
5001
emeure pas moins des plus modestes, en proportion
de
celui d’autres pays européens. 117. Un des plus fins moralistes du x
5002
’école, dit le père. » 118. Mes Méfaits datent
de
1929. C’est dans Politique de la personne , 1934, que paraît dès l’i
5003
s Méfaits datent de 1929. C’est dans Politique
de
la personne , 1934, que paraît dès l’introduction la notion d’engagem
5004
e , 1934, que paraît dès l’introduction la notion
d’
engagement de l’écrivain. En 1938 déjà, j’éprouvais la nécessité de pr
5005
paraît dès l’introduction la notion d’engagement
de
l’écrivain. En 1938 déjà, j’éprouvais la nécessité de préciser dans u
5006
’écrivain. En 1938 déjà, j’éprouvais la nécessité
de
préciser dans un article « le sens de ce mot d’engagement dont tout l
5007
a nécessité de préciser dans un article « le sens
de
ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui ». S’engager
5008
é de préciser dans un article « le sens de ce mot
d’
engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui ». S’engager dans le r
5009
ivais-je, ce n’est pas se soumettre à la tactique
d’
un parti, « ce n’est pas se mettre en location, … signer ici plutôt qu
5010
gner ici plutôt que là… c’est assumer les risques
de
sa liberté ». D’autres, plus tard — une guerre plus tard — se sont fa
5011
cisément, que je dénonçais. 119. Il est frappant
de
relire ce texte après « les événements » de 1968 ! Edmond Gilliard mo
5012
ppant de relire ce texte après « les événements »
de
1968 ! Edmond Gilliard mourut à quelques mois de là, âgé de 93 ans.
5013
de 1968 ! Edmond Gilliard mourut à quelques mois
de
là, âgé de 93 ans. 120. Cf. Swiss Schools and Ours : why theirs are
5014
Edmond Gilliard mourut à quelques mois de là, âgé
de
93 ans. 120. Cf. Swiss Schools and Ours : why theirs are better, par
5015
121. En 1882, le peuple suisse a rejeté le projet
de
loi instituant un secrétariat scolaire fédéral, qui eût été chargé de
5016
secrétariat scolaire fédéral, qui eût été chargé
de
préparer une loi uniforme sur l’enseignement primaire. Cette tentativ
5017
e jusqu’ici. Elle le sera, normalement, avant peu
d’
années. 122. Chez les anciens Germains, le mot Ring désignait à la fo
5018
fessions ou sans confessions 4 8 L’augmentation
de
4,9 % des catholiques est due pour moitié à l’afflux des résidents ét
5019
lux des résidents étrangers. 125. En 1850, 97 %
de
catholiques à Lucerne ; en 1960, 65 %. Mais dans la cité de Calvin, u
5020
ques à Lucerne ; en 1960, 65 %. Mais dans la cité
de
Calvin, une légère majorité catholique se dessine depuis quelques ann
5021
es protestants suisses qui n’accepteraient jamais
d’
avoir des évêques — comme en ont les Allemands, les Hongrois, les Scan
5022
re en visite à Paris. 128. Je lis dans une étude
de
Mgr Ignaz Staub, o.s.b., abbé d’Einsiedeln, les lignes suivantes : «
5023
se plièrent jamais aux tendances centralisatrices
de
Cluny. Chaque abbaye a su maintenir ses droits et conserver sa physio
5024
ouleurs, 1946). Voir aussi le remarquable ouvrage
de
Léo Moulin : Le monde vivant des religieux, 1964, où l’auteur nous ré
5025
la Providence et la prédestination, 1936. (trad.
de
l’auteur.) 130. Nuançons : la culpabilité est aussi un état ou une c
5026
ou une conduite psychologiques. L’Évangile parle
de
remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le
5027
uite psychologiques. L’Évangile parle de remords,
de
repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le masochisme.
5028
giques. L’Évangile parle de remords, de repentir,
de
conversion, et cela n’a rien à voir avec le masochisme. 131. Phrase
5029
masochisme. 131. Phrase extraite du commentaire
d’
une enquête sociologique sur les examens que passent les recrues, dans
5030
examens que passent les recrues, dans le journal
de
la Migros, Construire.
5031
ilisations un peu connues et qui va des peintures
de
Lascaux, pièges magiques, jusqu’aux pièges cosmiques de nos laboratoi
5032
caux, pièges magiques, jusqu’aux pièges cosmiques
de
nos laboratoires, le fédéralisme n’apparaît qu’au cours des cinq dern
5033
urs des cinq dernières minutes. Quelques instants
d’
histoire locale, dans le temps ; et dans l’espace, quelques arpents de
5034
ans le temps ; et dans l’espace, quelques arpents
de
relief rude situés vers le milieu de cette péninsule européenne de l’
5035
ques arpents de relief rude situés vers le milieu
de
cette péninsule européenne de l’Asie qui occupe à peine 4 % des terre
5036
tués vers le milieu de cette péninsule européenne
de
l’Asie qui occupe à peine 4 % des terres du globe : c’est à quoi j’ai
5037
c’est à quoi j’ai borné mon attention. Les avions
de
demain survoleront la Suisse en si peu de temps que la plupart des vo
5038
voyageurs ne s’en apercevront même pas. Cet objet
de
mon étude, ce petit corps politique, n’est-il pas destiné à tomber ra
5039
? C’est ce que nous porterait à croire une forme
de
pensée certes courante encore, mais qui est elle-même anachronique :
5040
chronique : celle du propriétaire terrien, gérant
d’
un État national. Or, nous avons vu que la Suisse n’est pas d’abord un
5041
mais une fonction. Son importance n’est pas celle
d’
un domaine, mais d’une structure de relations. Elle ne se mesure pas e
5042
Son importance n’est pas celle d’un domaine, mais
d’
une structure de relations. Elle ne se mesure pas en kilomètres carrés
5043
’est pas celle d’un domaine, mais d’une structure
de
relations. Elle ne se mesure pas en kilomètres carrés, en tonnes de b
5044
ne se mesure pas en kilomètres carrés, en tonnes
de
blé ou de minerai, en divisions mobilisables : elle dépend de l’effic
5045
ure pas en kilomètres carrés, en tonnes de blé ou
de
minerai, en divisions mobilisables : elle dépend de l’efficacité et d
5046
minerai, en divisions mobilisables : elle dépend
de
l’efficacité et de la fécondité d’une formule d’organisation, d’une m
5047
ons mobilisables : elle dépend de l’efficacité et
de
la fécondité d’une formule d’organisation, d’une méthode d’articulati
5048
: elle dépend de l’efficacité et de la fécondité
d’
une formule d’organisation, d’une méthode d’articulation des groupes h
5049
de l’efficacité et de la fécondité d’une formule
d’
organisation, d’une méthode d’articulation des groupes humains de tout
5050
et de la fécondité d’une formule d’organisation,
d’
une méthode d’articulation des groupes humains de toute nature et de l
5051
ndité d’une formule d’organisation, d’une méthode
d’
articulation des groupes humains de toute nature et de leurs activités
5052
d’une méthode d’articulation des groupes humains
de
toute nature et de leurs activités différenciées. La Suisse, déposi
5053
ticulation des groupes humains de toute nature et
de
leurs activités différenciées. La Suisse, dépositaire d’une formule
5054
activités différenciées. La Suisse, dépositaire
d’
une formule politique La question de l’avenir de la Suisse se ramèn
5055
épositaire d’une formule politique La question
de
l’avenir de la Suisse se ramène donc à la question de l’avenir du féd
5056
’une formule politique La question de l’avenir
de
la Suisse se ramène donc à la question de l’avenir du fédéralisme. Ce
5057
’avenir de la Suisse se ramène donc à la question
de
l’avenir du fédéralisme. Cette formule, lentement élaborée par les ho
5058
ait ce pays, sera-t-elle applicable dans le monde
de
demain, et d’abord dans l’Europe unie ? Tel est le point de perspecti
5059
et d’abord dans l’Europe unie ? Tel est le point
de
perspective de tout mon livre. Je suis remonté aux origines de notre
5060
s l’Europe unie ? Tel est le point de perspective
de
tout mon livre. Je suis remonté aux origines de notre histoire, et j’
5061
e de tout mon livre. Je suis remonté aux origines
de
notre histoire, et j’ai suivi son labyrinthe, de la liberté des commu
5062
de notre histoire, et j’ai suivi son labyrinthe,
de
la liberté des communes et des allégeances impériales jusqu’à cette r
5063
était un raccourci ! Voilà qui me paraît typique
de
ce pays : pendant des siècles, on croit s’en tenir à l’ancien, on acc
5064
ècles, on croit s’en tenir à l’ancien, on accepte
de
retarder sur l’évolution des voisins, mesurée en étapes dynastiques,
5065
es et « malheurs exemplaires » ; mais on ne cesse
d’
innover sans le savoir, et soudain l’on débouche en plein avenir, parc
5066
fois anachroniques et futuristes, tout encombrées
de
survivances illogiques, mais peut-être les mieux adaptées, ou adaptab
5067
ptables, à la société en devenir et à ses réseaux
de
forces infiniment complexes. Enfin, je me suis interrogé sur la fonct
5068
exes. Enfin, je me suis interrogé sur la fonction
de
nos élites créatrices et sur la morale civique dans un peuple à tel p
5069
el point composite qu’il se distingue par là même
de
tout autre, mais préfigure peut-être le régime qui sera celui des peu
5070
re peut-être le régime qui sera celui des peuples
de
ce continent, quand leurs nations ne seront plus que des cantons, tou
5071
s abolies, ou peu s’en faut. Et maintenant, croix
de
vallées et croix de fleuves, pays crucial, dépositaire d’une formule
5072
en faut. Et maintenant, croix de vallées et croix
de
fleuves, pays crucial, dépositaire d’une formule décisive pour l’aven
5073
es et croix de fleuves, pays crucial, dépositaire
d’
une formule décisive pour l’avenir européen, la Suisse va-t-elle garde
5074
’Europe, demain Prenons les grandes dimensions
de
notre planète en mutation. C’est l’Europe qui a tout déclenché, et so
5075
le reste décisif. C’est elle qui a créé la notion
de
genre humain — ignorée ou niée en Orient — par les stoïciens et les P
5076
stoïciens et les Pères de l’Église ; et la notion
de
droit des gens par Vitoria, Suárez, Grotius, Vattel et Kant. Et c’est
5077
’est elle qui a fourni les instruments techniques
de
communication entre les peuples. Parler de monde uni, d’humanité, que
5078
niques de communication entre les peuples. Parler
de
monde uni, d’humanité, que ce soit pour ou contre l’Occident d’ailleu
5079
unication entre les peuples. Parler de monde uni,
d’
humanité, que ce soit pour ou contre l’Occident d’ailleurs, c’est parl
5080
demain sa vocation mondialisante : pas une seule
de
ses petites nations n’y peut suffire, et les plus grandes — en termes
5081
question se ramène alors à savoir quelles formes
d’
union les Européens vont choisir. Trois formules leur sont proposées,
5082
ar de Gaulle lui-même) consisterait en un système
de
pactes politiques et militaires, et de traités économiques entre pays
5083
un système de pactes politiques et militaires, et
de
traités économiques entre pays prétendus souverains. C’est la formule
5084
entre pays prétendus souverains. C’est la formule
d’
une Sainte-Alliance des monarques, transposée au niveau d’États laïque
5085
inte-Alliance des monarques, transposée au niveau
d’
États laïques et en majorité républicains. C’est dérisoire face aux em
5086
’est évidemment inadéquat aux exigences reconnues
de
ce siècle. Ultime tentative pour prolonger le statut des nations dite
5087
cette Europe minima ne saurait être qu’une forme
de
transition tactique vers une union plus sérieuse et concrète. On en p
5088
entière. On attend qu’elle produise les anticorps
de
ce virus qui, par deux fois, a bien failli causer sa fin. Et au surpl
5089
ent valable dans l’intention avouée des partisans
de
l’Europe des États ou des patries, j’entends la volonté de sauvegarde
5090
pe des États ou des patries, j’entends la volonté
de
sauvegarder les diversités de l’Europe, voilà qui ne saurait être réa
5091
’entends la volonté de sauvegarder les diversités
de
l’Europe, voilà qui ne saurait être réalisé que par l’union de type f
5092
voilà qui ne saurait être réalisé que par l’union
de
type fédéraliste. L’exemple de la Suisse des cantons apparaît décisif
5093
sé que par l’union de type fédéraliste. L’exemple
de
la Suisse des cantons apparaît décisif à cet égard. b) L’Europe unifi
5094
écisif à cet égard. b) L’Europe unifiée à l’image
de
l’État français, c’est-à-dire culturellement uniformisée et administr
5095
Führer. Des puissances économiques et des équipes
de
technocrates en lieu et place des anciens partis et des équipes de po
5096
n lieu et place des anciens partis et des équipes
de
politiciens professionnels. Certes, les tentatives unitaires de Napol
5097
professionnels. Certes, les tentatives unitaires
de
Napoléon et d’Hitler ont avorté, au prix qu’on sait, mais rien ne pro
5098
. Certes, les tentatives unitaires de Napoléon et
d’
Hitler ont avorté, au prix qu’on sait, mais rien ne prouve que les moy
5099
n réelle. Toutefois, une unité économique massive
de
plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde c
5100
e unité économique massive de plusieurs centaines
de
millions des meilleurs travailleurs du monde créerait une telle puiss
5101
ionnelles, elle causerait à court terme une chute
de
potentiel, un accroissement de l’entropie qui feraient perdre à l’Eur
5102
rt terme une chute de potentiel, un accroissement
de
l’entropie qui feraient perdre à l’Europe ses vrais atouts. Le monde
5103
réactions nationalistes, et Hitler des mouvements
de
résistance. Une troisième tentative ne manquerait pas de provoquer d’
5104
stance. Une troisième tentative ne manquerait pas
de
provoquer d’autres formes de refus, allant de la totale passivité civ
5105
ve ne manquerait pas de provoquer d’autres formes
de
refus, allant de la totale passivité civique à des éclats d’anarchie
5106
pas de provoquer d’autres formes de refus, allant
de
la totale passivité civique à des éclats d’anarchie névrotique. Et qu
5107
llant de la totale passivité civique à des éclats
d’
anarchie névrotique. Et quant à ceux — nombreux en Suisse — qui déclar
5108
nt que le Marché commun vise en réalité à ce type
d’
unité, c’est qu’ils ignorent visiblement les processus de décision en
5109
, c’est qu’ils ignorent visiblement les processus
de
décision en vigueur dans les Communautés : rien qui ressemble davanta
5110
lexités que j’ai décrites dans la deuxième partie
de
cet ouvrage, à cette différence près que les six États conservent des
5111
cantons ont abandonnés depuis longtemps. L’Europe
de
formule unitaire me paraît donc une utopie non seulement dangereuse m
5112
puissant pour sauvegarder et garantir l’autonomie
de
chacun de ses membres, c’est un problème parfaitement homologue à cel
5113
our sauvegarder et garantir l’autonomie de chacun
de
ses membres, c’est un problème parfaitement homologue à celui que la
5114
Tout a changé avec l’avion. Avant 1848, un député
de
Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rend
5115
se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député
de
Stockholm ou d’Athènes est à quelques heures de Strasbourg, et encore
5116
iète fédérale, alors qu’un député de Stockholm ou
d’
Athènes est à quelques heures de Strasbourg, et encore plus près de Br
5117
é de Stockholm ou d’Athènes est à quelques heures
de
Strasbourg, et encore plus près de Bruxelles. Pratiquement, l’Europe
5118
re plus près de Bruxelles. Pratiquement, l’Europe
d’
aujourd’hui est plus petite que n’était la Suisse à l’époque où elle s
5119
l’époque où elle s’est fédérée. Et les disparités
de
coutumes ou de richesse, de langue, de confession, voire de régimes,
5120
e s’est fédérée. Et les disparités de coutumes ou
de
richesse, de langue, de confession, voire de régimes, ne sont guère p
5121
ée. Et les disparités de coutumes ou de richesse,
de
langue, de confession, voire de régimes, ne sont guère plus marquées
5122
disparités de coutumes ou de richesse, de langue,
de
confession, voire de régimes, ne sont guère plus marquées ou plus fra
5123
s ou de richesse, de langue, de confession, voire
de
régimes, ne sont guère plus marquées ou plus frappantes entre les Éta
5124
es avant 1848 ; à tout le moins ne sont-elles pas
d’
une autre essence. Si l’on admet que l’anarchie des souverainetés ne p
5125
erche en vain quelle solution a la moindre chance
de
succès, s’agissant d’unir nos pays, hors une solution fédérale. Ici,
5126
olution a la moindre chance de succès, s’agissant
d’
unir nos pays, hors une solution fédérale. Ici, l’exemple de la Suisse
5127
pays, hors une solution fédérale. Ici, l’exemple
de
la Suisse… On s’écrie aussitôt qu’il ne saurait être question d’imite
5128
n s’écrie aussitôt qu’il ne saurait être question
d’
imiter ce modèle, ridiculement réduit, à l’échelle des glorieuses et v
5129
t, à l’échelle des glorieuses et vieilles nations
de
l’Europe. J’attends qu’on me démontre pourquoi, et je souhaite qu’on
5130
e pouvoir imiter. (Ceux qui invoquent des raisons
de
prestige, c’est quelquefois parce qu’ils n’en ont pas d’autres.) Mais
5131
ons cela, pour le moment. Même si l’Europe refuse
de
s’inspirer de la Suisse, il reste que la Suisse dépend de l’Europe, e
5132
le moment. Même si l’Europe refuse de s’inspirer
de
la Suisse, il reste que la Suisse dépend de l’Europe, et que la forme
5133
pirer de la Suisse, il reste que la Suisse dépend
de
l’Europe, et que la forme que prendra l’inévitable union européenne r
5134
union européenne rendra possible ou non l’avenir
de
ce pays. Une Europe des États conviendrait à ravir à la majorité de n
5135
rope des États conviendrait à ravir à la majorité
de
nos dirigeants politiques et industriels, mais elle nous perdrait tou
5136
perdrait tous tant que nous sommes, dans l’espace
d’
une génération. Une Europe unitaire, c’est finis Helvetia, sans commen
5137
qui la propose ? Les Suisses devant le projet
d’
union de l’Europe La Suisse est née de l’Europe et en détient le se
5138
propose ? Les Suisses devant le projet d’union
de
l’Europe La Suisse est née de l’Europe et en détient le secret. Fo
5139
e projet d’union de l’Europe La Suisse est née
de
l’Europe et en détient le secret. Formée du xive au xvie siècle dan
5140
le a seule conservé jusqu’à nos jours le principe
de
l’Empire d’Occident, l’union sans unification, qui est l’idée fédéral
5141
onservé jusqu’à nos jours le principe de l’Empire
d’
Occident, l’union sans unification, qui est l’idée fédéraliste. Entre-
5142
s’absolutisent, et prouvent leur souveraineté par
de
glorieux massacres, qui sont le principal de l’histoire qu’elles ense
5143
par de glorieux massacres, qui sont le principal
de
l’histoire qu’elles enseignent à partir du xixe siècle. Les voix sui
5144
suisses qui s’élèvent au plan européen ne cessent
de
dénoncer ces démences collectives. C’est comme « citoyen de Genève »
5145
r ces démences collectives. C’est comme « citoyen
de
Genève » que Rousseau signe ses exposés critiques du projet de paix p
5146
ue Rousseau signe ses exposés critiques du projet
de
paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, puis ses Considérations s
5147
s exposés critiques du projet de paix perpétuelle
de
l’abbé de Saint-Pierre, puis ses Considérations sur le gouvernement d
5148
erre, puis ses Considérations sur le gouvernement
de
Pologne, ouvrage moins connu mais d’un intérêt considérable pour un l
5149
gouvernement de Pologne, ouvrage moins connu mais
d’
un intérêt considérable pour un lecteur d’aujourd’hui. Comme dans le C
5150
nu mais d’un intérêt considérable pour un lecteur
d’
aujourd’hui. Comme dans le Contrat social, il s’y fait l’avocat d’une
5151
omme dans le Contrat social, il s’y fait l’avocat
d’
une confédération de nos pays inspirée du « corps germanique », des ét
5152
social, il s’y fait l’avocat d’une confédération
de
nos pays inspirée du « corps germanique », des états généraux de Holl
5153
pirée du « corps germanique », des états généraux
de
Hollande, et de la Ligue helvétique132. L’Europe unie qu’il appelle d
5154
germanique », des états généraux de Hollande, et
de
la Ligue helvétique132. L’Europe unie qu’il appelle de ses vœux ne se
5155
Ligue helvétique132. L’Europe unie qu’il appelle
de
ses vœux ne serait nullement unifiée par un despote ou par une idéolo
5156
: elle devrait être une Europe des cités, formée
de
très petits États « où tous les citoyens se connaissent mutuellement
5157
issent mutuellement », mais qu’unissent les liens
d’
une « commune législation… et subordination au corps de la république
5158
« commune législation… et subordination au corps
de
la république ». C’est une Europe intégralement fédéraliste qu’il pré
5159
e, et son module, en dernière analyse, n’est rien
d’
autre que la cité de Genève ! Un peu plus tard, le Schaffhousois Jean
5160
dernière analyse, n’est rien d’autre que la cité
de
Genève ! Un peu plus tard, le Schaffhousois Jean de Müller, dans sa V
5161
chaffhousois Jean de Müller, dans sa Vue générale
de
l’Histoire du Genre humain (1797), annonce comme Rousseau que « tous
5162
s États de l’Europe courent à leur ruine », faute
d’
un principe d’union, et que si leurs divisions persistent, l’avenir ap
5163
urope courent à leur ruine », faute d’un principe
d’
union, et que si leurs divisions persistent, l’avenir appartiendra « s
5164
on personnelle à Coppet, où les meilleurs esprits
de
nos diverses nations se lient d’amitié, soit par des livres comme De
5165
eilleurs esprits de nos diverses nations se lient
d’
amitié, soit par des livres comme De l’Allemagne, qui rétablissent la
5166
ions se lient d’amitié, soit par des livres comme
De
l’Allemagne, qui rétablissent la circulation internationale des idées
5167
e. Benjamin Constant n’est pas seulement l’auteur
de
l’Esprit de conquête, pamphlet classique contre l’esprit d’hégémonie
5168
Constant n’est pas seulement l’auteur de l’Esprit
de
conquête, pamphlet classique contre l’esprit d’hégémonie et de centra
5169
t de conquête, pamphlet classique contre l’esprit
d’
hégémonie et de centralisme national, mais c’est lui qui rédige, penda
5170
pamphlet classique contre l’esprit d’hégémonie et
de
centralisme national, mais c’est lui qui rédige, pendant les Cent-Jou
5171
lui qui rédige, pendant les Cent-Jours, le projet
de
fédération européenne133 que signe — hélas ! il est trop tard — Napol
5172
finalité expressément européenne à la neutralité
de
la Suisse indépendante. Et tandis que se forment dans le reste de l’E
5173
épendante. Et tandis que se forment dans le reste
de
l’Europe des nations unitaires sur le modèle français, promises aux g
5174
ssit à unir ses cantons selon la maxime impériale
de
l’union dans la diversité. Proudhon s’est peut-être souvenu de son pa
5175
ns la diversité. Proudhon s’est peut-être souvenu
de
son passage à Neuchâtel (où il fut un temps typographe) en écrivant s
5176
incipe fédératif ; mais il est bien certain qu’un
de
ses contemporains, J. C. Bluntschli, s’est inspiré directement de l’e
5177
ains, J. C. Bluntschli, s’est inspiré directement
de
l’expérience suisse en rédigeant son Projet d’Organisation d’une soci
5178
nt de l’expérience suisse en rédigeant son Projet
d’
Organisation d’une société d’États européens (1879). Auteur du Code ci
5179
nce suisse en rédigeant son Projet d’Organisation
d’
une société d’États européens (1879). Auteur du Code civil de son cant
5180
rédigeant son Projet d’Organisation d’une société
d’
États européens (1879). Auteur du Code civil de son canton natal, Blun
5181
té d’États européens (1879). Auteur du Code civil
de
son canton natal, Bluntschli connaît les mécanismes de notre vie civi
5182
n canton natal, Bluntschli connaît les mécanismes
de
notre vie civique : il n’hésite pas à les proposer en modèle pour l’é
5183
e pas à les proposer en modèle pour l’édification
de
l’Europe. Selon lui, la « nationalité suisse possède au plus haut deg
5184
caractère très international », et c’est ce type
d’
union pluraliste qui peut seul assurer la paix de l’Europe. « Si cet i
5185
d’union pluraliste qui peut seul assurer la paix
de
l’Europe. « Si cet idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en
5186
seul assurer la paix de l’Europe. « Si cet idéal
de
l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse
5187
onalité suisse devra s’incorporer à la communauté
de
la Grande Europe. De cette façon, elle n’aura pas vécu en vain ni san
5188
s’incorporer à la communauté de la Grande Europe.
De
cette façon, elle n’aura pas vécu en vain ni sans gloire »134. Pratiq
5189
en vain ni sans gloire »134. Pratiquement ignoré
de
nos jours par les fédéralistes européens, le projet très précis du ju
5190
cis du juriste zurichois reste une des hypothèses
de
travail les plus fécondes dont les constituants de l’Europe à venir p
5191
e travail les plus fécondes dont les constituants
de
l’Europe à venir puissent tenir compte. Au xxe siècle, c’est encore
5192
(dans les années 1930), que le premier mouvement
de
militants fédéralistes européens voit le jour : l’Europa-Union. Et c’
5193
nion. Et c’est sur sa convocation qu’au lendemain
de
la guerre, à Hertenstein (septembre 1946), des militants issus de la
5194
Hertenstein (septembre 1946), des militants issus
de
la Résistance de plusieurs pays rédigent une déclaration qui va servi
5195
embre 1946), des militants issus de la Résistance
de
plusieurs pays rédigent une déclaration qui va servir de base à la cr
5196
ieurs pays rédigent une déclaration qui va servir
de
base à la création de l’Union européenne des fédéralistes. Celle-ci g
5197
e déclaration qui va servir de base à la création
de
l’Union européenne des fédéralistes. Celle-ci groupe rapidement une v
5198
alistes. Celle-ci groupe rapidement une vingtaine
de
mouvements nationaux, et plus de 100 000 membres. Elle tient son prem
5199
nt une vingtaine de mouvements nationaux, et plus
de
100 000 membres. Elle tient son premier congrès à Montreux, en septem
5200
947, date que l’on peut considérer comme le point
de
départ de l’action politique européenne. En effet, c’est au cours du
5201
que l’on peut considérer comme le point de départ
de
l’action politique européenne. En effet, c’est au cours du congrès de
5202
e européenne. En effet, c’est au cours du congrès
de
Montreux que germe l’idée de réunir des états généraux de l’Europe. C
5203
au cours du congrès de Montreux que germe l’idée
de
réunir des états généraux de l’Europe. Cette idée aussitôt adoptée co
5204
eux que germe l’idée de réunir des états généraux
de
l’Europe. Cette idée aussitôt adoptée conduit à la convocation du Con
5205
sitôt adoptée conduit à la convocation du Congrès
de
l’Europe, à La Haye, au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvemen
5206
cation du Congrès de l’Europe, à La Haye, au mois
de
mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtie
5207
grès de l’Europe, à La Haye, au mois de mai 1948.
De
La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf mo
5208
ensuivre : plan Schuman, Communauté du charbon et
de
l’acier, tentative avortée d’une Communauté de Défense, puis réussite
5209
nauté du charbon et de l’acier, tentative avortée
d’
une Communauté de Défense, puis réussite du Marché commun des Six et r
5210
et de l’acier, tentative avortée d’une Communauté
de
Défense, puis réussite du Marché commun des Six et réplique des Sept
5211
ite du Marché commun des Six et réplique des Sept
de
l’AELE, essor de l’économie européenne, discussion généralisée sur le
5212
mun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor
de
l’économie européenne, discussion généralisée sur les formes que va d
5213
es formes que va devoir prendre l’union politique
de
l’Europe. Impossible d’omettre, dans ce bref historique, les aspects
5214
prendre l’union politique de l’Europe. Impossible
d’
omettre, dans ce bref historique, les aspects culturels du mouvement e
5215
nt et le rôle qu’y jouent des Suisses. Le congrès
de
La Haye ayant préconisé la création d’un Centre européen de la cultur
5216
Le congrès de La Haye ayant préconisé la création
d’
un Centre européen de la culture, celui-ci s’organise à Genève et conv
5217
férence qui se tient à Lausanne en décembre 1949.
De
cette conférence et de l’action du CEC vont naître successivement : l
5218
Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et
de
l’action du CEC vont naître successivement : le Laboratoire européen
5219
t naître successivement : le Laboratoire européen
de
recherches nucléaires (CERN) à Genève, la Fondation européenne de la
5220
cléaires (CERN) à Genève, la Fondation européenne
de
la culture, à Genève également (aujourd’hui à Amsterdam), et une séri
5221
également (aujourd’hui à Amsterdam), et une série
d’
initiatives groupant des instituts universitaires, des festivals de mu
5222
upant des instituts universitaires, des festivals
de
musique, des éditeurs, des éducateurs, des historiens, des spécialist
5223
rs, des historiens, des spécialistes des cultures
d’
outre-mer, etc. La première chaire européenne est créée en 1957 par l’
5224
ire européenne est créée en 1957 par l’Université
de
Lausanne. Une nouvelle conférence européenne de la culture, sur le th
5225
é de Lausanne. Une nouvelle conférence européenne
de
la culture, sur le thème « L’Europe et le Monde » se tient à Bâle en
5226
ais aussi Jacob Burckhardt, Robert de Traz auteur
de
L’Esprit de Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation de l’Eu
5227
cob Burckhardt, Robert de Traz auteur de L’Esprit
de
Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation de l’Europe mériten
5228
L’Esprit de Genève et Gonzague de Reynold auteur
de
Formation de l’Europe méritent une place de choix dans toute antholog
5229
Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation
de
l’Europe méritent une place de choix dans toute anthologie de l’idée
5230
uteur de Formation de l’Europe méritent une place
de
choix dans toute anthologie de l’idée européenne135. C’est en Suisse
5231
méritent une place de choix dans toute anthologie
de
l’idée européenne135. C’est en Suisse que Mazzini publie en 1836 le m
5232
zzini publie en 1836 le manifeste et les journaux
de
la Jeune Europe. C’est en Suisse que le fondateur du Mouvement paneur
5233
er général. C’est en Suisse que Churchill choisit
de
parler de l’Europe, et que la même année, 1946, les premières Rencont
5234
. C’est en Suisse que Churchill choisit de parler
de
l’Europe, et que la même année, 1946, les premières Rencontres intern
5235
e, 1946, les premières Rencontres internationales
de
Genève prennent pour thème « L’Esprit européen ». Et j’ai marqué la f
5236
ai marqué la filiation — trop mal connue — qui va
de
Hertenstein au congrès de Montreux, du congrès de Montreux à celui de
5237
rop mal connue — qui va de Hertenstein au congrès
de
Montreux, du congrès de Montreux à celui de La Haye, puis au Conseil
5238
de Hertenstein au congrès de Montreux, du congrès
de
Montreux à celui de La Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg
5239
ngrès de Montreux, du congrès de Montreux à celui
de
La Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg, d’où l’on débouche
5240
a Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg,
d’
où l’on débouche sur l’ensemble complexe, en plein mouvement, du grand
5241
ela, c’est la Suisse idéale, réputée « microcosme
de
l’Europe », et ce sont quelques Suisses entreprenants qui l’ont permi
5242
? Et que pensaient les Suisses moyens ? Motifs
de
la réserve suisse Des lendemains de la Seconde Guerre mondiale jus
5243
Motifs de la réserve suisse Des lendemains
de
la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux environs de 1960, il faut reconn
5244
de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux environs
de
1960, il faut reconnaître que nos autorités et notre presse ont été d
5245
ient pour réaliste, en politique, les partis pris
de
la majorité et ses routines, le projet d’union de l’Europe passait gé
5246
is pris de la majorité et ses routines, le projet
d’
union de l’Europe passait généralement pour chimérique. « Fumeux idéal
5247
de la majorité et ses routines, le projet d’union
de
l’Europe passait généralement pour chimérique. « Fumeux idéalisme ! S
5248
pour chimérique. « Fumeux idéalisme ! Subversion
de
nos vieilles coutumes ! Temps perdu ! Ça ne se fera jamais ! » Je me
5249
s perdu ! Ça ne se fera jamais ! » Je me souviens
d’
un débat devant le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos
5250
t le micro, en février 1953, au cours duquel l’un
de
nos plus célèbres professeurs de sciences politiques déclara au sujet
5251
ours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs
de
sciences politiques déclara au sujet du pool charbon-acier, comme on
5252
ansports. Trois jours plus tard, le premier train
de
charbon libre de droits de douane, traversait la frontière franco-all
5253
ours plus tard, le premier train de charbon libre
de
droits de douane, traversait la frontière franco-allemande. Bien d’au
5254
tard, le premier train de charbon libre de droits
de
douane, traversait la frontière franco-allemande. Bien d’autres faits
5255
endait à paralyser non seulement toute initiative
de
la Suisse, mais aussi l’imagination et la faculté de prévision de ceu
5256
la Suisse, mais aussi l’imagination et la faculté
de
prévision de ceux qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’
5257
is aussi l’imagination et la faculté de prévision
de
ceux qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’avérait bel e
5258
sion de ceux qui faisaient notre opinion. L’union
de
l’Europe s’avérait bel et bien réalisable, puisqu’elle devenait réali
5259
lle nous prenait par surprise, et chaque démarche
de
nos gouvernants pour rejoindre l’histoire en train de se faire, sembl
5260
ire, semblait prématurée aux yeux de nos sages et
de
nos experts, quoique trop tardive aux yeux du reste de l’Europe. Notr
5261
s experts, quoique trop tardive aux yeux du reste
de
l’Europe. Notre entrée à l’OECE fut accueillie avec méfiance par la p
5262
ut accueillie avec méfiance par la presse moyenne
de
la Suisse allemande : elle relevait en effet des affaires étrangères,
5263
tôt mal vues à cause de l’adjectif. Notre demande
d’
association au Marché commun prit pour certains une allure de Canossa
5264
on au Marché commun prit pour certains une allure
de
Canossa sans agenouillement, donc sans pardon. Et notre arrivée tardi
5265
, — comme disaient mes instituteurs. Qu’en est-il
de
la seconde objection que je citais : « Si cela se fait, par impossibl
5266
ce sera néfaste pour la Suisse » ? Quatre groupes
d’
arguments sont invoqués par les partisans de l’abstention. Je vais les
5267
oupes d’arguments sont invoqués par les partisans
de
l’abstention. Je vais les résumer et y répondre. Arguments politique
5268
olitiques : La neutralité intégrale reste la base
de
notre indépendance et « l’étoile fixe sur laquelle se règle la politi
5269
fixe sur laquelle se règle la politique étrangère
de
la Confédération »136. Adhérer à l’union européenne serait contraire
5270
cette neutralité. La Suisse recevrait des ordres
d’
un pouvoir extérieur, et c’en serait fait du rôle particulier qu’elle
5271
erait fait du rôle particulier qu’elle se réserve
d’
invoquer plus souvent encore que d’autres nations, au nom de son actio
5272
s pays en conflit, bons offices lors de la guerre
d’
Algérie, permettant les accords d’Évian). Il n’est donc pas question q
5273
rs de la guerre d’Algérie, permettant les accords
d’
Évian). Il n’est donc pas question que la Suisse prenne la moindre ini
5274
tralité suisse a été garantie « dans les intérêts
de
l’Europe entière ». Or c’est l’union qui est aujourd’hui dans l’intér
5275
c’est l’union qui est aujourd’hui dans l’intérêt
de
tous les peuples de l’Europe. Si la neutralité fait obstacle à l’unio
5276
st aujourd’hui dans l’intérêt de tous les peuples
de
l’Europe. Si la neutralité fait obstacle à l’union, il faut en révise
5277
s militaires. Autrement, ils courraient le risque
de
trahir leur mission spéciale, opposant leur statut particulier à ses
5278
uraient fait les Waldstätten s’ils avaient décidé
d’
interdire à tout le monde l’accès au col du Saint-Gothard sous prétext
5279
aint-Gothard sous prétexte qu’ils étaient chargés
de
le garder. La neutralité suisse n’est pas un dogme. Elle n’a jamais é
5280
a jamais été qu’un moyen politique mis au service
de
notre indépendance ; elle n’est pas affirmée par la Constitution ; «
5281
e par la Constitution ; « elle ne fait pas partie
de
l’essence de la Confédération. »137 Pendant les seize années où il co
5282
titution ; « elle ne fait pas partie de l’essence
de
la Confédération. »137 Pendant les seize années où il conduisit notre
5283
ement transformé le sens, la portée et la réalité
de
notre neutralité. »139 Cette dernière est devenue en partie factice.
5284
e doit donc tendre à participer « sans réserve et
de
plein droit » à l’édification de l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui s
5285
sans réserve et de plein droit » à l’édification
de
l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui se fera sans elle, risque bien de
5286
inon, l’Europe qui se fera sans elle, risque bien
de
se faire contre elle, — c’est-à-dire contre son essence fédéraliste ;
5287
beaucoup d’entre nous tiennent le plus : le droit
de
nous plaindre. À quoi l’on pourrait ajouter : 1° que s’il est vrai qu
5288
i que notre neutralité a permis les interventions
de
la Croix-Rouge lors des conflits européens et celles de la diplomatie
5289
Croix-Rouge lors des conflits européens et celles
de
la diplomatie suisse lors de la guerre d’Algérie, l’existence d’une E
5290
celles de la diplomatie suisse lors de la guerre
d’
Algérie, l’existence d’une Europe unie serait peut-être capable de pré
5291
e suisse lors de la guerre d’Algérie, l’existence
d’
une Europe unie serait peut-être capable de prévenir ces crises, et à
5292
stence d’une Europe unie serait peut-être capable
de
prévenir ces crises, et à coup sûr diminuerait très fortement les cha
5293
à coup sûr diminuerait très fortement les chances
de
leur retour à l’avenir ; 2° que la neutralité suisse, en s’absolutisa
5294
traître est celui qui ose la discuter — a changé
de
nature et de finalité. Sortie de l’Histoire, en quelque sorte, elle n
5295
celui qui ose la discuter — a changé de nature et
de
finalité. Sortie de l’Histoire, en quelque sorte, elle n’est plus du
5296
cuter — a changé de nature et de finalité. Sortie
de
l’Histoire, en quelque sorte, elle n’est plus du tout celle que les P
5297
. Déclarer, par exemple, que la Suisse se devrait
de
rester neutre, même en cas de conflit entre l’Europe d’une part, et l
5298
a Suisse se devrait de rester neutre, même en cas
de
conflit entre l’Europe d’une part, et l’URSS de l’autre (ou bien la C
5299
s de conflit entre l’Europe d’une part, et l’URSS
de
l’autre (ou bien la Chine), c’est opérer un coup d’État contre notre
5300
l’autre (ou bien la Chine), c’est opérer un coup
d’
État contre notre présent statut de neutralité, et c’est absurde : car
5301
opérer un coup d’État contre notre présent statut
de
neutralité, et c’est absurde : car la Suisse fait partie de l’Europe,
5302
ité, et c’est absurde : car la Suisse fait partie
de
l’Europe, qu’elle le veuille ou non ; et rester neutre entre l’Europe
5303
ourraient être opposées sincèrement à cette thèse
de
simple bon sens. Arguments constitutionnels : Si la Suisse adhérait
5304
ont actuellement du ressort des cantons. Le droit
d’
établissement, la législation du travail, le régime fiscal, pour ne ci
5305
raire à la Constitution, et ce serait même la fin
de
notre fédéralisme, n’hésitent pas à déclarer de nombreux politiciens
5306
n de notre fédéralisme, n’hésitent pas à déclarer
de
nombreux politiciens et journalistes. Réponse : Le professeur Paul G
5307
éponse : Le professeur Paul Guggenheim a démontré
d’
une manière magistrale que l’adhésion de la Suisse à une Europe unie,
5308
démontré d’une manière magistrale que l’adhésion
de
la Suisse à une Europe unie, et d’abord au Marché commun, n’entraîner
5309
au Marché commun, n’entraînerait aucune violation
de
la Constitution actuelle. Si, dit-il, la Suisse se refuse à entrer sa
5310
par des motifs juridiques et des prétextes tirés
de
la démocratie directe, mais uniquement par des motifs politiques, qu’
5311
nt par des motifs politiques, qu’elle reste libre
d’
avancer140. Et ceci nous renvoie au groupe d’arguments précédent. Arg
5312
ibre d’avancer140. Et ceci nous renvoie au groupe
d’
arguments précédent. Arguments économiques : La Suisse a très bien ré
5313
jusqu’ici, sans subordonner son économie à celle
d’
un groupe de nations européennes. Elle tient à garder libres ses échan
5314
sans subordonner son économie à celle d’un groupe
de
nations européennes. Elle tient à garder libres ses échanges avec le
5315
garder libres ses échanges avec le monde au-delà
de
l’Europe. En s’associant au Marché commun, par exemple, elle perdrait
5316
iant au Marché commun, par exemple, elle perdrait
de
nombreux avantages, bancaires notamment, et son agriculture serait gr
5317
r 13,4 % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde.
De
nos exportations, 2/3 allaient à l’Europe. Il est vrai que durant ce
5318
ce commerciale restait déficitaire avec l’Europe (
de
447 millions) tandis qu’elle était bénéficitaire (de 51 millions) ave
5319
447 millions) tandis qu’elle était bénéficitaire (
de
51 millions) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que de tels chiffr
5320
llions) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que
de
tels chiffres ne suffisent pas à justifier notre refus de participer
5321
chiffres ne suffisent pas à justifier notre refus
de
participer au Marché commun, ni d’ailleurs notre participation à l’AE
5322
ation à l’AELE. La Suisse est si peu indépendante
de
l’Europe que l’immigration de main-d’œuvre européenne nécessaire à l’
5323
si peu indépendante de l’Europe que l’immigration
de
main-d’œuvre européenne nécessaire à l’expansion de notre économie a
5324
main-d’œuvre européenne nécessaire à l’expansion
de
notre économie a dû passer de 90 000 personnes en 1950 à 800 000 en 1
5325
saire à l’expansion de notre économie a dû passer
de
90 000 personnes en 1950 à 800 000 en 1964. Que peuvent bien signifie
5326
ignifier dans une telle conjoncture, les rêveries
d’
experts fédéraux qui, sans oser prôner une autarcie plus impossible en
5327
bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé
de
Morgarten. Ce n’est pas avec des longues piques, des crampons de fer
5328
e n’est pas avec des longues piques, des crampons
de
fer aux pieds et une résolution farouche, que nous pourrons faire fac
5329
. Arguments traditionalistes : Des représentants
de
l’industrie, et quelquefois de la culture, croient distinguer dans le
5330
Des représentants de l’industrie, et quelquefois
de
la culture, croient distinguer dans les projets d’Europe unie une « p
5331
e la culture, croient distinguer dans les projets
d’
Europe unie une « politique d’unification qui vise à mêler les peuples
5332
er dans les projets d’Europe unie une « politique
d’
unification qui vise à mêler les peuples d’Europe pour éliminer peu à
5333
itique d’unification qui vise à mêler les peuples
d’
Europe pour éliminer peu à peu les caractéristiques nationales et les
5334
e déclarait le 3 mai 1962 M. Homberger, directeur
de
l’Union suisse pour l’industrie et le commerce (dite Vorort). Répons
5335
r en revanche qu’une Europe fédérée, respectueuse
de
ses diversités comme nous des nôtres, s’accorderait avec la vocation
5336
es, s’accorderait avec la vocation traditionnelle
de
la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’es
5337
la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend
de
nous aussi. C’est à nous de faire valoir dans les conseils qui élabor
5338
le ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’est à nous
de
faire valoir dans les conseils qui élaborent l’Europe future les avan
5339
seils qui élaborent l’Europe future les avantages
de
la formule fédéraliste. Prétendre en conserver les bénéfices pour nou
5340
énéfices pour nous seuls serait le plus sûr moyen
de
les perdre. Il n’est pas vrai, d’ailleurs, que l’union de l’Europe me
5341
erdre. Il n’est pas vrai, d’ailleurs, que l’union
de
l’Europe menace d’effacer nos caractéristiques nationales. L’union de
5342
vrai, d’ailleurs, que l’union de l’Europe menace
d’
effacer nos caractéristiques nationales. L’union de la Suisse, depuis
5343
’effacer nos caractéristiques nationales. L’union
de
la Suisse, depuis 1848, n’a pas effacé nos caractéristiques cantonale
5344
ole des industriels suisses accuse « la politique
d’
unification » de vouloir « mêler les peuples d’Europe ». Je rappelais
5345
els suisses accuse « la politique d’unification »
de
vouloir « mêler les peuples d’Europe ». Je rappelais tout à l’heure l
5346
ue d’unification » de vouloir « mêler les peuples
d’
Europe ». Je rappelais tout à l’heure l’afflux des travailleurs étrang
5347
le Marché commun qui les amène, c’est l’expansion
de
l’industrie suisse, aux destinées de laquelle l’auteur de la déclarat
5348
l’expansion de l’industrie suisse, aux destinées
de
laquelle l’auteur de la déclaration que j’ai citée n’est pas tout à f
5349
ustrie suisse, aux destinées de laquelle l’auteur
de
la déclaration que j’ai citée n’est pas tout à fait étranger. S’il cr
5350
danger majeur pour son pays, il n’a pas le droit
d’
en conclure qu’il faut refuser de rejoindre le Marché commun, mais il
5351
n’a pas le droit d’en conclure qu’il faut refuser
de
rejoindre le Marché commun, mais il a le devoir de freiner l’expansio
5352
e rejoindre le Marché commun, mais il a le devoir
de
freiner l’expansion de l’industrie suisse, cause directe du « mal » e
5353
ommun, mais il a le devoir de freiner l’expansion
de
l’industrie suisse, cause directe du « mal » en question, si c’en est
5354
’en est un. Mais il y a plus. Les traits typiques
de
ce pays ont changé avec les époques, et surtout par l’effet de la tec
5355
t changé avec les époques, et surtout par l’effet
de
la technique, laquelle n’a pas été créée par le mouvement d’union eur
5356
ique, laquelle n’a pas été créée par le mouvement
d’
union européenne. De nos jours encore, à l’étranger, le nom de la Suis
5357
as été créée par le mouvement d’union européenne.
De
nos jours encore, à l’étranger, le nom de la Suisse évoque des vaches
5358
péenne. De nos jours encore, à l’étranger, le nom
de
la Suisse évoque des vaches et des vachers, des fromages, des yodleur
5359
hes et des vachers, des fromages, des yodleurs et
de
gras pâturages. En fait, cette « caractéristique nationale » n’en est
5360
uis longtemps. Vers 1900 déjà, les Suisses vivant
de
l’agriculture ne représentaient plus qu’un tiers de la population tot
5361
l’agriculture ne représentaient plus qu’un tiers
de
la population totale. En 1969, c’est 7 %. On peut le déplorer, non le
5362
edouter que le contact vivant avec les traditions
de
l’ancienne Suisse, déjà rendu bien rare et difficile pour les habitan
5363
à rendu bien rare et difficile pour les habitants
de
nos grandes villes, soit définitivement interrompu pour ceux de la Mé
5364
villes, soit définitivement interrompu pour ceux
de
la Mégalopolis qui menace de couvrir le Plateau, de Genève à Romansho
5365
interrompu pour ceux de la Mégalopolis qui menace
de
couvrir le Plateau, de Genève à Romanshorn, avant la fin du siècle, q
5366
la Mégalopolis qui menace de couvrir le Plateau,
de
Genève à Romanshorn, avant la fin du siècle, quand la population aura
5367
ays ?) Bref, ce n’est pas la Suisse de Morgarten,
de
Marignan, ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de
5368
de Marignan, ou du xviiie siècle, ni même celle
de
1848 qu’il s’agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle d
5369
viiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit
de
sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle du xxe siècle. Refuse
5370
ais bien la Suisse réelle du xxe siècle. Refuser
de
coopérer à l’édification de l’Europe unie, sous prétexte de sauvegard
5371
xxe siècle. Refuser de coopérer à l’édification
de
l’Europe unie, sous prétexte de sauvegarder des caractéristiques déjà
5372
fuser, au nom d’un mythe passéiste, le seul moyen
de
sauver la Suisse réelle. Ou c’est courir à l’aventure certaine, au no
5373
u nom d’une prudence aveugle, et sous le prétexte
d’
une indépendance dont notre peuple n’est pas disposé plus qu’un autre
5374
t bien reconnaître que, des deux côtés, une sorte
de
gêne empêche d’aller en toute franchise au bout des arguments, au fon
5375
re que, des deux côtés, une sorte de gêne empêche
d’
aller en toute franchise au bout des arguments, au fond des choses. El
5376
partie par nos coutumes précisément fédéralistes
de
tolérance calculée et d’empirisme, qui supposent qu’on ne pousse pas
5377
précisément fédéralistes de tolérance calculée et
d’
empirisme, qui supposent qu’on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’on
5378
par une verve logique ou polémique qui risquerait
de
paraître peu réaliste, voire peu suisse. Mais je sens deux autres mot
5379
e. Mais je sens deux autres motifs à cette espèce
d’
embarras. Ceux qui se réclament très haut de nos traditions savent bie
5380
spèce d’embarras. Ceux qui se réclament très haut
de
nos traditions savent bien que chacun sait qu’il s’agit d’intérêts et
5381
aditions savent bien que chacun sait qu’il s’agit
d’
intérêts et que c’est le fait de maintenir ou d’augmenter le chiffre d
5382
sait qu’il s’agit d’intérêts et que c’est le fait
de
maintenir ou d’augmenter le chiffre d’affaires qui définit le sens de
5383
t d’intérêts et que c’est le fait de maintenir ou
d’
augmenter le chiffre d’affaires qui définit le sens de la vie pour nos
5384
st le fait de maintenir ou d’augmenter le chiffre
d’
affaires qui définit le sens de la vie pour nos industriels « sérieux
5385
gmenter le chiffre d’affaires qui définit le sens
de
la vie pour nos industriels « sérieux ». Et quant aux enthousiastes d
5386
dustriels « sérieux ». Et quant aux enthousiastes
de
l’Europe, ils savent qu’ils n’ont aucune espèce de chances d’être éco
5387
e l’Europe, ils savent qu’ils n’ont aucune espèce
de
chances d’être écoutés s’ils proposent de renoncer à la neutralité :
5388
ils savent qu’ils n’ont aucune espèce de chances
d’
être écoutés s’ils proposent de renoncer à la neutralité : c’est deven
5389
espèce de chances d’être écoutés s’ils proposent
de
renoncer à la neutralité : c’est devenu, dans la Suisse moderne, un c
5390
: c’est devenu, dans la Suisse moderne, un crime
de
lèse-majesté. Personne n’ose donc crier trop fort, et c’est peut-être
5391
que la Suisse renonce sans condition à toute idée
de
neutralité. Mon idéal très clair — mon utopie — est que la Suisse adh
5392
e la Suisse adhère un jour à une union européenne
de
type expressément fédéraliste, qui renoncerait à la guerre comme moye
5393
valable et même indispensable dans la neutralité
d’
une fédération. Il n’y a pas une chance qu’on nous offre cela, si nous
5394
se autour de la défense des intérêts particuliers
de
la Suisse. Je diffère dans ce domaine de la majorité. Certes, je croi
5395
iculiers de la Suisse. Je diffère dans ce domaine
de
la majorité. Certes, je crois qu’une Europe fédérée sauverait seule à
5396
compris, et qu’il est dangereusement irréalisable
de
raisonner comme s’il était possible de dissocier durablement notre sa
5397
réalisable de raisonner comme s’il était possible
de
dissocier durablement notre salut de celui de l’ensemble européen. Ma
5398
ait possible de dissocier durablement notre salut
de
celui de l’ensemble européen. Mais quand j’aurais tort sur ce point,
5399
ble de dissocier durablement notre salut de celui
de
l’ensemble européen. Mais quand j’aurais tort sur ce point, resterait
5400
int, resterait l’autre aspect du problème : celui
de
nos responsabilités européennes en tant que Suisses, et comme État qu
5401
isses, et comme État qui entend garder une raison
d’
être. Il s’agit de savoir et de dire ce que nous avons à donner, et no
5402
at qui entend garder une raison d’être. Il s’agit
de
savoir et de dire ce que nous avons à donner, et non pas seulement à
5403
garder une raison d’être. Il s’agit de savoir et
de
dire ce que nous avons à donner, et non pas seulement à sauver ; ce q
5404
seulement à sauver ; ce que l’Europe est en droit
d’
attendre d’une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est l
5405
sauver ; ce que l’Europe est en droit d’attendre
d’
une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est largement bé
5406
en droit d’attendre d’une Suisse qui fait partie
de
sa communauté et qui en est largement bénéficiaire, et pas seulement
5407
éficiaire, et pas seulement ce que nous redoutons
de
l’action des autres. Au cœur géographique et historique du continent
5408
vons réussi notre fédéralisme ! Différent en ceci
de
la neutralité, il tient à l’essence même de notre État. C’est notre c
5409
ceci de la neutralité, il tient à l’essence même
de
notre État. C’est notre création majeure. Il nous oblige. Et en son n
5410
blige. Et en son nom, nous nous devons dorénavant
de
prendre des initiatives. Aux deux solutions en présence, à l’échelle
5411
s qu’on déguise en patriotisme, la Suisse se doit
d’
en opposer une troisième, la solution fédéraliste, qui maintient les p
5412
n’y est que trop connue. Pourquoi parler toujours
de
cette vertu qui ennuie, de cette pratique négative, quand nous avons
5413
urquoi parler toujours de cette vertu qui ennuie,
de
cette pratique négative, quand nous avons cette expérience passionnan
5414
nouvelles. Ce que les Européens peuvent attendre
de
nous, ce n’est pas l’exposé lassant des raisons de notre réserve deva
5415
e nous, ce n’est pas l’exposé lassant des raisons
de
notre réserve devant tout ce que d’autres entreprennent, mais c’est u
5416
ce que d’autres entreprennent, mais c’est un plan
d’
union qui nous convienne enfin, et auquel nous puissions adhérer « san
5417
t auquel nous puissions adhérer « sans réserve et
de
plein droit ». Mais énoncer un plan suppose une politique. Et c’est à
5418
se une politique. Et c’est à quoi le gouvernement
de
notre fédération se refuse avec vigilance ; non parce qu’il est mauva
5419
i, jusqu’ici, a présidé avec succès aux destinées
de
notre pays. J’en donnerai un exemple tout récent : je le trouve dans
5420
mple tout récent : je le trouve dans les journaux
de
ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil
5421
es journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député
de
Genève ayant demandé au Conseil fédéral de présenter un tableau de sa
5422
député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral
de
présenter un tableau de sa gestion « considérée dans ses grandes lign
5423
emandé au Conseil fédéral de présenter un tableau
de
sa gestion « considérée dans ses grandes lignes et dans son ensemble
5424
les débats sur la politique générale risqueraient
d’
être stériles… Le gouvernement demande à être jugé sur ses actes, non
5425
e du « trop tard mais je n’y puis rien, et tâchez
de
comprendre mes soucis… ».) 2° « L’on peut mesurer les difficultés que
5426
oulait tracer, même à grands traits, un programme
d’
action pour l’année ou les années à venir. Cette procédure serait de n
5427
née ou les années à venir. Cette procédure serait
de
nature à affaiblir la situation du gouvernement aux yeux du Parlement
5428
aration presque incroyable demande avec une sorte
de
cruel bon sens : « En quoi le fait d’avoir un programme discréditerai
5429
c une sorte de cruel bon sens : « En quoi le fait
d’
avoir un programme discréditerait-il le gouvernement aux yeux du Parle
5430
Helvetia regitur »141 Cet exemple est révélateur
d’
une situation étrangement contradictoire. J’ai tenté de montrer pourqu
5431
situation étrangement contradictoire. J’ai tenté
de
montrer pourquoi notre système est foncièrement hostile à ce que l’on
5432
i le frein automatique à toute initiative capable
de
sauver notre régime fédéraliste en le faisant accepter au plan europé
5433
n bonne logique : Comment faire valoir les succès
d’
une morale de la modestie ? La Suisse refusant de parler en faveur de
5434
ue : Comment faire valoir les succès d’une morale
de
la modestie ? La Suisse refusant de parler en faveur de sa propre for
5435
d’une morale de la modestie ? La Suisse refusant
de
parler en faveur de sa propre formule, il reste à espérer que l’éloqu
5436
espérer que l’éloquence des faits prenne le relai
de
ce mutisme irrémédiable. Éléments de prospective fédéraliste La
5437
le relai de ce mutisme irrémédiable. Éléments
de
prospective fédéraliste La science actuelle nous révèle un univers
5438
perpétuelle évolution vers un ordre et des formes
d’
organisation de plus en plus complexes. Les régimes totalitaires, tend
5439
elques raisons qui me portent à croire à l’avenir
de
ses formules. 1. Le monde de demain sera de plus en plus réduit quant
5440
à croire à l’avenir de ses formules. 1. Le monde
de
demain sera de plus en plus réduit quant aux distances, et tissé de r
5441
plus en plus réduit quant aux distances, et tissé
de
réseaux de relations de plus en plus complexes et enchevêtrées. Les n
5442
s réduit quant aux distances, et tissé de réseaux
de
relations de plus en plus complexes et enchevêtrées. Les notions de s
5443
us en plus complexes et enchevêtrées. Les notions
de
succession logique et de séparation topographique des éléments distin
5444
nchevêtrées. Les notions de succession logique et
de
séparation topographique des éléments distincts, hier dominantes dans
5445
choses et des États, céderont le pas aux notions
d’
interaction et de simultanéité. Distances dévalorisées ou abolies. Com
5446
ats, céderont le pas aux notions d’interaction et
de
simultanéité. Distances dévalorisées ou abolies. Communications plus
5447
taire, pouvant être captée par tout individu muni
d’
un récepteur de poche. Bi ou trilinguisme généralisé. Mobilité ou poly
5448
être captée par tout individu muni d’un récepteur
de
poche. Bi ou trilinguisme généralisé. Mobilité ou polyvalence profess
5449
Dans un tel monde, les dimensions superficielles
d’
une nation compteront de moins en moins, ses qualités culturelles de p
5450
dimensions superficielles d’une nation compteront
de
moins en moins, ses qualités culturelles de plus en plus, car elles s
5451
mme signes distinctifs. Ou encore : le poids brut
de
l’ensemble sera moins important que le poids spécifique d’un peuple.
5452
mble sera moins important que le poids spécifique
d’
un peuple. Les frontières deviendront insensibles, tandis que les foye
5453
es deviendront insensibles, tandis que les foyers
d’
émission ou de condensation d’énergies de toute nature composeront les
5454
insensibles, tandis que les foyers d’émission ou
de
condensation d’énergies de toute nature composeront les cartes nouvel
5455
ndis que les foyers d’émission ou de condensation
d’
énergies de toute nature composeront les cartes nouvelles, selon la fo
5456
s foyers d’émission ou de condensation d’énergies
de
toute nature composeront les cartes nouvelles, selon la formule médié
5457
ées, les plus propres à intégrer une multiplicité
de
groupes distincts, à les articuler dans la coexistence spirituelle et
5458
is sans confusion et sans nivellement. L’identité
d’
un peuple ou d’une communauté ne sera plus définie par des arpenteurs,
5459
on et sans nivellement. L’identité d’un peuple ou
d’
une communauté ne sera plus définie par des arpenteurs, des cordons do
5460
s et les combinaisons chimiques, et par des types
de
structures des relations politiques et sociales. (Tout cela, presque
5461
C’est dire tout l’avantage et l’avance effective
d’
une communauté du type suisse sur des entités politiques trop vastes,
5462
s, unifiées par leur cadre plutôt que structurées
de
l’intérieur. 2. Les avantages moraux et civiques du petit pays sur la
5463
tat existe pour qu’il y ait dans le monde un coin
de
terre où le plus grand nombre d’habitants puissent jouir de la qualit
5464
le monde un coin de terre où le plus grand nombre
d’
habitants puissent jouir de la qualité de citoyens, au vrai sens du mo
5465
ù le plus grand nombre d’habitants puissent jouir
de
la qualité de citoyens, au vrai sens du mot… Le petit État ne possède
5466
d nombre d’habitants puissent jouir de la qualité
de
citoyens, au vrai sens du mot… Le petit État ne possède rien d’autre
5467
u vrai sens du mot… Le petit État ne possède rien
d’
autre que la véritable et réelle liberté par laquelle il compense plei
5468
celle des empires. Elle est davantage l’histoire
de
la liberté. » Le grand juriste Max Huber écrit pendant la dernière gu
5469
e se révèle. Le sort nous a confié une conception
de
l’État dont la portée historique n’éclate aux yeux qu’aujourd’hui, un
5470
eux qu’aujourd’hui, un idéal national qui n’a pas
de
valeur pour nous seulement, mais pour l’Europe entière. Au moment où
5471
edéchirent, notre petit État revendique l’honneur
d’
un idéal national dominant les nationalités et les unissant dans son s
5472
l’ignorance vaniteuse. Parce qu’il ne dispose pas
d’
un empire, il s’alimente à l’univers. Ainsi lui est-il rendu plus faci
5473
e à l’univers. Ainsi lui est-il rendu plus facile
d’
admettre ce qui ne lui ressemble pas. Enfin Max Frisch : Notre patr
5474
s’excluent pas, voilà où réside le grand bonheur
d’
être fils d’un petit pays. Dans le monde de demain, qui exigera un de
5475
pas, voilà où réside le grand bonheur d’être fils
d’
un petit pays. Dans le monde de demain, qui exigera un degré beaucoup
5476
nheur d’être fils d’un petit pays. Dans le monde
de
demain, qui exigera un degré beaucoup plus élevé d’organisation de la
5477
demain, qui exigera un degré beaucoup plus élevé
d’
organisation de la vie publique, les avantages du « petit » État, unit
5478
igera un degré beaucoup plus élevé d’organisation
de
la vie publique, les avantages du « petit » État, unité de base de to
5479
publique, les avantages du « petit » État, unité
de
base de toute fédération, ont de grandes chances d’être confirmés, —
5480
e, les avantages du « petit » État, unité de base
de
toute fédération, ont de grandes chances d’être confirmés, — et sans
5481
it » État, unité de base de toute fédération, ont
de
grandes chances d’être confirmés, — et sans doute de s’étendre du pla
5482
base de toute fédération, ont de grandes chances
d’
être confirmés, — et sans doute de s’étendre du plan moral, civique et
5483
grandes chances d’être confirmés, — et sans doute
de
s’étendre du plan moral, civique et politique, aux domaines de l’admi
5484
du plan moral, civique et politique, aux domaines
de
l’administration, de l’économie, de la culture en général et de la re
5485
e et politique, aux domaines de l’administration,
de
l’économie, de la culture en général et de la recherche en particulie
5486
aux domaines de l’administration, de l’économie,
de
la culture en général et de la recherche en particulier. Bergson l’av
5487
ation, de l’économie, de la culture en général et
de
la recherche en particulier. Bergson l’avait déjà remarqué : l’homme
5488
l’avait déjà remarqué : l’homme semble fait pour
de
petites sociétés. Disons plus : il n’y a pas de grandes sociétés poss
5489
r de petites sociétés. Disons plus : il n’y a pas
de
grandes sociétés possibles, car il n’y a plus de societas véritable q
5490
de grandes sociétés possibles, car il n’y a plus
de
societas véritable quand les socii cessent de se sentir tels. Seule l
5491
lus de societas véritable quand les socii cessent
de
se sentir tels. Seule l’idéologie et la police d’État les encadrent a
5492
de se sentir tels. Seule l’idéologie et la police
d’
État les encadrent alors, sans les unir ni vraiment les organiser. 3.
5493
révèle plus efficace dans un milieu où les relais
d’
exécution sont nombreux et organiquement distribués. Aux stades encore
5494
niquement distribués. Aux stades encore primitifs
de
la technique et du développement industriel, on pouvait croire que le
5495
niformes, assureraient seuls une bonne ordonnance
de
la production et des échanges, ou corrigeraient les excès et les cris
5496
l existait, et l’on baptisait « plan » l’ensemble
de
ces décrets, ce qui entraînait une confusion (qui dure encore dans be
5497
nait une confusion (qui dure encore dans beaucoup
d’
esprits) entre étatisme, centralisation et planification. Mais dès les
5498
s années 1950, on prend conscience un peu partout
de
la nécessité de décentraliser, déconcentrer, différencier, déléguer e
5499
n prend conscience un peu partout de la nécessité
de
décentraliser, déconcentrer, différencier, déléguer et distribuer les
5500
différencier, déléguer et distribuer les pouvoirs
d’
initiative, d’étude, de décision et d’exécution. Et l’on découvre le p
5501
déléguer et distribuer les pouvoirs d’initiative,
d’
étude, de décision et d’exécution. Et l’on découvre le principe des di
5502
et distribuer les pouvoirs d’initiative, d’étude,
de
décision et d’exécution. Et l’on découvre le principe des dimensions
5503
es pouvoirs d’initiative, d’étude, de décision et
d’
exécution. Et l’on découvre le principe des dimensions optima d’une ac
5504
t l’on découvre le principe des dimensions optima
d’
une activité, d’une ville, d’un pays… Or c’est bien là le principe dét
5505
le principe des dimensions optima d’une activité,
d’
une ville, d’un pays… Or c’est bien là le principe déterminant de l’an
5506
es dimensions optima d’une activité, d’une ville,
d’
un pays… Or c’est bien là le principe déterminant de l’analyse dichoto
5507
un pays… Or c’est bien là le principe déterminant
de
l’analyse dichotomique qui opère continuellement la distinction entre
5508
inuellement la distinction entre les possibilités
d’
existence autonome et les nécessités de mise en commun ou de création
5509
ssibilités d’existence autonome et les nécessités
de
mise en commun ou de création d’instruments communs. C’est dire qu’on
5510
e autonome et les nécessités de mise en commun ou
de
création d’instruments communs. C’est dire qu’on redécouvre la méthod
5511
t les nécessités de mise en commun ou de création
d’
instruments communs. C’est dire qu’on redécouvre la méthode du fédéral
5512
ralisme authentique. Toute l’évolution prévisible
de
nos sociétés va dans ce sens. L’un des thèmes favoris des sociologues
5513
naux et des « métropoles » constituant les unités
de
base d’une économie bien liée à des réalités sociales et culturelles
5514
des « métropoles » constituant les unités de base
d’
une économie bien liée à des réalités sociales et culturelles autant q
5515
, traditionnelles et nouvelles. Déjà, l’on essaie
d’
évaluer l’optimum de population d’une région qui serait capable de fon
5516
nouvelles. Déjà, l’on essaie d’évaluer l’optimum
de
population d’une région qui serait capable de fonctionner d’une maniè
5517
jà, l’on essaie d’évaluer l’optimum de population
d’
une région qui serait capable de fonctionner d’une manière autonome, e
5518
mum de population d’une région qui serait capable
de
fonctionner d’une manière autonome, et l’on propose en France le chif
5519
on d’une région qui serait capable de fonctionner
d’
une manière autonome, et l’on propose en France le chiffre de six mill
5520
re autonome, et l’on propose en France le chiffre
de
six millions : il coïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui
5521
ïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui
de
notre population. Question : La Suisse ne sera-t-elle pas, d’ici à v
5522
s internationales ? Je pense qu’il n’y a pas lieu
de
le redouter si elle continue d’appliquer les principes du fédéralisme
5523
il n’y a pas lieu de le redouter si elle continue
d’
appliquer les principes du fédéralisme et ses méthodes d’analyse : cel
5524
quer les principes du fédéralisme et ses méthodes
d’
analyse : celles-ci marquent avec précision le moment où les instrumen
5525
quent avec précision le moment où les instruments
de
certaines activités, trop onéreuses ou par nature trop vastes pour l’
5526
onéreuses ou par nature trop vastes pour l’unité
de
base, doivent être construits en commun avec d’autres régions voisine
5527
s régions voisines. Seuls, ces réseaux superposés
d’
interdépendance fédérale peuvent assurer l’indépendance relative (car
5528
r l’indépendance relative (car il n’en existe pas
d’
autre) d’une communauté politique, et procurer à ses habitants les mei
5529
endance relative (car il n’en existe pas d’autre)
d’
une communauté politique, et procurer à ses habitants les meilleures c
5530
t procurer à ses habitants les meilleures chances
de
plein emploi de leurs facultés142. Trois utopies : pays pilote, pa
5531
habitants les meilleures chances de plein emploi
de
leurs facultés142. Trois utopies : pays pilote, parc national ou d
5532
n ne peut pas traiter ici143 — font objectivement
de
la Suisse une sorte de pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire
5533
ci143 — font objectivement de la Suisse une sorte
de
pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire de la formule qui paraî
5534
jectivement de la Suisse une sorte de pays pilote
de
l’avenir européen. Dépositaire de la formule qui paraît la mieux adap
5535
de pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire
de
la formule qui paraît la mieux adaptée aux conditions du monde de dem
5536
i paraît la mieux adaptée aux conditions du monde
de
demain, elle serait donc désignée plus que tout autre pour jouer le r
5537
c désignée plus que tout autre pour jouer le rôle
d’
initiatrice de l’union fédérale du continent. Elle consulterait ses él
5538
s que tout autre pour jouer le rôle d’initiatrice
de
l’union fédérale du continent. Elle consulterait ses élites intellect
5539
sionnelles, et concerterait avec elles les termes
d’
un projet de fédération politique de l’Europe entière. Ce projet, comp
5540
et concerterait avec elles les termes d’un projet
de
fédération politique de l’Europe entière. Ce projet, compatible par d
5541
es les termes d’un projet de fédération politique
de
l’Europe entière. Ce projet, compatible par définition avec les raiso
5542
rojet, compatible par définition avec les raisons
d’
être de l’État suisse (quitte à prévoir certains aménagements internes
5543
compatible par définition avec les raisons d’être
de
l’État suisse (quitte à prévoir certains aménagements internes) serai
5544
t144. Il serait présenté au nom de notre idéal et
de
notre usage du fédéralisme, mais « dans les intérêts de l’Europe enti
5545
re usage du fédéralisme, mais « dans les intérêts
de
l’Europe entière ». Même s’il n’était pas accepté en fin de compte, i
5546
de compte, il aurait pour effets inévitables : —
de
poser clairement le problème du régime politique de l’Europe de demai
5547
poser clairement le problème du régime politique
de
l’Europe de demain, jamais encore abordé de front par les États, ni m
5548
ement le problème du régime politique de l’Europe
de
demain, jamais encore abordé de front par les États, ni même par l’op
5549
tique de l’Europe de demain, jamais encore abordé
de
front par les États, ni même par l’opinion publique mal éclairée. (Qu
5550
sait vraiment ce que signifie le fédéralisme ?) —
d’
exonérer la Suisse du reproche perpétuel de profiter des guerres qui r
5551
e ?) — d’exonérer la Suisse du reproche perpétuel
de
profiter des guerres qui ruinent les autres, pour se retirer ensuite
5552
pays qui en bénéficie une particulière obligation
d’
intervenir en faveur du bien commun de l’Europe. Telle serait à mes ye
5553
obligation d’intervenir en faveur du bien commun
de
l’Europe. Telle serait à mes yeux la mission positive de la Suisse. M
5554
rope. Telle serait à mes yeux la mission positive
de
la Suisse. Mais j’ai montré pour quels motifs, en apparence paradoxau
5555
les jeux européens soient faits —, elle choisira
de
se réserver. 2. Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée de tr
5556
. Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée
de
transformer la Suisse entière en une sorte de réserve gardée, de parc
5557
dée de transformer la Suisse entière en une sorte
de
réserve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant de se faire le
5558
la Suisse entière en une sorte de réserve gardée,
de
parc national de l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de
5559
en une sorte de réserve gardée, de parc national
de
l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de leur propre fédér
5560
ve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant
de
se faire les missionnaires de leur propre fédéralisme, les Suisses en
5561
l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires
de
leur propre fédéralisme, les Suisses en deviendraient les gardiens de
5562
alisme, les Suisses en deviendraient les gardiens
de
musée. En lieu et place des mots d’ordre d’une action militante et ré
5563
diens de musée. En lieu et place des mots d’ordre
d’
une action militante et réaliste, les clichés de l’helvétisme populair
5564
e d’une action militante et réaliste, les clichés
de
l’helvétisme populaire accueilleraient le touriste à l’entrée de chaq
5565
populaire accueilleraient le touriste à l’entrée
de
chaque salle : Guillaume Tell, père de la plus vieille démocratie, ce
5566
à l’entrée de chaque salle : Guillaume Tell, père
de
la plus vieille démocratie, ce petit peuple pacifique, ce petit peupl
5567
it peuple égalitaire où la femme n’a pas le droit
de
vote mais « cuit à l’électricité », six siècles de fédéralisme, pédag
5568
e vote mais « cuit à l’électricité », six siècles
de
fédéralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre de refuge (des
5569
ralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre
de
refuge (des hommes jadis, et des capitaux aujourd’hui), secret des ba
5570
ller et neutres à jamais. On arrêterait les frais
de
l’Histoire, une fois les Mirages payés. On mettrait le pays sur la to
5571
e craindrait plus personne. Cette image convenue
de
la Suisse de naguère ne ferait sourire ou ricaner qu’une infime minor
5572
plus personne. Cette image convenue de la Suisse
de
naguère ne ferait sourire ou ricaner qu’une infime minorité formée d’
5573
sourire ou ricaner qu’une infime minorité formée
d’
intellectuels et de citoyens conscients. Elle flatterait les désirs se
5574
qu’une infime minorité formée d’intellectuels et
de
citoyens conscients. Elle flatterait les désirs secrets de la plupart
5575
ns conscients. Elle flatterait les désirs secrets
de
la plupart de mes compatriotes. Mieux encore : je soupçonne qu’elle s
5576
nique dans une belle nature, paix assurée, et pas
d’
Histoire. Mais il suffit que l’Histoire continue sur un seul point de
5577
suffit que l’Histoire continue sur un seul point
de
la planète pour transformer cet idéal en utopie. Au surplus, les réal
5578
x intérêts du tourisme. 3. Entre ces deux visions
d’
un comportement suisse, dont l’une serait, dit-on, prématurée, tandis
5579
sse » demeure le seul avenir certain. Mais il est
de
la nature d’un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retou
5580
le seul avenir certain. Mais il est de la nature
d’
un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retour à la santé,
5581
ir certain. Mais il est de la nature d’un malaise
de
se terminer plus ou moins vite par un retour à la santé, une maladie
5582
, ou la mort. Je n’oublie pas que le discours est
d’
une logique plus exigeante que l’histoire réelle des hommes et des nat
5583
ins que les nations, comme les individus, meurent
d’
accident. En général, c’est par manque d’attention, et pour n’avoir pa
5584
meurent d’accident. En général, c’est par manque
d’
attention, et pour n’avoir pas cru aux conseils les plus simples. À un
5585
’autres bases et selon d’autres règles que celles
d’
un fédéralisme plus ou moins bien compris d’ailleurs, amélioré, dénatu
5586
ra, mais indéniable,—ou c’est qu’il n’y aura plus
d’
Europe. À mi-chemin entre le temps où j’écrivais le Message final du p
5587
où j’écrivais le Message final du premier Congrès
de
l’Europe à La Haye, et le temps où l’Europe unie sera sans doute un f
5588
fait accompli, je propose mon dessein raisonnable
d’
un avenir possible de la Suisse. En voici le principe très simple. Le
5589
pose mon dessein raisonnable d’un avenir possible
de
la Suisse. En voici le principe très simple. Les mêmes raisons qui v
5590
une création sur table rase, mais l’aboutissement
d’
un très long processus historique, englobant des siècles d’histoire co
5591
long processus historique, englobant des siècles
d’
histoire commune à tous nos peuples et les diversités que l’on sait, l
5592
ur un terrain vague — il n’y en a d’ailleurs plus
d’
assez vaste dans l’Europe de 1980. Le District fédéral doit être situé
5593
en a d’ailleurs plus d’assez vaste dans l’Europe
de
1980. Le District fédéral doit être situé au centre du continent. Il
5594
doit être facile à fermer et à défendre en temps
de
troubles, mais d’accès facile en temps de paix. Il ne peut être qu’un
5595
à fermer et à défendre en temps de troubles, mais
d’
accès facile en temps de paix. Il ne peut être qu’un petit pays, cepen
5596
n temps de troubles, mais d’accès facile en temps
de
paix. Il ne peut être qu’un petit pays, cependant très diversifié et
5597
it pays, cependant très diversifié et si possible
de
tradition fédéraliste. Enfin, il doit accepter de demeurer, en tant q
5598
de tradition fédéraliste. Enfin, il doit accepter
de
demeurer, en tant qu’État, à l’écart des luttes politiques qui se jou
5599
dienne traditionnelle des valeurs et des réalités
d’
intérêt commun pour l’Europe. De même qu’au xiii e siècle les premiers
5600
nt-Empire, de même la Confédération se voit dotée
d’
un statut spécial, d’une sorte d’immédiateté fédérale, en devenant le
5601
Confédération se voit dotée d’un statut spécial,
d’
une sorte d’immédiateté fédérale, en devenant le District européen. Le
5602
on se voit dotée d’un statut spécial, d’une sorte
d’
immédiateté fédérale, en devenant le District européen. Les Autorités
5603
, en devenant le District européen. Les Autorités
de
la fédération européenne ont leur siège dans ses villes principales,
5604
ncipales, Zurich, Genève et Bâle, à vingt minutes
d’
avion l’une de l’autre ; Berne restant le siège du gouvernement suisse
5605
ch, Genève et Bâle, à vingt minutes d’avion l’une
de
l’autre ; Berne restant le siège du gouvernement suisse. Ces Autorité
5606
se. Ces Autorités sont placées sous la protection
de
l’armée suisse : un million de mobilisables et le réduit national des
5607
sous la protection de l’armée suisse : un million
de
mobilisables et le réduit national des Alpes, centré sur le Gothard.
5608
neutralité, son inviolabilité et son indépendance
de
toute influence étrangère sont reconnues solennellement, pour des mot
5609
es anciens, comme étant « dans les vrais intérêts
de
l’Europe entière ». Premières réactions prévisibles : un État-capit
5610
erne, vous serez bien reçu ! etc. Je ne vois rien
de
consistant ni de raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se cont
5611
bien reçu ! etc. Je ne vois rien de consistant ni
de
raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se contredisent d’ailleu
5612
s rien de consistant ni de raisonnable dans aucun
de
ces arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux. Mon dessei
5613
tiative prise par la Suisse et une absence totale
de
projet qui ferait de ce pays un musée. Il est modeste, sans excès. Je
5614
Suisse et une absence totale de projet qui ferait
de
ce pays un musée. Il est modeste, sans excès. Je vois en revanche bea
5615
ans excès. Je vois en revanche beaucoup de motifs
d’
angoisse pour l’avenir prochain de la Suisse si elle persiste en son d
5616
ucoup de motifs d’angoisse pour l’avenir prochain
de
la Suisse si elle persiste en son double refus de participer et d’ini
5617
de la Suisse si elle persiste en son double refus
de
participer et d’initier, et ne se prépare pas pour un tiers terme. Le
5618
lle persiste en son double refus de participer et
d’
initier, et ne se prépare pas pour un tiers terme. Le Suisse moyen pen
5619
pas pour un tiers terme. Le Suisse moyen pensera
de
mon « utopie » que c’est bien joli, mais que nous ne sommes pas faits
5620
ne sommes pas faits pour le rôle, et que le reste
de
l’Europe va peut-être sourire… Le sourire est inévitable. Et puis vie
5621
naturels ou déjà désignés à devenir les citoyens
d’
une capitale de l’Europe. « Il était temps que ces petits Suisses nous
5622
jà désignés à devenir les citoyens d’une capitale
de
l’Europe. « Il était temps que ces petits Suisses nous offrent autre
5623
n’est pas retenue, au bout du compte, plutôt que
d’
en choisir une autre, va pour la Suisse ! » On passe au vote : la Suis
5624
irigeants se refusent expressément à toute espèce
de
programme politique, autant dire à toute politique qui ne se résume p
5625
e se résume pas à faire valoir nos bonnes raisons
de
n’en avoir aucune, — et c’est ce que l’on appelle « se réserver », à
5626
le initiative, qui mettrait fin à toute nécessité
d’
en prendre d’autres, plus risquées, sur le plan international. En deve
5627
risquées, sur le plan international. En devenant
d’
une certaine manière le bien commun de toute l’Europe, que perdrions-n
5628
En devenant d’une certaine manière le bien commun
de
toute l’Europe, que perdrions-nous ? Les seuls droits dont nous refus
5629
Les seuls droits dont nous refusions obstinément
de
faire usage ! Et nous y trouverions en revanche les garanties qui fai
5630
t de plus en plus défaut à une neutralité menacée
de
désuétude par l’entente établie entre nos grands voisins. Les risques
5631
nte établie entre nos grands voisins. Les risques
de
guerre qui subsistent ne sont plus nationaux, mais mondiaux : rêver d
5632
ent ne sont plus nationaux, mais mondiaux : rêver
de
s’y soustraire ne serait ni réaliste ni défendable moralement. Et mai
5633
ent. Et maintenant, en tant que citoyen, j’essaie
d’
imaginer mes réactions devant un projet comme le mien, s’il émanait d’
5634
ions devant un projet comme le mien, s’il émanait
d’
un étranger. Supposons la chose faite, que devient mon pays ? Ma prem
5635
ression, c’est que la Suisse n’est plus à l’écart
de
l’Europe et participe sans arrière-pensées à ses destins, mais qu’ell
5636
ations continentales et nos petits réseaux serrés
de
relations cantonales et communales coexistent et se superposent sans
5637
interférences gênantes. À Genève, depuis le temps
de
la SDN, vie internationale et vie locale se croisent et se traversent
5638
traversent sans fusion ni mélange, les longueurs
d’
onde étant nettement distinctes. Et s’il y a contamination, ce n’est p
5639
ira jeter du pain aux cygnes », me disait le chef
de
la police municipale à la veille d’une grande conférence. Notre clima
5640
isait le chef de la police municipale à la veille
d’
une grande conférence. Notre climat passe pour être apaisant. Dans une
5641
pour être apaisant. Dans une Suisse devenue terre
d’
Europe, comme elle fut jadis terre d’Empire, je ne vois pas de motifs
5642
evenue terre d’Europe, comme elle fut jadis terre
d’
Empire, je ne vois pas de motifs de craindre qu’il y ait plus d’« étra
5643
mme elle fut jadis terre d’Empire, je ne vois pas
de
motifs de craindre qu’il y ait plus d’« étrangers envahissants » que
5644
ut jadis terre d’Empire, je ne vois pas de motifs
de
craindre qu’il y ait plus d’« étrangers envahissants » que le tourism
5645
e vois pas de motifs de craindre qu’il y ait plus
d’
« étrangers envahissants » que le tourisme et l’industrie ne s’efforça
5646
tourisme et l’industrie ne s’efforçaient naguère
d’
en attirer, les uns payants et les autres payés. D’ailleurs, ces étran
5647
payés. D’ailleurs, ces étrangers cessent bientôt
de
l’être, à mesure qu’ils découvrent, en quittant l’autoroute, le vrai
5648
tent, plus sensibles à des saveurs, à des beautés
de
nature, à des bontés humaines que nous ne savions plus discerner. Amo
5649
nts, révélations qui vous naturalisent, Européens
de
tous pays, d’un seul coup, pour un rien mais qui fait tout sentir : d
5650
ci, n’y pourront ajouter grand-chose. Trois décis
d’
un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon et une assiette de
5651
and-chose. Trois décis d’un petit vin blanc frais
de
Lavaux ou de Tourbillon et une assiette de viande des Grisons en fine
5652
ois décis d’un petit vin blanc frais de Lavaux ou
de
Tourbillon et une assiette de viande des Grisons en fines tranches tr
5653
frais de Lavaux ou de Tourbillon et une assiette
de
viande des Grisons en fines tranches transparentes, dans une vaste au
5654
llines. Une matinée près des glaciers ruisselants
de
lumière et d’eaux vives à 2000 mètres, parmi les pâturages à l’herbe
5655
tinée près des glaciers ruisselants de lumière et
d’
eaux vives à 2000 mètres, parmi les pâturages à l’herbe rase, plantes
5656
antes grasses, petites fleurs intenses. Une place
de
bourg aux maisons peintes en rouge et ocre, hérissées d’enseignes bar
5657
g aux maisons peintes en rouge et ocre, hérissées
d’
enseignes baroques. Les façades blanches de l’Engadine. Les palais rus
5658
issées d’enseignes baroques. Les façades blanches
de
l’Engadine. Les palais rustiques de Soglio. La rade de Genève illumin
5659
ades blanches de l’Engadine. Les palais rustiques
de
Soglio. La rade de Genève illuminée aux soirs d’été. Les petits déjeu
5660
Engadine. Les palais rustiques de Soglio. La rade
de
Genève illuminée aux soirs d’été. Les petits déjeuners sur un balcon
5661
de Soglio. La rade de Genève illuminée aux soirs
d’
été. Les petits déjeuners sur un balcon d’hôtel, à Montreux, devant le
5662
x soirs d’été. Les petits déjeuners sur un balcon
d’
hôtel, à Montreux, devant les Alpes translucides. Et ces wagons spacie
5663
les usines, les châteaux, les quartiers modernes
d’
une ville indéfinie longuement interrompue par des prés et des bois se
5664
ompue par des prés et des bois secrets. Les quais
de
gare où toutes les races du monde se mêlent à nos derniers paysans da
5665
e se mêlent à nos derniers paysans dans une odeur
de
bouillon Maggi et de cigares de Brissago, qui étaient ce que Joyce pr
5666
niers paysans dans une odeur de bouillon Maggi et
de
cigares de Brissago, qui étaient ce que Joyce préférait en Suisse. Et
5667
ns dans une odeur de bouillon Maggi et de cigares
de
Brissago, qui étaient ce que Joyce préférait en Suisse. Et cette faço
5668
ce que Joyce préférait en Suisse. Et cette façon
de
vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte pos
5669
même les Américains, et qui est la preuve exquise
d’
une civilisation. Et puis au-delà des apparences aimables ou rudes, se
5670
imentales, austères ou savoureuses, cette densité
de
cultures différentes, et tant d’histoire présente en tous ses âges, d
5671
s, cette densité de cultures différentes, et tant
d’
histoire présente en tous ses âges, du couvent au laboratoire dans les
5672
ges, du couvent au laboratoire dans les glaciers,
de
Paracelse aux industries chimiques, aux guérisseurs de l’Appenzell, a
5673
racelse aux industries chimiques, aux guérisseurs
de
l’Appenzell, aux prix Nobel. Et cette science ou cet art de la vie co
5674
zell, aux prix Nobel. Et cette science ou cet art
de
la vie communale, du Pacte primitif aux syndics de village. Et beauco
5675
e la vie communale, du Pacte primitif aux syndics
de
village. Et beaucoup de lourdeur, de brusquerie, d’accents qui ont fa
5676
aux syndics de village. Et beaucoup de lourdeur,
de
brusquerie, d’accents qui ont fait rire toute la France (mais par Gro
5677
village. Et beaucoup de lourdeur, de brusquerie,
d’
accents qui ont fait rire toute la France (mais par Grock et Michel Si
5678
n homme du peuple à la belle tête taillée en bois
d’
arolle, celle de Ramuz, comme chez un patricien de l’intelligence, Jac
5679
e à la belle tête taillée en bois d’arolle, celle
de
Ramuz, comme chez un patricien de l’intelligence, Jacob Burckhardt, c
5680
d’arolle, celle de Ramuz, comme chez un patricien
de
l’intelligence, Jacob Burckhardt, ces mêmes yeux larges et scrutateur
5681
axe le réel à sa juste valeur. J’ai parlé de plus
d’
un peuple dans mes livres, pour l’avoir vécu, d’assez près et pour l’a
5682
s d’un peuple dans mes livres, pour l’avoir vécu,
d’
assez près et pour l’avoir intimement aimé. L’Europe centrale, les Éta
5683
s États-Unis, la France surtout. J’ai dit un jour
de
la France : C’est le pays du monde dont je préfère me plaindre. La Su
5684
est ce mystère. Il m’a fallu longtemps, beaucoup
d’
étude, d’éloignement, de retours étonnés, pour me voir contraint de l’
5685
ystère. Il m’a fallu longtemps, beaucoup d’étude,
d’
éloignement, de retours étonnés, pour me voir contraint de l’admettre.
5686
fallu longtemps, beaucoup d’étude, d’éloignement,
de
retours étonnés, pour me voir contraint de l’admettre. Saura-t-elle
5687
ement, de retours étonnés, pour me voir contraint
de
l’admettre. Saura-t-elle un jour l’exprimer par le verbe, l’œuvre ou
5688
, l’œuvre ou l’action, sinon le cri, qu’on attend
d’
elle ? Ici bat le cœur de l’Europe. C’est ici que l’Europe devrait se
5689
non le cri, qu’on attend d’elle ? Ici bat le cœur
de
l’Europe. C’est ici que l’Europe devrait se déclarer, jurer son Pacte
5690
u’elle le dise ! 132. Voir l’Extrait du Projet
de
paix perpétuelle, publié en 1761, et le Jugement sur la paix perpétue
5691
ur la paix perpétuelle, posthume. Le gouvernement
de
Pologne date de 1773. 133. Inclus dans l’Acte additionnel aux Consti
5692
tuelle, posthume. Le gouvernement de Pologne date
de
1773. 133. Inclus dans l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Emp
5693
Inclus dans l’Acte additionnel aux Constitutions
de
l’Empire. 134. Die schweizerische Nationalität. 135. C’est la plac
5694
ue je leur ai donnée dans mes Vingt-huit siècles
d’
Europe (Paris, 1961) : Reynold est largement cité dans le premier cha
5695
cité dans le premier chapitre, tandis qu’une page
de
R. de Traz fournit la conclusion de l’ouvrage. 136. Edgar Bonjour, H
5696
s qu’une page de R. de Traz fournit la conclusion
de
l’ouvrage. 136. Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 194
5697
usion de l’ouvrage. 136. Edgar Bonjour, Histoire
de
la neutralité suisse, 1946, p. 9. 137. Cf. Henri Miéville, « Indépen
5698
6, p. 9. 137. Cf. Henri Miéville, « Indépendance
de
la Suisse et neutralité », conférence au congrès de l’Union européenn
5699
la Suisse et neutralité », conférence au congrès
de
l’Union européenne des fédéralistes de Suisse, 1962. M. Miéville préc
5700
au congrès de l’Union européenne des fédéralistes
de
Suisse, 1962. M. Miéville précise : « Quant à la neutralité, son rôle
5701
a neutralité, son rôle a été nul dans la création
de
la Confédération. » 138. Fr. Wahlen, président de la Confédération,
5702
e la Confédération. » 138. Fr. Wahlen, président
de
la Confédération, discours de février 1961. 139. Résolution de l’Uni
5703
. Wahlen, président de la Confédération, discours
de
février 1961. 139. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 2
5704
ation, discours de février 1961. 139. Résolution
de
l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 140. P. Guggenh
5705
iques supranationales, Indépendance et Neutralité
de
la Suisse, Bâle, 1963. 141. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence
5706
Suisse, Bâle, 1963. 141. Cf. E. Perron, « Éloge
de
l’incohérence », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 142. L’
5707
ui ont financé sa construction et qui bénéficient
de
ses recherches n’aurait l’idée de voir dans cette mise en commun une
5708
qui bénéficient de ses recherches n’aurait l’idée
de
voir dans cette mise en commun une diminution quelconque de son indép
5709
ns cette mise en commun une diminution quelconque
de
son indépendance, bien au contraire : sans le CERN, ses savants serai
5710
ire : sans le CERN, ses savants seraient frustrés
d’
une possibilité d’employer leurs talents ; et sa dépendance de l’une o
5711
, ses savants seraient frustrés d’une possibilité
d’
employer leurs talents ; et sa dépendance de l’une ou l’autre des gran
5712
ilité d’employer leurs talents ; et sa dépendance
de
l’une ou l’autre des grandes puissances « atomiques » en serait accru
5713
grandes puissances « atomiques » en serait accrue
d’
une manière irrémédiable. 143. II en est une que je voudrais au moins
5714
mentionner. L’Europe dépendait depuis des siècles
de
l’Afrique, de l’Arabie, de l’Orient asiatique et des Amériques pour u
5715
Europe dépendait depuis des siècles de l’Afrique,
de
l’Arabie, de l’Orient asiatique et des Amériques pour un grand nombre
5716
ait depuis des siècles de l’Afrique, de l’Arabie,
de
l’Orient asiatique et des Amériques pour un grand nombre de produits
5717
t asiatique et des Amériques pour un grand nombre
de
produits indispensables à l’alimentation, aux vêtements, à l’industri
5718
aux vêtements, à l’industrie même. Or les progrès
de
la technique occidentale créent tant de substituts à ces produits qu’
5719
qu’un luxe. Ce que la chimie industrielle tirera
de
l’air et de l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement de l’Eu
5720
Ce que la chimie industrielle tirera de l’air et
de
l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement de l’Européen et bi
5721
imie industrielle tirera de l’air et de l’eau, et
de
quelques roches, suffira au vêtement de l’Européen et bientôt à sa su
5722
l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement
de
l’Européen et bientôt à sa subsistance. Ici encore, la région du cont
5723
s que ce défi a contrainte à réussir une économie
de
transformation technique intensive, se trouve à l’avant-garde de l’év
5724
on technique intensive, se trouve à l’avant-garde
de
l’évolution spécifiquement européenne qui va se prononcer dans le der
5725
ernières années, les citoyens du District fédéral
de
Washington, D.C., n’avaient pas le droit de participer à l’élection d
5726
déral de Washington, D.C., n’avaient pas le droit
de
participer à l’élection du président des États-Unis. Un amendement à
5727
Appendice Bref historique
de
la légende de Tell Le mythe de Tell a sans nul doute contribué à é
5728
Appendice Bref historique de la légende
de
Tell Le mythe de Tell a sans nul doute contribué à édifier (au dou
5729
Bref historique de la légende de Tell Le mythe
de
Tell a sans nul doute contribué à édifier (au double sens du mot) la
5730
e sens du mot) la Suisse moderne, j’entends celle
de
1848, mais il paraît plus que douteux qu’un Guillaume Tell ait existé
5731
ait existé, historiquement, lors de la formation
de
la Suisse primitive. Chacun connaît la légende du turbulent arbalétri
5732
hacun connaît la légende du turbulent arbalétrier
d’
Uri qui refuse de saluer le chapeau emplumé posé sur une perche en gui
5733
légende du turbulent arbalétrier d’Uri qui refuse
de
saluer le chapeau emplumé posé sur une perche en guise d’emblème de l
5734
au emplumé posé sur une perche en guise d’emblème
de
la suzeraineté Habsbourg. Mis au défi par le bailli Gessler de percer
5735
neté Habsbourg. Mis au défi par le bailli Gessler
de
percer une pomme placée sur la tête de son fils, Tell réussit cet exp
5736
li Gessler de percer une pomme placée sur la tête
de
son fils, Tell réussit cet exploit qui le sauve, mais se voit arrêté
5737
onde flèche pour le tyran. Il s’évade à la faveur
d’
une tempête sur le lac, et il tue finalement le bailli dans le chemin
5738
il tue finalement le bailli dans le chemin creux
de
Küssnacht, donnant le signal d’une révolte populaire qui libérera son
5739
s le chemin creux de Küssnacht, donnant le signal
d’
une révolte populaire qui libérera son canton. Mais ce qui est beaucou
5740
ce qui est beaucoup moins connu, c’est l’histoire
de
cette légende. En voici les péripéties.146 Dans les actes, annales e
5741
péties.146 Dans les actes, annales et chroniques
de
la fin du xiiie siècle et du début du xive , époque des alliances en
5742
les Waldstätten, du Pacte secret rédigé en latin,
de
la bataille de Morgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace de
5743
, du Pacte secret rédigé en latin, de la bataille
de
Morgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace de Tell, ni d’un b
5744
n, de la bataille de Morgarten et du Pacte public
de
Brunnen, pas trace de Tell, ni d’un bailli nommé Gessler, ni même d’u
5745
orgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace
de
Tell, ni d’un bailli nommé Gessler, ni même d’un serment du Grütli. T
5746
du Pacte public de Brunnen, pas trace de Tell, ni
d’
un bailli nommé Gessler, ni même d’un serment du Grütli. Tel est le fa
5747
ce de Tell, ni d’un bailli nommé Gessler, ni même
d’
un serment du Grütli. Tel est le fait initial, établi par l’ensemble d
5748
hes modernes. Le plus ancien récit des aventures
de
Tell figure dans une chronique que l’on peut consulter aux archives d
5749
ue que l’on peut consulter aux archives du canton
d’
Obwald et que l’on a baptisée Livre blanc de Sarnen à cause de la coul
5750
anton d’Obwald et que l’on a baptisée Livre blanc
de
Sarnen à cause de la couleur claire de sa reliure en cuir. Cette chro
5751
ivre blanc de Sarnen à cause de la couleur claire
de
sa reliure en cuir. Cette chronique date de 1470-1472. Près de deux s
5752
laire de sa reliure en cuir. Cette chronique date
de
1470-1472. Près de deux siècles se sont donc écoulés depuis les hauts
5753
rme simplifiée et peu cohérente quelques épisodes
de
la légende, dont celui de la pomme. Le Livre blanc et le poème se ser
5754
rente quelques épisodes de la légende, dont celui
de
la pomme. Le Livre blanc et le poème se seraient-ils inspirés de trad
5755
Livre blanc et le poème se seraient-ils inspirés
de
traditions plus anciennes ? C’est ce qu’on a longtemps admis. On le s
5756
tellungen des Apfelschussmotivs (1947). Il s’agit
de
ballades et de chroniques qui décrivent toutes la même épreuve d’adre
5757
pfelschussmotivs (1947). Il s’agit de ballades et
de
chroniques qui décrivent toutes la même épreuve d’adresse imposée par
5758
e chroniques qui décrivent toutes la même épreuve
d’
adresse imposée par un seigneur ou un tyran à un arbalétrier vantard e
5759
il n’aura la vie sauve que s’il parvient à percer
d’
un trait la pomme placée sur la tête de son fils. Les historiens suiss
5760
t à percer d’un trait la pomme placée sur la tête
de
son fils. Les historiens suisses d’aujourd’hui s’efforcent de retrouv
5761
e sur la tête de son fils. Les historiens suisses
d’
aujourd’hui s’efforcent de retrouver les cheminements de la légende no
5762
Les historiens suisses d’aujourd’hui s’efforcent
de
retrouver les cheminements de la légende nordique jusqu’aux Waldstätt
5763
urd’hui s’efforcent de retrouver les cheminements
de
la légende nordique jusqu’aux Waldstätten. Certains relèvent que le L
5764
chroniques plus anciennes, attribuent aux hommes
de
Schwyz et d’Uri une origine nordique, suédoise et frisonne. Le nom mê
5765
lus anciennes, attribuent aux hommes de Schwyz et
d’
Uri une origine nordique, suédoise et frisonne. Le nom même de Schwyz
5766
igine nordique, suédoise et frisonne. Le nom même
de
Schwyz (qui a donné Suisse) dériverait de celui des Suédois qu’une fa
5767
om même de Schwyz (qui a donné Suisse) dériverait
de
celui des Suédois qu’une famine aurait chassés de leur péninsule et q
5768
de celui des Suédois qu’une famine aurait chassés
de
leur péninsule et qui se seraient établis au centre des Alpes. (Suici
5769
s reprenons notre chronologie du développement et
de
l’implantation de ce motif mythique ou archétypique en Suisse. La pre
5770
chronologie du développement et de l’implantation
de
ce motif mythique ou archétypique en Suisse. La première histoire imp
5771
étypique en Suisse. La première histoire imprimée
de
notre Confédération, Kronika von der loblichen Eydtgnoschaft, de Pete
5772
ération, Kronika von der loblichen Eydtgnoschaft,
de
Peterman Etterlin, greffier de Lucerne, paraît en 1507 à Bâle, et c’e
5773
hen Eydtgnoschaft, de Peterman Etterlin, greffier
de
Lucerne, paraît en 1507 à Bâle, et c’est elle qui répand largement la
5774
ende adaptée par le Livre blanc aux circonstances
de
la Suisse primitive. Etterlin attribue à Tell le prénom de Wilhelm. E
5775
sse primitive. Etterlin attribue à Tell le prénom
de
Wilhelm. En 1515, l’humaniste Glareanus exhorte ses compatriotes à pr
5776
i et Bullinger, au milieu du siècle, font l’éloge
de
Tell, « auteur des libertés confédérées ». Mais c’est au fameux Ægidi
5777
fédérées ». Mais c’est au fameux Ægidius Tschudi,
de
Glaris, homme d’État et soldat, puis historien fécond, qu’il apparten
5778
soldat, puis historien fécond, qu’il appartenait
de
composer la version la plus complète et la mieux stylisée de la légen
5779
la version la plus complète et la mieux stylisée
de
la légende, présentée d’ailleurs comme historique. La Chronique helvé
5780
et à Homère. Goethe estime que son livre est l’un
de
ceux dont la lecture pourrait suffire à l’éducation d’un honnête homm
5781
ux dont la lecture pourrait suffire à l’éducation
d’
un honnête homme. C’est Tschudi qui a fixé pour des siècles l’image cl
5782
udi qui a fixé pour des siècles l’image classique
d’
une Confédération née de la révolte de Tell et des conjurés du Grütli
5783
siècles l’image classique d’une Confédération née
de
la révolte de Tell et des conjurés du Grütli chassant le despote autr
5784
e classique d’une Confédération née de la révolte
de
Tell et des conjurés du Grütli chassant le despote autrichien. C’est
5785
s du Grütli chassant le despote autrichien. C’est
de
lui que s’inspirent l’Histoire des Suisses de Jean de Muller (1778),
5786
re des Suisses de Jean de Muller (1778), la pièce
de
Schiller (1804), les tableaux historiques de Füssli, puis d’Hodler, l
5787
ièce de Schiller (1804), les tableaux historiques
de
Füssli, puis d’Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet
5788
(1804), les tableaux historiques de Füssli, puis
d’
Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet, de tant d’autr
5789
ques de Füssli, puis d’Hodler, les élans lyriques
de
Victor Hugo, de Michelet, de tant d’autres romantiques, les déclarati
5790
puis d’Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo,
de
Michelet, de tant d’autres romantiques, les déclarations politiques d
5791
, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet,
de
tant d’autres romantiques, les déclarations politiques des grands che
5792
ues, les déclarations politiques des grands chefs
de
partis en Europe, de la Révolution française à Mazzini, les décisions
5793
politiques des grands chefs de partis en Europe,
de
la Révolution française à Mazzini, les décisions de Bonaparte — « Poi
5794
la Révolution française à Mazzini, les décisions
de
Bonaparte — « Point de chaînes aux enfants de Guillaume Tell ! » — en
5795
e à Mazzini, les décisions de Bonaparte — « Point
de
chaînes aux enfants de Guillaume Tell ! » — enfin les manuels scolair
5796
ons de Bonaparte — « Point de chaînes aux enfants
de
Guillaume Tell ! » — enfin les manuels scolaires jusqu’à nos jours. M
5797
Mais avant même que la publication des chroniques
de
Tschudi ait imposé à toute l’Europe cette interprétation mythique des
5798
Europe cette interprétation mythique des origines
de
la Confédération, plusieurs écrivains suisses avaient exprimé leurs d
5799
es avaient exprimé leurs doutes sur l’historicité
de
Tell : ainsi le Fribourgeois Guillimann vers 1600 traite le récit de
5800
Fribourgeois Guillimann vers 1600 traite le récit
de
« fable ». Le Vaudois J.-B. Plantin l’imite en 1633, écartant du même
5801
ette comparaison en 1624 sans en tirer d’ailleurs
de
conclusions bien nettes. Et dans son essai sur les mœurs, Voltaire di
5802
Voltaire dira : « Il faut convenir que l’histoire
de
la pomme est bien suspecte… » Mais Voltaire a douté de tant de choses
5803
pomme est bien suspecte… » Mais Voltaire a douté
de
tant de choses… Il ne fera pas plus de mal à Tell qu’à la Pucelle. C’
5804
re a douté de tant de choses… Il ne fera pas plus
de
mal à Tell qu’à la Pucelle. C’est un obscur pasteur bernois, nommé Ur
5805
dès 1752 un pamphlet qui paraît en 1760, sans nom
d’
auteur, et qui s’intitule : Guillaume Tell, une fable danoise. La broc
5806
oulève des tempêtes : condamnée par les autorités
de
Lucerne, elle est brûlée par le bourreau sur la grand-place d’Altdorf
5807
lle est brûlée par le bourreau sur la grand-place
d’
Altdorf, chef-lieu d’Uri. G. de Haller, soupçonné à juste titre d’y av
5808
bourreau sur la grand-place d’Altdorf, chef-lieu
d’
Uri. G. de Haller, soupçonné à juste titre d’y avoir collaboré, se rét
5809
lieu d’Uri. G. de Haller, soupçonné à juste titre
d’
y avoir collaboré, se rétracte publiquement quelques années plus tard,
5810
pasteur, qui est mort entretemps. Il est curieux
de
rappeler ici que la première publication du Pacte secret de 1291 coïn
5811
r ici que la première publication du Pacte secret
de
1291 coïncide avec celle de l’écrit sacrilège de Freudenberg : c’est
5812
ation du Pacte secret de 1291 coïncide avec celle
de
l’écrit sacrilège de Freudenberg : c’est en 1760, en effet, que le ju
5813
de 1291 coïncide avec celle de l’écrit sacrilège
de
Freudenberg : c’est en 1760, en effet, que le juriste bâlois J.-H. Gl
5814
onne en latin et en allemand le texte fondamental
de
la Confédération. Disciple de Tschudi et partisan de l’existence hist
5815
e texte fondamental de la Confédération. Disciple
de
Tschudi et partisan de l’existence historique de Tell, ainsi que du S
5816
la Confédération. Disciple de Tschudi et partisan
de
l’existence historique de Tell, ainsi que du Serment du Grütli, Glese
5817
de Tschudi et partisan de l’existence historique
de
Tell, ainsi que du Serment du Grütli, Gleser n’a pas compris qu’il ap
5818
nsi l’argument le plus fort contre l’hagiographie
de
son maître. Ce n’est toutefois qu’au siècle suivant qu’une école d’hi
5819
n’est toutefois qu’au siècle suivant qu’une école
d’
historiens plus rigoureuse et mieux formée à la critique des sources,
5820
ux formée à la critique des sources, entreprendra
de
démolir scientifiquement l’édifice mémorable élevé par Tschudi à la g
5821
à la gloire du serment sous les étoiles, du héros
de
l’indépendance, et d’une première Confédération merveilleusement imag
5822
sous les étoiles, du héros de l’indépendance, et
d’
une première Confédération merveilleusement imaginée pour plaire, comm
5823
en fort habile, avant de se faire érudit et poète
de
nos origines.) Joseph Eutych Kopp, historien lucernois, ouvre le feu
5824
le despotisme des Habsbourg et toute « l’histoire
de
la libération » des Waldstätten. Une volumineuse Histoire des Ligues
5825
umineuse Histoire des Ligues confédérées, publiée
de
1845 à 1882, accumulera les documents à l’appui de ses thèses initial
5826
baillis n’apparaissent nulle part dans l’histoire
de
nos origines, et n’y ont pas leur place ; les Habsbourg ont été de bo
5827
et n’y ont pas leur place ; les Habsbourg ont été
de
bons souverains et de grands mainteneurs de l’ordre dans l’Empire ; u
5828
ace ; les Habsbourg ont été de bons souverains et
de
grands mainteneurs de l’ordre dans l’Empire ; une révolte contre eux
5829
t été de bons souverains et de grands mainteneurs
de
l’ordre dans l’Empire ; une révolte contre eux n’eût pas eu de sens,
5830
ns l’Empire ; une révolte contre eux n’eût pas eu
de
sens, et elle n’a pas eu lieu. Les historiens de l’ancienne école, fa
5831
de sens, et elle n’a pas eu lieu. Les historiens
de
l’ancienne école, faute de pouvoir réfuter Kopp, l’accusent, comme on
5832
Kopp, l’accusent, comme on pouvait s’y attendre,
de
rechercher l’originalité à tout prix, et d’ébranler les bases de l’Ét
5833
ndre, de rechercher l’originalité à tout prix, et
d’
ébranler les bases de l’État suisse pour satisfaire sa vanité. Leur pi
5834
’originalité à tout prix, et d’ébranler les bases
de
l’État suisse pour satisfaire sa vanité. Leur pieuse indignation patr
5835
era pas la sévère historiographie du xixe siècle
de
suivre les traces du Lucernois, quitte à corriger sur plus d’un point
5836
s traces du Lucernois, quitte à corriger sur plus
d’
un point ses jugements certes scrupuleux, mais un peu systématiquement
5837
sely dans ses Recherches critiques sur l’histoire
de
Guillaume Tell (1843), tout en éliminant les traits mythiques de la l
5838
ll (1843), tout en éliminant les traits mythiques
de
la légende (la flèche dans la pomme, par exemple) défend l’historicit
5839
dans la pomme, par exemple) défend l’historicité
de
certains de ses épisodes (le chapeau sur la perche, le meurtre d’un b
5840
me, par exemple) défend l’historicité de certains
de
ses épisodes (le chapeau sur la perche, le meurtre d’un bailli). Il c
5841
es épisodes (le chapeau sur la perche, le meurtre
d’
un bailli). Il comprend mieux que Kopp (aveuglé par son admiration pou
5842
our les Habsbourg) l’importance décisive du Pacte
de
1291. Wilhelm Vischer dans ses Sagen von der Befreiung der Waldstät t
5843
me en les nuançant plusieurs des idées maîtresses
de
Kop. L’année suivante, Albert Rilliet publie ses Origines de la Confé
5844
nnée suivante, Albert Rilliet publie ses Origines
de
la Confédération suisse, histoire et légende, qui ressemblent à l’ouv
5845
histoire et légende, qui ressemblent à l’ouvrage
de
Vischer par le respect des seuls faits attestés, et par les conclusio
5846
te de toutes parts contre l’étroitesse méthodique
de
ces « réfutations » du mythe. À la suite de Karl Meyer, qui tente en
5847
ythe. À la suite de Karl Meyer, qui tente en 1927
de
sauver le plus possible de la tradition, et de concilier les motifs m
5848
yer, qui tente en 1927 de sauver le plus possible
de
la tradition, et de concilier les motifs mythiques avec le motif hist
5849
27 de sauver le plus possible de la tradition, et
de
concilier les motifs mythiques avec le motif historique de l’ouvertur
5850
ier les motifs mythiques avec le motif historique
de
l’ouverture du col du Saint-Gothard (Die Urschweizer Befreiungstradit
5851
nt-Gothard (Die Urschweizer Befreiungstradition),
de
nouveaux historiens comme Marcel Beck et H.-G. Wackernager renouvelle
5852
plus si Tell a vécu, mais se préoccupent surtout
de
la fonction vivante qu’exerce son image dans la vie du peuple », ains
5853
cette légende ait pris naissance, ait pris force
de
vérité, ait été acceptée par tout un peuple, voilà ce qu’il s’agit dé
5854
r tout un peuple, voilà ce qu’il s’agit désormais
d’
expliquer. « En tant que création poétique, écrit encore M. Wehrli, le
5855
ation poétique, écrit encore M. Wehrli, le succès
de
la légende de Tell est plus significatif et plus réel qu’un fait hist
5856
, écrit encore M. Wehrli, le succès de la légende
de
Tell est plus significatif et plus réel qu’un fait historique acciden
5857
’un fait historique accidentel. » Il n’y a pas là
de
hasard ou d’erreur, mais une nécessité profonde dont la nature et le
5858
orique accidentel. » Il n’y a pas là de hasard ou
d’
erreur, mais une nécessité profonde dont la nature et le sens méritent
5859
ssité profonde dont la nature et le sens méritent
d’
être interprétés. Et pour cela, on mobilise ethnographie et linguistiq
5860
, mythographie et analyse littéraire, psychologie
de
l’inconscient collectif et recherches sur les conditions sociologique
5861
siècle. Tout cela nous ramène au propos initial
de
mes chapitres sur la formation de la Suisse. Raconter l’histoire des
5862
propos initial de mes chapitres sur la formation
de
la Suisse. Raconter l’histoire des Ligues suisses sans Guillaume Tell
5863
treprise paradoxale : c’est un devoir élémentaire
de
probité intellectuelle, puisqu’il est attesté que Tell n’a joué aucun
5864
es passions, des forces sociales et des « faits »
d’
où résultèrent le Pacte de 1291 et la première Confédération. Mais il
5865
ciales et des « faits » d’où résultèrent le Pacte
de
1291 et la première Confédération. Mais il n’est pas moins objectif e
5866
ais il n’est pas moins objectif et pas moins vrai
de
constater que le mythe de Tell, par la suite, a joué un rôle importan
5867
ectif et pas moins vrai de constater que le mythe
de
Tell, par la suite, a joué un rôle important dans l’évolution des esp
5868
endre l’histoire suisse sans tenir compte du Tell
de
la légende, — celle-ci étant elle-même devenue un fait d’histoire en
5869
gende, — celle-ci étant elle-même devenue un fait
d’
histoire en tant que réalité de la psyché collective. Que Tell ait exi
5870
me devenue un fait d’histoire en tant que réalité
de
la psyché collective. Que Tell ait existé ou non matériellement, qu’i
5871
ou contesté, cet exploit civique et sportif n’eût
de
toute façon rien changé à l’évolution de la Suisse. On peut le soustr
5872
if n’eût de toute façon rien changé à l’évolution
de
la Suisse. On peut le soustraire de l’Histoire sans qu’il manque une
5873
à l’évolution de la Suisse. On peut le soustraire
de
l’Histoire sans qu’il manque une seule pièce au jeu. En revanche, il
5874
eule pièce au jeu. En revanche, il est impossible
de
comprendre vraiment le peuple suisse si l’on omet ce fait incontestab
5875
que les motifs mythiques, connus un peu partout,
de
l’Archer infaillible, de la Pomme, du Chapeau emplumé, du Saut libéra
5876
, connus un peu partout, de l’Archer infaillible,
de
la Pomme, du Chapeau emplumé, du Saut libérateur, du Meurtre du Tyran
5877
eau, qui n’est qu’un signe, car il est le symbole
d’
un peuple. (Et il est admirable, unique peut-être, que ce symbole loca
5878
rsel.) Guillaume Tell n’a pas « fait les hommes »
de
ce pays, comme l’écrivait Victor Hugo, mais ce sont les Suisses qui l
5879
ue rien ; mais on ne saurait douter que la figure
de
Tell soit fidèle à leur idéal, puisque c’est eux qui l’ont imaginée.
5880
ter zur Neuzeit) 2 vol. 903 p., Bâle, 1962. Série
de
monographies sur les chroniqueurs et historiens qui se sont occupés d
5881
es chroniqueurs et historiens qui se sont occupés
de
la Suisse, du Moyen Âge à la fin du xixe siècle. 147. Le nom de Tel
5882
Moyen Âge à la fin du xixe siècle. 147. Le nom
de
Tell (ou Tall, ou Thäll, dans le Livre blanc), pris comme adjectif, a
5883
vre blanc), pris comme adjectif, a été interprété
de
vingt manières différentes, signifiant tantôt le simplet, le benêt, t
5884
Préface 1970 J’ai choisi le sous-titre
de
ce livre pour m’amuser à faire mentir un proverbe fameux et que je cr
5885
mentir un proverbe fameux et que je croyais connu
de
tout lecteur virtuel : Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Héla
5886
t lecteur virtuel : Les peuples heureux n’ont pas
d’
histoire. Hélas, j’ai découvert que mes contemporains, les jeunes surt
5887
ls ne sont pas heureux et qu’ils dénient le droit
de
l’être à tout citoyen suisse qui ne serait pas un « veau », pour repr
5888
sens un peu hilare, un peu hippie, ou napolitain
de
carte postale, que beaucoup croient. Il signifie seulement que le pay
5889
t que la minorité contestataire se plaint surtout
d’
être minoritaire ! (Je viens de l’entendre dire à la radio par un jeun
5890
faut que j’en croie mes oreilles.) Ces conditions
de
« bonheur » sont, de toute évidence, réunies par la Suisse et presque
5891
es oreilles.) Ces conditions de « bonheur » sont,
de
toute évidence, réunies par la Suisse et presque par elle seule sur n
5892
ontinent européen, avec continuité et depuis plus
d’
un siècle. J’appelle heureux ce peuple — d’ailleurs non moins soucieux
5893
aussi complexé qu’un autre — qui se dit satisfait
de
sa condition : interrogés par un institut de sondages d’opinion, 93 %
5894
fait de sa condition : interrogés par un institut
de
sondages d’opinion, 93 % des Suisses se disent « très heureux » ou «
5895
ondition : interrogés par un institut de sondages
d’
opinion, 93 % des Suisses se disent « très heureux » ou « plutôt heure
5896
mot heureux est illustré par la fameuse question
de
Napoléon quand on lui proposait un candidat à quelque promotion civil
5897
u militaire : « Est-il heureux ? » La Suisse a eu
de
la chance lors des deux guerres mondiales, mais elle l’a méritée par
5898
més. C’est ce que beaucoup ne lui pardonnent pas.
D’
où les titres d’ouvrages récents où le mot « bonheur » est lié au nom
5899
e beaucoup ne lui pardonnent pas. D’où les titres
d’
ouvrages récents où le mot « bonheur » est lié au nom suisse dans une
5900
lié au nom suisse dans une intention trop visible
de
dérision, qui me paraît avoir manqué son but. À l’occasion d’une jour
5901
qui me paraît avoir manqué son but. À l’occasion
d’
une journée d’émissions de la radio française sur la Suisse romande, u
5902
avoir manqué son but. À l’occasion d’une journée
d’
émissions de la radio française sur la Suisse romande, une journaliste
5903
é son but. À l’occasion d’une journée d’émissions
de
la radio française sur la Suisse romande, une journaliste s’avisa de
5904
se sur la Suisse romande, une journaliste s’avisa
de
« présenter » le sujet traité et surtout l’intention du « réalisateur
5905
isse, écrivait-elle, est « en somme quelque chose
d’
assez artificiel ». Et il est vrai que la Suisse n’est pas hexagonale,
5906
rme naturelle que puisse prendre une nation digne
de
ce nom. Mais je soupçonne que l’auteur de cette phrase tient pour « a
5907
n digne de ce nom. Mais je soupçonne que l’auteur
de
cette phrase tient pour « artificielle » toute communauté librement c
5908
ar des Rois, par la Force des Choses, par le Sens
de
l’Histoire ou par de prétendues frontières naturelles. La même journa
5909
orce des Choses, par le Sens de l’Histoire ou par
de
prétendues frontières naturelles. La même journaliste déclarait que l
5910
les. La même journaliste déclarait que l’objectif
de
l’émission était de « trouver une faille dans la stabilité suisse ».
5911
iste déclarait que l’objectif de l’émission était
de
« trouver une faille dans la stabilité suisse ». Était-ce par amour d
5912
le dans la stabilité suisse ». Était-ce par amour
de
la Suisse, pour l’avertir d’un danger qu’elle courrait sans le savoir
5913
. Était-ce par amour de la Suisse, pour l’avertir
d’
un danger qu’elle courrait sans le savoir ? Par goût de la vérité en s
5914
danger qu’elle courrait sans le savoir ? Par goût
de
la vérité en soi, étant admis que la stabilité suisse ne saurait être
5915
nt parce que la mode parisienne veut qu’on essaie
de
« démystifier » à n’importe quel prix n’importe quoi — sauf la mode e
5916
le-même ? Si la Suisse s’affublait officiellement
d’
une étiquette communiste ou « gauchiste » sans rien changer à rien de
5917
muniste ou « gauchiste » sans rien changer à rien
de
ce qu’elle est, son « bonheur » deviendrait aussitôt exemplaire ; le
5918
que l’on sait. ⁂ J’ai écrit ce livre à la demande
d’
un éditeur de Paris pour un public français qui connaît peu la Suisse,
5919
. ⁂ J’ai écrit ce livre à la demande d’un éditeur
de
Paris pour un public français qui connaît peu la Suisse, et dans ce p
5920
(voir p. 107), que les frontières « naturelles »
d’
un pays ne sont presque nulle part celles de sa langue, et que la Suis
5921
les » d’un pays ne sont presque nulle part celles
de
sa langue, et que la Suisse ne résulte pas de l’action d’un héros féd
5922
les de sa langue, et que la Suisse ne résulte pas
de
l’action d’un héros fédérateur ou d’un État hégémonique mais, au cont
5923
ngue, et que la Suisse ne résulte pas de l’action
d’
un héros fédérateur ou d’un État hégémonique mais, au contraire, de l’
5924
résulte pas de l’action d’un héros fédérateur ou
d’
un État hégémonique mais, au contraire, de l’association progressive d
5925
teur ou d’un État hégémonique mais, au contraire,
de
l’association progressive de petites autonomies soucieuses de rester
5926
mais, au contraire, de l’association progressive
de
petites autonomies soucieuses de rester telles. Ce faisant, je n’étai
5927
tion progressive de petites autonomies soucieuses
de
rester telles. Ce faisant, je n’étais pas sans quelque arrière-pensée
5928
s yeux qu’on se découvre. Ainsi, pour l’avoir vue
d’
avion dans la diversité longuement fascinante de ses paysages humanisé
5929
e d’avion dans la diversité longuement fascinante
de
ses paysages humanisés, puis de la Lune, dans sa gloire planétaire bl
5930
uement fascinante de ses paysages humanisés, puis
de
la Lune, dans sa gloire planétaire bleue, verte et blanche, nous avon
5931
nous avons su que la Terre était notre patrie. Et
de
sentir que nous pourrions désormais la quitter sans retour, perdus da
5932
beaucoup d’entre nous un amour presque déchirant
de
ses prairies et de ses fleuves, de ses ciels et de ses nuages. Nous a
5933
ous un amour presque déchirant de ses prairies et
de
ses fleuves, de ses ciels et de ses nuages. Nous avons vu, aussi, qu’
5934
sque déchirant de ses prairies et de ses fleuves,
de
ses ciels et de ses nuages. Nous avons vu, aussi, qu’elle était divis
5935
e ses prairies et de ses fleuves, de ses ciels et
de
ses nuages. Nous avons vu, aussi, qu’elle était divisée en continents
5936
est aux États-Unis que je l’ai découvert. À force
d’
être vu comme un Européen par des gens qui ne se souciaient pas de ma
5937
un Européen par des gens qui ne se souciaient pas
de
ma nation plus que de mon canton natal, dans les yeux des Américains
5938
ns qui ne se souciaient pas de ma nation plus que
de
mon canton natal, dans les yeux des Américains j’ai vu l’Europe comme
5939
une union. Mais j’ai pensé aussi que cette union
de
peuples si divers, à les en croire du moins, ne pouvait être imaginée
5940
endre par la vertu didactique du contraste. Avant
d’
aller vivre à Paris, à 25 ans, je ne crois pas que j’avais rien écrit
5941
a menace des régimes totalitaires et la recherche
d’
une alternative que les États-nations de l’Ouest se montraient incapab
5942
États-nations de l’Ouest se montraient incapables
d’
offrir, m’amena de plus en plus souvent, comme malgré moi, à invoquer
5943
s en Suisse mais sans doctrine. C’est en essayant
d’
expliquer leur agencement qui défie toute logique, et surtout de l’exp
5944
ur agencement qui défie toute logique, et surtout
de
l’expliquer à des Français non seulement cartésiens mais jacobins dan
5945
mais jacobins dans l’âme, que je me vis contraint
de
prendre conscience des principes (malgré tout) dont s’inspire (sans l
5946
e (sans le savoir) notre empirisme élevé à l’état
de
vertu, que dis-je, de mystère initiatique. Je sentais bien que d’en p
5947
re empirisme élevé à l’état de vertu, que dis-je,
de
mystère initiatique. Je sentais bien que d’en parler — même sans le j
5948
s-je, de mystère initiatique. Je sentais bien que
d’
en parler — même sans le juger, ou même en le louant — que d’essayer s
5949
— même sans le juger, ou même en le louant — que
d’
essayer simplement de le faire voir, serait mal vu. Sur quoi, la guerr
5950
, ou même en le louant — que d’essayer simplement
de
le faire voir, serait mal vu. Sur quoi, la guerre de 1939 vint modifi
5951
le faire voir, serait mal vu. Sur quoi, la guerre
de
1939 vint modifier profondément les conditions du discours descriptif
5952
e. D’une part, nous avons tous été mis en demeure
de
jauger les régimes en conflit, et nous nous sommes retrouvés presque
5953
e unanimes à leur préférer nos pratiques, dénuées
de
système et d’idéologie. D’autre part, et au moment même où l’expérien
5954
eur préférer nos pratiques, dénuées de système et
d’
idéologie. D’autre part, et au moment même où l’expérience vécue d’un
5955
tre part, et au moment même où l’expérience vécue
d’
un régime fédéral, — avec ses réussites et ses inconséquences — prenai
5956
réussites et ses inconséquences — prenait valeur
de
« modèle »1 pour l’Europe, il devenait de mode en Suisse de dénigrer
5957
valeur de « modèle »1 pour l’Europe, il devenait
de
mode en Suisse de dénigrer notre prétendue bonne conscience, et de «
5958
e »1 pour l’Europe, il devenait de mode en Suisse
de
dénigrer notre prétendue bonne conscience, et de « contester » du mêm
5959
de dénigrer notre prétendue bonne conscience, et
de
« contester » du même coup l’œuvre majeure de notre histoire. Parmi t
5960
et de « contester » du même coup l’œuvre majeure
de
notre histoire. Parmi tous nos défauts, celui-là n’est pas le pire ma
5961
ricaner à propos de nos quelques vertus, crainte
de
ne pas suivre assez vite la mode faite à Paris, Berkeley ou Berlin, c
5962
u exigent à grands cris. C’est donc par le détour
d’
un regard étranger, mais en fin de compte pour des Suisses, que j’ai t
5963
en fin de compte pour des Suisses, que j’ai tenté
d’
expliquer ce pays, dans l’espoir de faire partager ma conviction qu’il
5964
que j’ai tenté d’expliquer ce pays, dans l’espoir
de
faire partager ma conviction qu’il est beaucoup plus que la somme de
5965
a conviction qu’il est beaucoup plus que la somme
de
ses médiocrités et de ses succès — qu’il est beaucoup plus qu’un pays
5966
beaucoup plus que la somme de ses médiocrités et
de
ses succès — qu’il est beaucoup plus qu’un pays. ⁂ Cinq ou six ans ap
5967
vre ? Certains critiques ont regretté la brièveté
de
mes pages sur nos auteurs et nos artistes. Mais ce n’était pas là mon
5968
endrars, Klee ou Giacometti. Il ne s’agissait pas
d’
un palmarès, encore moins de critique d’art ou d’histoire des idées, m
5969
Il ne s’agissait pas d’un palmarès, encore moins
de
critique d’art ou d’histoire des idées, mais d’exemples topiques illu
5970
d’un palmarès, encore moins de critique d’art ou
d’
histoire des idées, mais d’exemples topiques illustrant à mes yeux une
5971
s de critique d’art ou d’histoire des idées, mais
d’
exemples topiques illustrant à mes yeux une certaine approche suisse d
5972
quelques lignes coupées ici et là selon les vœux
de
mon premier éditeur français. Pour le reste, on se reportera aux ouvr
5973
is indiquer dans quelles orientations il ne cesse
d’
évoluer. 1. Interrogé sur les raisons d’être d’une fédération au centr
5974
ne cesse d’évoluer. 1. Interrogé sur les raisons
d’
être d’une fédération au centre alpestre de l’Europe, un ordinateur eû
5975
se d’évoluer. 1. Interrogé sur les raisons d’être
d’
une fédération au centre alpestre de l’Europe, un ordinateur eût proba
5976
aisons d’être d’une fédération au centre alpestre
de
l’Europe, un ordinateur eût probablement répondu, vers 1300, par un n
5977
concept politique : la commune autonome, élément
de
base des ligues et confédérations. Aujourd’hui le massif du Gothard n
5978
Aujourd’hui le massif du Gothard n’est qu’un pli
de
terrain entre mille, survolé en moins de cinq minutes par un avion de
5979
u’un pli de terrain entre mille, survolé en moins
de
cinq minutes par un avion de ligne commerciale, en quelques dizaines
5980
le, survolé en moins de cinq minutes par un avion
de
ligne commerciale, en quelques dizaines de secondes par un chasseur s
5981
avion de ligne commerciale, en quelques dizaines
de
secondes par un chasseur supersonique. Ni comme bastion de la défense
5982
es par un chasseur supersonique. Ni comme bastion
de
la défense suisse, ni comme ouverture aux échanges économiques, socia
5983
ues, sociaux et culturels entre le nord et le sud
de
l’Europe, il n’a plus de valeur décisive. Il demeure le profond symbo
5984
entre le nord et le sud de l’Europe, il n’a plus
de
valeur décisive. Il demeure le profond symbole des origines, tandis q
5985
s et leurs fédérations vont devenir les mots-clés
de
l’avenir européen. 2. Voir la terre de la lune, c’est voir nos fronti
5986
mots-clés de l’avenir européen. 2. Voir la terre
de
la lune, c’est voir nos frontières nulles, c’est voir le problème rés
5987
e résolu. Mais il existe des moyens moins onéreux
de
vérifier ce phénomène inéluctable. Dès le milieu du xxe siècle, tout
5988
t dit, que l’humanité venait de parvenir au seuil
d’
une ère de convergences planétaires, au-delà des États-nations. Nés de
5989
l’humanité venait de parvenir au seuil d’une ère
de
convergences planétaires, au-delà des États-nations. Nés de la Révolu
5990
ences planétaires, au-delà des États-nations. Nés
de
la Révolution et du Premier Empire, après un siècle et demi de « serv
5991
ion et du Premier Empire, après un siècle et demi
de
« services historiques » tels que la colonisation de l’Afrique noire
5992
« services historiques » tels que la colonisation
de
l’Afrique noire et les passions nationalistes enseignées dès l’école
5993
es résultats que l’on sait — trente-huit-millions
de
morts en deux guerres dites « mondiales » — les États-nations ont « f
5994
ts-nations ont « fait leur temps » au double sens
de
l’expression. Ils ne sont plus adaptés à l’époque. Trop petits pour l
5995
ires tant qu’elles ne se réduisent pas au pouvoir
de
dire non à tout ce qui pacifie, initie ou résout, ils sont trop grand
5996
çant les gouvernements, d’autre part des dizaines
de
milliers de communes associées en régions, modules des sociétés futur
5997
vernements, d’autre part des dizaines de milliers
de
communes associées en régions, modules des sociétés futures. Reconnai
5998
onnaissons ici la formule suisse. 3. Si les jours
de
l’État national sont comptés, la Suisse est le seul pays d’Europe qui
5999
national sont comptés, la Suisse est le seul pays
d’
Europe qui ait lieu de s’en féliciter, et sans la moindre arrière-pens
6000
la Suisse est le seul pays d’Europe qui ait lieu
de
s’en féliciter, et sans la moindre arrière-pensée. Car la Suisse n’es
6001
indre arrière-pensée. Car la Suisse n’est pas née
d’
une volonté de puissance, comme tous les États unifiés par une dynasti
6002
pensée. Car la Suisse n’est pas née d’une volonté
de
puissance, comme tous les États unifiés par une dynastie conquérante,
6003
rante, Francie, Castille, Prusse ou Piémont, mais
d’
une libre association de communes autonomes, sans autre but que le mai
6004
, Prusse ou Piémont, mais d’une libre association
de
communes autonomes, sans autre but que le maintien de leurs libertés.
6005
ommunes autonomes, sans autre but que le maintien
de
leurs libertés. Loin d’être menacée par la dissociation des cadres na
6006
autre but que le maintien de leurs libertés. Loin
d’
être menacée par la dissociation des cadres napoléoniens, elle peut tr
6007
elle peut trouver dans la composition progressive
d’
une Europe des régions l’épanouissement de ses principes originels. Pl
6008
ressive d’une Europe des régions l’épanouissement
de
ses principes originels. Plus qu’un pays, si beau soit-il, et plus qu
6009
peuple, aussi « heureux » que je l’ai dit, le nom
de
la Suisse désigne une certaine forme d’existence en communauté, une c
6010
t, le nom de la Suisse désigne une certaine forme
d’
existence en communauté, une certaine structure des relations publique
6011
e supérieurement paradoxale, si l’on y réfléchit,
d’
une société des hommes libres : moins elle sera limitée par des fronti
6012
a sa vocation. Peut-être est-ce le dernier moment
de
la décrire comme une entité politique, économique et culturelle, comm
6013
aura-t-il pour objet véritable qu’un certain mode
d’
aménagement de l’Europe ? Il n’y aurait pas, alors, de Suisse plus heu
6014
objet véritable qu’un certain mode d’aménagement
de
l’Europe ? Il n’y aurait pas, alors, de Suisse plus heureux que moi (
6015
énagement de l’Europe ? Il n’y aurait pas, alors,
de
Suisse plus heureux que moi (ni d’auteur, ajouterai-je, mieux comblé
6016
it pas, alors, de Suisse plus heureux que moi (ni
d’
auteur, ajouterai-je, mieux comblé dans son désir d’avoir fait œuvre c
6017
auteur, ajouterai-je, mieux comblé dans son désir
d’
avoir fait œuvre cohérente). 4. Il y a, enfin, cette proposition de Di
6018
e cohérente). 4. Il y a, enfin, cette proposition
de
District fédéral de l’Europe. Elle a fait quelque bruit, mais rien d’
6019
y a, enfin, cette proposition de District fédéral
de
l’Europe. Elle a fait quelque bruit, mais rien d’autre. Dans un hebdo
6020
de l’Europe. Elle a fait quelque bruit, mais rien
d’
autre. Dans un hebdomadaire romand à grand tirage, Jean Buhler a très
6021
ème n’en est pas moins posé à l’opinion publique.
D’
un examen attentif, lucide du passé suisse est sortie une proposition
6022
le qui soit inspirée par une conception dynamique
de
la vie collective, qui concilie le respect des traditions et la prépa
6023
cilie le respect des traditions et la préparation
de
l’avenir. Mais rien ne s’est fait. J’ai reçu beaucoup de lettres et
6024
n ne s’est fait. J’ai reçu beaucoup de lettres et
de
visiteurs. On me demandait, des jeunes surtout, d’entreprendre une ac
6025
e visiteurs. On me demandait, des jeunes surtout,
d’
entreprendre une action politique pour réaliser mon idée. J’ai répondu
6026
cun son tour. Le poteau indicateur cesserait vite
d’
être utile s’il se mettait à faire le chemin lui-même. À vous de jouer
6027
’il se mettait à faire le chemin lui-même. À vous
de
jouer ! » D. de R. 1. J’entends bien au sens scientifique de ce ter
6028
faire le chemin lui-même. À vous de jouer ! » D.
de
R. 1. J’entends bien au sens scientifique de ce terme, nullement au
6029
D. de R. 1. J’entends bien au sens scientifique
de
ce terme, nullement au sens d’exemple à suivre pour sa valeur achevée
6030
sens scientifique de ce terme, nullement au sens
d’
exemple à suivre pour sa valeur achevée ou sa vertu très haute. 2. Vo
6031
hriftsteller, par Kurt Marti. L’excellent recueil
d’
articles sur des auteurs romands par Manfred Gsteiger, Westwind, n’a m
6032
nfred Gsteiger, Westwind, n’a malheureusement pas
d’
équivalent en français sur les auteurs alémaniques.