1 J’ai rouvert bien des livres sur la Suisse : ils tiennent tout un rayon de ma bibliothèque. Il m’a semblé que l’on avait tout d

2 ue les guides ignorent et que les cartes postales sont incapables de faire voir, la durée, la saveur d’une tradition, la mém

3 tits pays — et même les chartes et les parchemins sont auprès d’elles des documents de seconde main — c’est tout cela que Re

4 iplomatiques, et un Européen de vision large, qui fut un membre très actif de la Coopération intellectuelle, aux beaux temp

5 nold nous a montré comment ce petit pays avait pu tenir le rôle moral d’une grande nation. Mais dans le monde en mutation de

6 de cette seconde moitié du xxe siècle, la Suisse est -elle une survivance, ou bien le signe avant-coureur d’un avenir possi

7 , La Suisse, démocratie témoin, André Siegfried s’ est posé cette question. Mais il s’est gardé d’y répondre, ou plutôt il n

8 ré Siegfried s’est posé cette question. Mais il s’ est gardé d’y répondre, ou plutôt il n’y a répondu que par la bande, la b

9 e : « C’est une grande folie de croire qu’on peut être sage tout seul. » (La Rochefoucauld.) Maxime qui n’est pas aussi clai

10 age tout seul. » (La Rochefoucauld.) Maxime qui n’ est pas aussi claire qu’il y paraît à première vue. Siegfried nous montre

11 ajouterai : de savoir-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il nous fait voir un jeu d’institutions do

12 t voir un jeu d’institutions dont la complexité s’ est révélée pratique, en servant les diversités au lieu de prétendre à le

13 e prétendre à les réduire. Et je crois bien qu’il est le seul auteur non suisse qui soit allé si loin dans l’analyse des va

14 rois bien qu’il est le seul auteur non suisse qui soit allé si loin dans l’analyse des variétés de l’expérience fédérale san

15 qui en chérissent toutes les nuances. Sa prudence est d’ailleurs égale aux périls qu’il affronte à chaque pas, écoutez-le :

16  Je me garderai bien de dire que certains cantons sont moins authentiquement suisses que d’autres, mais peut-être pourrait-o

17 is peut-être pourrait-on suggérer que certains le sont davantage… » Personne n’a mieux marqué les différences entre le Suiss

18 inistration bien entendue, dont le seul but avoué est d’assurer aux hommes plus de bien-être et d’avantages sociaux. En som

19 eux et averti n’adresse d’autre critique, si c’en est une, que d’avoir résolu ses problèmes par des moyens valables pour el

20 Dans le monde où nous vivons, semble-t-il dire, n’ est -il pas imprudent d’être aussi sage ? Et c’est ici que nous retrouvons

21 ivons, semble-t-il dire, n’est-il pas imprudent d’ être aussi sage ? Et c’est ici que nous retrouvons la maxime de La Rochefo

22 crire ce livre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou d’être sage tout seul, mais non moins fou de renoncer à une sages

23 ivre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou d’ être sage tout seul, mais non moins fou de renoncer à une sagesse qu’on se

24 le. En d’autres termes : si l’Europe continuait d’ être folle à l’unanimité de ses nations, la fédération suisse serait perdu

25 l’unanimité de ses nations, la fédération suisse serait perdue sans nul doute. Mais l’Europe aussi serait perdue. Or je vois

26 serait perdue sans nul doute. Mais l’Europe aussi serait perdue. Or je vois qu’elle peut être sauvée d’une balkanisation sans

27 rope aussi serait perdue. Or je vois qu’elle peut être sauvée d’une balkanisation sans gloire si elle accepte de s’helvétise

28 se fédérer. On répète que la sagesse suisse, qui est le bon sens fédéraliste, n’est pas objet d’exportation, n’a pas de va

29 agesse suisse, qui est le bon sens fédéraliste, n’ est pas objet d’exportation, n’a pas de valeur universelle. C’est ce que

30 l’on admire leur solution. Certes le fédéralisme est le contraire d’un système. Ce n’est pas une structure abstraite et gé

31 e fédéralisme est le contraire d’un système. Ce n’ est pas une structure abstraite et géométrique, ce n’est pas un poncif à

32 pas une structure abstraite et géométrique, ce n’ est pas un poncif à transporter. Mais il ne va pas sans principes, et ceu

33 incipes, et ceux-ci m’apparaissent susceptibles d’ être appliqués à l’échelle de l’Europe, mutatis mutandis bien entendu : c’

34 t pas bien la Suisse, je veux dire : si l’on s’en tient à ses clichés. Il faut donc expliquer la Suisse réelle, celle dont le

35 uer la Suisse réelle, celle dont le vrai secret n’ est pas le secret des banques mais la pratique fédéraliste. Il y a là cer

36 is celle aussi de l’avenir européen, car les deux sont inséparables : essayer de penser l’un, c’est interroger l’autre. Les

37 isamment compris à quel point leur régime, loin d’ être menacé par une fédération de l’Europe entière, y trouverait sa meille

38 quoi que l’on pense d’ailleurs sur ce sujet, qui est au centre de mon ouvrage, il n’est peut-être pas sans intérêt de conn

39 ce sujet, qui est au centre de mon ouvrage, il n’ est peut-être pas sans intérêt de connaître, au-delà des clichés, une his

40 critiques sérieux pourront me reprocher, les unes sont dues à un manque d’intérêt, les autres à un défaut de compétence. Je

41 intérêt, les autres à un défaut de compétence. Je suis homme et, je l’avoue sans remords excessif mais non plus sans quelque

42 e Righi, Hugo se sent devenir statue : L’émotion est immense. C’est que la mémoire n’est pas moins occupée que le regard,

43  : L’émotion est immense. C’est que la mémoire n’ est pas moins occupée que le regard, c’est que la pensée n’est pas moins

44 oins occupée que le regard, c’est que la pensée n’ est pas moins occupée que la mémoire. Ce n’est pas seulement un segment d

45 nsée n’est pas moins occupée que la mémoire. Ce n’ est pas seulement un segment du globe qu’on a sous les yeux, c’est aussi

46 enseur y trouve un livre immense où chaque rocher est une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque village est un ac

47 se où chaque rocher est une lettre, où chaque lac est une phrase, où chaque village est un accent, et d’où sortent pêle-mêl

48 , où chaque lac est une phrase, où chaque village est un accent, et d’où sortent pêle-mêle comme une fumée deux-mille ans d

49 le comme une fumée deux-mille ans de souvenirs… J’ étais seul, je rêvais — qui n’eût rêvé ? — et les quatre géants de l’histoi

50 despotes, lui pâtre et libérateur. La rhétorique est belle, l’émotion vraie. Le point de vue ne pouvait être mieux choisi,

51 elle, l’émotion vraie. Le point de vue ne pouvait être mieux choisi, les perspectives dans l’espace et le temps mieux ouvert

52 leur. Une certaine tradition de l’histoire suisse est ici fixée pour un siècle : Guillaume Tell, pâtre libérateur, triompha

53 up de peinture éloquente, la légende helvétique s’ est imposée. Trois mains levées sous les étoiles, au Grütli, le 1er août

54 isse fédérale que nous connaissons aujourd’hui ne serait peut-être pas devenue réalité. La volonté, le goût et parfois la pass

55 t parfois la passion qu’ont les gens de ce pays d’ être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte des antiquités

56 passion qu’ont les gens de ce pays d’être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte des antiquités helvétiques d

57 helvétiques dans leur complexité réelle n’eût pas été capable de susciter. Il arrive que le mythe gouverne les faits d’hist

58 les décisions vitales. Mais aujourd’hui la Suisse est faite, ses structures fédérales sont bien articulées, il n’y a plus d

59 hui la Suisse est faite, ses structures fédérales sont bien articulées, il n’y a plus de danger à distinguer dans l’histoire

60 s l’avenir certaines conclusions politiques qu’il est tentant de dégager de notre expérience fédérale, au moment où l’Europ

61 lu. C’est l’aube des temps, tout ce qui précède n’ est que ténèbres. Le Suisse moyen oublie seulement que 1291, cela se sit

62 in du xiiie siècle, penchent vers leur déclin ou sont en crise. Tout cela, les Suisses d’aujourd’hui l’ont en commun avec l

63 és ou républiques qu’il énumère, mais la Suisse n’ est pas mentionnée : c’est un nom qui n’existe pas encore. Faudrait-il en

64 uplée, du territoire de la Suisse actuelle, et ce fut le nom des Helvètes. Ces Celtes, nous dit Jules César, surpassaient e

65 insi, en s’interdisant tout espoir de retour, ils seraient mieux préparés à braver les hasards à venir ; et ils ordonnent que ch

66 nt-ils fondé la première Suisse bien définie ? Il est curieux que leur nom ait donné lieu d’une part à la désignation « sub

67 s travers : l’honnêteté ou le sérieux des Suisses sont souvent qualifiés d’« helvétiques » comme leur lourdeur3. Tel personn

68 lvétie assujettie par les Romains, comme devait l’ être un peu plus tard la Rhétie alpestre — dont la population venait de l’

69 ans. L’hérédité helvète des Suisses d’aujourd’hui est donc diluée à l’extrême, les Alamans et les Burgondes s’étant établis

70 iluée à l’extrême, les Alamans et les Burgondes s’ étant établis en grand nombre, dès le début du ve siècle, sur les ruines e

71 ritage plus certain de l’époque helvéto-romaine s’ est transmis à la Suisse médiévale et régionale. Les pagi jouissaient che

72 vants une diversification d’une autre sorte : à l’ est s’implanteront des dialectes germaniques, à l’ouest un langage romani

73 re face aux raids des Hongrois, qui viennent de l’ est , et aux pirates arabes qui viennent du sud. Mais bientôt la dissoluti

74 le domaine de l’actuelle Suisse, les principales seront les Zähringen, les Lenzbourg, les Kybourg, les Savoie, les Neuchâtel,

75 eigneurs environnants et du clergé. Le duc Conrad est investi par l’empereur du titre de « recteur de Bourgogne ». Son peti

76 rt sans enfants en 1218. Jamais la Suisse n’avait été plus proche de s’unifier sous un pouvoir quasi royal. Faut-il dater d

77 t longtemps fidèles au souvenir de leurs ducs. Il est curieux de replacer dans ce contexte le fait que Berne est aujourd’hu

78 ux de replacer dans ce contexte le fait que Berne est aujourd’hui la « ville fédérale » de la Suisse. Quant à l’héritage im

79 e fois de plus — cette fois-ci pour longtemps — l’ est alémanisé et l’ouest latinisé, mais elle se terminera, avec le deuxiè

80 s de l’an mille, une famille dont le nom primitif serait Habicht commence à se manifester. Vers 1025, elle construit le châtea

81 héritages en voie de dispersion. Rodolphe Ier qui est né en 1218, l’année de l’extinction des Zähringen, se trouve ainsi le

82 rsque cette dynastie s’éteint elle aussi en 1263. Est -ce lui qui va fonder la Suisse ? Il ne s’en faudrait plus que de quel

83 forestières qui commandent les cols des Alpes, il serait enfin le maître et l’unificateur de l’ancien territoire des Helvètes.

84 Helvètes. Par l’astuce et la force alternées, il est en train d’y réussir. Il a mis le siège devant la résidence de l’évêq

85 issu d’une vieille famille de la Suisse orientale fut présenté à l’empereur et jugea spirituel de lui rappeler que des Habs

86 irituel de lui rappeler que des Habsbourg avaient été vassaux de ses ancêtres, pour certains fiefs, au xiie siècle. « Il f

87 blicaine survit à la fédération de monarchies qui fut le chef-d’œuvre des Habsbourg. ⁂ Les unités ou formations distinctes

88 istinctes dont on vient de rappeler la succession furent autant de « Suisses » avant la lettre, beaucoup plus vastes par leur

89 bourg : autant d’origines éligibles. Mais le fait est que les historiens de ce pays, traduisant le sentiment populaire auta

90 isse, aux yeux des citoyens qui s’en réclament, n’ est pas avant tout un « domaine », comme le fut le royaume des Capétiens,

91 nt, n’est pas avant tout un « domaine », comme le fut le royaume des Capétiens, mais un régime ou une formule d’association

92 régime ou une formule d’association. L’Helvétie n’ était guère qu’une unité de race et de géographie. Et le duché des Zähringe

93 ce et de géographie. Et le duché des Zähringen ne fut que l’unité territoriale imposée par une dynastie. Mais la Suisse s’e

94 oriale imposée par une dynastie. Mais la Suisse s’ est constituée comme un système d’unions jurées, garantissant des liberté

95 es, garantissant des libertés particulières. Ce n’ est pas l’ambition de créer une puissance collective et d’étendre ses bas

96 pleine de sens se réfère. ⁂ Le cadre de l’action est le Saint-Empire. Le lieu, une région très réduite, au sommet de cet a

97 partie méridionale de l’Empire. Les protagonistes sont l’empereur, les Habsbourg et les Waldstätten. La péripétie initiale e

98 bsbourg et les Waldstätten. La péripétie initiale est fournie par l’aménagement, dès le début du xiiie siècle, de la route

99 termes au xviiie siècle : Le passage du Gothard est une de ces créations étonnantes qui prouvent jusqu’à quel point les e

100 large et ordinairement en a douze ou quinze ; il est pavé dans la plus grande partie de sa longueur en quartiers de granit

101 de sa longueur en quartiers de granit, et semble être un ruban jeté négligemment sur les montagnes qu’il franchit. Arrêton

102 un torrent qu’enjambe le pont du Diable. Vers l’ est et vers l’ouest deux routes de col commencent la vallée du Rhin par l

103 elques vers disent avec simplicité ce sentiment d’ être au cœur de l’Europe qui ne manque pas de m’émouvoir chaque fois que j

104 de ce lieu où l’hiver Demeure au cœur des mois d’ été  : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans le

105 ncontrent La Germanie et Rome.4 ⁂ En ce lieu se sont noués les destins de la Suisse, au xiiie siècle. Voyons les personna

106 rame. Frédéric II, dernier empereur Hohenstaufen, est aux prises avec Rome et le parti des papes, mais aussi avec les grand

107 des papes, mais aussi avec les grands vassaux qui sont en train de se tailler des souverainetés héréditaires aux dépens de l

108 possédant la terre en indivision. Ces communautés sont régies par des assemblées régulières groupant nobles, libres et serfs

109 te un intérêt particulier pour les souverains qui tiennent à garder libre de toute intervention des seigneurs locaux la route la

110 où les Habsbourg ont acquis quelques terres. Il est possible et même probable que ces petites communautés aient noué cert

111 en 1273, au moment de l’élection de Rodolphe. Il est certain que leurs libertés se voient garanties par l’Empire à proport

112 proche ennemi des privilèges impériaux, soudain, sont confondus en un seul homme. Ce court-circuit allume les feux sur la m

113 prit gaulois », the gallic wit. Mais les Helvètes étaient Gaulois. Cf. l’emploi du terme « Albion », le plus vieux nom de l’Ang

114 Épilogue de A. O. Barnabooth. 5. À cette époque, sont déjà « villes impériales » Soleure, Schaffhouse, Saint-Gall et Zurich

115 « La Suisse est née de la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien6

116 ibertaires contre le despote autrichien6 » Quel est l’état social des Waldstätten, au moment du drame initial qui les opp

117 ominantes sociales. Les trois classes principales sont la noblesse, les libres et les serfs. La première domine en Uri, la s

118 s de la population de l’Obwald et du Nidwald. Que sont les libres ? Des propriétaires et paysans ne relevant pas des seigneu

119 et paysans ne relevant pas des seigneurs, et qui sont ou se disent socialement les égaux de la noblesse, laquelle se marie

120 t ailleurs en décadence et glissant au servage, s’ est maintenue d’une manière exceptionnelle dans ce petit coin de l’Empire

121 elui des libres. Dans l’ensemble, les Waldstätten sont donc l’une des populations les plus riches en privilèges de toutes ce

122 s Lenzbourg, et enfin les Habsbourg. Ces derniers sont notamment avoués impériaux du couvent d’Einsiedeln, près de Schwyz, e

123 es, tentent de gouverner le pays. Or, ces baillis sont presque tous choisis dans la classe des ministériaux, fonctionnaires

124 ministériaux, fonctionnaires du dynaste et qui ne sont souvent que des serfs récemment faits chevaliers. Tels sont les éléme

125 nt que des serfs récemment faits chevaliers. Tels sont les éléments du conflit décisif. Les Waldstätten respectent les Habsb

126 if. Les Waldstätten respectent les Habsbourg, qui sont en somme « du pays », sinon précisément des vallées alpestres. Mais i

127 ole très concret de leur mission commune : ils en sont la grand-garde pour l’Empire, contre les entreprises des féodaux. Et,

128 istériaux : c’est une question d’honneur, et ce n’ est pas du tout une réaction de « démocrates ». Un « libre » ne saurait ê

129 action de « démocrates ». Un « libre » ne saurait être jugé par un bailli fraîchement issu de la servitude, et qui au surplu

130 mte Rodolphe. Seul, ce second motif de résistance est expressément invoqué dans le pacte de 1291. Ce que les Waldstätten re

131 acte de 1291. Ce que les Waldstätten refusent, ce sont les juges « étrangers à leurs vallées ». Ce qu’ils défendent, ce sont

132 angers à leurs vallées ». Ce qu’ils défendent, ce sont leurs privilèges, plus denses ici qu’ailleurs, et qui équivalent à de

133 du mot. Revenons à nos trois protagonistes. Où en sont -ils en 1291 ? Certes, on ne peut accuser Rodolphe d’avoir abusé de se

134 odolphe d’avoir abusé de ses pouvoirs. Il n’a pas été un despote. Il a maintenu les libertés des Waldstätten, qui l’ont mêm

135 Styrie, la Carinthie, et leur centre de gravité n’ est plus l’Argovie proche, mais Vienne. S’il leur prenait envie de mêler

136 e ou une vingtaine d’années auparavant. Cet acte étant resté longtemps secret, il faut bien croire qu’il n’a pas résulté de

137 et ont fait rédiger le pacte en bon latin. Quels sont ces chefs ? Le pacte du 1er août 1291 ne porte aucune signature, auc

138 paysans libres et des grands propriétaires — ils étaient donc, socialement parlant, d’une classe supérieure à celle de la peti

139  : ces Erstfeld, à leurs débuts de simples serfs, étaient devenus en 1291 ce que nous appelons aujourd’hui des « nouveaux riche

140 ujourd’hui des « nouveaux riches ». Ces hommes ne sont en aucune manière des aventuriers, des révoltés, des révolutionnaires

141 illeurs, parmi les gens des Waldstätten, beaucoup étaient « sortis », avaient porté les armes au service des empereurs, fait en

142 n effet, les Habsbourg, à cette date, peuvent-ils être considérés comme « Autrichiens » ? Ils le sont encore moins, aux yeux

143 ls être considérés comme « Autrichiens » ? Ils le sont encore moins, aux yeux de leurs vassaux et des chefs des vallées alpe

144 des chefs des vallées alpestres, que Bonaparte ne sera Français aux yeux des Corses. Il n’y a pas, en cette fin du xiiie si

145 au pacte ainsi restituées dans leur réalité — qui est quasi le contraire de la légende et des images populaires — considéro

146 science de la Suisse, 1939, p. 191-193. 10. Ce n’ est guère que dans la seconde moitié du xive siècle que les villes de Be

147 ch en 1386. Mais à Sempach encore, l’armée du duc est composée de chevaliers des régions actuellement suisses.

148 é la Suisse » À strictement parler, la Suisse n’ est un État que depuis 1848 (si l’on néglige l’éphémère République helvét

149 vallées originelles, et cependant elle n’a jamais été dissoute11 ! Aucune autre communauté n’y est jamais entrée, ne l’a ja

150 mais été dissoute11 ! Aucune autre communauté n’y est jamais entrée, ne l’a jamais signée, mais les alliances et ligues ult

151 gnée, mais les alliances et ligues ultérieures se sont formées à son image, dans son esprit, avec sa participation, et sans

152 elle. Jusqu’au jour où l’on s’aperçoit qu’elle s’ est en quelque sorte évanouie dans le succès final de sa formule : la Sui

153 traités dans un état de paix et de tranquillité. Soit donc notoire à tous que les hommes de la vallée d’Uri, la commune de

154 x d’argent ou de quelque autre manière, ou qui ne serait indigène ou habitant de ces contrées. Si quelque discorde venait à s’

155 érés se déclareraient contre lui. En outre, il a été convenu que celui qui, frauduleusement et sans provocation, en tuerai

156 usement et sans provocation, en tuerait un autre, serait , au cas qu’on se saisît de lui, puni de mort selon son mérite ; et s’

157 les fauteurs et receleurs d’un tel criminel, ils seront bannis des vallées jusqu’à ce qu’ils aient été dûment rappelés par le

158 seront bannis des vallées jusqu’à ce qu’ils aient été dûment rappelés par les confédérés. Celui qui, de jour ou de nuit, au

159 ait posséder dans les vallées serviront, comme il est juste, à indemniser le lésé. En outre, personne ne doit prendre un ga

160 Et chacun doit obéir à son juge et indiquer, s’il est besoin, quel est dans le pays le juge à l’autorité duquel il est soum

161 éir à son juge et indiquer, s’il est besoin, quel est dans le pays le juge à l’autorité duquel il est soumis. Et si quelqu’

162 l est dans le pays le juge à l’autorité duquel il est soumis. Et si quelqu’un refusait obéissance au jugement, au point de

163 stance à l’un des confédérés, tous les confédérés seraient tenus de contraindre le contumace à donner satisfaction. En cas de gu

164 l’un des confédérés, tous les confédérés seraient tenus de contraindre le contumace à donner satisfaction. En cas de guerre o

165 er à perpétuité. En foi de quoi le présent acte a été dressé, à la requête des prénommés, et muni des sceaux des trois comm

166 Seigneur 1291, au commencement d’août. Le style est beau, de fière et franche allure, les mots calligraphiés et abrégés d

167 en latin, pour les peuples des trois vallées, eût été pour le moins problématique dans une situation de révolte. Il est cla

168 s problématique dans une situation de révolte. Il est clair qu’il s’agit d’autre chose que d’une conjuration de maquisards.

169 col du Gothard que l’esprit des communes urbaines est venu féconder leur civisme, tardivement certes, mais pour plus longte

170 e fin du xiiie siècle, le mouvement des communes est en déclin, comme tant d’autres élans profonds du Moyen Âge. On a pu é

171 onds du Moyen Âge. On a pu écrire que la Suisse «  est le seul monument qui ait survécu au combat pour l’idée communale, idé

172 itions fondamentales d’une authentique fédération sont réunies : diversité des communautés contiguës, volonté d’autonomie de

173 érieur au gouvernement de chaque groupe : il n’en est pas question dans le texte du pacte, et il n’en sera pas davantage qu

174 t pas question dans le texte du pacte, et il n’en sera pas davantage question au cours des cinq siècles suivants. Les Ligues

175 au cours des cinq siècles suivants. Les Ligues ne seront donc qu’une confédération, une « Suisse des patries » ou des États, j

176 Waldstätten n’ont pas d’autre unité que celle qui tient à leur mouvance directe de l’Empire (donc au Gothard), à leur commune

177 es « Ligues de la Haute-Allemagne », et ses chefs seront nommés dans les traités « ces Messieurs des Ligues ». Toutefois, dans

178 des confédérés, du nom de ceux d’entre eux qui se sont signalés par leur valeur guerrière à Morgarten13. Plus tard encore, l

179 jamais « adhéré » au pacte de 1291, et n’a jamais été requise de le signer pour devenir membre de la Confédération. Cette c

180 ur d’une fédération progressive. Le pacte de 1291 est demeuré longtemps secret. On s’y réfère lors du renouvellement — qui

181 ecret. On s’y réfère lors du renouvellement — qui est aussi la première proclamation — de l’alliance des Waldstâtten au len

182 lu ce document, vénéré par la Suisse moderne. Il est certain que les historiens, jusqu’à Gleser, ont ignoré son existence.

183 nce de la Suisse au serment légendaire qui aurait été juré sur la prairie du Grütli vers 1304 par trois (ou trente-trois) p

184 ée au débouché nord-ouest de la route du Gothard, est la première commune urbaine qui « entre en confédération », avec les

185 le pas pu signer le pacte ? C’est parce qu’elle n’ est encore qu’un fief Habsbourg, tandis que les Vallées relèvent de l’Emp

186 s nouveaux, autant de pactes ad hoc. Pourtant, il est frappant que l’on retrouve dans toutes ces alliances inégales les pri

187 ie de l’administration et de la justice. L’esprit est bien le même, parfois la lettre. Qu’on en juge par cette page d’un ch

188 ui bon lui semble, mais seulement à celui qui lui est allié de façon spéciale. Car chaque canton n’est pas allié avec tous

189 est allié de façon spéciale. Car chaque canton n’ est pas allié avec tous les autres. (Zurich, par exemple, était allié au

190 llié avec tous les autres. (Zurich, par exemple, était allié aux six cantons du centre d’une part, à Berne de l’autre ; Bern

191 ’ermitage, ou en un lieu nommé Kienholtz, et s’il est question d’un fait qui touche les Bernois, par exemple, ils avisent e

192 cours. Leur alliance porte notamment que ceux qui sont appelés au secours n’useront d’aucune fraude et tromperie, ni d’excus

193 ouvoir. Et comme il pourrait arriver qu’un canton soit assailli tellement à l’improviste que l’ennemi tiendrait tous les pas

194 it assailli tellement à l’improviste que l’ennemi tiendrait tous les passages, et par conséquent le canton n’aurait aucun moyen d

195 et ordonné par exprès qu’en tel cas, et lorsqu’il sera besoin d’avoir prompt secours, tous les cantons confédérés aideront d

196 érés aideront de toutes leurs forces, comme s’ils étaient nommément appelés… Ceux qui sont appelés au secours viennent à leurs

197 , comme s’ils étaient nommément appelés… Ceux qui sont appelés au secours viennent à leurs dépens sans aucun gage. Seule l’a

198 de ces derniers dans l’Oberland, que les Bernois sont en train de conquérir sur des seigneurs locaux. La confédération des

199 enant de Sempach, en 1393, les droits des membres sont égalisés. Dès 1412, les trois Waldstätten entreprennent la conquête d

200 on importante dans le pays. Les régions conquises sont décrétées « bailliages communs » et seront désormais gouvernées par c

201 onquises sont décrétées « bailliages communs » et seront désormais gouvernées par certains des cantons mais non par tous. C’es

202 situés en Suisse. En 1418, les cantons du centre sont rattachés « pour toujours » à l’Empire, cependant que le droit de gla

203 e le droit de glaive et de haute juridiction leur est conféré. À la fin du xve siècle, les éclatantes victoires sur Charl

204 issions nouvelles dans le lien confédéral, lequel est mis à rude épreuve par quatre guerres civiles entre catholiques et pr

205 savoyardes du Léman à l’ouest. Ces territoires ne seront jamais récupérés. La Franche-Comté, alliée des Suisses depuis deux si

206 -Comté, alliée des Suisses depuis deux siècles, n’ est pas défendue contre Louis XIV, et là encore, comme il en adviendra pl

207 mbre de pays associés ou sujets. Le cas de Genève est le plus scandaleux : cette ville ayant demandé d’adhérer aux Ligues,

208 s’allient contre elle avec le duc de Savoie, qui est finalement vaincu mais par la seule ténacité des Genevois, lors de la

209 . C’est malgré eux que la Suisse une et diverse s’ est constituée… à partir d’eux et de leur pacte fondamental ! La secousse

210 de ces trois États, principauté dont le souverain est le roi de Prusse, ne deviendra-t-il tout à fait « suisse » qu’après u

211 ution instaurant le régime républicain ; et ce ne sera qu’en 1848, année qui vit la grande mutation des Ligues en État fédér

212 ours plus large ; mais ses motifs et sa nécessité sont évidents dès que l’on admet qu’au contraire ces États ne se liguaient

213 différents ! Leur solidarité avait pour raison d’ être non la puissance collective, mais l’autonomie de chacun. D’où les cla

214 siècle : assistance automatique de tous si l’un est attaqué ; garantie du régime interne de chaque membre ; arbitrage obl

215 s spirituelles ou temporelles —, puisque le but n’ est pas de devenir uniformes, mais au contraire de demeurer chacun soi-mê

216 droits et des obligations. Il y a aussi — et ce n’ est guère moins paradoxal — une tendance toujours plus prononcée vers ce

217 toute alliance en tant que fédérale. Quelles que soient l’étendue d’un État, sa richesse, sa population et sa puissance milit

218 esse, sa population et sa puissance militaire, il est tenu pour l’égal en qualité de tout autre État dans l’alliance. Il en

219 , sa population et sa puissance militaire, il est tenu pour l’égal en qualité de tout autre État dans l’alliance. Il en résu

220 rester comme il veut, mais il y a des manières d’ être qui se révèlent à la longue incompatibles avec les conditions de tout

221 isses vers l’État que nous connaissons, tout ne s’ est pas opéré en vertu d’une impeccable dialectique interne, exemplaireme

222 lis, et rien ne porte à croire que ces baillis se soient montrés beaucoup moins durs que le Gessler de la légende de Tell — lé

223 le Gessler de la légende de Tell — légende qui s’ est formée d’ailleurs à l’époque même où les « Schwyzer » conquéraient le

224 ion de vingt-cinq États à la Constitution de 1848 fut préparée par une série de petites révolutions locales qui unifièrent

225 er à un ennemi commun. Mais l’histoire suisse qui est , après tout, celle de la seule fédération réussie jusqu’ici en Europe

226 égalisation des régimes et des droits, voilà qui est vrai, mais au départ on a pris les États tels qu’ils étaient. Point d

227 i, mais au départ on a pris les États tels qu’ils étaient . Point d’autres préalables à l’union que le respect des libertés et c

228 t des Ligues suisses, dès la fin du xive siècle, sont entièrement indépendants du destin des Habsbourg devenus Autrichiens,

229 in des Habsbourg devenus Autrichiens, et qui n’en seront pas moins alliés des Ligues à la veille des guerres de Bourgogne. Le

230 u renouvelées, chaque fois que l’autonomie locale est menacée par un plus grand, que ce soit un monarque, un État, ou même

231 omie locale est menacée par un plus grand, que ce soit un monarque, un État, ou même un frère confédéré. On cherche alors l’

232 e alors l’appui des voisins autonomes, — ceux qui sont disposés à vous aider sans nul désir de vous assimiler, et à charge d

233 passion de l’autonomie et des libertés politiques fut longtemps liée chez eux à la passion des armes, ou disons plus crûmen

234 tout traité d’une nature politique entre cantons sont interdits. » Le Pacte de 1291 était donc tombé en désuétude, puisque

235 entre cantons sont interdits. » Le Pacte de 1291 était donc tombé en désuétude, puisque nul n’a jugé nécessaire de relever q

236 puisque nul n’a jugé nécessaire de relever qu’il était incompatible avec la lettre de cet article 7. 12. Cf. Ernest Gagliar

237 e, livre II, chap. 1er. 13. Les hommes de Schwyz étant réputés pour leur brutalité dans les combats, leur nom sera d’abord u

238 és pour leur brutalité dans les combats, leur nom sera d’abord un sobriquet infligé aux alliés de ces « bêtes sauvages, plut

239 Simler se demande si la « louable Confédération » est un État, et il répond oui, en ce sens que ses parties sont unies par

240 tat, et il répond oui, en ce sens que ses parties sont unies par un sentiment commun ; non en ce sens qu’elles manquent d’in

241 « toute l’Europe » sur la réalité confédérale. Il est aussitôt traduit en allemand, en français, en hollandais, et connaît

242 Ce « petit peuple pacifique… » S’il est juste d’attribuer après coup la naissance de la Suisse à un pacte sec

243 es moines et pillèrent son trésor. Si bien qu’ils furent frappés deux fois d’excommunication collective et d’interdit, et enfi

244 de l’Empire. D’autre part, les trois Waldstätten étaient en conflit permanent avec leurs voisins immédiats, Lucerne et Zurich

245 e pour le compte des Habsbourg d’Argovie, l’enjeu étant le trafic du Gothard. À bout de patience et sûr de sa victoire, Léopo

246 nce. Tout d’un coup, sa tête et son arrière-garde sont clouées sur place par des avalanches de pierre et de troncs d’arbre.

247 s lourdes armures, mille-cinq-cents gentilshommes sont massacrés, tandis que l’infanterie prend la fuite. « Ce ne fut pas un

248 , tandis que l’infanterie prend la fuite. « Ce ne fut pas une bataille, mais comme une boucherie des gens du duc Léopold »,

249 nce des Waldstätten, révélée par ce coup d’éclat, est publiquement annoncée à Brunnen. Désormais, vassaux et clients des Ha

250 pays. (Car il faut préciser que l’armée du duc n’ était pas composée d’« Autrichiens », mais de seigneurs et de bourgeois des

251 péfiante de campagnes victorieuses. Les Habsbourg sont chassés du pays à la suite des batailles de Sempach et de Næfels, Cha

252 ation de Louis XI et du duc Sigismond d’Autriche, est battu à Grandson et à Morat, tué à Nancy. Enfin l’empereur Maximilien

253 impôts et reconnaissent les tribunaux impériaux, est vaincu lors des guerres de Souabe. Ayant ainsi rejeté (dès 1499) leur

254 succès de leurs ambitions. La puissance militaire est là, mais l’État fédéral n’existe pas. Les Suisses n’ont pas la politi

255 u Père, et du Fils, et du Saint-Esprit ! Ici doit être notre cimetière ! » s’est écrié le landamman de Zoug bénissant l’avan

256 aint-Esprit ! Ici doit être notre cimetière ! » s’ est écrié le landamman de Zoug bénissant l’avant-garde à genoux ; puis il

257 ec François Ier un traité de paix perpétuelle qui sera respecté durant près de trois siècles. Les Suisses perdent Milan mais

258 idées de la guerre, de l’armée et de l’ennemi ne sont plus celles du xvie siècle. La guerre, en ces temps reculés, n’était

259 xvie siècle. La guerre, en ces temps reculés, n’ était pas encore l’explosion contrôlée et hautement organisée de la passion

260 autant ou plus que militaires, tels que peuvent l’ être les fascistes, les communistes ou les capitalistes, selon le régime d

261 pays où le hasard les a fait naître. La guerre n’ était encore au xvie siècle qu’un sport brutal mais noble et même presque

262 a tauromachie nous donne quelque idée. L’ennemi n’ était encore que l’adversaire désigné par les conventions d’un jeu complexe

263 l ou même dans l’équipe nationale d’un pays qui n’ est pas le leur, sont plus chers qu’un tableau de Picasso, qu’une créatio

264 équipe nationale d’un pays qui n’est pas le leur, sont plus chers qu’un tableau de Picasso, qu’une création de Stravinsky, e

265 ourgogne, moins d’un demi-siècle auparavant. Ce n’ est pas la puissance militaire, nous l’avons vu, qui a fait défaut aux gr

266 s l’ont d’abord subie, non sans rechigner. Car il est clair qu’elle va créer dans ce peuple guerrier une pénible dissociati

267 i qu’à la politique de compromis systématique qui sera désormais celle d’une Suisse neutre, correspond le phénomène compensa

268 compensatoire du service étranger. On voit qu’il serait bien insuffisant de l’expliquer par des raisons purement économiques,

269 isses — encore qu’il ait rapporté aux cantons des sommes telles qu’un de nos historiens admet qu’elles sont « incalculables au

270 mes telles qu’un de nos historiens admet qu’elles sont « incalculables au cours actuel de l’argent19 ». Il convient d’ajoute

271 paux. Pour autant, le service étranger ne saurait être assimilé à un commerce, à une espèce de traite du sang. Les troupes s

272 g. Les troupes suisses au « service de France » n’ étaient nullement des corps de mercenaires. La Diète avait signé avec le roi

273 ions ». Les cantons ou certaines familles suisses étaient autorisés à lever des troupes dans le cadre de ces traités, et ces tr

274 m de leur colonel. Les premiers souverains alliés furent les rois de France. Le régiment Pfyffer, recruté à Lucerne, sauva Cha

275 d’ailleurs celle du pape, jusqu’aujourd’hui. Ils furent donc les derniers à protéger Louis XVI contre l’émeute populaire, le

276 ons tragiques. On a vu que les Suisses de Milan s’ étaient retirés devant ceux de Louis XII, et de même, à la veille d’Ivry, en

277 aite honorable à ceux de leurs compatriotes qui s’ étaient engagés dans les rangs de la Ligue. Mais déjà en 1709, à Malplaquet,

278 d’une fantaisie exubérante — pas deux pareils ! —  sont humiliés par l’uniforme qui leur est imposé, livrée de valets. Ces an

279 pareils ! — sont humiliés par l’uniforme qui leur est imposé, livrée de valets. Ces anciens « libres » supportent mal la ré

280 fficiers nobles et troupiers. L’esprit d’aventure est frustré. La bravoure et l’exploit individuel sont portés au compte du

281 est frustré. La bravoure et l’exploit individuel sont portés au compte du « drapeau », qui est celui d’une nation étrangère

282 ividuel sont portés au compte du « drapeau », qui est celui d’une nation étrangère. Le butin personnel que les grands halle

283 hallebardiers faisaient porter par leur valet, n’ est plus qu’un vol. Le sport des armes est devenu routine sans gloire. Le

284 r valet, n’est plus qu’un vol. Le sport des armes est devenu routine sans gloire. Le coup de grâce sera donné par la Révolu

285 est devenu routine sans gloire. Le coup de grâce sera donné par la Révolution française. Car, désormais, ce n’est plus le d

286 par la Révolution française. Car, désormais, ce n’ est plus le déchaînement de l’instinct combatif qui sera le moteur de la

287 t plus le déchaînement de l’instinct combatif qui sera le moteur de la guerre, ni l’honneur sa seule justification morale. L

288 ’honneur sa seule justification morale. Le soldat sera censé combattre « pour la nation », et le « sentiment national », obl

289 « sentiment national », obligatoire et vertueux, sera sans cesse évoqué pour soutenir son moral. Que peuvent devenir les Su

290 6 novembre 1812. Treize mois plus tard, la Suisse est occupée par l’armée autrichienne du maréchal Bubna. Le régime imposé

291 du maréchal Bubna. Le régime imposé par Napoléon est abrogé, l’ancienne confédération restaurée. En 1815, les régiments su

292 rance reçoivent l’ordre de rentrer au pays. Et il est vrai que, dès 1816, les cantons s’empressent de signer de nouvelles c

293 it souverains, mais le noyau d’une armée fédérale est créé : chaque canton doit fournir des effectifs égaux à 2 % de sa pop

294 ns protestants. Un an plus tard, l’État fédératif est proclamé. La Constitution de 1848, dans ses articles militaires, comm

295 militaires, commence par déclarer : « Il ne peut être conclu de capitulations militaires » (art. 11). À cette exécution som

296 une armée fédérale dans le vrai sens du terme. Ce sera une force unifiée (condition d’efficacité) mais formée de contingents

297 espect de l’autonomie des États membres). Elle ne sera pas permanente, car on se méfie d’une caste militaire et l’on ne veut

298 at fédéral un pouvoir dont il puisse abuser. Elle sera donc une armée de milices, formée de tous les citoyens en état de por

299 du pays. Car il ne peut s’agir que de défense. Il est intéressant de remarquer qu’en se donnant une armée unifiée, garantis

300 a première fois, depuis Marignan, la neutralité n’ était plus pour elle une nécessité imposée par l’absence de cohésion des Ét

301 c’est à défendre la neutralité que l’armée allait être destinée ! Situation inverse de celle que nous avons vue résulter de

302 lus haut en parlant des guerres d’Italie. Elle ne sera plus la parade héroïque, la fête et l’aventure, le déchaînement des v

303 , mais, en contraste radical avec tout cela, elle sera d’abord une école : école de discipline, de service uniformisant, et

304 vice d’un État solidement fédéré, que les Suisses sont devenus ce que l’on croit à tort qu’ils ont toujours été : le peuple

305 enus ce que l’on croit à tort qu’ils ont toujours été  : le peuple pacifique par excellence. En fait, ils n’ont plus combat

306 par régiments entiers dans toute l’Europe, ils se sont mis à exporter des idées pacifiantes et humanitaires, des arbitres, d

307 uant aux hallebardiers de la Renaissance, ils ont été rassemblés au musée de Bâle : le Suisse moyen ne les y regarde pas sa

308 naissent plus les Suisses. 17. La même tactique sera utilisée par les Finlandais, en 1940, contre les colonnes de blindés

309 cèrent à porter tout autre titre de ceux qui leur furent décernés, avant et après ce haut fait. Un jour, dans la foule des cou

310 et s’approchant de lui : « Je sais, dit-il, vous êtes M. de Pfyffer. Mais songez que je ne suis pas seul ici, il y a des da

311 l, vous êtes M. de Pfyffer. Mais songez que je ne suis pas seul ici, il y a des dames… » 21. Un exemple : « D’après une éva

312 tome I, p. 415). En 1748, soixante mille Suisses sont en service à l’étranger, chiffre énorme pour l’époque. 22. Quant aux

313 is Lefort crée la flotte russe, l’Argovien Eberle est à la tête de la marine des États-Unis en 1923, etc. 23. Cette derniè

314 s en 1923, etc. 23. Cette dernière disposition n’ est pas sans évoquer l’ancienne tradition germanique, qui veut que l’homm

315 tradition germanique, qui veut que l’homme libre soit celui qui a le droit de porter l’épée.

316 la structure sociale n’a rien d’égalitaire. S’il est vrai que les trois classes participent à la Landsgemeinde, chacune ga

317 ueur faire remonter l’égalitarisme actuel, qui en est peut-être la dégradation inévitable au sein d’une société moins struc

318 et le feu à leurs châteaux, la dynastie virtuelle est écrasée. Toutes les têtes qui se sont élevées un peu trop haut, chez

319 ie virtuelle est écrasée. Toutes les têtes qui se sont élevées un peu trop haut, chez les confédérés, ont été bientôt abattu

320 levées un peu trop haut, chez les confédérés, ont été bientôt abattues : Waldmann, Zwingli, Schiner, Jenatsch, cent autres

321 ent autres moins fameux mais dont l’autorité n’en fut pas moins brutalement rabaissée, pour avoir été plus sensible dans le

322 n fut pas moins brutalement rabaissée, pour avoir été plus sensible dans leur petite communauté. Certes, Calvin a pu domine

323 nève — non sans provoquer des révoltes —, mais il était Français, chef d’Église en Europe, et Genève en ce temps n’était pas

324 chef d’Église en Europe, et Genève en ce temps n’ était pas encore suisse. Ainsi tout au long de notre histoire joue ce réfle

325 out au long de notre histoire joue ce réflexe qui est l’une des composantes essentielles d’une structure fédéraliste, et ce

326 aujourd’hui le suffrage universel.) Le phénomène est bien connu des ethnographes, qui l’étudient de préférence dans les îl

327 ies féodales avant le Pacte. Ces grandes familles sont toutes éteintes, sauf une, qui a compris, dès avant Morgarten, que la

328 ette époque subsistent encore parmi nous. Quelles sont alors les origines de la noblesse qui gouverna la plupart des cantons

329 as, « qu’il n’y a pas de noblesse en Suisse »… Il est vrai qu’en un certain sens il n’y a pas de noblesse « suisse », créée

330 portés par des familles actuellement suisses ont été conférés par des princes étrangers, surtout français, allemands et au

331 oin de là. Jusqu’au milieu du xive siècle24, ils étaient le nom d’une fonction, puis d’un fief. Sous les royautés absolues, il

332 uis d’un fief. Sous les royautés absolues, ils ne seront plus guère que des distinctions distribuées à la manière des croix et

333 oviennent du service étranger : c’est dire qu’ils furent donnés à des officiers déjà nobles, ou en tout cas, appartenant à des

334 marquant ainsi que l’aristocratie dont il s’agit est avant tout un patriciat, qu’elle est donc définie par le rôle effecti

335 nt il s’agit est avant tout un patriciat, qu’elle est donc définie par le rôle effectif qu’une famille a joué dans sa cité.

336 f qu’une famille a joué dans sa cité. Or, ce rôle fut aussi considérable en Suisse qu’ailleurs, quoique d’une manière souve

337 es pays voisins.) Ensuite, ce rôle de la noblesse fut très variable selon les cantons et les villes. Dans les Grisons, à Sc

338 elques familles dominent les vallées. Leurs chefs sont ceux de la commune, ils président aux assemblées et aux conseils, com

339 ets. Dans ces quatre républiques, le gouvernement est donc dès les débuts rigoureusement aristocratique, en ce sens qu’il e

340 s rigoureusement aristocratique, en ce sens qu’il est l’apanage de plus en plus héréditaire d’un petit nombre de familles,

341 etit nombre de familles, nobles ou non. Neuchâtel est un cas spécial, à cause des princes. Le château qui domine la petite

342 hâteau qui domine la petite ville en pierre jaune fut celui des rois de Bourgogne transjurane, au xe siècle, puis des comt

343 église collégiale. Les Orléans-Longueville qui en furent les souverains dès 1529, s’étant éteints en 1707, quinze prétendants

344 gueville qui en furent les souverains dès 1529, s’ étant éteints en 1707, quinze prétendants à la succession se présentent. Le

345 le Conseil d’État formait l’exécutif. Ses membres étaient choisis dans une vingtaine de familles presque toutes « reconnues » o

346 ime très particulier de monarchie républicaine ne fut renversé qu’en 1848. À Genève, Zurich et Bâle, anciennes villes libre

347 e façade. Casa Battista, Casa Max, Casa Antonio : était -ce entre gens de la famille qu’on donnait à chacune le prénom du cous

348 eur, car vous pouvez y entrer — celle de Battista est devenue un hôtel, celle de Max un musée d’art populaire grison — vous

349 lle de Max un musée d’art populaire grison — vous serez saisi par l’atmosphère à la fois fastueuse et rude des hautes salles

350 nt le centre de chaque étage et autour desquelles sont disposées les chambres. Escalier aux marches de granit noir. Panoplie

351 s des Salis au fronton de ces amples demeures qui tiennent toujours un peu de la maison forte paysanne, du palais Renaissance et

352 des Grisons. Chaque village de l’Engadine semble être né du groupe des grandes demeures portant les armes d’une même famill

353 urent la place principale : ainsi Zuoz et Samedan sont dominés par les Planta ; La Punt par les Albertini ; Scanfs par les P

354 — frère de Pompée qui assassina Jürg Jenatsch et fut assassiné lui-même — y a fait construire une vaste église baroque sur

355 ys d’une grande violence de mœurs. Et l’admirable est bien qu’il en soit né un style unique d’architecture, commun aux ferm

356 olence de mœurs. Et l’admirable est bien qu’il en soit né un style unique d’architecture, commun aux fermes et aux palais, q

357 isons à toits de fermes ornés de pignons baroques sont à coup sûr celles des comtes de Reding, dynastie de Landamman 28 de c

358 alité des familles dirigeantes du xviiie siècle, sont bien connus, tandis que les bienfaits du régime fédéral instauré par

359 régime fédéral instauré par les radicaux de 1848 sont indéniables. Faut-il penser que l’art et l’honnêteté civique, le goût

360 e à convertir l’autre à sa pratique car : 1° ce n’ est qu’une pratique, précisément, on n’en tire aucune théorie ; 2° le pri

361 e aucune théorie ; 2° le principe même des Ligues est l’autonomie de chacun. Les jacobins n’y ont rien compris : cette abse

362 que la Suisse en présente. Car dans ce pays, il n’ est pas une seule République qui ne se soit modifiée de manière à ne pouv

363 pays, il n’est pas une seule République qui ne se soit modifiée de manière à ne pouvoir être confondue avec aucune de celles

364 e qui ne se soit modifiée de manière à ne pouvoir être confondue avec aucune de celles du même genre29. » Gardons-nous donc

365 elon la formule de Lincoln. Mais la Landsgemeinde est une action sacrée, non moins qu’une pratique raisonnable tant que les

366 nous. Le refus de se laisser gouverner par autrui est sans doute à la base des Ligues. Nous avons vu qu’il signifiait la vo

367 sauvegarder les franchises impériales. Ce réflexe est antiégalitaire. Chacun veut rester comme il est, et c’est bien pour c

368 e est antiégalitaire. Chacun veut rester comme il est , et c’est bien pour cela qu’on entre en ligue. Mais voici le paradoxe

369 les conditions de tous, ruinant ainsi la raison d’ être de la Ligue. Or ce second réflexe joue dans un sens égalisant. Les de

370 arfois l’une, parfois l’autre prévaut, mais elles sont toujours là, simultanées. Pendant les guerres de Souabe et d’Italie,

371 atricienne, les inégalités politiques et sociales sont codifiées et respectées avec un sérieux unanime, qui peut sembler rid

372 par choix, veut conserver son titre de noblesse, est exclu sans retour du nombre des éligibles au Conseil souverain ». C’e

373 lorsqu’il écrivait : « Les Suisses s’offensent d’ être dits gentilshommes, et prouvent leur roture de race pour être jugés d

374 ntilshommes, et prouvent leur roture de race pour être jugés dignes des grands emplois. » De son côté, Ramond, traducteur de

375 n citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque d’ être jugé sur l’heure avec toute la précipitation qui caractérise les juge

376 des plus riches hommes du canton, l’autre partie fut distribuée par têtes. Exemples curieusement révélateurs des diversi

377 esse (des Reding et des Attinghausen très souvent sont élus landamman, et même parfois de père en fils), tandis qu’à Bâle, l

378 s fortunes. C’est qu’à Zoug, à Schwyz, en Uri, on est propriétaire paysan, tandis qu’à Bâle on est bourgeois et commerçant.

379 , on est propriétaire paysan, tandis qu’à Bâle on est bourgeois et commerçant. Bâle, qui a chassé son prince-évêque à la Ré

380 nger32. Cette méfiance des bourgeois au pouvoir s’ est traduite dans la Constitution de la Suisse actuelle par un article ai

381 ements, ni titres, présents ou décorations. S’ils sont déjà en possession de pensions, de titres ou de décorations, ils devr

382 ctions. Toutefois les employés inférieurs peuvent être autorisés par le Conseil fédéral à recevoir leurs pensions. Si la cr

383 orte que le grade de colonel ; celui de général n’ étant décerné qu’en cas de guerre, et au seul commandant en chef de l’armée

384 « Oui, mon colonel commandant de corps ! » ce qui est d’un effet singulier. De même, jusqu’en 1955, nos chefs de mission di

385 Dans certains cantons, la réaction démocratique a été jusqu’à supprimer la particule nobiliaire dans les registres d’état c

386 evendication égalitaire — le devoir pour chacun d’ être comme tous — a remplacé l’ancien réflexe confédéral de la défense des

387 se des « libertés » traditionnelles, — du droit d’ être chacun à sa manière. Le péché, désormais, c’est de se distinguer. Ce

388 t bourgeoises, corporatives et militaires, — ce n’ est pas le produit d’une brusque subversion mais d’une longue évolution i

389 lon, tout à fait sui generis et que nos visiteurs tiennent pour « typiquement suisse », non sans quelque raison mais il convient

390 orme de nos troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique d’une certaine Suisse moderne, celle qu’un de mes instituteur

391 struction civique en ces termes : « En Suisse, on est tous égaux. C’est pas parce qu’il y en a qui s’amusent à mettre un de

392 : Uradel, familles féodales dont la qualité noble est attestée antérieurement à 1350, et Briefadel, familles anoblies par l

393 evets après cette date. 25. Le château de Blonay est resté propriété de la famille qui en porte le nom des origines (1175)

394 ion héréditaire des charges, etc., semblent avoir été encore plus scandaleuses dans certains petits cantons à Landsgemeinde

395 es qui les rattachaient aux souverains dont elles tenaient leurs titres et parfois leur fortune. 33. Mon instituteur eût cepend

396 commandant des Suisses au service de la France, n’ était pas noble, et il répondit que non. Interrogé ensuite si le colonel Pf

397 ue non. Interrogé ensuite si le colonel Pfyffer l’ était , il répliqua : « Les Pfyffer ne sont pas nobles ; ils descendent d’un

398 l Pfyffer l’était, il répliqua : « Les Pfyffer ne sont pas nobles ; ils descendent d’un simple tailleur, et encore n’était-c

399 ils descendent d’un simple tailleur, et encore n’ était -ce pas un bon tailleur. — Et le comte Michel de Gruyère ? » Le curé n

400 — Et le comte Michel de Gruyère ? » Le curé ne le tenait pas non plus pour noble, car « le comte était sans doute un grand sei

401 le tenait pas non plus pour noble, car « le comte était sans doute un grand seigneur dans le pays, mais si quelqu’un s’avisai

402 n se pose : celle de leur ancienneté relative. Il est remarquable que la neutralité de notre pays n’ait trouvé son premier

403 historien qu’à la fin du siècle dernier34. Elle n’ est devenue qu’au xxe siècle la maxime intangible et absolue de la polit

404 ernationaux qui la définissent et la sanctionnent sont les traités de Vienne et de Paris, au lendemain de la chute de Napolé

405 is, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’ est guère « qu’au cours du xviie siècle que ce mot étranger de neutralit

406 u du bas latin et intelligible en tout pays, doit être entré dans l’usage des Suisses35. La neutralité suisse est donc un ph

407 dans l’usage des Suisses35. La neutralité suisse est donc un phénomène relativement récent en tant que doctrine, et qui ne

408 mer qu’ils aient plus qu’ailleurs prévalu. Ce qui est sûr, c’est que la pratique de l’arbitrage s’inscrit dans nos premiers

409 re. À cet égard, en théorie du moins, les Suisses sont demeurés fidèles au principe de la paix impériale, et certains veulen

410 rmes, leur mauvaise tête et leur audace brutale n’ étaient pas moins « traditionnelles » en ce temps-là, que ne le sont aujourd’

411 ins « traditionnelles » en ce temps-là, que ne le sont aujourd’hui leur prudence, leur goût du compromis, leur empressement

412 aignit au retrait. D’une part, le lien confédéral était trop lâche, d’autre part les alliances nouées avec l’empereur, le pap

413 atibilité. Le système devait se gripper. Marignan fut le signal d’alarme décisif. La neutralité militaire fut au début la r

414 signal d’alarme décisif. La neutralité militaire fut au début la résultante d’une impuissance congénitale des Ligues à sui

415 gressif des alliances séparées. L’épreuve majeure fut celle de la guerre de Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe d’un

416 ch, sur le texte de l’Apocalypse : « Parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche » 

417 ’Apocalypse : « Parce que tu es tiède et que tu n’ es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche » ; et malgré les pamph

418 ans le conflit européen.) Cette neutralité forcée était encore très loin d’être une doctrine. Certes, en 1689, des membres de

419 Cette neutralité forcée était encore très loin d’ être une doctrine. Certes, en 1689, des membres de la Diète pouvaient décr

420 peu logiques. « Vis-à-vis de moi votre neutralité est un mot vide de sens ! », déclarait Bonaparte aux délégués de la Diète

421 et son indépendance de toute influence étrangère sont dans les vrais intérêts de la politique de l’Europe entière. On a be

422 Europe, désormais dominée par la Sainte-Alliance, tient au fait que la Suisse demeure inaccessible aux armées de l’Autriche c

423 aires proportionnelles aux populations : le temps était passé où les cantons pouvaient opposer à la France, à la Bourgogne ou

424 ion, évidemment trop remarquable pour n’avoir pas été délibérée ? Si l’on se reporte aux comptes rendus de la commission q

425 tralité suisse, garantie par le traité de Vienne, était invoquée par les Puissances pour contester à la Confédération le droi

426 r l’article 2 de la Constitution. « La neutralité est un moyen en vue d’un but ; elle est une mesure politique qui apparaît

427 La neutralité est un moyen en vue d’un but ; elle est une mesure politique qui apparaît comme bien adaptée à la défense de

428 a situation neutre. » 3° Toutefois, la neutralité est en effet si bien « adaptée à la défense de notre indépendance », à no

429 la neutralité suisse traditionnelle ? Elle avait été conçue d’une part comme pièce de l’équilibre européen, d’autre part c

430 (à l’époque de la SDN) ou de l’opposition entre l’ Est totalitaire et l’Ouest démocratique, à l’époque des Nations unies. La

431 a posé pour condition à son entrée dans la SDN d’ être dispensée de toute participation aux sanctions militaires que la Soci

432 aux sanctions militaires que la Société pourrait être amenée à décréter. Cette neutralité dite « différentielle » n’a pas r

433 lie fasciste, qui attaquait l’Éthiopie, la Suisse est revenue à une neutralité dite « intégrale ». Mais en 1945, par son re

434 xixe siècle et jusqu’à nous, le peuple suisse s’ est accoutumé à tenir pour vertu morale ce qui n’était à l’origine que ta

435 jusqu’à nous, le peuple suisse s’est accoutumé à tenir pour vertu morale ce qui n’était à l’origine que tactique imposée par

436 ’est accoutumé à tenir pour vertu morale ce qui n’ était à l’origine que tactique imposée par les faits. Dans l’ensemble, il d

437 tous ses voisins : par deux fois, Lot le juste a été épargné quand Sodome et Gomorrhe étaient punies. On a dit bien souven

438 t le juste a été épargné quand Sodome et Gomorrhe étaient punies. On a dit bien souvent, et c’est peut-être vrai, qu’en 1914 la

439 Romands surtout ne se privèrent pas, cette guerre était loin d’opposer deux conceptions de l’homme et de la société dont l’un

440 le combat douteux des nationalismes en délire. Il serait donc excessif d’affirmer qu’elle doit à sa neutralité de s’être tenue

441 d’une guerre qui ne la concernait pas, et qu’elle fut ainsi protégée d’une menace que personne ne brandissait contre elle.

442 e personne ne brandissait contre elle. Tout autre était la situation lorsque éclata la guerre de 1939. Hitler estimait sans n

443 oute, à l’instar de Napoléon, que la neutralité n’ était plus qu’« un mot vide de sens », et ce n’est pas elle qu’il respecta

444 n’était plus qu’« un mot vide de sens », et ce n’ est pas elle qu’il respecta et qui le retint un seul instant de nous enva

445 a neutralité pendant les deux guerres mondiales n’ est pas généralement acceptée par les Suisses, loin de là. Si l’on suggèr

446 la tendrait à prouver que le statut de neutralité est une diminution de notre souveraineté : il nous protège en somme contr

447 enne ? Je pense plutôt que l’esprit de neutralité est une espèce d’habitus acquis par notre peuple et par ses gouvernants d

448 s pour fédérer les cantons suisses » L’argument est souvent invoqué par ceux qui estiment que notre continent n’est pas m

449 voqué par ceux qui estiment que notre continent n’ est pas mûr pour unir ses vingt-cinq nations. On déclare que la grande Eu

450 fédéralisme, loin de remonter à Guillaume Tell, n’ est devenue bien consciente parmi nous que vers la fin du xixe siècle et

451 armi nous que vers la fin du xixe siècle et ne s’ est vraiment déclarée qu’au premier tiers du xxe siècle. Il s’agit donc

452 u par l’opposition des petits coalisés. Si faible était le lien confédéral qu’il ne put empêcher les guerres civiles acharnée

453 resseur. L’un après l’autre, les États souverains furent soumis et pillés, deux d’entre eux annexés par la France, et tous uni

454 par la force. La volonté de rester soi-même, qui était la base de leurs alliances, faute d’avoir su trouver les moyens de sa

455 itutions communes ? Certes, les régimes cantonaux étaient pour la plupart oligarchiques, et les observateurs étrangers qui vena

456 e. On les entend dire, jusqu’à satiété, qu’ils se sont affranchis un jour, et qu’ils sont devenus libres. En vérité, derrièr

457 été, qu’ils se sont affranchis un jour, et qu’ils sont devenus libres. En vérité, derrière leurs murailles, ils ne sont plus

458 bres. En vérité, derrière leurs murailles, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commér

459 l’ancienne Suisse devait tomber parce que le ver était dans le fruit de la Liberté, ou pour toute autre cause morale. Ce ser

460 la Liberté, ou pour toute autre cause morale. Ce serait faire preuve de trop d’optimisme historique. Tous les régimes quels q

461 timisme historique. Tous les régimes quels qu’ils soient , bons ou médiocres, atroces ou excellents, finissent un jour, c’est-à

462 xceptionnelle du régime dit de l’ancienne Suisse, soit qu’on le compte en partant des premières Ligues, soit qu’on le limite

463 qu’on le compte en partant des premières Ligues, soit qu’on le limite à la période patricienne, ce qui nous donne encore au

464 ve pas nécessairement que les régimes des cantons étaient mauvais — il est d’autres raisons de les croire tels — mais à coup sû

465 que les régimes des cantons étaient mauvais — il est d’autres raisons de les croire tels — mais à coup sûr qu’ils n’ont pa

466 r en un seul corps les nations de notre continent sont bien placés pour nous répondre puisqu’ils devaient compter, recompter

467 ve, Neuchâtel, Mulhouse, les Grisons et même Vaud étaient reconnus comme confédérés par l’étranger, mais non par les cantons ca

468 e restait une entité vague ou douteuse, elle n’en était pas moins une idée exaltante. Rousseau fuyant la France absolutiste c

469 igner « Le Suisse Voltaire », bien que ses terres soient en France. Idée plus que réalité instituée, la Suisse d’alors est ass

470 dée plus que réalité instituée, la Suisse d’alors est assez comparable à notre Europe du xxe siècle. Elle joue le rôle d’u

471 uel ; et l’étranger ne saurait s’y tromper : elle est évidente à ses yeux, même si ses propres peuples préfèrent encore se

472 Convaincu dès 1802 que la République unitaire ne serait jamais un corps vivant, il déclarait en préambule à l’octroi d’une no

473 fait votre État fédératif’, vouloir la vaincre n’ est pas d’un homme sage. » Et il ajoutait : « Songez bien à l’importance

474 portance d’avoir des traits caractéristiques ; ce sont eux qui, en éloignant l’idée de ressemblance avec les autres États, é

475 e processus dialectique dont le temps de synthèse est la fédération, se déclencha durant ces mêmes années. Un parti d’homme

476 t encore « fédéraliste ». Ni l’un ni l’autre ne l’ était en vérité. Mais leur lutte aux succès alternés allait permettre peu à

477 e solutions non pas moyennes mais en tension, qui sont tout le secret du vrai fédéralisme. L’homme capital de cette période

478 de cette période où se forme la Suisse fédérale n’ est pas un Suisse : c’est un réfugié italien, le comte Pellegrino Rossi.

479 n, bon historien de la Suisse moderne parce qu’il fut bon observateur de l’Europe pendant l’entre-deux-guerres : Les canto

480 ransit et doté d’un réseau de routes excellentes, était parvenu, par la faute de ses institutions, à se priver complètement d

481 te de 1815, à l’Europe d’aujourd’hui. Les cantons étaient souverains, maîtres incontestés de leur politique économique. On comp

482 déclare dans un discours qui fait du bruit : Il est manifeste que la grande majorité de la nation se sépare de plus en pl

483 réfugié politique au début de la Restauration, il fut le premier professeur catholique à l’Académie de Calvin et l’ornement

484 le nota son collègue saint-gallois à Lucerne, il fut le rapporteur de la commission et l’un des principaux rédacteurs du p

485 aissant que « l’idée de la souveraineté cantonale est toujours l’idée dominante », il n’hésite pas à préconiser la concepti

486 ssi son siège dans nos cœurs. Le nom de Suisse en est à lui seul la preuve ; il est à lui seul un grand fait national. Qui

487 Le nom de Suisse en est à lui seul la preuve ; il est à lui seul un grand fait national. Qui sommes-nous hors de nos foyers

488 e ; il est à lui seul un grand fait national. Qui sommes -nous hors de nos foyers, quel nom invoquons-nous, de quel nom sommes-

489 nos foyers, quel nom invoquons-nous, de quel nom sommes -nous fiers, quelle histoire rappelons-nous, quel est le nom de notre

490 -nous fiers, quelle histoire rappelons-nous, quel est le nom de notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté, de leur bra

491 mieux dire, il les absorbe en lui-même. Seul, il est pour nous, dans notre langage, la véritable antithèse de l’étranger.

492 commune… Oui, l’idée d’une commune patrie ne nous est point étrangère ; le sentiment de la nationalité existe dans nos cœur

493 te anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est impossible de méconnaître, et cette espérance que, dans un nouveau Pa

494 ent dans la Constitution de 1848. En revanche, il est intéressant d’indiquer les causes principales de son échec : elles dé

495 t en négatif la formule d’équilibre dynamique qui est la marque d’authenticité d’un régime de fédération. À gauche, on accu

496 n brandon de discorde entre les confédérés. (Tels sont encore les trois reproches majeurs auxquels se heurtent de nos jours

497 n qu’onze autres au moins s’y rallient, le projet fut abandonné par la Diète, qui n’en continua pas moins à discuter de la

498 es du Sonderbund51. Cette ultime guerre civile ne fut pas très sanglante et ne réveilla point de haines inexpiables, politi

499 -midi, jusqu’au 8 avril. À cette date, son projet est achevé. — Le 15 mai, la Diète aborde l’examen du projet et le poursui

500 oût et le 2 septembre, le peuple de chaque canton est appelé à se prononcer. La participation au scrutin n’atteint pas 54 %

501 re, la Diète décrète que la Constitution fédérale est « solennellement acceptée et déclarée loi fondamentale de la Confédér

502 17 février au 16 novembre 1848, la Constitution a été mise en chantier, élaborée à huis clos, adoptée par la Diète, soumise

503 e et des États, solennellement proclamée, et elle est entrée en vigueur sans nulle mesure de transition. Conception, gestat

504 se donc qualifier de préparatoire à la fédération est celle de luttes menées par les partisans d’une Suisse unie, contre le

505 s dans le détail de ses formulations, celle qui s’ est développée au sujet de l’Europe dès le lendemain de la Seconde Guerre

506  celle qui va vers la Suisse unie, celle qui s’en tient aux cantons souverains — sont transposables terme à terme dans la con

507 ie, celle qui s’en tient aux cantons souverains — sont transposables terme à terme dans la conjoncture d’aujourd’hui et à l’

508 ère impraticable », car, à leurs yeux, les choses étant ce qu’elles sont, la réalité politique réside dans les cantons seuls5

509 , car, à leurs yeux, les choses étant ce qu’elles sont , la réalité politique réside dans les cantons seuls52. Il fallut le t

510 trer à la majorité que la « réalité politique » n’ était plus dans le canton de papa mais dans la Suisse fédérée. Commentant l

511 t l’histoire d’un pays exigu, divers et divisé, s’ est toujours révolté contre les exigences de la vie commune. Alors que le

512 érêts et ces préférences. La Constitution de 1848 est la charte de la transaction dont il est né.53 Il faut souligner, en

513 n de 1848 est la charte de la transaction dont il est né.53 Il faut souligner, en effet, que la Constitution de 1848 ne c

514 d’États souverains. La « transaction » intervenue est en réalité un optimum difficilement atteint entre les maxima contradi

515 a Confédération suisse. Article 3. — Les cantons sont souverains en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la con

516 s sont souverains en tant que leur souveraineté n’ est pas limitée par la constitution fédérale, et comme tels ils exercent

517 et comme tels ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral. Article 5. — La Confédération garan

518 tout traité d’une nature politique entre cantons sont interdits. Article 8. — La Confédération a seule le droit de déclare

519 e commerce. Dès le premier article, le paradoxe est là, posé dans toute sa force et clairement affirmé comme principe et

520 rincipe et comme fin de la construction : l’union est faite d’autonomies expressément énumérées55. Non seulement on n’a pas

521 core, cette dernière se voit garantie ! Et quelle est la force garante ? Celle qui naît justement de la mise en commun d’un

522 ne partie des souverainetés réaffirmées ! Le tour est joué, non dans les mots et les concepts, mais dans les faits. Car, en

523 cepts, mais dans les faits. Car, en fait, l’union est réelle et les autonomies le sont aussi. L’union est forte dans la mes

524 en fait, l’union est réelle et les autonomies le sont aussi. L’union est forte dans la mesure où les autonomies y contribue

525 t réelle et les autonomies le sont aussi. L’union est forte dans la mesure où les autonomies y contribuent, et elles y cont

526 continent, dont personne n’oserait dire qu’elle n’ est pas souhaitable, se trouve bloqué de nos jours par un sophisme. Les p

527 nos États européens ont cessé depuis longtemps d’ être absolues, et ne sont plus garanties par personne : ni par une autorit

528 ont cessé depuis longtemps d’être absolues, et ne sont plus garanties par personne : ni par une autorité supérieure (que l’u

529 er) ni par les forces propres de chaque pays, qui seraient anéanties en quelques heures en cas de conflit avec l’un ou l’autre d

530 autonome des nations membres, pourrait fort bien être assurée par une solution « suisse » et fédérale. ⁂ Comment la solutio

531 s deux réalités antagonistes sans lesquelles il n’ est point de fédérations, l’union et les autonomies, ne sont pas supprimé

532 int de fédérations, l’union et les autonomies, ne sont pas supprimées, oblitérées ni mélangées, mais au contraire composées,

533 la femme se masculinise, bien au contraire. S’il est clair qu’il entraîne des concessions, celles-ci ne sauraient être exi

534 entraîne des concessions, celles-ci ne sauraient être exigées ni consenties aux dépens de la nature propre des époux, mais

535 ours renouvelées et toujours à nouveau composées, est la vie même d’un régime fédéral, le secret de son dynamisme équilibré

536 misme équilibré. Au sein de la Confédération, qui est à vrai dire une fédération et que l’on désigne en allemand par le bea

537 idgenossenschaft (communauté dans le serment), il est naturel et vital que les uns, à certains moments, se posent en champi

538  ; et selon les régions, ou les époques, l’accent est mis sur l’une ou l’autre. Au cours des premières décennies, l’élan do

539 tout le pays. Les institutions fédérales qui ont été si rapidement mises en place, entreprennent les centralisations admin

540 sivement, les postes, les douanes et les monnaies sont unifiées sans difficultés. Mais les cantons se refusent longtemps à l

541 des États membres s’amenuise. Le droit et l’armée sont largement unifiés ; la législation sur les chemins de fer devient féd

542 la législation sociale. Le référendum législatif est introduit. Le droit d’initiative en matière fédérale suivra dès 1891.

543 à faire respecter les clauses de neutralité, qui sont du ressort fédéral. Elles ont donc pour effet de renforcer encore la

544 nouvelle du fédéralisme comme doctrine. La chose était sans doute ancienne, le concept apparaît nouveau. Certaines pratiques

545 vation que certains taxent de révolutionnaire. Il est remarquable que dans l’ancienne Suisse le terme de fédéralisme n’ait

546 ienne Suisse le terme de fédéralisme n’ait jamais été employé. Autant que j’aie pu le vérifier, il n’apparaît qu’en 1822, i

547 rale, déclare qu’il s’agit de savoir si la Suisse est un peuple, un corps politique, ou si, « exagérant les maximes fédéral

548 n constituante, en 1848, l’adjectif « fédératif » est constamment employé dans le sens de l’unification du pays. Tout se pa

549 te à toute idée d’« État européen unique », qu’il tient d’ailleurs pour irréalisable. Le mot et le concept, quoique diverseme

550 qu’elle nomme « les ukases de Berne ». Mais ce n’ est guère qu’au xxe siècle (surtout dans les années 1920 à 1940) qu’appa

551 publiques, et cela dès les origines, encore qu’il soit demeuré longtemps tout empirique, et même, selon Richard Feller, « so

552 individualisme dont le collectivisme dictatorial est l’inévitable rançon. C’est ainsi que le fédéralisme, issu des traditi

553 oint le siècle en s’y définissant. Désormais il n’ est plus seulement résistance au géométrisme plat de centralisateurs sans

554 nants découvriront peut-être qu’au moment où il s’ est affirmé, au xxe siècle, face aux délires totalitaires, il était moin

555 au xxe siècle, face aux délires totalitaires, il était moins une survivance qu’une invention, il avait moins de passé que d’

556 Encore que la « terre de liberté » qu’il embrasse soit en fait celle du Pays de Vaud, assujetti par les oligarques de Berne 

557 d, assujetti par les oligarques de Berne ! « S’il est un lieu au monde d’où la liberté d’écrire paraisse bannie c’est bien

558 se de Rossi et l’Europe actuelle n’a pas besoin d’ être souligné : il s’impose avec une impressionnante rigueur, dès la phras

559 ins étendu de notre nationalité. » La nationalité est donc cantonale, non pas suisse, pour un réaliste de ce temps. Un autr

560 s’oppose à toute union suisse car « chaque canton est trop attaché à sa souveraineté et la regarde comme un bien trop préci

561 . « Le terme de confédération, que l’on maintint, fut une concession faite par la logique à la tradition », observe W. Rapp

562 t au vocabulaire politique de l’Europe. 55. Ce n’ est pas le cas dans la constitution des États-Unis d’Amérique, moins resp

563 té commune. Rien d’étonnant si une telle pratique est mal connue ou mal comprise à l’extérieur, et notamment chez nos voisi

564 teurs. Un Français cultivé et qui se demande quel est le « vrai » sens du mot fédéralisme, recourt à son Littré, où il trou

565 ine du gouvernement fédératif. — « Le fédéralisme était une des formes politiques les plus communes employées par les sauvage

566 révolution, chap. I. Pour un Français, la cause est entendue : fédéraliste égale sauvage, ou traître. Pour un Suisse, c’e

567 perd la face. Essayons d’expliquer ce qui peut l’ être , en cette affaire où le sens concret du bien public a beaucoup plus à

568 ays du continent qui existaient en 1848 ou qui se sont formés plus tard, soit dans la seconde moitié du xixe siècle, comme

569 istaient en 1848 ou qui se sont formés plus tard, soit dans la seconde moitié du xixe siècle, comme l’Allemagne et l’Italie

570 é du xixe siècle, comme l’Allemagne et l’Italie, soit seulement au xxe siècle, comme les États de l’Est et les Balkans, on

571 fs et fiscaux, voire judiciaires. Bref, la Suisse est l’exemple unique et à bien des égards paradoxal d’une fédération réus

572 itaires. Nous avons vu comment cette fédération s’ est agencée comme d’un seul coup pendant l’année 1848, après des siècles

573 c’est-à-dire dans des conditions qui ne pouvaient être prévues pour la plupart à l’époque de sa mise en place. Nous sommes i

574 r la plupart à l’époque de sa mise en place. Nous sommes ici devant une expérience d’intérêt majeur pour l’Europe. Car l’Europ

575 r pour l’Europe. Car l’Europe qui tente de s’unir sera fédérale ou ne sera pas. Non que je tienne le fédéralisme pour une so

576 l’Europe qui tente de s’unir sera fédérale ou ne sera pas. Non que je tienne le fédéralisme pour une sorte de panacée effic

577 e s’unir sera fédérale ou ne sera pas. Non que je tienne le fédéralisme pour une sorte de panacée efficace en tout temps et en

578 nion, et aux formes nouvelles de civilisation qui sont en train de naître sous nos yeux. La commune : un petit État La

579 t État La fédération des États-Unis d’Amérique est née de l’union des États, comme celle de la Suisse de l’union des can

580 la Suisse de l’union des cantons, mais ceux-ci ne sont pas des créations abstraites délimitées au tire-ligne sur la carte et

581 sur le terrain par des procédés d’arpentage : ils sont nés de la lente agrégation de communes forestières et urbaines, et le

582 evoir un passeport suisse. « La naturalisation ne sera parfaite que lorsque le candidat aura été agréé par une commune et un

583 ion ne sera parfaite que lorsque le candidat aura été agréé par une commune et un canton ; c’est alors seulement qu’il sera

584 ommune et un canton ; c’est alors seulement qu’il sera un citoyen suisse. »56 La véritable cellule de base de la Suisse est

585 e. »56 La véritable cellule de base de la Suisse est donc la commune : c’est par elle que l’on entre dans la citoyenneté,

586 itoyenneté, et c’est par elle que la fédération s’ est constituée historiquement. Les cantons sont venus plus tard, le pouvo

587 tion s’est constituée historiquement. Les cantons sont venus plus tard, le pouvoir fédéral en dernier lieu. « En Suisse, la

588 fédéral en dernier lieu. « En Suisse, la commune est un petit État », déclarait récemment le conseiller fédéral Roger Bonv

589 comptes (parfois le budget) des municipalités. Il est curieux de noter que la garantie des autonomies communales n’est pas

590 noter que la garantie des autonomies communales n’ est pas prévue par la Constitution fédérale : on est tenté d’y voir la pr

591 ’est pas prévue par la Constitution fédérale : on est tenté d’y voir la preuve que cette autonomie va de soi, aux yeux des

592 rofesseur Adolf Gasser : Le principe fédéraliste est à la base non seulement des relations entre la Confédération et les c

593 C’est à ces origines que nos cantons doivent de n’ être jamais devenus des États bureaucratiques et centralisés, mais d’être

594 des États bureaucratiques et centralisés, mais d’ être restés jusqu’à nos jours des États populaires, fondés sur le droit et

595 , fondés sur le droit et dont la première mission est l’administration de la justice.58 Un autre auteur, le juriste F. Fl

596 donne les ordres du pouvoir central, la commune n’ est plus qu’un organe d’exécution et devient à son tour, comme l’observe

597 Suisse, au contraire, les droits de la commune ne sont limités que par la loi, jamais par les supérieurs administratifs. La

598 t le canton n’intervient qu’en appel. Ce régime s’ est révélé particulièrement efficace dans les époques de crise (guerre de

599 itiatives locales, appuyées par la population qui était à même de contrôler la besogne et d’en mesurer la portée par expérien

600 ignes, caves, troupeaux). En cas d’indigence, ils sont secourus par la « bourgeoisie » de leur lieu d’origine, même s’ils n’

601 arable à celui des doges à Venise. (Il ne pouvait être choisi que dans la classe des « familles aptes à régner ».) Le présid

602 fois appelé syndic ou maire, d’une de nos villes, est aujourd’hui un technicien du département qu’il dirige, et n’est plus

603 i un technicien du département qu’il dirige, et n’ est plus délégué au pouvoir par une seule classe régnante dans laquelle i

604 ir par une seule classe régnante dans laquelle il serait né, mais par un parti politique qu’il a choisi selon sa conviction (p

605 vue de son élection). La majesté de son pouvoir n’ est figurée que par les deux huissiers en grande cape aux couleurs de la

606 haleur et bonhomie. Mais il sait que les temps ne sont plus ce qu’ils étaient, il connaît bien ses statistiques d’état civil

607 Mais il sait que les temps ne sont plus ce qu’ils étaient , il connaît bien ses statistiques d’état civil et le mouvement de la

608 s catégories. La tendance générale, irréversible, est au déracinement sans cesse accéléré, au brassage communal et cantonal

609 oir d’assimilation. Faut-il croire qu’une commune est semblable à un corps ? Toutes ses cellules éliminées et remplacées pé

610 ’en garde pas moins son profil et ses rides. Ce n’ est pas tout. Les plus grandes communes de Suisse, telles que Zurich (un

611 telles que Zurich (un demi-million d’habitants), sont en train d’adopter une politique de résistance au gigantisme. Qu’un g

612 ains soutiennent que cette course aux subventions est un péril plus grave que l’urbanisation et le brassage des habitants p

613 les frais de certains services trop chers et n’en seraient que plus libres de vivre à leur manière. Des solutions de ce genre ne

614 ivre à leur manière. Des solutions de ce genre ne seraient -elles pas plus réellement fédéralistes que ne l’était, en somme, l’an

615 t-elles pas plus réellement fédéralistes que ne l’ était , en somme, l’ancien état de choses ? Les cantons et leur « souvera

616 a donc les communes, non les cantons. Ceux-ci se sont formés beaucoup plus tard, et de manières très diverses. Les uns ne f

617 us tard, et de manières très diverses. Les uns ne furent d’abord qu’une vallée des Alpes dont les propriétaires et paysans lib

618 tive, firent une commune : ainsi le Pacte de 1291 est -il conclu entre « les gens de la vallée d’Uri, la commune de la vallé

619 e la vallée inférieure d’Unterwald ». D’autres ne furent d’abord que des cités libres comme Berne, ou impériales comme Zurich,

620 ture et de commerce de Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord des terres et des cités épiscopales, rattachées à l’Empire. C

621 tres. Et Neuchâtel enfin, principauté souveraine, fut un État dès le haut Moyen Âge, lentement élargi aux frontières actuel

622 n d’États égaux à l’État fédéral actuel. Mais que sont aujourd’hui les cantons, en droit public ? Ce sont les États souverai

623 ont aujourd’hui les cantons, en droit public ? Ce sont les États souverains « dans la mesure où leur souveraineté n’est pas

624 ouverains « dans la mesure où leur souveraineté n’ est pas limitée par la Constitution fédérale ; ils jouissent comme tels d

625 ls jouissent comme tels de tous les droits qui ne sont pas attribués au pouvoir fédéral » (art. 3 de la Constitution). L’exa

626 s communautés cantonales — leurs vraies patries — sont antérieures à la Confédération, qui a résulté de leurs alliances prog

627 nt, dans certains domaines strictement définis, n’ est donc à leurs yeux que la sauvegarde de leur mode d’existence propre e

628 ls. L’exécutif généralement nommé Conseil d’État, est un collège de cinq à onze membres, élu par le peuple. Chacun des magi

629 échelon fédéral. Le législatif, ou Grand Conseil, est élu par le peuple à la majorité absolue dans quelques cantons, ou sel

630 de la Landsgemeinde 60. Là le pouvoir législatif est exercé par l’ensemble de la population mâle et majeure, réunie en cer

631 des amendements. Quelques-uns de ces amendements, sont adoptés, d’autres — et justement, je le note, des amendements démagog

632 ote, des amendements démagogiques — repoussés. Je suis frappé de constater qu’on discute sur le mérite propre des mesures pr

633 rait en France, sur les incidences partisanes. Je suis frappé aussi de la facilité de parole des orateurs, qui s’expriment a

634 te se prête admirablement. L’auditoire, du reste, est difficile : il s’impatiente quand on hésite, il souligne sans bienvei

635 estement ces assises ont leur tradition et l’on n’ est pas disposé à y supporter les raseurs, car il faut que tout soit fini

636 é à y supporter les raseurs, car il faut que tout soit fini dans la journée (et puis le ciel, lourd de nuages, pourrait tomb

637  000 habitants qu’il contient, un quart seulement sont des paysans et plus de la moitié vivent de l’industrie. Avec moins d

638 considérations pratiques priment, et l’équilibre est respecté, d’un accord tacite, entre les intérêts plus ou moins diverg

639 elle ou telle localité. » Cette dernière remarque est importante. Elle nous fait entrevoir la condition des libertés civiqu

640 ieurs groupes ou communautés, dont les limites ne sont pas les mêmes. La formule du régime totalitaire, c’est la coïncidence

641 mentées des allégeances communales et cantonales, sont non seulement possibles, mais courantes. Car les frontières des langu

642 mais courantes. Car les frontières des langues ne sont pas celles des confessions ; celles des cantons ne sont pas celles de

643 as celles des confessions ; celles des cantons ne sont pas celles des régions économiques ; et celles des cultures ne sont m

644 s régions économiques ; et celles des cultures ne sont même pas celles de la Confédération, qu’elles débordent très largemen

645 e d’autres Suisses, le plus souvent le lieu où il est né, le cadre où se sont déroulées son enfance et sa jeunesse, la cité

646 plus souvent le lieu où il est né, le cadre où se sont déroulées son enfance et sa jeunesse, la cité dont il parle la langue

647 nces quotidiennes, et non pas sa constitution qui est l’objet véritable de son patriotisme. La Confédération, au contraire,

648 r aux exigences de la vie nationale. Mais il n’en sera pas pour autant porté à immoler sa petite patrie sur l’autel du grand

649 ite patrie sur l’autel du grand pays plus qu’on n’ est tenté de vendre un souvenir de famille pour pouvoir acheter un réfrig

650 r pouvoir acheter un réfrigérateur.62 Voilà qui est bel et bon en théorie et très conforme aux prescriptions de la saine

651 ces entre les États membres et le pouvoir central est le problème spécifique de la vie d’une fédération. Dans le cas de la

652 tion. Dans le cas de la Suisse, cette répartition est en principe réglée par la Constitution de 1848 et ses révisions succe

653 antons et de leur fédération. Car la fédération n’ est pas le Tout dont les cantons ne seraient que les subdivisions, ni le

654 fédération n’est pas le Tout dont les cantons ne seraient que les subdivisions, ni le Pouvoir auguste dont ils seraient les suj

655 les subdivisions, ni le Pouvoir auguste dont ils seraient les sujets. Conçue pour permettre aux cantons de réaliser en commun d

656 tâches qui dépassaient leurs forces isolées, elle est à leur service, et non pas eux au sien. N’ayant jamais été personnifi

657 r service, et non pas eux au sien. N’ayant jamais été personnifiée par un monarque, un dictateur, ou le chef d’un parti féd

658 À vrai dire, les cantons n’en ont pas d’autre. Il est frappant de constater que ces petits États, qu’aucune frontière visib

659 our soi, la Confédération pour tous » paraît bien être leur devise. Les partisans de l’Europe unie ont coutume de préconiser

660 adversaires estiment en revanche que cette union est impossible, parce que les peuples de l’Europe, affirment-ils, sont tr

661 parce que les peuples de l’Europe, affirment-ils, sont trop différents les uns des autres pour pouvoir accepter des institut

662 os les deux camps. Car en fait notre fédération s’ est constituée et fonctionne bien sans que les peuples de nos divers cant

663 me de s’aimer comme des frères en la foi ; et ils sont aussi différents les uns des autres que les Bourguignons des Rhénans,

664 is qu’importe ! Il suffit bien que tous les trois soient attachés aux mêmes institutions, aux mêmes règles communes arrangées

665 r, voire de malice). Tous les trois savent qu’ils sont Suisses, non pas à cause de quelque qualité commune, soit naturelle,

666 sses, non pas à cause de quelque qualité commune, soit naturelle, soit culturelle (langue, race, confession, caractère, etc.

667 cause de quelque qualité commune, soit naturelle, soit culturelle (langue, race, confession, caractère, etc.) qui justement

668 qui justement leur fait défaut, mais parce qu’ils sont placés dans le même ensemble que l’on a baptisé du nom de « Suisse »,

669 ons économiques et militaires une ligue d’États s’ est transformée en un État fédératif. Acte essentiellement politique, mai

670 français (plusieurs fois ministre depuis) et qui est membre du comité chargé d’élaborer un projet de Constitution européen

671 écutif. — Prenez donc notre formule suisse ! — Qu’ est -ce que c’est ? » J’explique alors en quelques phrases qu’il s’agit d’

672 es qu’il s’agit d’un collège de sept membres, qui est le chef de l’État, et qui représente grosso modo les cantons, les par

673 ntons, les partis et les langues. Chacun des Sept est un ministre et le demeure pendant l’année où il exerce la fonction ho

674 de loi et les présente au Parlement. Si un projet est rejeté, le Conseil ne démissionne pas : il reprend la question, consu

675 cœur m’a donné à penser. Nos institutions suisses sont mal connues à l’étranger, le fédéralisme y est ignoré ou décrié, bref

676 s sont mal connues à l’étranger, le fédéralisme y est ignoré ou décrié, bref, les Suisses font des montres et des fromages

677 la vie européenne. D’où je déduis qu’il pourrait être utile : 1° de décrire les deux rouages principaux de notre système fé

678 s autonomies locales et de l’union. Cet équilibre est illustré par le système bicaméral, que les législateurs de 1848 empru

679 gislatif et autorité suprême de la Confédération, est composée de deux Chambres : le Conseil national, représentant le peup

680 deux conseils ont des pouvoirs égaux. Leur accord est indispensable pour l’acceptation ou le rejet d’une loi. On croit reco

681 e des Députés. En réalité, le Conseil des États n’ est pas du tout l’équivalent de la Chambre Haute en France et en Italie,

682 des Lords. Il ne ressemble qu’au Sénat américain, étant comme ce dernier formé de représentants des membres de la fédération,

683 Grand Conseil qui les nomme. Le Conseil national est élu à raison d’un député par 28 000 habitants, chaque canton ou demi-

684 rtement et leur composition. Le Conseil des États est beaucoup plus « à droite » que le national quant à la distribution de

685 listes 1/20 seulement, alors que ces deux groupes sont de force égale au Conseil national). Il est extrêmement rare que l’on

686 upes sont de force égale au Conseil national). Il est extrêmement rare que l’on élise aux États un candidat qui n’a pas occ

687 de charge politique ou publique, alors que le cas est fréquent au national. Enfin, la moyenne d’âge des conseillers nationa

688 Enfin, la moyenne d’âge des conseillers nationaux est sensiblement inférieure à celle des membres du Conseil des États, ce

689 utions cantonales et l’adoption du budget fédéral sont également de leur compétence. Soulignons enfin que les membres de l’A

690 enfin que les membres de l’Assemblée fédérale ne sont jamais liés par les instructions que leur aurait données le corps pol

691 ique chargé de leur élection. Le mandat impératif est interdit au Conseil des États tout aussi bien qu’au national65. « L’a

692 riale et exécutive supérieure de la Confédération est exercée par un Conseil fédéral composé de sept membres », dit l’artic

693 binet de ministres et celles d’un chef de l’État, est sans doute l’institution la plus originale de la Suisse. Ses membres

694 ution la plus originale de la Suisse. Ses membres sont élus pour quatre ans par l’Assemblée et sont immédiatement rééligible

695 bres sont élus pour quatre ans par l’Assemblée et sont immédiatement rééligibles. Chacun d’entre eux dirige un ministère ou

696 ige un ministère ou département. L’un d’entre eux est élu chaque année président de la Confédération. Il ne peut exercer ce

697 cet office deux années de suite, et la coutume s’ est établie d’une rotation entre les sept conseillers : chacun devient pr

698 siège à Berne, et la plupart de ses départements sont logés dans le même bâtiment verdâtre qu’on nomme le Palais fédéral. C

699 itale, mais seulement de « ville fédérale ». Elle est en même temps le chef-lieu du canton auquel elle donne son nom. Ces d

700 quel elle donne son nom. Ces détails de protocole sont significatifs d’une certaine méfiance — fédéraliste autant que propre

701 res ronflants. Le président de la Confédération n’ est qu’un primus inter pares. À la vérité, le pouvoir en Suisse reste d’o

702 onseil fédéral en son entier (même si elles n’ont été prises qu’à la majorité des voix), et la Constitution ne définit que

703 ctivement les attributions du Conseil, lesquelles sont essentiellement administratives et exécutives. Le Conseil fédéral « p

704 et donne son préavis sur les propositions qui lui sont adressées par les conseils ou par les cantons » (art. 102, par. 4 de

705 prouver la gestion d’un Département, l’exécutif n’ est pas renversé pour autant. La Suisse ne connaît pas les crises ministé

706 e. Pratiquement donc, les conseillers fédéraux ne sont jamais renversés. Les Chambres les remplacent lorsqu’ils démissionnen

707 n’a compté que 63 ministres, dont un seul n’a pas été réélu bien qu’il fût candidat. Durée moyenne de leur carrière : onze

708 istres, dont un seul n’a pas été réélu bien qu’il fût candidat. Durée moyenne de leur carrière : onze ans. Et l’un d’eux es

709 oyenne de leur carrière : onze ans. Et l’un d’eux est demeuré en fonction pendant trente-deux ans. Dans tout autre pays de

710 uvernemental. Le danger existe en Suisse, mais il est en grande partie neutralisé par les droits des cantons et par le cont

711 le populaire (référendum). Au surplus, quelle que soit l’étendue de ses pouvoirs, le Conseil fédéral n’en demeure pas moins

712 nt de cabinet. Leur ministère, nommé Département, est administré par des fonctionnaires qu’ils se gardent de déplacer lorsq

713 ice matériel. La composition du Conseil fédéral n’ est pas moins originale que sa fonction. Elle est déterminée par quatre f

714 l n’est pas moins originale que sa fonction. Elle est déterminée par quatre facteurs principaux dont la coutume fédéraliste

715 Comme il n’y a que sept conseillers fédéraux, il est impossible de faire droit à tant d’exigences simultanées d’une manièr

716 le aux effectifs ou aux forces réelles. Les cotes sont donc mal taillées, mais la volonté de pondération reste évidente. C’e

717 Tessinois pour quatre ou cinq Alémaniques, ce qui est plus équitable, 75 % de la population parlant allemand. La Constituti

718 bles. Quant aux partis, très inégaux en force, il est arithmétiquement impossible de les satisfaire tous. Les radicaux, don

719 satisfaire tous. Les radicaux, dont les ancêtres furent les fondateurs de l’État fédéral, ont gardé très longtemps quatre rep

720 représentants au Conseil fédéral, bien qu’ils ne fussent guère plus nombreux aux Chambres que les socialistes, lesquels n’ont

721 avec deux radicaux et deux socialistes, l’équité est enfin rétablie.) Les conservateurs catholiques ont deux sièges, les a

722 et qui satisfait aux quatre exigences préalables est donc élu conseiller fédéral, et le Collège lui-même lui attribue ensu

723 ministérielle. Les chassés-croisés d’attributions sont rares. Cette longévité ministérielle est en contraste frappant avec l

724 butions sont rares. Cette longévité ministérielle est en contraste frappant avec la coutume des républiques voisines, où l’

725 s disponibles pour les postes les plus variés. Il est sans exemple qu’un conseiller fédéral démissionnaire ait été réélu pa

726 emple qu’un conseiller fédéral démissionnaire ait été réélu par la suite, et bien rare qu’il ait conservé un rôle actif dan

727 embres, ou pour le faire élire par le peuple, ont été repoussées comme d’instinct dès leur apparition. Elles visaient en ef

728 nistre les affaires fédérales ; et il ne doit pas être lié trop étroitement aux cantons, en tant qu’il exerce une fonction d

729 ont acquis quelque importance sur le plan fédéral sont au nombre de huit. La droite est formée par les conservateurs chrétie

730 le plan fédéral sont au nombre de huit. La droite est formée par les conservateurs chrétiens sociaux, puissants dans la Sui

731 une vingtaine d’années. Au reste, ces deux partis sont très inégaux par le nombre et la puissance. Les conservateurs chrétie

732 pas d’appuis équivalents chez les pasteurs — qui sont généralement plus à gauche — ni dans les masses protestantes, qui ne

733 gauche — ni dans les masses protestantes, qui ne sont pas organisées sur des bases confessionnelles. Si leur petit parti ga

734 intellectuel de ses journaux, et à l’appui qu’il est censé recevoir des banques privées. Le centre comprend le parti radic

735 xclusivement suisses allemands). Les radicaux ont été les plus nombreux aux Chambres durant près d’un siècle, de 1848 à 194

736 lui ménager plus d’un retour. Le parti agrarien s’ est formé aux dépens des radicaux, pour défendre les intérêts des agricul

737 iculteurs dans les cantons où le parti catholique est faible ou inexistant, comme Berne. Quant au parti des Indépendants, i

738 mmuniste), dissous par le gouvernement en 1940, a été autorisé à se reformer en 1945. Ses quelques députés aux Chambres son

739 former en 1945. Ses quelques députés aux Chambres sont élus par Genève et Vaud, et son influence, même dans ces cantons, ser

740 et Vaud, et son influence, même dans ces cantons, serait nulle si elle n’aboutissait parfois, à rapprocher les socialistes des

741 lques nuances près dans les États environnants, n’ était ce fait déterminant que l’idéologie politique des partis n’est plus g

742 éterminant que l’idéologie politique des partis n’ est plus guère aujourd’hui qu’une façade démodée, et que le vrai jeu parl

743 partis politiques — surtout au Conseil national — sont souvent en même temps les mandataires des principaux intérêts profess

744 ent à l’échelon national. Le cas des Indépendants est le plus clair : ils sont l’émanation politique des coopératives de la

745 . Le cas des Indépendants est le plus clair : ils sont l’émanation politique des coopératives de la Migros. Mais les liens e

746 éputés socialistes et l’Union syndicale suisse ne sont guère moins évidents : le parti socialiste est fort dans les cantons

747 e sont guère moins évidents : le parti socialiste est fort dans les cantons où les syndicats ouvriers ont leurs plus gros e

748 vriers ont leurs plus gros effectifs, même s’il n’ est guère possible de décider qui, du parti ou de l’Union, exerce sur l’a

749 e alémanique. Nombre d’observateurs étrangers ont été frappés par l’allure très particulière des débats aux Chambres fédéra

750 l d’administration. L’éloquence, à vrai dire, n’y est pas déchaînée, les interruptions rares et mal vues, la diction sans a

751 oir ce qui se passe à Berne et si le gouvernement sera renversé : nous avons vu qu’il ne peut jamais l’être. Les arguments t

752 a renversé : nous avons vu qu’il ne peut jamais l’ être . Les arguments techniques exposés ou réfutés avec une calme compétenc

753 des finances, ou de l’administration publique, ne sont pas de nature à soulever l’enthousiasme ou l’indignation. En revanche

754 les comptes rendus des sessions, voit bien que ce sont ses affaires personnelles qui sont en cause : son salaire, son assura

755 it bien que ce sont ses affaires personnelles qui sont en cause : son salaire, son assurance-vieillesse, le prix de la viand

756 d’instruction militaire, les impôts fédéraux. Il serait donc injuste d’affirmer que le Parlement manque de contact avec la po

757  », peut très bien signifier que le peuple suisse est satisfait de ses institutions et ne se pose plus de question de princ

758 rité, de sécurité, de dignité gouvernementale. Ce sont les crises, la peur et le scandale qui rendent les tribuns éloquents

759 stitutions saines et qui fonctionnent sans accroc sont normalement un peu ennuyeuses. Les Suisses savent bien qu’on ne fait

760 nce pour que le mécanisme joue. Cette tolérance n’ est pas seulement morale, ce « jeu » est prévu par les lois : ce sont les

761 tolérance n’est pas seulement morale, ce « jeu » est prévu par les lois : ce sont les droits d’initiative et surtout de ré

762 nt morale, ce « jeu » est prévu par les lois : ce sont les droits d’initiative et surtout de référendum qui le ménagent. Grâ

763  » (Siegfried). Rien de ce qui se passe à Berne n’ est donc irrémédiable. C’est au recours fréquent à ces droits populaires

764 ces droits populaires que le régime suisse doit d’ être qualifié de démocratie semi-directe. La Constitution prévoit que « le

765 t les arrêtés fédéraux de portée générale doivent être soumis à l’adoption ou au rejet du peuple lorsque la demande en est f

766 ption ou au rejet du peuple lorsque la demande en est faite par 30 000 citoyens actifs ou par huit cantons » (art. 89) ; et

767 conclus pour une durée de plus de quinze ans. Tel est le droit de référendum législatif, et l’on notera qu’il est facultati

768 it de référendum législatif, et l’on notera qu’il est facultatif. Un exemple assez récent pour être encore fréquemment évoq

769 u’il est facultatif. Un exemple assez récent pour être encore fréquemment évoqué fera comprendre le fonctionnement de ce rec

770 recueillir les 30 000 signatures nécessaires, qui seront vérifiées par la Chancellerie fédérale. Dans le cas envisagé, c’est l

771 vernement ? (Il ne peut dissoudre les Chambres ni être renversé par elles, rappelons-le.) Il reprend son projet, l’amende, r

772 e. Faut-il en conclure que la volonté populaire a été flouée ? Certains l’affirment, en invoquant d’autres exemples de lois

773 initiative législative et aussi constitutionnelle est garanti par tous les cantons. Au plan fédéral, le droit d’initiative

774 r 50 000 citoyens au moins. Jusqu’en 1962, 48 ont été soumises au vote populaire, 7 acceptées. L’assemblée, réagissant à ce

775 résenté de son côté 12 contre-projets, dont 8 ont été acceptés. La multiplication de ces retouches trahirait-elle un mécont

776 as de doute : dans son ensemble, le peuple suisse est l’un des moins révolutionnaires de l’Europe. Il ne croit pas aux cons

777 nomiques, en proportion à peu près égale. Mais il est probable que la tendance à introduire des droits économiques dans la

778 on finira par prévaloir. L’assurance-vieillesse a été votée en 1947 à une écrasante majorité (80 % des votants), en même te

779 t de l’évolution du civisme en Suisse semble bien être le désintérêt croissant du corps électoral à l’endroit de la chose pu

780 ou pour maintenir des valeurs essentielles. Ce n’ est plus nécessaire en Suisse, et l’on peut s’en féliciter. Les libertés

781 scutés. La seule crise à redouter dans l’immédiat est celle que menace de provoquer une prospérité matérielle « surchauffée

782 er une prospérité matérielle « surchauffée ». Il est donc naturel que les partis cessent de passionner l’électeur — ayant

783 r — ayant eux-mêmes cessé de se passionner67. Ils sont devenus les porte-voix d’intérêts et de groupes d’intérêts d’ailleurs

784 es et bien connus, — ou qui, du moins, pourraient être connus, et que l’électeur devrait connaître… Le vrai problème ne me p

785 ou de politiser le prix du lait. Le vrai problème est de faire comprendre aux électeurs les données de base de notre sociét

786 is dont on ne sait ni d’où ils viennent ni où ils sont censés nous mener. Rien qui éveille l’intérêt des élèves pour la vie

787 questions qui se posent, de la manière dont elles sont discutées et résolues, du rôle de l’opinion, des intérêts, de la pres

788 éniable, c’est moins à l’école qu’à l’armée qu’il est dû. L’empreinte commune la plus profonde que reçoivent les citoyens s

789 profonde que reçoivent les citoyens suisses leur est donnée par le service militaire. Chacun sait que l’armée suisse est u

790 service militaire. Chacun sait que l’armée suisse est une armée de milices : la Constitution interdit à la Confédération le

791 ’à un degré jamais atteint en Europe, cette armée est la chose du peuple, et qu’elle est populaire aux deux sens du terme.

792 e, cette armée est la chose du peuple, et qu’elle est populaire aux deux sens du terme. L’antimilitarisme n’existe guère qu

793 ’existe guère que chez des individus isolés, il n’ est pas le fait d’une classe ou d’un parti. Passer pour un bon soldat ou

794 rti. Passer pour un bon soldat ou un bon officier est « bien vu » dans toutes les couches de la population, et même chez la

795 iscutable de l’intégration de l’armée à la nation est fournie par ce simple fait : chaque soldat suisse entre les périodes

796 ues heures, tandis que les 600 000 autres peuvent être rassemblés et équipés en moins de trois jours. En 1948, le critique m

797 que l’on aurait tort de négliger, car ce colonel est aujourd’hui de beaucoup celui qui peut réunir le plus rapidement, en

798 ux armés.69 Les plans de l’état-major suisse ne sont en principe que défensifs, à cause de la neutralité. Ils sont organis

799 cipe que défensifs, à cause de la neutralité. Ils sont organisés en profondeur (chaque village, un hérisson) à cause de la s

800 sson) à cause de la structure fédéraliste. Et ils sont appuyés sur un « réduit national » dont le centre est le massif du Go

801 appuyés sur un « réduit national » dont le centre est le massif du Gothard, à cause de toute l’histoire des confédérés. Cet

802 caste militaire, toute mêlée à la vie du peuple, est devenue depuis 1848 l’agent principal de l’helvétisation du pays. Au

803 itoyen valide de passer par une école de recrues, soit qu’il reste soldat, soit qu’il devienne officier, prolonge et renouve

804 ar une école de recrues, soit qu’il reste soldat, soit qu’il devienne officier, prolonge et renouvelle le brassage des class

805 ur pour sa section ou sa compagnie, à laquelle il est tenu de faire chaque jour une brève causerie ou « théorie » qui ne po

806 our sa section ou sa compagnie, à laquelle il est tenu de faire chaque jour une brève causerie ou « théorie » qui ne porte p

807 encore un régiment, voire une division. D’autres tiennent à rester simples soldats : Karl Barth le fut un temps pendant la dern

808 tiennent à rester simples soldats : Karl Barth le fut un temps pendant la dernière guerre. Cette liaison intime et quasi in

809 e et quasi instinctive du militaire et du civique est peut-être, à mon sens, la raison principale du refus obstiné qu’oppos

810 e que la voient les jeunes Suisses d’aujourd’hui, est bien moins un moyen de défense du pays « qu’un mode de formation du c

811 contacts et de se mêler aux autres milieux… Elle est la société nationale de tous les Suisses du sexe masculin : l’armée e

812 le de tous les Suisses du sexe masculin : l’armée est la maison des hommes. » J’emprunte ces phrases au commentaire d’une é

813 si on leur accordait le droit de vote. Cette taxe est due par tous les hommes reconnus inaptes au service, ou par les offic

814 les-ci ne le désirent pas, dans leur majorité. Il est vrai qu’une coutume, germanique elle aussi, mais répandue dans toute

815 rs maris, surtout s’il s’agit de politique. Et il est vrai qu’à Genève, où elles ont depuis peu le droit de vote « au canto

816 génération admise aux mystères civiques n’y a pas été initiée. Elle faisait en classe des travaux de couture pendant que le

817 uction civique. On prétend aussi que notre peuple est si fréquemment consulté que les femmes, un dimanche sur six, devraien

818 oles. Pour que des arguments de ce genre puissent être proférés avec sérieux, il faut que des motifs inconscients paralysent

819 ques et agricoles comme la Suisse centrale. Et il est vrai que les cantons à démocratie directe ne sauraient plus où tenir

820 cantons à démocratie directe ne sauraient plus où tenir leur Landsgemeinde, si tout d’un coup les effectifs s’en trouvaient d

821 nts, pour établir en toute clarté que la Suisse n’ est pas une nation, au sens que le terme a pris pendant le xixe siècle,

822 pendant le xixe siècle, et qu’en conséquence il serait vain de chercher, dans son peuple ou sa littérature, les témoignages

823 lème des minorités ne se pose pas : chaque groupe étant simultanément minoritaire par rapport à l’ensemble des autres, et maj

824 et seulement politique, tous les auteurs suisses sont d’accord. Choisissons pour les représenter : un homme d’État, un géné

825 : Un peuple qui a la structure du nôtre, et qui est accoutumé à la démocratie fédérative, a, dans chacun de ses membres,

826 ses, soulignait sa nécessité : Si le fédéralisme est la sauvegarde du pays, l’unification serait sa perte. Laissons aux ca

827 éralisme est la sauvegarde du pays, l’unification serait sa perte. Laissons aux cantons leur particularisme, comme à nos régim

828 e voulons pas nous fondre dans le même moule ! Il serait aussi vain de vouloir unifier les Suisses que de tenter de niveler le

829 r de niveler leurs montagnes ! Si les différences sont ineffaçables, elles ne nuisent pas à la cohésion nationale. Genève a

830  ; toute la Suisse a son 1er août ! Et si l’armée est la seule éducation générale qu’un peuple, aussi divers que le nôtre,

831 , peut admettre, l’esprit du régiment de Genève n’ est cependant pas celui des régiments de Berne ou des Grisons, pas plus q

832 ui des régiments vaudois ou valaisans ; mais tous sont cependant unis sous le même drapeau. Près d’un siècle auparavant, Go

833 sité, « la véritable école de l’amitié » : Qu’il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soient pas sortis du même mo

834 u’il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soient pas sortis du même moule, qu’il y ait des Zurichois et des Bernois, d

835 l’irréflexion de la jeunesse et de l’enfance, je tenais la beauté du pays pour un mérite historique et politique, en quelque

836 netés et de bourgeoisies, à travers lequel devait être tamisée la majorité de droit… je fus saisi du désir exalté de m’armer

837 quel devait être tamisée la majorité de droit… je fus saisi du désir exalté de m’armer au combat en tant qu’individu, parti

838 à agir. Tout cela, c’est l’idéal, ou plutôt ce l’ était . Politique, militaire, poético-civique, profondément sincère et agiss

839 ommes que l’on vient de citer ; émouvant comme le sont toujours la victoire d’un cœur franc sur un tyran et de la liberté su

840 oir oblitérer et niveler, cet idéal fédéraliste n’ est -il pas menacé d’anachronisme ? La pratique suisse a-t-elle encore un

841 usius, juriste rhénan qui vécut de 1557 à 1638, a été redécouverte par Otto Gierke vers la fin du xixe siècle, et rééditée

842 n 1963. Le régime de la pure démocratie directe n’ est donc plus en vigueur que pour 2,5 % des Suisses. 61. A. Siegfried,

843 44 députés, puisqu’il y a 22 cantons, dont trois sont divisés en demi-cantons n’élisant chacun qu’un seul représentant. 65

844 ons au Parlement, récapitule ainsi les thèmes qui furent discutés : « Promotions des nouvelles générations et renouvellement d

845 ques tentatives novatrices, dans ce sens, peuvent être signalées en Suisse romande. Les manuels d’histoire des cantons de Fr

846 2.Les paradoxes de la vie économique Il est clair que l’économie est le facteur unifiant par excellence des socié

847 e la vie économique Il est clair que l’économie est le facteur unifiant par excellence des sociétés du xxe siècle. Comme

848 relations entre l’économie et le fédéralisme ont été dans l’ensemble bonnes — surtout pour notre économie — il se peut qu’

849 rement aux craintes présentes, que le fédéralisme est le régime politique qui correspond le mieux aux exigences futures… Po

850 vache et vit paisiblement. » (Victor Hugo.) Telle est la carte postale. Mais la réalité ? Près d’un quart du territoire su

851 , glaciers, névés, rochers et pentes trop raides, est totalement improductif. Les matières premières que possèdent d’autres

852 entaire d’une population très dense. Les rivières sont nombreuses mais torrentueuses, le Rhin n’est navigable qu’à partir du

853 res sont nombreuses mais torrentueuses, le Rhin n’ est navigable qu’à partir du moment où il quitte, à Bâle, le pays de ses

854 et visiblement que dans le reste de l’Europe, il est dû à la seule action fabricatrice d’hommes acharnés à faire flèche de

855 utre part, sur celles dont les frais de transport étaient minimes par rapport à la valeur intrinsèque : la soie, les métaux pré

856 ndamnait à la supériorité. » Le problème en effet était le suivant : Comment augmenter la valeur de ces produits coûteux et i

857 ortations indispensables ? La solution ne pouvait être recherchée que dans la qualité du processus de transformation. En d’a

858 tière première importée plus du travail. Et telle est , de nos jours encore, la principale source de richesses des Suisses.

859 iques et pharmaceutiques, dont le siège principal est aujourd’hui à Bâle. Enfin, les progrès de la chimie (grâce à l’énergi

860 ptées à la production de série. L’esprit suisse n’ est pas porté à la recherche des records quantitatifs, des effets de mass

861 tatifs : l’ingéniosité technique, l’invention. Ce fut dès lors à un aspect particulier de leurs traditions scientifiques qu

862 les et les découvertes de ces mathématiciens, qui sont également à la base du régime des assurances, par l’utilisation ratio

863 jamais assez que la supériorité technique suisse est à base de culture : le fameux Polytechnicum de Zurich, dont la réputa

864 ameux Polytechnicum de Zurich, dont la réputation est mondiale, plonge ses racines dans un terroir de haute science, qui ne

865 es relations entre la science pure et l’industrie sont devenues organiques. Les « bureaux d’étude » jouent un rôle essentiel

866 vrant des bulletins de marche quand les résultats sont bons. L’Université de Neuchâtel a son laboratoire de recherches horlo

867 « proportionnellement à sa population, la Suisse est le premier pays du monde pour les inventions… Depuis 1925, on y a com

868 es : la crémaillère et la fermeture-éclair qui en est l’application miniaturisée, le DDT, le café soluble… La proportion de

869 es et valaisannes devint une source d’énergie. Il serait curieux de décrire en détail le contraste entre les pays de houille n

870 de la propreté. Tout le monde sait que la Suisse est un pays propre, et même propret. Mais cette réputation, qui est de fr

871 opre, et même propret. Mais cette réputation, qui est de fraîche date, elle la doit en partie à son électrification : cuisi

872 ment à la distribution : 98 % des maisons suisses sont éclairées à l’électricité, plus de la moitié sont pourvues de cuisini

873 sont éclairées à l’électricité, plus de la moitié sont pourvues de cuisinières électriques, et de chauffe-eau à accumulation

874 alpestres, tels que celui de la Grande-Dixence, s’ est accélérée depuis la dernière guerre73 et a permis de doubler en moins

875 face dans un très proche avenir. Or, la Suisse s’ est laissé distancer dans ce domaine comme dans celui de l’électronique,

876 structures politiques ? L’entreprise ou le canton sont trop petits pour faire face au nouveau défi technologique. Premier ex

877 la main-d’œuvre. L’essor de l’industrie suisse s’ est produit durant la période même qui voyait se multiplier les mesures p

878 rope et aux États-Unis. La nécessité d’exporter s’ est accrue en même temps que les barrières douanières s’élevaient autour

879 celle de la Confédération. Or les cadres suisses sont insuffisants pour garder le contrôle exclusif de cet empire ; ils ris

880 hénomène. On sait qu’en 1964 l’économie suisse en était arrivée à devoir embaucher jusqu’à 800 000 travailleurs étrangers, so

881 embaucher jusqu’à 800 000 travailleurs étrangers, soit un étranger pour deux Suisses actifs. Il s’agit là d’un record qui a

882 . Il s’agit là d’un record qui a peu de chances d’ être égalé, des mesures sévères ayant été prises depuis lors pour enrayer

883 e chances d’être égalé, des mesures sévères ayant été prises depuis lors pour enrayer cette immigration délirante. (Imagine

884 refusent d’adhérer aux syndicats suisses (qui ne sont d’ailleurs pas sans méfiance à leur égard), et n’ont pas l’intention

885 -être même une sorte de remords ou d’anxiété : ne seraient -ils pas, dans leur statut précaire, la condition de notre prospérité 

886 à 1963, il a passé de 9 à 48 milliards de francs ( soit environ $1 960 par habitant) Composition des exportations et import

887 ,6 milliards Déficit 3,4 milliards D’où l’on est obligé de conclure que l’expansion de son économie conduit la Suisse

888 êmes : ils la trouvent aberrante — et peut-être l’ est -elle, en dépit des faits et des chiffres qui paraissent la légitimer

889 araissent la légitimer — mais ils sentent qu’il n’ est pas facile de dire pourquoi. Ils sont foncièrement convaincus que leu

890 tent qu’il n’est pas facile de dire pourquoi. Ils sont foncièrement convaincus que leur train de vie matérielle, leurs liber

891 e sentir et de penser, et leur régime fédéraliste sont par définition indissociables, et que le choix qu’on leur suggère n’a

892 nce. Nous avons vu aussi que l’industrie suisse n’ est pas, comme dans les grands pays voisins, une de ces créations tentacu

893 contraire, sa naissance et son développement ont été strictement conditionnés par la psychologie profonde du peuple suisse

894 ue dans son régime politique. L’un et l’autre ont été faits sur mesure, ou, mieux, il les a faits à sa mesure, du même mouv

895 soucieux de correction que d’élégance, le Suisse tient beaucoup plus que le Français ou l’Italien au confort matériel, aux o

896 autour de lui, essentiellement industrielle. Il est intéressant de relever aussi que la part de l’alimentation dans le bu

897 ibles, assuré quant aux risques immédiats. ⁂ S’il est vrai que le peuple suisse, dans son ensemble, est adapté à son économ

898 est vrai que le peuple suisse, dans son ensemble, est adapté à son économie, il doit en résulter un certain équilibre socia

899 onne la Suisse. Les inégalités de niveau de vie y sont moins marquées que dans les pays qui l’entourent. Le morcellement des

900 pays qui l’entourent. Le morcellement des terres est très poussé, la grande propriété inconnue. La misère n’est jamais mas

901 poussé, la grande propriété inconnue. La misère n’ est jamais massive : elle ne caractérise pas au premier coup d’œil, comme

902 s la croient inexistante. Les grandes fortunes ne sont guère plus voyantes. Le luxe ne s’étale pas en fêtes et en extravagan

903 isser-aller de grands pays tels que les USA. Ce n’ est pas entre les classes que l’on observe les plus grands contrastes, ma

904 lation, les régions pauvres et les régions riches sont demeurées relativement les unes aux autres ce qu’elles étaient en rég

905 rées relativement les unes aux autres ce qu’elles étaient en régime clos, mais le niveau général s’est élevé. On ne peut s’empê

906 étaient en régime clos, mais le niveau général s’ est élevé. On ne peut s’empêcher de penser que ce précédent pourrait valo

907 s syndicales. Le pluralisme qui les caractérise n’ est pas seulement professionnel, mais religieux, parfois politique, et en

908 adre cantonal de leur activité, dans lequel elles sont organisées en cartels. (Il existe aujourd’hui 24 de ces cartels canto

909 aux.) C’est au point que les syndicats romands se sont donné un secrétariat régional, qui se montre assez frondeur à l’égard

910 ur à l’égard du secrétariat central dont le siège est en Suisse alémanique. On se trouve donc en présence d’une double orga

911 es et par unions locales et cartels cantonaux. Il serait difficile, dans ces conditions, d’imaginer qu’une grève puisse s’éten

912 en associations professionnelles et cantonales, s’ est donné dès 1870 des organisations centrales, ou « associations faîtièr

913 êmes caractéristiques que les syndicats76 : elles sont et restent avant tout des associations de défense des intérêts économ

914 plus libéraux ou « fédéralistes » d’entre eux ne sont pas les derniers à revendiquer la « manne de l’État ». Les coopérativ

915 rairies en Valais, par le système des « bisses », est une activité collective, dépendant surtout des communes bourgeoises.

916 sition de leurs membres des machines dont l’achat serait trop onéreux pour l’exploitant, des caves communes, des services de v

917 Après quelques années, associé à la direction, il est envoyé à l’étranger pour fonder des succursales : New York, Barcelone

918 produits d’usage courant, mais sa marge de profit est réduite à 8 %. Il a ce trait de génie : intituler son entreprise Migr

919 intituler son entreprise Migros. Car tout Suisse est contre les gros, mais ne veut pas être un petit… Succès sans précéden

920 tout Suisse est contre les gros, mais ne veut pas être un petit… Succès sans précédent, scandale professionnel, mesures poli

921 coucheur de génie a dressé contre lui tout ce qui est organisé dans ce pays : socialistes et capitalistes, coopératistes de

922 nne école, petits détaillants et grossistes. Quel est le secret du prodigieux succès de ce condottiere du commerce ? Le Sui

923 : « Pour l’homme digne de ce nom, succès et échec sont comme sa main droite et sa main gauche : toutes deux sont à son servi

924 me sa main droite et sa main gauche : toutes deux sont à son service. » Quand on lui rappelait qu’en Suisse la considération

925 appelait qu’en Suisse la considération publique n’ est donnée qu’aux esprits pondérés, il répondait : « Cela aussi a ses ava

926 lvétique. » Et il écrivait un jour : « L’éphémère est notre destin, mais ce doit être un éphémère joyeux. Il n’y a pas de p

927 our : « L’éphémère est notre destin, mais ce doit être un éphémère joyeux. Il n’y a pas de plus grand pécheur sur la terre q

928 urent, la Suisse peut paraître américanisée, ce n’ est qu’à certaines apparences matérielles qu’elle le doit. En réalité, no

929 ces matérielles qu’elle le doit. En réalité, nous sommes en présence d’une société hiérarchisée par des traditions et professi

930 antagonismes entre les classes de producteurs ne sont pas d’ordre idéologique, en tout cas le sont moins qu’ailleurs en Eur

931 s ne sont pas d’ordre idéologique, en tout cas le sont moins qu’ailleurs en Europe. Les « grands principes » — Ordre ou Révo

932 ’ils ne semblent le croire eux-mêmes. Il pourrait être caractérisé par une tendance générale à préférer l’efficacité immédia

933 ant des institutions politiques. Certes, la lutte est serrée entre libéraux « fédéralistes » ou centralistes fédéraux. Cepe

934 ant, l’on ne trouvera guère de socialistes qui ne soient en même temps fédéralistes dans une certaine mesure, ou de grands ind

935 des postes et des chemins de fer (cette dernière étant l’une des rares exploitations de transports nationalisées qui ait été

936 exploitations de transports nationalisées qui ait été parfois bénéficiaires, de nos jours). Les forces motrices sont pour 7

937 bénéficiaires, de nos jours). Les forces motrices sont pour 70 % aux mains des corporations de droit public. L’État fédéral

938 banques privées avec l’étranger. La Radio suisse est une fédération de studios régionaux largement autonomes, mais le Cons

939 relève des PTT, donc de l’État. Ce régime mixte s’ est développé en Suisse sous la pression des nécessités pratiques de l’ép

940 olution vers l’étatisme, bien qu’au détriment, il est vrai, de certains progrès sociaux ou rationnels ; elle freine (parfoi

941 ur à s’adapter, qu’on peut reprocher aux Suisses, est une nécessité profonde de leur économie, si « dangereusement » liée,

942 étrangers, ou de rares intellectuels, suisses il est vrai, mais en marge des affaires sérieuses ? Et pourtant, la question

943 nourriture des porcs ». 73. Cette accélération s’ est produite en dépit de l’opposition de plusieurs communes montagnardes,

944 qu’on y construise des barrages. Ces communes se sont toutes laissé convaincre, finalement, par des arguments juridiques ou

945 ganisations « de faîte » (nationales) du patronat sont  : l’Union suisse du Commerce et de l’Industrie (ou Vorort), qui group

946 e ces organismes centraux. Le rôle du Vorort doit être souligné. Au sujet de « l’attribution au Vorort par de nombreux milie

947 e la boutade bien connue que le délégué du Vorort serait le huitième conseiller fédéral. On ne manquera pas de faire valoir à

948 ude que l’un des éléments de la force des groupes est la crainte qu’ils inspirent aux tiers, spécialement aux parlementaire

949 ement aux parlementaires. Une réputation de force est déjà un atout notable dans les négociations. » 76. L’Union suisse d

950 t 600 000 affiliés. L’Union des Arts et Métiers a été citée un peu plus haut. Les Coopératives de consommation : Union suis

951 oopératives et Fédération des coopérateurs Migros sont organisées sur un plan national, parfois régional, non cantonal. La p

952 onal, parfois régional, non cantonal. La première est liée aux milieux syndicalistes, la seconde au parti des Indépendants.

953 end ? » C’est un raisonnement analogue que paraît tenir le Suisse moyen au sujet de la neutralité : « Elle nous a préservés j

954 lliance, qui avait reconnu notre neutralité comme étant « dans ses intérêts » autant que dans ceux de notre « indépendance de

955 les perspectives du régime proprement helvétique sont des plus sombres. Car c’est l’économie qui gagne à tous les coups, da

956 perts, prépare un avant-projet. 2° L’avant-projet est soumis pour consultation aux gouvernements des cantons d’une part, et

957 suscitées par son initiative. 3° Le projet de loi est soumis aux deux Chambres. En général, la partie est déjà jouée à ce s

958 t soumis aux deux Chambres. En général, la partie est déjà jouée à ce stade. En effet, le Conseil des États reflète fidèlem

959 plus de la moitié des membres du Conseil national sont en fait les porte-paroles des organisations professionnelles. Si les

960 cas — somme toute peu fréquent — où le référendum est demandé, la décision finale sera prise par le souverain, c’est-à-dire

961 où le référendum est demandé, la décision finale sera prise par le souverain, c’est-à-dire par la double majorité des voix

962 rité des voix populaires et des cantons. (Mais il est arrivé bien souvent, je l’ai dit, qu’un projet de loi rejeté par le p

963 as qu’on le dérange trop souvent — d’autant qu’on tient peu compte, parfois, de ses refus… D’où l’on conclut que les groupeme

964 de confessions et de classes, la vie politique s’ est vidée de toute idéologie. Les controverses et les options politiques

965 i le problème initial de ce chapitre : l’économie étant l’agent de l’unification des sociétés modernes, si elle prend le pas

966 es décidément bien difficile pour un peuple qui n’ est pas composé de spécialistes de l’économie et des finances. Et c’est l

967 haque Suisse à l’égard du monde extérieur. Or, il serait tout à fait illusoire d’espérer que cette dépendance n’affectera pas

968 d’indépendance d’une petite nation comme la nôtre est vide de sens dans le monde actuel ? Ou bien, n’est-ce pas plutôt le d

969 st vide de sens dans le monde actuel ? Ou bien, n’ est -ce pas plutôt le dilemme « indépendance ou dépendance » qui se trouve

970 dance, telle qu’on l’invoque dans les discours, n’ est qu’un mythe romantique. Nous savons bien que l’autarcie économique n’

971 onomique n’existe pas ; que l’autarcie culturelle est une idée de fou ; que la souveraineté absolue supposerait une arme ab

972 aineté absolue supposerait une arme absolue qu’on serait seul à posséder ; et que ces trois conditions n’étant pas réunies, l’

973 t seul à posséder ; et que ces trois conditions n’ étant pas réunies, l’indépendance politique n’est en fait qu’une manière de

974 s n’étant pas réunies, l’indépendance politique n’ est en fait qu’une manière de dire, une manière d’affirmer qu’on entend s

975 it des gens — ou des plus forts. Cette volonté de tenir sa place dans la société des nations équivaut à une sorte de devoir d

976 contraire, les relations d’interdépendance — qui sont le vrai nom des relations économiques entre nations. Le faux dilemme

977 ’examen du sens concret de ses deux termes. Qu’en est -il de l’autre dilemme qui se posait au plan national entre l’économis

978 nu des pouvoirs de l’État fédéral. Ce processus n’ est pas seulement inévitable : il est conforme, quoi qu’on pense, à un fé

979 Ce processus n’est pas seulement inévitable : il est conforme, quoi qu’on pense, à un fédéralisme bien compris. Car le féd

980 un fédéralisme bien compris. Car le fédéralisme n’ est pas seulement une formule juridique et constitutionnelle — donc par d

981 ne méthode d’organisation. Son principe dynamique est d’assurer un maximum d’autonomie locale, grâce à la mise en œuvre d’i

982 moyens (culturels, financiers ou physiques) elle est amenée à s’associer pour les poursuivre avec d’autres communautés. C

983 unautés. Chacune y trouve son compte si l’accord est bien fait, et aurait le plus grand tort de se plaindre qu’elle se ren

984 relier tant de petits États. Bien peu de communes seraient en mesure de se charger de la section d’autoroute qui traverse leur t

985 excèdent les moyens municipaux, et pourtant elles sont exigées par l’augmentation du trafic. Solution : les plans sont établ

986 ar l’augmentation du trafic. Solution : les plans sont établis par la Confédération, après consultations répétées des commun

987 péages : les frais de construction et d’entretien seront couverts par des augmentations du prix de l’essence (d’ailleurs moins

988 ou en Italie). L’industrie atomique en revanche, est en retard dans ce pays, pour les raisons que l’on indiquait plus haut

989 création de centrales nucléaires, mais leur coût serait trop élevé pour un canton et pour les industries privées ; et leur co

990 ours à des fournitures étrangères. L’État fédéral est donc intervenu à titre de coordinateur d’abord, puis de bailleur de f

991 antôt « les vieux réflexes fédéralistes ». Or, il est clair que dans ce cas, précisément, ces recettes font la preuve de le

992 ion des cantons qui a constitué l’État fédéral, n’ est pas né d’autre chose que de l’expansion des besoins et activités de c

993 e donc que le seul salut du fédéralisme intérieur soit dans l’extension du système au-delà du stade national, c’est-à-dire d

994 ne conception mythique de la souveraineté absolue serait le plus sûr moyen de perdre l’indépendance relative que nous gardons,

995 ans mon souvenir. J’y reviens. (Le retour au pays est un des thèmes constants de notre littérature.) Les gros plans tout d’

996 du quai, qui vais-je reconnaître ? Et plus rien n’ est étrange ni beau, tout rejoint l’habituel indifférent, le rôle exact e

997 touchant tous et si bien clos. Le mystère suisse est là, sans aucun doute. À chacun de mes retours, je me promets d’y alle

998 aissent que trop, et sociétés solides si leur but est restreint. Une vague angoisse me saisit : tout est un peu trop près e

999 st restreint. Une vague angoisse me saisit : tout est un peu trop près et trop bien agencé. Comment bouger dans ce complexe

1000 mon pays ? Mais je m’avise que l’horlogerie, qui est l’art suisse par excellence, est un art des petits mouvements réglant

1001 ’horlogerie, qui est l’art suisse par excellence, est un art des petits mouvements réglant les grands. En Suisse, le moindr

1002 servent cependant qu’aux petits déplacements, qui sont des voyages concentrés et plus émouvants que les vrais, parce que ent

1003 e l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvertes et fermées. Ainsi la Suisse est la patrie des roma

1004 nt à la fois ouvertes et fermées. Ainsi la Suisse est la patrie des romantiques contraints par les dimensions mêmes de leur

1005 ue usage ignoré du commun. Presque toujours elles étaient vides. En troisième on retrouvait, comme j’ai dit, les gens bien, gra

1006 peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé dans les trois langues nationales. À mi-chemin entre l’inst

1007 ion. Tout se passait d’ailleurs sans angoisse. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait si

1008 rs sans angoisse. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplement « ne pas faire atten

1009 ectif — je me dis : C’est notre force, oui, et ce sera peut-être un jour, au dernier jour — car les plus belles histoires du

1010 nes et humaines, comme si le monde où nous vivons était fait à notre mesure, comme si l’humanité où nous plongeons se conform

1011 rrection, la décence, et la sécurité des citoyens sont de purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l

1012 s sont de purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’humanité dans sa très grande majorité une espè

1013 oie mes yeux, la confiance règne. Mais ce miracle est si bien déguisé en exacte banalité que les Suisses le prennent pour b

1014 in, l’anarchie et la guerre, la misère et la faim étant des exceptions, des accidents. Ainsi pensent, du climat tempéré dont

1015 En dépit du langage courant, c’est le normal qui est exceptionnel. Ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doive

1016 courant, c’est le normal qui est exceptionnel. Ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand

1017 emment, comme si notre système de sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticuleusement nettoyé des m

1018 lui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir et pour réagir comme je le dis. Dès que je m’éloigne un p

1019 ne pas donner à manger aux mouettes. » C’était l’ été des expériences de Bikini. Dans les « secondes » règne la gravité du

1020 industrie. L’authentique usager de cette classe n’ est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des menus incidents du tr

1021 ns les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’ être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple suis

1022 nsieur en noir, au col rond, dur et haut, ce doit être un évêque anglican, somnole. En face de lui, la beauté même, « ô toi

1023 magazine. Je croyais autrefois que les premières étaient vides. C’était vrai, les enfants voient juste. Ces gens traversent le

1024 traversent et passent, et rien ne les touche. Ce sont aussi, et pour la même raison, des Transparents. (Avez-vous remarqué

1025 ez-vous remarqué que les trains qui vous croisent sont transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au

1026 s que j’écrivais ces pages (en 1946, je crois) ce sont les secondes qui ont triomphé : elles sont devenues les premières, ch

1027 is) ce sont les secondes qui ont triomphé : elles sont devenues les premières, chassant mes rêves, tandis que les troisièmes

1028 es, chassant mes rêves, tandis que les troisièmes étaient promues aux banquettes de cuir ou de reps. Il n’y a plus que deux cla

1029 éalité sociale. Non seulement parce que la misère est en principe éliminée, mais parce que les Suisses sont plus réellement

1030 en principe éliminée, mais parce que les Suisses sont plus réellement moyens que « l’homme moyen » des autres peuples, supp

1031 e qui semble les nier ? Réponse : cette moyenne n’ est pas née de la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dan

1032 locales et leurs compartiments. La moyenne suisse est l’expression d’un contentement presque unanime, d’une longue absence

1033 e nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle est diverse. Le goût du juste milieu, le sens du co

1034 rse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’elle est diverse. Le goût du juste milieu, le sens du compromis, l’attrait de

1035 promis, l’attrait de la moyenne et son revers qui est la peur de différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts t

1036 vers qui est la peur de différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts typiques qu’appelle la tolérance fédéralist

1037 uisables de la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition, parce qu’il

1038 enquête conduite par l’institut Gallup pendant l’ été de 1963, dans six pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont

1039 ix pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « en tête des gens heureux », comme l’écrit un journal français. Alor

1040  : « D’une manière générale, diriez-vous que vous êtes très heureux, plutôt heureux, pas très heureux ? » 42 % répondent trè

1041 érés ou ceux que la question laisse froids.) Ce n’ est pas que tout soit parfait dans la meilleure des Suisses possibles, ma

1042 la question laisse froids.) Ce n’est pas que tout soit parfait dans la meilleure des Suisses possibles, mais le monde a chan

1043 ’est le goût du travail dont on a pu écrire qu’il est « le mode existentiel des Suisses », la base de leurs rapports sociau

1044 lace de l’habituel verset biblique : « Le travail fut sa vie. » C’est aussi « leur seul mode de promotion », dit-on80, et s

1045 Dire d’un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amérique (où versatile veut dire habile, doué de no

1046 aleur morale du personnage. Les loisirs eux-mêmes sont marqués par l’esprit d’efficacité qui fait du Suisse un type extrême

1047 . Lire, aller au théâtre, écouter des conférences est un devoir avant d’être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il

1048 re, écouter des conférences est un devoir avant d’ être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il faut se cultiver », com

1049 C’est « Culture et loisirs » en France, la nuance est significative. Quant au goût de la simplicité, affiché jusqu’à la man

1050 tilitaire, et même bien avant la Réforme, mais il est en symbiose avec elles, et s’en nourrit autant qu’il explique leur su

1051 « C’est plus simple ainsi », « Rassurez-vous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeo

1052 e ainsi », « Rassurez-vous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de so

1053 u bourgeois et surtout de son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art baroque en particulier, dont

1054 surtout de son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art baroque en particulier, dont tant de chefs-

1055 omplètement dépaysée dans ces sanctuaires où l’or est gaspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent de sérieux… Et cel

1056 la question des critères moraux du Suisse moyen. Sont -ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que ce

1057 e siècle multiplie les questions de ce genre. Il est peut-être encore plus difficile d’y répondre dans le cas de la Suisse

1058 qu’au seul désir de gagner davantage. La paresse est une déficience, et non le signe éventuel d’une sagesse libérée des co

1059 lée Un jour en Suisse : « Estimez-vous qu’on peut être un bon Suisse et se lever à 9 heures ? » À l’origine du devoir et du

1060 se lève tôt, mais il se réveille tard. Mais qu’en est -il d’autres domaines critiques de l’existence morale en Occident : la

1061 age ? Les anciens Suisses, au temps des Ligues, n’ étaient pas moins connus pour la licence de leurs mœurs que pour l’austérité

1062 traire, pour l’épouser, la preuve qu’elle pouvait être mère), cent témoignages concordants décrivent une Suisse gaillarde, r

1063 pe, pendant le xixe siècle, la notion de péché s’ est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rester conforme

1064 te assombrit la prédication pendant un siècle. Il est d’autant plus remarquable que le Suisse moyen formé à cette école ne

1065 quable que le Suisse moyen formé à cette école ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté d’imaginer, et que les Églis

1066 à cette école ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté d’imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes

1067 qu’on serait tenté d’imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes qu’hier. Les nouvelles générations me parai

1068 déduire d’une part que les exigences de la chair étaient bien fortes en ce pays pour que la religion dût consacrer tant d’effo

1069 en puissant pour que ses disciplines et jugements fussent acceptés aussi communément et sans plus de rébellion que de désaffect

1070 mariage en Suisse. La censure des publications n’ est officiellement exercée qu’aux frontières du pays. La pudeur de la jeu

1071 ontières du pays. La pudeur de la jeunesse suisse est ainsi protégée par les douaniers, fonctionnaires subalternes et milit

1072 es subalternes et militarisés. Quels peuvent bien être leurs critères du moral et de l’immoral ? Je n’en ai découvert qu’un

1073 épasse. Ce qui dépasse aux yeux de la censure, ce sont les œuvres mises à l’index par le ministère public fédéral, et dont c

1074 ublic fédéral, et dont chaque employé des douanes est censé connaître la liste (Sade, Henry Miller, etc.) Or, les critères

1075 c.) Or, les critères d’un tel office ne sauraient être , évidemment, que ceux de la banalité morale la plus plate et la plus

1076 approbations ; on les considère pour ce qu’elles sont  : résidus de préjugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’

1077 qui n’ont plus beaucoup d’importance, la jeunesse étant suffisamment avertie pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre

1078 progrès… » Quant aux conceptions du mariage, quel est le sens général de leur évolution ? Autrefois, on se mariait dans la

1079 grands efforts pour traiter sa bru “comme si elle était l’une des nôtres”, tout en sachant fort bien que “ces mariages mixtes

1080 mbleraient donner raison à cette dame : la Suisse tient l’un des premiers rangs (derrière les États-Unis, le Danemark, la Suè

1081 orce s’explique surtout par d’autres causes. Il n’ est pas le signe d’un quelconque « relâchement moral » (comparé à la Suis

1082 structurées ou les grands ensembles urbains. Ce n’ est pas l’anarchie des mœurs qui menace la Suisse, c’est plutôt une espèc

1083 ralement assumé. Le niveau de vie, une fois qu’il est bien assuré, c’est la vie elle-même qui devient le danger, ses surpri

1084 ience quotidienne, montre les Suisses tels qu’ils sont et se veulent. Ceux qui refuseront de s’y reconnaître ne seront sans

1085 eulent. Ceux qui refuseront de s’y reconnaître ne seront sans doute pas les derniers à y reconnaître leurs voisins. C’est un p

1086 econnaître leurs voisins. C’est un portrait, ce n’ est pas un éloge, ni une critique. Dire que le Suisse moyen est sérieux m

1087 éloge, ni une critique. Dire que le Suisse moyen est sérieux mais heureux (j’ajoute qu’il rit beaucoup et facilement), qu’

1088 j’ajoute qu’il rit beaucoup et facilement), qu’il est réaliste sans cynisme, qu’il accepte sa condition comme il approuve s

1089 lame son niveau de vie neuf fois sur dix, qu’il n’ est pas révolutionnaire mais résolument réformiste, et qu’il n’aime pas l

1090 péculation dans aucun ordre, enfin que le travail est sa vie, est-ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un

1091 ans aucun ordre, enfin que le travail est sa vie, est -ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un et l’autre,

1092 est sa vie, est-ce le vanter ou le dénigrer ? Il est clair que c’est l’un et l’autre, selon le signe dont on affecte les n

1093 ignent des contrats de « paix du travail ». (Il n’ est pas interdit de se former des jugements plus nuancés ou dialectiques.

1094 qu’on pense de ce portrait du Suisse moyen, ce n’ est pas encore un portrait de la Suisse. L’enquête la plus intelligente e

1095 ozart, un Descartes, un Kipling n’auraient jamais été décelés par quelque sondage d’opinion sur les « attitudes culturelles

1096 l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont de tels hommes qui donnent à un pays son visage, bientôt « traditionn

1097 ut-il dire précisément parce qu’il en vit ? Et ce sont des hommes d’exception qui les révèlent dans leurs œuvres, même s’ils

1098 précisément parce que ces forces et ces réalités étaient pour eux problèmes, contestation, conceptions idéales ou nostalgies.

1099 vanche, les hommes importants qu’on lui indiquera sont inconnus hors du canton. La Suisse résulte, l’ai-je assez dit, de l’a

1100 les compartiments. Si bien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité, plus

1101 ien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’une cité, plus rarement d’un canton, p

1102 ui ferait mine de dépasser la mesure commune et d’ être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’instituer

1103 esure commune et d’être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’instituer un Landamman de Suisse échoua

1104 t-être certains traits communs aux Suisses qui se sont illustrés dans les domaines les plus divers. Sans prétendre à compose

1105 aître que leur identité native et naturelle. Ce n’ est pas se dissimuler, en vérité : simplement, le génie qui leur advient

1106 ient prend les couleurs du milieu. Albert Bitzius était un jeune Bernois, épris de littérature et d’idées libertaires. Il dev

1107 les familles l’ont lu, en Suisse alémanique. Il s’ était occupé sa vie durant de l’administration locale, du secours des pauvr

1108  ») et des cours de philosophie dont l’ennui seul est resté mémorable ont camouflé le passage parmi nous du génie de l’intr

1109 l’introspection. Dix-sept-mille pages de Journal furent écrites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour être acceptée sa

1110 ites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour être acceptée sans histoires. « En épousant Genève, j’ai épousé la mort — 

1111 que « Paris en eût fait un dieu ». Mais ce n’eût été qu’un dieu de salons, un dieu causeur. Jacob Burckhardt à sa manière

1112 , un dieu causeur. Jacob Burckhardt à sa manière fut aussi un grand homme invisible : refusant de succéder à Ranke dans la

1113 même conduite à Genève, comme par instinct, s’il est un instinct patricien. (L’intellectuel du xxe siècle cherche au cont

1114 t elle qui se voit dorénavant « admise », comme l’ était la conduite inverse au dernier siècle.) Se rendre utile. — Pays pauv

1115 ays pauvre au départ et dont les seules richesses furent fabriquées par un travail humain bien concerté, la Suisse est née de

1116 es par un travail humain bien concerté, la Suisse est née de la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idé

1117 un. Et c’est pourquoi les Suisses qui ont excellé furent presque tous, à des titres divers, hommes utiles au sens le plus nobl

1118 ques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’ être utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience helvéti

1119 ine, Mozart ou Rubens, Shakespeare ou Dostoïevski seraient impensables en tant que Suisses. Une certaine démesure, un grand théâ

1120 tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos coutumes les plus invétérées. En revanch

1121 e, les grands noms qu’on citera dans ces pages ne seraient guère pensables hors du complexe suisse. Et c’est à eux que la Suisse

1122 e plus grand dôme du monde, Saint-Pierre de Rome, fut achevé par des architectes venus de Suisse ; qu’un autre Suisse bâtit

1123 ine, Karl Barth. Son canton — ou l’Europe. Et il est vrai que nos meilleurs esprits, hors de l’étroit compartiment natal,

1124 e des sociétés humaines, dont le Contrat social n’ est qu’un fragment : Rousseau. « Vue générale du genre humain » : Jean de

1125 e l’inconscient collectif : C. G. Jung. Mais ce n’ est pas en grimpant sur nos Alpes comme Horace-Bénédict de Saussure que c

1126 ait le principal de leur carrière en Suisse, ce n’ est pas la Suisse qui a découvert et propagé leur nom dans le monde ; c’e

1127 oisins ou de l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « Son canton — ou l’Europe », c’est la formu

1128 mme de culture en tant que tel, le stade national est sauté. Cas unique, dans l’Europe moderne. J’ose y voir le plus grand

1129 le plus grand privilège des Suisses : quelle que soit leur petite patrie locale, s’ils la dépassent c’est pour rejoindre im

1130 détachant sur un fond d’unité essentielle. Quelle est donc, pour nous autres Suisses, l’unité de base, d’origine et de but,

1131 le tire ses nourritures élémentaires ? Ce ne peut être que l’Europe entière. L’Europe est la seule unité de culture, organiq

1132  ? Ce ne peut être que l’Europe entière. L’Europe est la seule unité de culture, organique et complète, à laquelle nous pui

1133 andes cultures nationales voisines. Pour que cela soit vrai, il faudrait tout d’abord que le concept de « culture nationale 

1134 t l’addition constituerait la culture européenne, est une simple illusion d’optique scolaire. Elle se dissipe comme brume a

1135 la lumière de l’Histoire. La culture européenne n’ est pas et n’a jamais été une addition de cultures nationales. Elle est l

1136 re. La culture européenne n’est pas et n’a jamais été une addition de cultures nationales. Elle est l’œuvre de tous les Eur

1137 ais été une addition de cultures nationales. Elle est l’œuvre de tous les Européens qui ont pensé et créé depuis trois-mill

1138 ence : il faut admettre au moins que la culture s’ était constituée avant eux ! Je me contenterai, pour illustrer ce point, d’

1139 e multiplient au xve siècle : Guillaume Dufay en est l’illustration. Une nouvelle école s’épanouit dans les Flandres avec

1140 nt l’école locale ou régionale dans laquelle il s’ est formé. D’où vient alors cette illusion d’optique, cette croyance si r

1141 ne pense qu’à la langue française. Or celle-ci n’ est nullement une propriété de la nation française actuelle, à l’ensemble

1142 française actuelle, à l’ensemble de laquelle elle fut imposée par un décret de François Ier, daté de 1539. On parle encore

1143 and ne saurait définir une « culture nationale », étant la langue maternelle de populations qui vivent dans sept ou huit État

1144 saurait à elle seule définir une culture : elle n’ est guère qu’un des éléments de la culture en général, si essentiel soit-

1145 s éléments de la culture en général, si essentiel soit -il. Tous les autres : religion, philosophie, morale, beaux-arts, folk

1146 s, folklore, sciences, technique et architecture, sont largement ou complètement indépendants des langues modernes, et ne so

1147 lètement indépendants des langues modernes, et ne sont , de toute évidence, pas réductibles à des cadres nationaux. « Qu’as-t

1148 notre continent. Or il se trouve que les Suisses sont préservés — ou devraient l’être mieux que les autres — de l’illusion

1149 e que les Suisses sont préservés — ou devraient l’ être mieux que les autres — de l’illusion des cultures nationales, du seul

1150 de la composition linguistique de leur État. Ils sont en mesure de savoir mieux que d’autres que la vie culturelle de leurs

1151 ibres du Moyen Âge et les trois cantons primitifs furent déclarés « immédiats à l’Empire », et c’était là franchise et garanti

1152 nations. La véritable unité de base de la culture étant de la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment

1153 t de la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment certaines cités ou certaines régions parviennent al

1154 trouve ceci : 1° La culture, dans nos cantons, n’ est pas liée à l’État, et n’a jamais été un moyen de puissance de l’État8

1155 s cantons, n’est pas liée à l’État, et n’a jamais été un moyen de puissance de l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans

1156 moitié francophone du Valais —, qui n’ont jamais été unifiés, uniformisés par un pouvoir central, comme ce fut le cas des

1157 iés, uniformisés par un pouvoir central, comme ce fut le cas des provinces françaises, sous plusieurs régimes ; 3° Nous som

1158 nces françaises, sous plusieurs régimes ; 3° Nous sommes de vieilles républiques fondées sur une large autonomie des communes 

1159 rge autonomie des communes ; 4° Le protestantisme est majoritaire en Suisse romande ; il a déterminé une grande partie de n

1160 rticulier, mais cela revient au même ; 5° Nous ne sommes pas seulement voisins du monde germanique : nous sommes en osmose ave

1161 pas seulement voisins du monde germanique : nous sommes en osmose avec lui, bien davantage que beaucoup d’entre nous n’en ont

1162 ieuse, à la Réforme ou à l’Église catholique, qui sont mondiales ; par sa langue, au domaine français ; par sa culture enfin

1163 nombre de combinaisons originales. On ne saurait être moins conforme aux devises des États totalitaires. On ne saurait être

1164 aux devises des États totalitaires. On ne saurait être plus libre de se choisir, j’entends de se faire homme à sa manière, e

1165 dans l’une des grandes nations voisines. Et ce n’ est pas un éloge de la petitesse en soi, ni des petites dimensions matéri

1166 alisme les implique et permet de les composer. Il est vrai que ce régime peut conduire moralement à la médiocrité dorée, po

1167 ans doute, la sécurité avant tout. Ce phénomène n’ est pas particulier à la Suisse, mais peut-être les Suisses moyens trouve

1168 sse romande (pour ne prendre que cet exemple, qui est le plus délicat, étant lié à la langue, laquelle ne pose pas de probl

1169 prendre que cet exemple, qui est le plus délicat, étant lié à la langue, laquelle ne pose pas de problèmes pour le savant, l’

1170 pour le savant, l’architecte ou le musicien) ont été nos meilleurs Européens ; de Rousseau à Gonzague de Reynold, en passa

1171 a thèse, faut-il rappeler que ce grand écrivain s’ est formé à l’école de Paris, mais aussi à l’école de Cézanne, puis des r

1172 u en tant qu’artiste, comme il arrive ; elle n’en fut pas moins responsable de certaines limitations de son œuvre. D’un

1173 mitations de son œuvre. D’un pays où le centre est partout Donc point de capitale, point de bourse des valeurs nation

1174 t douanière. Cette situation bizarre en apparence est très conforme au génie de la culture occidentale, car celle-ci a touj

1175 e la culture occidentale, car celle-ci a toujours été faite par des foyers locaux et non par des nations ; par des écoles f

1176 t les grands éditeurs humanistes, dont le premier est Frobenius. Zurich, avec les réformateurs Zwingli et Bullinger, auxque

1177 pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli sont nées dans le cercle de Bodmer. Bâle dans le même temps voit naître,

1178 ar Coppet, château de Necker où Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en ouest les grands courants du romant

1179 ermaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’ est en ouest les grands courants du romantisme et du libéralisme économiq

1180 on fervent disciple et jeune collègue de faculté, est marquée par cet enseignement. Plus discrets, des foyers de pensée co

1181 us discrets, des foyers de pensée confessionnelle sont entretenus à Lausanne (née à l’indépendance avec le siècle seulement)

1182 s la défaite du Sonderbund dont cette ville avait été la capitale) par des historiens et penseurs politiques conservateurs

1183 erne comme employé au Bureau général des Brevets, est nommé professeur à l’Université : c’est le temps où il met au point s

1184 aire, à Zurich encore, et depuis lors cette ville est restée le centre des tentatives d’avant-garde en Suisse : architectur

1185 iers vaudois de Ramuz et de ses amis, et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y a de vie littéraire dans ce pays : caf

1186 u temps de la SDN, et la Genève des Nations unies est restée le centre de grandes organisations internationales, de rencont

1187 s ensembles européens. Comment sentir ce qui peut être suisse dans le rayonnement d’énergie spirituelle qu’elles émettent to

1188 ient dans ce que des Suisses ont produit, et quel est le rapport, s’il existe, entre leurs œuvres et ce pays. La peintur

1189 comment je l’ai découverte, au mois de mars 1940, étant alors mobilisé à Berne. C’était encore la « drôle de guerre » : la pl

1190 njures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’ est fendue !… Tu t’es creusé un trou en terre comme un cochon dans son fu

1191 plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’ es creusé un trou en terre comme un cochon dans son fumier !… O toi mon

1192 t à quitter la guerre il n’y faut plus songer, ce serait quitter du même pas la planète… Un vers du temps — d’un peu plus tard

1193 ans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse

1194 nt d’autres, connus ou anonymes, dira-t-on que ce fut leur romantisme ? Mais non, le romantisme est littéraire, et ces homm

1195 ce fut leur romantisme ? Mais non, le romantisme est littéraire, et ces hommes ont le regard net, accoutumé à taxer le rée

1196 une dure exactitude : face au danger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble de s

1197 le de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses moyennes, ni moins en garde con

1198 garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est t

1199 s de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays

1200 qu’elle est menacée et menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays « d’assurés ». Sérieuse et impétueuse com

1201 et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n’ est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle

1202 e, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et non pas rapporter du trois

1203 t et disent à leur manière que « de demain rien n’ est certain ». Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est point la jeunesse

1204 st certain ». Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’ est point la jeunesse et l’amour, je ne sais quel printemps platonicien,

1205 ver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont

1206 e à l’énergie dans la libre invention lyrique, ce sont là des secrets spirituels dont la plupart des artistes modernes parai

1207 tes modernes paraissent ignorer même l’existence, soit qu’ils rêvassent dans la couleur ou cernent brutalement des figures s

1208 nent brutalement des figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitat

1209 n ; un homme qui prend les choses telles qu’elles sont , ni vulgaires, ni belles en soi, mais les compose avec une liberté pu

1210 n réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’ est pas une polémique, mais une acceptation des choses, à toutes fins uti

1211 ues de l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine figées dans leur élan. Une Suisse réelle, et non p

1212 çu. Mais je m’attarde à ces tableaux, et Manuel n’ est pas un « artiste » au sens moderne et bien suspect du terme. Un beau

1213 forme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pape et sa séquelle »

1214 ismes illustrés, tout comme sa Danse des Morts en était un. Le premier jeu se termine sur ce vers : Amen. Scellé avec le poi

1215 un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’ est pas un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser c

1216 andeur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos ac

1217 n sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus d

1218 la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père de six enfants ; que cet artiste, l’un des plu

1219 ue cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année

1220 rme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’ est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’autant plus vite qu’il a mi

1221 peintre de genre fantastique, dont les « sujets » sont pris au rêve. Une sorte de violence, d’emportement, sauve de l’académ

1222 ositions traversées de grands gestes obliques. Il fut le premier surréaliste suisse. Léopold Robert, Neuchâtelois, peint d

1223 s, délicieux ou extravagants, dont le succès nous est revenu de Paris, de Londres ou de Munich, cela ne fait pas encore une

1224 cela ne fait pas encore une peinture suisse. Quel est le plus grand poète français ? « Hugo, hélas ! », répondait André Gid

1225 du Retour éternel.) Toute la carrière d’Hodler s’ est faite en Suisse, et il a peint la Suisse dans toutes ses dimensions,

1226 rofondément suisse par la langue et l’esprit, ait été le fils d’un Allemand fixé à l’étranger : jamais en effet il ne se se

1227 it d’affinités profondes avec l’Allemagne. »91 Il était né près de Berne (en 1875) d’une mère bâloise. Il y passa toute son e

1228 y passa toute son enfance et sa jeunesse, puis il fut l’un des fondateurs du Bauhaus et vécut en Allemagne longtemps. Reven

1229 fait de la guerre, les demandes de naturalisation étaient examinées beaucoup plus lentement que d’ordinaire. Lorsqu’en mai 1940

1230 ment que d’ordinaire. Lorsqu’en mai 1940 mon père fut convoqué à Berne pour donner une signature, son état de santé ne lui

1231 out dans les églises du pays. Alberto Giacometti est le fils de Giovanni. Il est né dans la haute maison de sa famille, au

1232 . Alberto Giacometti est le fils de Giovanni. Il est né dans la haute maison de sa famille, au milieu d’un très vieux vill

1233 roques, nous lûmes sur une maison voisine : « Ici est né Augusto Giacometti. » Un petit enfant, attaché à une longue corde,

1234 corde, comme une chèvre, jouait dans un pré. « Où est ta mère ? » Il court à une fenêtre, appelle, une tête paraît et nous

1235 On dirait des formations volcaniques ? — Oui, ils sont sortis d’une seule poussée, la dernière. » Son père le conduisait par

1236 — qu’il conduit d’ailleurs en souriant — ne peut être apprécié à sa juste valeur que dans la patrie de l’horlogerie et de l

1237 ants des écoles n’aiment pas ces bons élèves. Ils seraient sans doute fascinés par les « destructions » de Tinguely. Mais l’énor

1238 s cette œuvre immense, me dira-t-on : le Tessin n’ était à l’époque qu’un bailliage des trois Waldstätten. Oui, mais rien de p

1239 îné. Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier, est né dans une vallée du Jura neuchâtelois occupée par les deux longs vi

1240 allée. Vers la fin du xixe siècle, la population est piétiste, austère, cultivée, et déjà socialiste. C’est de là que sont

1241 re, cultivée, et déjà socialiste. C’est de là que sont descendues, en 1848, vers Neuchâtel, les colonnes révolutionnaires qu

1242 ne revue, à Paris, vers 1932, je lui dis que nous étions compatriotes. « Oui, me répondit-il, mais mes ancêtres ont mis les vô

1243 t exact. Puritain révolutionnaire, Le Corbusier l’ est resté toute sa vie dans son style, ses idées et son comportement. Les

1244 eurs, aiment le moderne à partir du moment où ils sont sûrs que « ça tiendra ». Ils ont donc laissé leur compatriote travail

1245 erne à partir du moment où ils sont sûrs que « ça tiendra  ». Ils ont donc laissé leur compatriote travailler à Paris, puis dans

1246 orbusier ne veut plus entendre parler d’eux. Il s’ est fait citoyen français. Ses rares interviews le révèlent très amer : p

1247 nts modernes qu’on ne lui demanda pas de dessiner sont les œuvres de ses disciples, dans le monde entier. Il a construit en

1248 des centres culturels, mais toute cette capitale est inspirée par lui, à travers ses élèves, dont Niemeyer. Par son dépoui

1249 , sa volonté fonctionnelle, le style Le Corbusier est très conforme à l’idée synthétique que l’on se fait de l’esprit suiss

1250 orgé, — toute cette effervescence ornementale qui est l’éternel baroque populaire et qui est le contraire du fonctionnel pu

1251 entale qui est l’éternel baroque populaire et qui est le contraire du fonctionnel puritain. Seule, peut-être, l’église de R

1252 eusés dans le bloc nu à intervalles irréguliers n’ est pas sans me rappeler, de loin, le style original des grandes demeures

1253  style du Gothard ». J’ajoute que toute la Suisse est en train de se couvrir de grands ensembles aux blocs rectangulaires l

1254 ine musical. Cette lacune de plus d’un millénaire est presque sans exemple dans l’Europe du centre, délimitée par les école

1255 eur ajouter Rousseau ? Un air du Devin du Village est carillonné chaque soir au clocher de la cathédrale de Genève, comme u

1256 mateurs de nos petites villes, surtout vaudoises, sont capables d’exécuter passions, cantates, messes ou oratorios, et de le

1257 nse durant toute la saison d’hiver, s’ajoutent en été des festivals locaux ou régionaux chaque année plus nombreux, au prem

1258 scitant la « Siegfried Idylle » aux lieux où elle était née. Mais la création dans tout cela ? Le Festspiel (jeu de circonsta

1259 (jeu de circonstance pour une occasion populaire) est une forme de théâtre musical proprement suisse. Lorsqu’on me demanda

1260 ouper toute une population. » Avec mon projet, il était servi : Neuchâtel fournirait deux petits chœurs et une compagnie théâ

1261 out on fabriquerait les costumes. Le sujet devait être national, et s’exposer sur une scène sans décors ni rideau, de 35 m d

1262 s de Flue, héros et mystique du xve siècle qui s’ était retiré dans un ermitage des Alpes, où il avait jeûné pendant vingt an

1263 ssait toutes les ferveurs. (Six ans plus tard, il fut canonisé et l’on joua, en son honneur, au Vatican, l’oratorio tiré de

1264 dresser, et cette simplicité bonhomme et gaie. Il était né au Havre, d’une famille de commerçants originaire de Zurich. À vin

1265 ès quoi toute sa vie se passe à Paris. Mais ce ne fut pas Paris, ce fut la Suisse qui lui donna l’occasion de découvrir et

1266 ie se passe à Paris. Mais ce ne fut pas Paris, ce fut la Suisse qui lui donna l’occasion de découvrir et de manifester sa v

1267 . Il écrivit sa partition en neuf semaines, et ce fut un triomphe mondial. La matière en était biblique, mais très suisse e

1268 nes, et ce fut un triomphe mondial. La matière en était biblique, mais très suisse en cela que la Bible est notre véritable A

1269 t biblique, mais très suisse en cela que la Bible est notre véritable Antiquité, comme l’a bien vu Ramuz. Avec « La Belle d

1270 el par des fresques de Holbein, Nicolas de Flue est le seul sujet vraiment suisse dans son œuvre. On y trouve de petits c

1271 œuvre. On y trouve de petits chœurs célestes qui sont ce que l’on a écrit de plus alpestre, aérien et cristallin — le somme

1272 place, non pour des scènes à rideau, le théâtre a été longtemps en Suisse une liturgie, au sens propre du mot : action du p

1273 ée à Vevey depuis 1706. Ce spectacle en plein air est un prolongement agricole et vinicole des cortèges baroques, et des fl

1274 C’est un peu absurde et grandiose. Le scénario s’ est fixé au cours des âges, mais chaque auteur y ajoute ses variations, u

1275 ongs intervalles — si cette forme d’art populaire est épuisée, comme je le crains. Car la musique qui s’écrit aujourd’hui e

1276 on ignore en général qu’Adolphe Appia, Genevois, est l’auteur du grand livre intitulé La Musique et la Mise en scène 93 et

1277 éâtre du Monde de Calderón : cet auto sacramental est représenté chaque année sur le parvis et les vastes escaliers de l’ab

1278 cette conjonction n’a pas eu lieu. Notre théâtre est devenu ce qu’il est partout ailleurs en Occident : intellectuel et di

1279 ’a pas eu lieu. Notre théâtre est devenu ce qu’il est partout ailleurs en Occident : intellectuel et discuteur, s’adressant

1280 vent peu ou prou de ces influences-là. Max Frisch est au contraire un scientifique, nullement théologien, architecte de mét

1281 sie sociale de son peuple : voir Andorra et Je ne suis pas Stiller, pièce et roman d’une grande force critique, et non pas d

1282 nsité de création littéraire en Suisse : or je la tiens pour la plus forte de l’Europe. Le nombre des bons écrivains me paraî

1283 evues. Et elle bénéficie du fait que l’allemand n’ est pas une langue centralisée et réglée par décrets de l’État, comme en

1284 maine germanique parle un allemand à elle, et qui est « le bon » pour elle, sans éprouver le besoin qu’il soit aussi « le v

1285 le bon » pour elle, sans éprouver le besoin qu’il soit aussi « le vrai » une fois pour toutes et pour toutes les autres. L’é

1286 toutes les autres. L’écrivain suisse alémanique n’ est pas le cousin provincial de celui de Berlin ou de Vienne. L’école sui

1287 nce pendant une bonne partie du xviiie siècle ne fut nullement un phénomène bizarre comme l’eût été dans le domaine frança

1288 ne fut nullement un phénomène bizarre comme l’eût été dans le domaine français une école suisse centrée sur Genève ou Lausa

1289 is, quand il publie, doit écrire une langue qui n’ est pas son dialecte, mais qui est un « allemand écrit » (Schriftdeutsch)

1290 e une langue qui n’est pas son dialecte, mais qui est un « allemand écrit » (Schriftdeutsch). Cependant, il pense et il par

1291 e et il parle dans une langue quotidienne dont il est sûr, qui est celle des siens, qui est la sienne, et qu’il possède aut

1292 dans une langue quotidienne dont il est sûr, qui est celle des siens, qui est la sienne, et qu’il possède autant qu’il se

1293 nne dont il est sûr, qui est celle des siens, qui est la sienne, et qu’il possède autant qu’il se possède. Le cas du Suisse

1294 autant qu’il se possède. Le cas du Suisse romand est différent. Il écrit lui aussi dans une langue convenue, la langue de

1295 is faites à d’autres endroits) ni son accent (qui est dur et sec à Neuchâtel, aimable dans le pays de Vaud, plutôt vulgaire

1296 uais, enfin… tu comprends ? » On se quitte sans s’ être compris. Deux rêvasseries se sont traversées sans se voir. » J’ai tou

1297 e quitte sans s’être compris. Deux rêvasseries se sont traversées sans se voir. » J’ai toujours détesté la qualification d’é

1298 d’expression allemande. Mais pour vexante qu’elle soit , la discrimination n’est pas toujours injustifiée… De cette difficul

1299 is pour vexante qu’elle soit, la discrimination n’ est pas toujours injustifiée… De cette difficulté, non d’être mais de di

1300 toujours injustifiée… De cette difficulté, non d’ être mais de dire, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique de la ru

1301 cessé de la blâmer : « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnation (ce que l’école ne comprend pas). » Loin d

1302 dirait qu’il décide de faire un style de ce qui n’ est qu’embarras de langage pour la plupart de ses compatriotes. Ce n’est

1303 langage pour la plupart de ses compatriotes. Ce n’ est pas au-delà de la plate correction scolaire, dans un usage plus libre

1304 thes primitifs, à la matière. « Je ne distingue l’ être qu’aux racines de l’élémentaire », écrit-il dans Six Cahiers, ou enco

1305 ue de l’effort contre la pente : Certains hommes tiennent pour un gain tout ce qui leur rapporte une facilité ; moi je ne tiens

1306 out ce qui leur rapporte une facilité ; moi je ne tiens pour un gain que ce qui m’apporte un exemple. J’ai la haine du confor

1307 une cheminée qui tire mal. J’aime les choses qui sont à leur façon tandis que je suis à la mienne.97 On sent bien que tou

1308 me les choses qui sont à leur façon tandis que je suis à la mienne.97 On sent bien que tout cela est écrit contre une cert

1309 suis à la mienne.97 On sent bien que tout cela est écrit contre une certaine idée de l’esprit suisse : moralisant et con

1310 e la Suisse fédérale, officielle, et choisit de n’ être que vaudois ou rhodanien. Sollicité de s’exprimer sur ce pays pour un

1311 idus qui appartiennent politiquement à la Suisse) sont sans doute proprets, soigneux, consciencieux, mais c’est aussi qu’ils

1312 soigneux, consciencieux, mais c’est aussi qu’ils sont mesquins. Ils sont actifs, mais au-dedans de leur territoire, ils se

1313 cieux, mais c’est aussi qu’ils sont mesquins. Ils sont actifs, mais au-dedans de leur territoire, ils se replient sur eux-mê

1314 res par en haut, les « Suisses » (s’ils existent) seraient de braves gens qui ne s’occuperaient pas d’autrui, à seule fin d’évit

1315 d’éviter qu’autrui ne s’occupe d’eux… Nous qui en sommes , nous savons bien que nous ne sommes pas « Suisses », mais Neuchâtelo

1316 Nous qui en sommes, nous savons bien que nous ne sommes pas « Suisses », mais Neuchâtelois, comme vous, ou Vaudois, comme moi

1317 ces qui présentent quelque uniformité.98 Il eût été facile de lui répondre : si les Suisses n’existent pas, s’il n’y a qu

1318 e des Vaudois, des Bernois, des Uranais, qui donc est « mesquin », « soigneux et propret », en Suisse ? Qui donc est « pauv

1319  », « soigneux et propret », en Suisse ? Qui donc est « pauvre par en haut » ou incapable de s’exprimer ? Ramuz nomme « sui

1320 écis » de vin blanc, riant sous sa moustache, qui était très forte et noire et cachait son humour. Car Ramuz, antisuisse, est

1321 ire et cachait son humour. Car Ramuz, antisuisse, est plus suisse que nature dans sa philosophie et dans son art. À la dégr

1322 ion dans les arts et les sciences : Tout ce qui n’ est pas répétition dans la culture naît d’une graine ailée dans un terrai

1323 seulement les vraies richesses. Saint-Pétersbourg est née d’architectes tessinois, comme Prague de maîtres bavarois, et l’é

1324 emps que l’Histoire du Soldat. C’est que Genève s’ était « révélée » dès longtemps au contact d’un génie étranger lui aussi :

1325 ger lui aussi : celui de Calvin le Picard. Genève est bien moins un pays qu’un carrefour, un lieu de rencontre et un foyer

1326 énine. Mais Dostoïevski l’a détestée : « Tout ici est hideux, putréfié, hors de prix. » En 1868, il a fait inscrire à l’éta

1327 Genève, ruiné une fois de plus.) Cette rencontre est typique de cette ville, ou pendant ce temps Amiel dans l’ombre écriva

1328 de ses livres de chevet.) La littérature à Genève est en marge de la vie de la cité telle qu’on la voit du monde entier. Di

1329 l’idée convenue de l’austérité calviniste —, elle est liée à la nature humanisée, aux « campagnes » qui entourent la ville,

1330 re suisse », du moins d’une attitude d’esprit qui fut longtemps commune aux créateurs issus de nos divers cantons. La Nouve

1331 résente, mélancolique, maternelle ou menaçante, y tient la place de l’inquiétude métaphysique chez un Dostoïevski ou un Kafka

1332 n Stendhal ou un Proust. Ces traits de discrétion sont protestants, peut-être ? Mais le goût de la mesure, de l’intériorité,

1333 t des communautés diverses qui s’y côtoient. Il n’ est pas sûr d’ailleurs que cette tradition suisse ait un avenir. J’en voi

1334 oubadour tardif, tué en combat singulier en 1397, est le seul poète romand dont la réputation ait passé nos limites avant l

1335 œuvres en prose de ces deux romanciers. Mais ce n’ est qu’à la fin du xixe siècle qu’elle voit paraître dans son sein un cr

1336 et de la conscience conformiste. « Je n’ai jamais été un poète suisse, ni un poète allemand, mais européen, international e

1337 de même, au critique hongrois Albert Gyergyai qui était venu le saluer comme « le chantre de sa nation », Spitteler, alors âg

1338 lors âgé de quatre-vingts ans, répondit : « Je ne suis pas le poète de la nation : chez nous, c’est encore et toujours Kelle

1339 z nous, c’est encore et toujours Keller. Je ne me suis jamais senti un Suisse foncièrement autochtone. Il suffit que je sois

1340 Suisse foncièrement autochtone. Il suffit que je sois poète ; chaque épithète rétrécirait ce fait et chaque étiquette m’est

1341 pithète rétrécirait ce fait et chaque étiquette m’ est odieuse. Hellène ou Helvète, populaire ou cosmique, romantique ou bie

1342 ès ma jeunesse j’ai choisi ma route et je ne m’en suis plus écarté ; et s’il y a, comme vous dites, un trait suisse en moi,

1343 s dites, un trait suisse en moi, c’est ce désir d’ être ailleurs, c’est cette soif inextinguible des grands espaces, d’une vi

1344 poètes novateurs d’autres pays environnants, ce n’ est pas faute d’un sens lyrique profond, dont témoignent Ramuz, Honegger

1345 ou en peinture. Faut-il penser que la cité suisse est trop bien ordonnée pour un poète ? Ou que l’auteur suisse se sent tro

1346  ? Mais les frontières, les marches, les passages sont toujours des lieux émouvants, et de cela la Suisse est riche. La poé

1347 oujours des lieux émouvants, et de cela la Suisse est riche. La poésie moderne n’a rien de grand chez nous, mais elle a pr

1348 e vieille famille originaire de la Bohême, et qui était établie depuis le xve siècle à San Murezzan (Saint-Moritz), pouvait

1349 guerres de Napoléon, suivi Murat à Naples, où il était resté après le retour des Bourbons, et avait terminé sa carrière comm

1350 is moine, administra l’évêché de Monaco, et enfin fut élu général de l’ordre des bénédictins, sous le nom de dom Romarino-M

1351 e nom de dom Romarino-Maria. Le cadet, Francesco, fut officier à Naples. À la chute du royaume des Deux-Siciles, il rejoign

1352 o, Alberto, Wladimiro, Alessandro Appolinare, qui sera le poète. Les prénoms qu’il porte ne sont pas ceux des Flugi, qui ne

1353 re, qui sera le poète. Les prénoms qu’il porte ne sont pas ceux des Flugi, qui ne reconnurent jamais ce bâtard. Il n’en eut

1354 famille. Quant aux critiques littéraires, ils se sont longtemps disputés pour savoir qui, d’Apollinaire ou de Cendrars, ava

1355 es Pâques à New York ou la Prose du Transsibérien sont à peu près contemporaines104, et les ressemblances sont troublantes.

1356 peu près contemporaines104, et les ressemblances sont troublantes. Ces deux poètes ont fait la guerre en France — tradition

1357 une communauté proche et concrète : il lui doit d’ être intelligible (d’autant plus qu’il est professeur) et responsable des

1358 lui doit d’être intelligible (d’autant plus qu’il est professeur) et responsable des conclusions morales que l’on pourrait

1359 » et voué à l’« extraordinaire », et que « la foi est une passion ». Le Vaudois accorde un peu plus que le Danois à la comm

1360 ait pas. » Et plus tard : « Quand tous les périls seraient dans la liberté, toute la tranquillité dans la servitude, je préférer

1361 lée « Des Indes à la planète Mars » (1900), il ne fut pas seulement un précurseur de Freud dans l’exploration du rêve consi

1362 et Carl Gustav Jung Point de spéculation sur l’ Être en soi, mais seulement sur les relations entre Dieu et l’individu, en

1363 e plus grand psychologue de ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses : Karl Barth et C. G. Jung. En eux la Suisse excelle et

1364 udisme ou du léninisme dans d’autres domaines. Il est nommé professeur en Allemagne. Devant les prétentions nationales-soci

1365 à Bâle, il édifie une Dogmatique de l’Église qui est le monument théologique le plus hardi et dur d’arêtes de l’ère modern

1366 et dur d’arêtes de l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis Luther dans la réinvention de l’orthodoxie.

1367 iècle de formalisme puritain et sentimental, ne s’ était élevée dans les Églises en retraite devant le « monde moderne ». En v

1368 de l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’ est pas le moindre paradoxe de sa carrière, pleine de surprises pour ses

1369 ien que cela » qu’il a puisée dans saint Paul, il est le seul théologien depuis Calvin qui ait influencé l’ensemble des Égl

1370 e dogmatique. Alors que Barth veut définir ce qui est vrai « en Dieu » selon la Parole de Dieu, Jung recherche ce qui se pa

1371 écouvre la valeur des rites et des symboles et il est tout le contraire d’un iconoclaste — mais quand il déclare, dans sa R

1372 pas lieu de s’en réjouir : car l’hommage de Jung est rendu à la Sophia aeterna de la mythologie gnostique. Barth se veut s

1373 éminin des mystiques hérétiques. Pour Barth, Dieu est le vis-à-vis de l’homme, le Tout Autre. Pour Jung, Dieu est une réali

1374 -à-vis de l’homme, le Tout Autre. Pour Jung, Dieu est une réalité psychique. Le théologien n’a que faire de la psychologie,

1375 psychologue n’a que faire des dogmes, sauf s’ils sont l’expression cristallisée d’un mythe, d’une situation archétypique, d

1376 âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils seraient un mythe fixé que Barth les rejetterait. Le dialogue entre ces deux h

1377 rejetterait. Le dialogue entre ces deux hommes n’ était même pas concevable, et de fait il n’a pas eu lieu. Leurs disciples (

1378 ntégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusqu’ici, que je sache. (Un jour, peut-être, j’essaierai

1379 x » : de Bodmer aux Burckhardt Jeter des ponts est une activité à laquelle leur pluralisme culturel et religieux destine

1380 peut-être et en tout cas incite les Suisses. S’il est vrai que la première confédération des Waldstätten est née du Gothard

1381 rai que la première confédération des Waldstätten est née du Gothard, ce col n’est devenu viable et carrossable qu’au momen

1382 tion des Waldstätten est née du Gothard, ce col n’ est devenu viable et carrossable qu’au moment où le pont du diable a perm

1383 relier le Midi au Nord du Saint-Empire. D’Italie sont montées les idées puis les arts, tandis que de la Germanie et des Lig

1384 e, ou, plus précisément, un mouvement de pensée d’ est en ouest se prononce. Si Rousseau a fécondé le préromantisme allemand

1385 ui paraît dévolue à nos cités. Helvetia mediatrix est le titre d’un petit ouvrage classique du comparatiste zurichois Fritz

1386 istorien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous deux ont fa

1387 s qu’il a vécus et qu’il avait prévus, Burckhardt est le type même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action,

1388 eux »… (Mais j’allais oublier de dire que « CJB » est aussi un conteur fascinant, un humoriste redoutable, et un grand chas

1389 ispositions aussi favorables aux sciences qu’il l’ est peu à la poésie pure ou à la pure métaphysique. C’est dans les scienc

1390 t dans les sciences humaines, bien entendu, qu’il sera le plus facile de vérifier cette hypothèse descriptive. En 1880, un j

1391 nevois se présente à un professeur de Leipzig. Il est candidat au doctorat. « Votre nom, monsieur ? — Saussure. — Êtes-vous

1392 u doctorat. « Votre nom, monsieur ? — Saussure. —  Êtes -vous parent du célèbre auteur du Mémoire sur les voyelles ? — C’est m

1393 aines telles qu’on les comprend aujourd’hui. On n’ est pas plus Genevois, au sens traditionnel et patricien du terme (qui se

1394 s son Mémoire décide de sa carrière. À 24 ans, il est professeur à l’École des hautes études à Paris. À 34 ans, il refuse u

1395 le des mathématiciens modernes et sa linguistique est fondée sur une science des signes (la sémiologie) qui est en train de

1396 ée sur une science des signes (la sémiologie) qui est en train de trouver ses applications dans l’électronique, non moins d

1397 La vie des cellules s’exprime en codes. Voilà qui est tout à fait copernicien : au début, il y a Saussure qui propose une m

1398 emble des sciences de l’homme. Je considère qu’il est à lui seul un moment capital de la pensée européenne.109 Dans un a

1399 u décentrement nécessaire, la personnalité, qui n’ est autre qu’une « coordination de l’individualité avec l’universel » ; «

1400 le situant dans une totalité cohérente »… … S’il est vrai que la coopération est la « réciprocité entre individus autonome

1401 é cohérente »… … S’il est vrai que la coopération est la « réciprocité entre individus autonomes », il faut reconnaître dan

1402 en Suisse : éduquer ou guérir, réformer, relier, être utile au plus haut sens du terme, connaître l’homme pour le rendre pl

1403 r le rendre plus libre et par là même plus apte à tenir son rôle dans la vie de sa communauté : « Je veux l’homme maître de l

1404 : « Je veux l’homme maître de lui-même afin qu’il soit mieux le serviteur de tous », écrivait Alexandre Vinet, et il est sig

1405 viteur de tous », écrivait Alexandre Vinet, et il est significatif que cette parole soit si souvent citée dans ce pays. À l

1406 re Vinet, et il est significatif que cette parole soit si souvent citée dans ce pays. À l’aube de l’histoire des sciences en

1407 où Paracelse avait séjourné et pratiqué son art, est restée la terre d’élection des guérisseurs hétérodoxes, mais on trouv

1408 eutes, explorateurs de toutes les dimensions de l’ être humain que la science des spécialistes néglige parfois. La médecine o

1409 e en ce pays, et la réputation de ses « patrons » est mondiale : sur trois-cent-quarante-deux diplômes de doctorat décernés

1410 médecine que compte la Suisse, près du tiers ont été conquis par des étudiants étrangers. Si l’on examinait la tradition d

1411 aluation de la productivité savante d’un pays ont été révolutionnés, depuis les environs de 1900. Si l’on garde en mémoire

1412 t parmi nous, hommes du milieu du xxe siècle, il est facile d’imaginer que la tradition des quelques-uns, qui faisaient pa

1413 ppartinrent jadis à tel petit pays, risque fort d’ être noyée dans un flot d’influences tout internationales. Que reste-t-il

1414 … … 6. Allemagne 0,71 Russie et URSS 0,03 Il est permis de lire dans ce tableau les avantages du petit pays en général

1415 que j’ai tenté de caractériser. Toute la question est de savoir si elle saura les renouveler ou en trouver l’équivalent fut

1416 llement accrues que la nature même du problème en est changée. Les universités Une partie décisive de l’avenir du pay

1417 ses universités, puisque les atouts de la Suisse sont presque exclusivement qualitatifs. Les Suisses peuvent se vanter de p

1418 ait encore plus vrai il y a cent ans, et que ce l’ est chaque jour un peu moins, car depuis 1848 la population a plus que do

1419 e relatif et vertus créatrices. Toute la question est donc d’assurer dès maintenant une relève des élites anciennes sur une

1420 s inscrits dans nos dix établissements supérieurs était à peine de 26 000 en 1962-1963, parmi lesquels 17 500 Suisses. La mêm

1421 une université et une école polytechnique ». II est remarquable que seule la seconde ait été créée. Cette allégeance à la

1422 e ». II est remarquable que seule la seconde ait été créée. Cette allégeance à la « petite patrie » ménage aux universités

1423 tonomie morale aussi large que possible. Elles ne sont pas soumises à une doctrine d’État, mais reflètent le genius loci et

1424 igieuses. Celles de Genève, Lausanne et Neuchâtel sont françaises et marquées par l’esprit protestant ; celle de Fribourg, c

1425 européenne. Il faut croire que le besoin ne s’en est pas fait sentir assez fortement pour surmonter les tendances particul

1426 tion par l’opinion publique des trois cantons. Il est caractéristique que la seule haute école qui dépende de l’État fédéra

1427 de de l’État fédéral, le Polytechnicum de Zurich, soit un institut de recherches et de préparation technique et professionne

1428 trine politique. Les avantages du régime cantonal sont évidents. Le nombre élevé des établissements supérieurs qui en a résu

1429 acune se veut complète et suffisante, aucune ne l’ est ou ne pourra le rester longtemps. Elles invoquent le fédéralisme à l’

1430 lorsque la dimension des tâches l’exige, qu’elles soient pédagogiques ou budgétaires. Le vrai fédéralisme ne veut pas que chac

1431 ranger des objets dont l’utilité même militaire n’ était pas démontrable (et ne le sera jamais, espérons-le). Tandis qu’il me

1432 même militaire n’était pas démontrable (et ne le sera jamais, espérons-le). Tandis qu’il me souvient d’une subvention de l’

1433 e l’Europe et des techniques nouvelles. Mais ce n’ est pas au seul niveau des hautes écoles qu’il faudrait essayer d’interve

1434 r », comme on le dit d’un fruit. « Tout Suisse est pédagogue » Le souci éducatif est diffus dans toute l’atmosphère s

1435  Tout Suisse est pédagogue » Le souci éducatif est diffus dans toute l’atmosphère suisse, famille, sociétés, syndicats,

1436 sociétés, syndicats, armée, écoles. « Tout Suisse est pédagogue », répètent les auteurs suisses. Et cela s’explique aisémen

1437 sé de vingt-cinq patries minuscules, la tolérance est une nécessité vitale. Mais s’il n’est pas question d’éliminer le vois

1438 a tolérance est une nécessité vitale. Mais s’il n’ est pas question d’éliminer le voisin qui diffère par la langue ou la foi

1439 ent à se procurer. Or le tour de main, le métier, est une affaire de tradition, de transmission de père en fils, de maître

1440 ère en fils, de maître d’atelier en apprenti : il est fait de mille conseils et d’exemples pratiques. Ces dispositions psyc

1441 ne de l’éducation et de la pédagogie. La première est celle qui régit l’enseignement primaire. Elle pourrait être caractéri

1442 qui régit l’enseignement primaire. Elle pourrait être caractérisée par les traits suivants : un égalitarisme à base de méfi

1443 nel. Certes, Calvin disait déjà : « La république est au collège. » Mais son collège était une école du chrétien, sa discip

1444  La république est au collège. » Mais son collège était une école du chrétien, sa discipline celle de la Vérité, à la fois tr

1445 fois transcendante et révélée. L’école primaire n’ est plus guère inspirée que par quelques principes de « bonne conduite ».

1446 lui, l’humanité s’avachirait totalement. Mais il est dans l’ordre qu’elle beugle longuement tout en le suivant. » Il est c

1447 u’elle beugle longuement tout en le suivant. » Il est certain qu’on ne m’a pas suivi, et donc probable que l’école primaire

1448 ue l’école primaire, en Suisse comme ailleurs, en est restée — dans son esprit sinon dans ses méthodes résolument progressi

1449 uel. » Hélas, en 1942, Edmond Gilliard (qui avait été l’éditeur de mon pamphlet dans ses « Petites Lettres de Lausanne ») n

1450 ue, qui se développe parallèlement à la première, est celle de l’école nouvelle. Elle se réclame de deux grands ancêtres su

1451  un développement harmonieux des facultés ». On s’ est gaussé de leurs expériences et de l’apparente anarchie qui régnait da

1452 abilité personnelle et sociale. Quels qu’aient pu être les excès de l’« école nouvelle » à ses débuts, ou les conséquences e

1453 à ses débuts, ou les conséquences extrêmes qui en furent parfois tirées par l’Amérique, il est incontestable que l’avant-garde

1454 s qui en furent parfois tirées par l’Amérique, il est incontestable que l’avant-garde pédagogique de Genève a contribué à a

1455 ues-Dalcroze, la gymnastique, les travaux manuels tiennent beaucoup plus de place dans les programmes suisses que ce n’est le ca

1456 lus de place dans les programmes suisses que ce n’ est le cas en France, mais les sports y sont moins envahissants qu’en Amé

1457 que ce n’est le cas en France, mais les sports y sont moins envahissants qu’en Amérique120. En général, l’élève suisse acqu

1458 e des petites démocraties modernes. Si variés que soient les types d’écoles primaires ou secondaires, partout adaptés aux circ

1459 nt le rôle d’une sorte de catéchisme laïque. Ce n’ est donc pas à un défaut de démocratisation de l’école primaire qu’il s’a

1460 Rhône. Au ive siècle, une communauté chrétienne est établie à Genève, Bâle est déjà le siège d’un évêché, de même que Mar

1461 communauté chrétienne est établie à Genève, Bâle est déjà le siège d’un évêché, de même que Martigny en Valais. Au ve siè

1462 Valais. Au ve siècle, ces territoires romanisés sont envahis par les Burgondes, Germains professant l’arianisme et qui ne

1463 Rome, mais un fond celtique plus ancien qui leur est congénital, et sur lequel ils appuieront leur effort d’évangélisation

1464 sation, en sorte que le christianisme, en Suisse, sera le dernier rejeton de la « civilisation de Iona », comme dirait Arnol

1465 nt que contre les Habsbourg. L’un des plus fameux est celui d’Einsieldeln, situé en plein cœur de la Suisse primitive, et d

1466 ovations religieuses de Zurich. L’esprit clérical était prononcé, et ses abus non moins criants qu’en Allemagne. La vie intel

1467 iants qu’en Allemagne. La vie intellectuelle ne s’ était éveillée que tardivement, au xve siècle, l’Université de Bâle, fondé

1468 nsi que la secte des Amis de Dieu, dont le centre était à Strasbourg, comptait beaucoup de disciples chez les Suisses : Nicol

1469 a définitivement à Genève qu’en 1540. Or Genève n’ est liée aux Suisses que par quelques traités de combourgeoisie. Elle ne

1470 des premières guerres civiles religieuses. Et ce sont les deux villes soumises à son influence, Zurich et Berne, qui prendr

1471 partage de la Suisse entre les deux confessions s’ est opéré dans ses grandes lignes. La proportion d’un peu plus de 2/5 de

1472 a Réforme124. Mais d’importantes modifications se sont manifestées dans la répartition géographique des deux principales con

1473 ard encore pratiquement, le droit d’établissement était refusé par les cantons aux Suisses d’une confession différente de cel

1474 ambitieux risquerait de troubler la paix, et l’on est prudent. On ne rayonne donc pas. On se respecte à distance et même on

1475 ier le fait déjà remarquable que le peuple suisse est acquis au respect effectif des consciences, il ne comprend plus les m

1476 de superstitions, tandis que le catholique moyen tient le protestant pour un demi-incrédule, prisonnier d’une morale ennuyeu

1477 deux exemples : À Zurich, en 1963, un référendum est organisé sur la reconnaissance par l’État de l’Église romaine. Les de

1478 l’Église romaine. Les deux tiers de la population sont protestants. Or ce sont les milieux dirigeants de cette majorité qui

1479 ux tiers de la population sont protestants. Or ce sont les milieux dirigeants de cette majorité qui ont recommandé d’accorde

1480 ccorder l’égalité de droits à la minorité. La loi est acceptée par 68 % des votants. À Glaris, une vaste église, depuis de

1481 s, une vaste église, depuis de nombreuses années, est commune aux deux cultes. Elle s’orne de deux tours jumelles, qui port

1482 tent chacune une horloge : c’est superflu et ce n’ est pas beau, mais il se peut que ce soit symbolique. La nef est totaleme

1483 rflu et ce n’est pas beau, mais il se peut que ce soit symbolique. La nef est totalement dépourvue d’ornements. L’autel cons

1484 u, mais il se peut que ce soit symbolique. La nef est totalement dépourvue d’ornements. L’autel consacré à Marie — en retra

1485 tel consacré à Marie — en retrait sur la gauche — est caché par la chaire : les protestants ne peuvent le voir pendant le s

1486 Dans ce chœur, un autel très sobre, qui pourrait être luthérien ou anglican aussi bien que romain. La froide nudité protest

1487 e inter-communion en esprit naîtra-t-elle ? C’eût été inconcevable avant Vatican II… Mais d’autres convergences, plus profo

1488 idèles romains, la libre lecture de la Bible leur est dorénavant recommandée, et la messe est de plus en plus commentée, ca

1489 ible leur est dorénavant recommandée, et la messe est de plus en plus commentée, car dite en langue moderne désormais. En r

1490 éveloppe chez les réformés. Les paroisses où il s’ est implanté voient aussitôt affluer la jeunesse, les couleurs et les ryt

1491 e de nuance proprement helvétique ? La question n’ est pas sans intérêt, car elle soulève celle des rapports entre le régime

1492 igion. Dans l’ensemble, le protestantisme suisse est resté beaucoup plus zwinglien que calviniste. Non point qu’on lise en

1493 réformateur de Zurich, ni même que ses doctrines soient enseignées. Mais il a proposé aux Suisses la forme de religion qui co

1494 d’entre eux. Calvin, dès son arrivée à Genève, s’ est heurté à des résistances populaires et ne les a pas toutes surmontées

1495 es formes liturgiques qu’il préconisait n’ont pas été adoptées. Sa rigueur doctrinale, toute latine, est restée étrangère à

1496 té adoptées. Sa rigueur doctrinale, toute latine, est restée étrangère à un peuple qui se méfie des positions tranchées, de

1497 (le choral luthérien et le psaume calviniste n’y sont entrés que plus tard), ce culte paraît à ses fidèles d’autant plus pu

1498 ulte paraît à ses fidèles d’autant plus pur qu’il est plus dépouillé. Les cérémonies pompeuses, les vêtements ecclésiastiqu

1499 stiques, les fêtes, les symboles, les hiérarchies sont taxés d’hypocrisie127. L’extrême appauvrissement des formes cultuelle

1500 tuelles, chez les protestants suisses, ne saurait être attribué à la seule influence de Zwingli. Il traduit d’une part une t

1501 s formes, et aussi une pudeur profonde. Le Suisse est plus naturellement porté qu’aucun autre Européen à traiter de « singe

1502 n à traiter de « singerie » toute expression tant soit peu spontanée de la ferveur religieuse, et toute dévotion publique lu

1503 oute dévotion publique lui paraît théâtrale. Ce n’ est pas que le sentiment, ni même le sentimentalisme, soit absent des cér

1504 pas que le sentiment, ni même le sentimentalisme, soit absent des cérémonies les plus dépouillées qu’il tolère : le mouvemen

1505 sobriété. L’organisation des Églises protestantes est calquée sur la structure fédéraliste du pays. Liées à l’État, ou libr

1506 que l’Église suisse comme telle n’existe guère, n’ est qu’une fédération assez lâche d’Églises cantonales, et pourrait diffi

1507 l’attitude des théoriciens du parti catholique n’ est pas seulement inspirée par le statut minoritaire de leur confession.

1508 rs de la Confédération moderne, les radicaux, ont été conduits par le souci d’éliminer le plus possible l’influence politiq

1509 ur la solidité du lien confédéral. Les Suisses ne sont pas anticléricaux, pour la raison que le cléricalisme a depuis longte

1510 en que l’État demeure officiellement laïque, ce n’ est jamais d’une manière agressive. L’action individuelle d’hommes politi

1511 ues chrétiens, sensible dans plus d’un domaine, n’ est pas entravée par l’opinion publique ou les partis, bien au contraire.

1512 es partis, bien au contraire. Et si la religion n’ est présente dans les discours officiels que sous l’espèce de clichés, el

1513 fficiels, rédigés par les Églises. Cette occasion est devenue prétexte à des « menus du Jeûne » fort abondants qu’annoncent

1514 s, Dieu merci, la religion des Suisses ne saurait être mesurée à ces manifestations extérieures. Plus morale que rituelle, e

1515 x, selon les sondages d’opinion, les Suisses n’en sont pas moins inquiets. Réfléchissant aux motifs spécifiques de ce compor

1516 pécifiques de ce comportement paradoxal (mais qui est en somme celui des riches et de l’Occident en général), il m’a semblé

1517 quiétude du nanti, « spectateur de l’Histoire » ; est -ce que ça va durer, est-ce qu’on va nous laisser longtemps encore tra

1518 ctateur de l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est -ce qu’on va nous laisser longtemps encore tranquilles dans notre coin

1519 és, des grands ensembles politiques en formation, est -ce que nos libertés, et la Suisse elle-même, en tant qu’État, gardent

1520 sister ? Inquiétude spirituelle et morale enfin : est -ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de

1521 st-ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons d’être ?

1522 ix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons d’ être  ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l’une

1523 rix de nos vraies raisons d’être ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l’une des tendances les pl

1524 u Marché commun, s’interroger sur l’avenir suisse est devenu notre sport national, et je ne vois pas d’autre pays qui puiss

1525 œuvre, d’un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on entend : Voilà qui est excellent, typique du pre

1526 à qui est bien français ! » on entend : Voilà qui est excellent, typique du premier pays du monde, et bien digne d’être app

1527 typique du premier pays du monde, et bien digne d’ être approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (romande

1528 lectuel français approuve en principe tout ce qui est français, sauf le régime au pouvoir (quel qu’il soit). L’intellectuel

1529 t français, sauf le régime au pouvoir (quel qu’il soit ). L’intellectuel suisse, c’est à peu près le contraire. Les motifs sp

1530 e d’Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas les Pouvoirs que le Suisse inquiet met en cause, mais plutôt ses

1531 nquiet met en cause, mais plutôt ses concitoyens. Sont -ils à la hauteur de leurs institutions ? Méritent-ils leurs privilège

1532 institutions ? Méritent-ils leurs privilèges ? Ne sont -ils pas en train de s’enliser dans un épais matérialisme, et dans un

1533 ècle : une sorte de complexe de culpabilité. Il s’ est noué pendant la Première Guerre mondiale. « Neutres, mais non pas ple

1534 ous excusons. « S’excuser de quoi ? » Quiconque s’ est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce que je veux dire. Un homm

1535 latrice de la manière dont le « complexe suisse » est prompt à se couler dans les tournures du langage théologique129 : Le

1536 eutralité suisse. Les Suisses, depuis 400 ans, ne sont en réalité que les hôtes et les spectateurs de l’Histoire. Considéran

1537 éjouissent de leur liberté et de leur sagesse. Ce sont , par nature, des pharisiens de la politique, qui remercient Dieu de c

1538 la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite maison, et i

1539 ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa petite maison, et il regarde par sa petite fenêtre, et

1540 . La politique suisse vit de compromis. Le Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de ses préoccupations son repo

1541 ccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être , à peu près, le péché propre des Suisses. C’est dans la conscience na

1542 ilité [à l’égard de notre patrie], mais ce devoir est celui d’un accusé et d’un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccato

1543 um, homo sum, peccator sum. Péché et culpabilité sont des concepts théologiques130 dont je ne vois pas qu’ils trouvent dans

1544 application pertinente. La neutralité ne pourrait être péché que chez ceux qui s’en font une vertu, mais pas en soi. Elle e

1545 x qui s’en font une vertu, mais pas en soi. Elle est une mesure politique — expédient rendu nécessaire par l’absence de po

1546 l’on doit discuter —, mais la traiter de péché n’ est pas une solution et empêche même d’en trouver une, car si elle est un

1547 ion et empêche même d’en trouver une, car si elle est un péché, il faut le révoquer, ou si elle nous fait tomber dans le pé

1548 , vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes d’ être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la neut

1549 ère dont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cours de cet

1550 is les vrais problèmes se posent, ou plutôt : ils sont encore là, attendant qu’on les examine une fois passés nos examens de

1551 en qui venait admirer notre libre Helvétie et qui est un peu déconcerté… Eh bien, lisez nos quotidiens : on y parle à longu

1552 ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins difficiles chez vous, dans vos petits États fédérés. — Oui, dis

1553 Le Marché commun nous menace. Notre neutralité n’ est pas toujours comprise. Notre fédéralisme est compromis, et ce qu’il e

1554 té n’est pas toujours comprise. Notre fédéralisme est compromis, et ce qu’il en reste freine l’élan des entreprises. Est-ce

1555 ce qu’il en reste freine l’élan des entreprises. Est -ce qu’il y aura une place pour nous dans le monde qui vient ? Satiriq

1556 s démontrer aux hommes qu’ils voient trop court n’ est pas le meilleur moyen de les libérer. Il faudrait leur montrer des ho

1557 udrait leur montrer des horizons plus vastes, qui soient les leurs. Mieux vaudrait donc, me semble-t-il, proposer que les Suis

1558 je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons d’ être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il faut tr

1559 gime possible d’un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes b

1560 ire tentation et vraiment son péché virtuel — qui est la peur d’assumer sa vocation. 80. Cf. l’enquête Un jour en Suiss

1561 , 1964. 81. 300 000 Suisses vivent à l’étranger, soit 5 % de la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant

1562 nger, soit 5 % de la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant 1914, 7,5 % en 1945. 82. Je pense à des ou

1563 pourtant les parents et trois des grands-parents étaient de Neuchâtel, je trouve 30 Neuchâtelois et 34 Européens surtout Franç

1564 théologique. C’était au xvie siècle et Genève n’ était pas suisse. L’État n’intervient aujourd’hui que par l’octroi de subve

1565 d. À la bataille de la Bicoque, les lansquenets s’ étaient dissimulés dans des tranchées, pendant que leur artillerie décimait l

1566 f pour tout ce qui parle français. 96. L’école n’ est pas seule responsable, bien sûr, mais c’est elle qui devrait réagir c

1567 lès et Pierre Girard, leur ami Jacques Chenevière est le représentant le plus parfait de cette école genevoise du sentiment

1568 ncier vaudois Bernard Barbey, alors que l’inverse est vrai pour le Valaisan Maurice Zermatten et pour C.-F. Landry, discipl

1569 proches de l’élémentaire. Avec Maurice Chappaz on est en poésie, en invention verbale, en fable épique, et non plus en intr

1570 eurs artisans du vers et de la prose soutenue. Ce sont aussi d’admirables adaptateurs-recréateurs du Shakespeare des Sonnets

1571 Keats, de Hölderlin ou de Robert Musil ; comme le fut avant eux des troubadours et de Pétrarque Charles-Albert Cingria, don

1572 , 1932, petit volume introuvable aujourd’hui, qui est une des réussites de la prose de Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Anc

1573 fondateur du Bureau international de l’Éducation, est actuellement professeur à Genève et à la Sorbonne. 111. Georges Gusd

1574 fois vivre en Suisse, surtout à Bâle où il avait été appelé pour soigner Érasme, auquel il sauva la vie. Il y fut nommé pr

1575 pour soigner Érasme, auquel il sauva la vie. Il y fut nommé professeur à la faculté, contre l’avis des médecins officiels.

1576 de morale et de politique ; à son frère Jean, qui fut le maître d’Euler, l’invention du calcul exponentiel et des découvert

1577 e physique et de géographie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Conseil d’État, d’importantes collections d’histoire nat

1578 00 appareils. En 1964, on s’aperçut que les devis seraient dépassés dans une mesure telle (près d’un milliard) qu’il fallut rédu

1579 ne enquête exigée par les Chambres. Des sanctions furent prises, affectant le haut commandement et quelques experts, mais non

1580 iérarchie des valeurs paraît aussi démodée que le seront demain les Mirages. Cependant le Conseil fédéral propose aux Chambres

1581 lix Bovet, écrivait : « Cet enfant m’inquiète, il est trop avancé, il se développe trop… Il faudra le mettre à l’école, dit

1582 ’hui ». S’engager dans le réel, écrivais-je, ce n’ est pas se soumettre à la tactique d’un parti, « ce n’est pas se mettre e

1583 pas se soumettre à la tactique d’un parti, « ce n’ est pas se mettre en location, … signer ici plutôt que là… c’est assumer

1584 . D’autres, plus tard — une guerre plus tard — se sont fait une gloire du terme, mais pris au sens, précisément, que je déno

1585 au sens, précisément, que je dénonçais. 119. Il est frappant de relire ce texte après « les événements » de 1968 ! Edmond

1586 stituant un secrétariat scolaire fédéral, qui eût été chargé de préparer une loi uniforme sur l’enseignement primaire. Cett

1587 primaire. Cette tentative centralisatrice n’a pas été renouvelée jusqu’ici. Elle le sera, normalement, avant peu d’années.

1588 satrice n’a pas été renouvelée jusqu’ici. Elle le sera , normalement, avant peu d’années. 122. Chez les anciens Germains, le

1589 ons 4 8 L’augmentation de 4,9 % des catholiques est due pour moitié à l’afflux des résidents étrangers. 125. En 1850, 9

1590 les Scandinaves, les Anglais et les Américains — sont aussi impressionnés par un Monseigneur romain que les farouches répub