1 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Introduction
1 n me demande un livre sur la Suisse. « Quel genre de livre ? Il y en a tant sur ce pays. J’en ai fait au moins deux moi-mê
2 … » Cette honnête et curieuse proposition émanait de Marcel Thiébaut, directeur d’une nouvelle collection sur les pays de
3 proposition émanait de Marcel Thiébaut, directeur d’ une nouvelle collection sur les pays de toute la terre. Marcel Thiébau
4 directeur d’une nouvelle collection sur les pays de toute la terre. Marcel Thiébaut passait à juste titre pour le critiqu
5 nd il vous demandait un article pour cette Revue de Paris qu’il faisait presque seul, on aimait se laisser convaincre de
6 ait presque seul, on aimait se laisser convaincre de lui donner un texte qui allât dans le sens que suggérait son amitié :
7 Et Marcel Thiébaut ajoutait : « Je n’attends pas de vous du Siegfried, vous voyez cela, mais quelque chose de plus intime
8 livres sur la Suisse : ils tiennent tout un rayon de ma bibliothèque. Il m’a semblé que l’on avait tout dit. Non seulement
9 l’on avait tout dit. Non seulement sur l’histoire de cette nation, et de chacun de ses vingt-cinq États, mais sur les arts
10 Non seulement sur l’histoire de cette nation, et de chacun de ses vingt-cinq États, mais sur les arts et les institutions
11 ment sur l’histoire de cette nation, et de chacun de ses vingt-cinq États, mais sur les arts et les institutions, la natur
12 se ou la monographie, mais encore avec une espèce d’ unanimité convaincante dans l’interprétation et le jugement, dans le b
13 les découvrent. Peu de problèmes en friche, point de grandes controverses. Un ouvrage d’ensemble ne pouvait apporter qu’un
14 friche, point de grandes controverses. Un ouvrage d’ ensemble ne pouvait apporter qu’un nouvel arrangement de matières bien
15 mble ne pouvait apporter qu’un nouvel arrangement de matières bien connues. Rien là qui m’émeuve à écrire. Je m’avisai, po
16 à écrire. Je m’avisai, pour comble, que le livre d’ images que l’on me proposait de composer existait bel et bien, et que
17 mble, que le livre d’images que l’on me proposait de composer existait bel et bien, et que c’était un chef-d’œuvre : Cités
18 Pays suisses, par Gonzague de Reynold. Les hommes de ma génération et de celle qui l’a précédée doivent à Reynold la décou
19 nzague de Reynold. Les hommes de ma génération et de celle qui l’a précédée doivent à Reynold la découverte du vrai passé
20 dée doivent à Reynold la découverte du vrai passé de leur patrie et d’une dimension nouvelle de sa réalité vivante. Tout c
21 old la découverte du vrai passé de leur patrie et d’ une dimension nouvelle de sa réalité vivante. Tout ce que les guides i
22 passé de leur patrie et d’une dimension nouvelle de sa réalité vivante. Tout ce que les guides ignorent et que les cartes
23 norent et que les cartes postales sont incapables de faire voir, la durée, la saveur d’une tradition, la mémoire des temps
24 ont incapables de faire voir, la durée, la saveur d’ une tradition, la mémoire des temps héroïques restituée par la méditat
25 roïques restituée par la méditation sur une place de bourg médiéval ou sur un horizon de collines boisées et de vergers en
26 sur une place de bourg médiéval ou sur un horizon de collines boisées et de vergers en fleurs auprès d’un lac qui virent l
27 médiéval ou sur un horizon de collines boisées et de vergers en fleurs auprès d’un lac qui virent la fuite du Téméraire, l
28 e collines boisées et de vergers en fleurs auprès d’ un lac qui virent la fuite du Téméraire, la liberté des villes d’Empir
29 rent la fuite du Téméraire, la liberté des villes d’ Empire, le génie de la cité, les structures de la terre, le message ch
30 méraire, la liberté des villes d’Empire, le génie de la cité, les structures de la terre, le message chiffré des monuments
31 les d’Empire, le génie de la cité, les structures de la terre, le message chiffré des monuments et la vérité des légendes,
32 tes ces sources directes, immédiates et sensibles de la vie de nos petits pays — et même les chartes et les parchemins son
33 urces directes, immédiates et sensibles de la vie de nos petits pays — et même les chartes et les parchemins sont auprès d
34 et même les chartes et les parchemins sont auprès d’ elles des documents de seconde main — c’est tout cela que Reynold sut
35 les parchemins sont auprès d’elles des documents de seconde main — c’est tout cela que Reynold sut nous apprendre à voir,
36 , rajeunissant notre regard et balayant un siècle de clichés officiels. Son œuvre entière d’historien, de dramaturge et de
37 un siècle de clichés officiels. Son œuvre entière d’ historien, de dramaturge et de polémiste illustre, avec autant d’agres
38 clichés officiels. Son œuvre entière d’historien, de dramaturge et de polémiste illustre, avec autant d’agreste poésie que
39 . Son œuvre entière d’historien, de dramaturge et de polémiste illustre, avec autant d’agreste poésie que de science bien
40 dramaturge et de polémiste illustre, avec autant d’ agreste poésie que de science bien humanisée et de liberté d’esprit ge
41 émiste illustre, avec autant d’agreste poésie que de science bien humanisée et de liberté d’esprit gentiment insolente, le
42 d’agreste poésie que de science bien humanisée et de liberté d’esprit gentiment insolente, le « génie du fédéralisme ». Il
43 oésie que de science bien humanisée et de liberté d’ esprit gentiment insolente, le « génie du fédéralisme ». Il y a chez c
44  génie du fédéralisme ». Il y a chez ce châtelain de Cressier près Morat, patricien de Fribourg et descendant des fondateu
45 ez ce châtelain de Cressier près Morat, patricien de Fribourg et descendant des fondateurs de la Suisse primitive, un lyri
46 atricien de Fribourg et descendant des fondateurs de la Suisse primitive, un lyrique de la terre sacrée, des morts sacrés
47 des fondateurs de la Suisse primitive, un lyrique de la terre sacrée, des morts sacrés et des bannières flammées, un citoy
48 en toujours prompt à servir l’idéal qu’il se fait de son pays, à se charger de délicates missions diplomatiques, et un Eur
49 r l’idéal qu’il se fait de son pays, à se charger de délicates missions diplomatiques, et un Européen de vision large, qui
50 délicates missions diplomatiques, et un Européen de vision large, qui fut un membre très actif de la Coopération intellec
51 éen de vision large, qui fut un membre très actif de la Coopération intellectuelle, aux beaux temps de la SDN. Tous ces tr
52 de la Coopération intellectuelle, aux beaux temps de la SDN. Tous ces traits font de lui, me semble-t-il, un Chateaubriand
53 , aux beaux temps de la SDN. Tous ces traits font de lui, me semble-t-il, un Chateaubriand de l’helvétisme. Mais la Suisse
54 its font de lui, me semble-t-il, un Chateaubriand de l’helvétisme. Mais la Suisse qu’il nous a restituée, il la voit surto
55 passé bien plus qu’à l’avenir. » ⁂ Sur la Suisse d’ aujourd’hui et ses problèmes — industriels, sociaux et politiques —, i
56 omment ce petit pays avait pu tenir le rôle moral d’ une grande nation. Mais dans le monde en mutation de cette seconde moi
57 une grande nation. Mais dans le monde en mutation de cette seconde moitié du xxe siècle, la Suisse est-elle une survivanc
58 le une survivance, ou bien le signe avant-coureur d’ un avenir possible de l’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire
59 bien le signe avant-coureur d’un avenir possible de l’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire qu’il publiait en 194
60 r d’un avenir possible de l’Europe ? Tout au long de l’ouvrage exemplaire qu’il publiait en 1948, La Suisse, démocratie té
61 ed s’est posé cette question. Mais il s’est gardé d’ y répondre, ou plutôt il n’y a répondu que par la bande, la bande roug
62 ge qui ornait le livre : « C’est une grande folie de croire qu’on peut être sage tout seul. » (La Rochefoucauld.) Maxime q
63 e, industrialisée, démocrate à l’extrême, jalouse de ses diversités, unie par le refus de les uniformiser, libérale et dis
64 ême, jalouse de ses diversités, unie par le refus de les uniformiser, libérale et disciplinée, traditionnelle et progressi
65 mée. Il nous décrit un pays que la nature a privé de matières premières et qui parvient à exporter une part plus grande de
66 s et qui parvient à exporter une part plus grande de sa production qu’aucun autre pays du monde, tour de force technique «
67 sa production qu’aucun autre pays du monde, tour de force technique « à base de culture », c’est-à-dire de science appliq
68 rce technique « à base de culture », c’est-à-dire de science appliquée, et j’ajouterai : de savoir-faire, de tour de main,
69 est-à-dire de science appliquée, et j’ajouterai : de savoir-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il
70 ence appliquée, et j’ajouterai : de savoir-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il nous fait voir un
71 liquée, et j’ajouterai : de savoir-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il nous fait voir un jeu d’i
72 r-faire, de tour de main, qui est d’abord un tour de pensée. Il nous fait voir un jeu d’institutions dont la complexité s’
73 abord un tour de pensée. Il nous fait voir un jeu d’ institutions dont la complexité s’est révélée pratique, en servant les
74 qui soit allé si loin dans l’analyse des variétés de l’expérience fédérale sans s’exposer aux démentis amers de ceux qui e
75 rience fédérale sans s’exposer aux démentis amers de ceux qui en vivent et qui en chérissent toutes les nuances. Sa pruden
76 à chaque pas, écoutez-le : « Je me garderai bien de dire que certains cantons sont moins authentiquement suisses que d’au
77 tration bien entendue, dont le seul but avoué est d’ assurer aux hommes plus de bien-être et d’avantages sociaux. En somme,
78 t le seul but avoué est d’assurer aux hommes plus de bien-être et d’avantages sociaux. En somme, à cette « démocratie témo
79 oué est d’assurer aux hommes plus de bien-être et d’ avantages sociaux. En somme, à cette « démocratie témoin », ce visiteu
80 témoin », ce visiteur sérieux et averti n’adresse d’ autre critique, si c’en est une, que d’avoir résolu ses problèmes par
81 n’adresse d’autre critique, si c’en est une, que d’ avoir résolu ses problèmes par des moyens valables pour elle seule. Da
82 vivons, semble-t-il dire, n’est-il pas imprudent d’ être aussi sage ? Et c’est ici que nous retrouvons la maxime de La Roc
83 sage ? Et c’est ici que nous retrouvons la maxime de La Rochefoucauld, et en ce point j’ai décidé d’écrire ce livre, dans
84 e de La Rochefoucauld, et en ce point j’ai décidé d’ écrire ce livre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou d’être sage
85 oint j’ai décidé d’écrire ce livre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou d’être sage tout seul, mais non moins fou de
86 livre, dans l’espoir de la réfuter. ⁂ Il est fou d’ être sage tout seul, mais non moins fou de renoncer à une sagesse qu’o
87 est fou d’être sage tout seul, mais non moins fou de renoncer à une sagesse qu’on se voit seul à professer. Voici donc le
88 cole. En d’autres termes : si l’Europe continuait d’ être folle à l’unanimité de ses nations, la fédération suisse serait p
89 si l’Europe continuait d’être folle à l’unanimité de ses nations, la fédération suisse serait perdue sans nul doute. Mais
90 erait perdue. Or je vois qu’elle peut être sauvée d’ une balkanisation sans gloire si elle accepte de s’helvétiser, j’enten
91 e d’une balkanisation sans gloire si elle accepte de s’helvétiser, j’entends bien : de se fédérer. On répète que la sagess
92 si elle accepte de s’helvétiser, j’entends bien : de se fédérer. On répète que la sagesse suisse, qui est le bon sens fédé
93 qui est le bon sens fédéraliste, n’est pas objet d’ exportation, n’a pas de valeur universelle. C’est ce que pensent aussi
94 déraliste, n’est pas objet d’exportation, n’a pas de valeur universelle. C’est ce que pensent aussi trop de Suisses, et vo
95 leur universelle. C’est ce que pensent aussi trop de Suisses, et voilà bien le reproche qu’il faut leur faire si l’on admi
96 solution. Certes le fédéralisme est le contraire d’ un système. Ce n’est pas une structure abstraite et géométrique, ce n’
97 principes, et ceux-ci m’apparaissent susceptibles d’ être appliqués à l’échelle de l’Europe, mutatis mutandis bien entendu 
98 aissent susceptibles d’être appliqués à l’échelle de l’Europe, mutatis mutandis bien entendu : c’est précisément la méthod
99 inement la clef du passé suisse, mais celle aussi de l’avenir européen, car les deux sont inséparables : essayer de penser
100 uropéen, car les deux sont inséparables : essayer de penser l’un, c’est interroger l’autre. Les Suisses ont-ils suffisamme
101 ffisamment compris à quel point leur régime, loin d’ être menacé par une fédération de l’Europe entière, y trouverait sa me
102 eur régime, loin d’être menacé par une fédération de l’Europe entière, y trouverait sa meilleure garantie ? Et quant aux m
103 it sa meilleure garantie ? Et quant aux militants de l’union européenne, ils ne sauraient étudier d’assez près cette expér
104 s de l’union européenne, ils ne sauraient étudier d’ assez près cette expérience de laboratoire poursuivie depuis un siècle
105 e sauraient étudier d’assez près cette expérience de laboratoire poursuivie depuis un siècle au cœur même de l’Europe avec
106 oratoire poursuivie depuis un siècle au cœur même de l’Europe avec un succès indéniable, mais au prix de certains sacrific
107 pense d’ailleurs sur ce sujet, qui est au centre de mon ouvrage, il n’est peut-être pas sans intérêt de connaître, au-del
108 mon ouvrage, il n’est peut-être pas sans intérêt de connaître, au-delà des clichés, une histoire qui dément la sagesse pr
109 re qui dément la sagesse proverbiale : l’histoire d’ un peuple heureux. ⁂ J’ai pris le parti de montrer d’abord comment se
110 istoire d’un peuple heureux. ⁂ J’ai pris le parti de montrer d’abord comment se forme une fédération. Puis comment elle fo
111 on y crée. Enfin, ce qu’elle peut donner au monde de demain. Je m’adresse donc d’abord aux « étrangers », à mes compatriot
112 nous pourrions expliquer cette incongrue machine d’ une folle complexité que nous avons montée tous ensemble, que nous ne
113 s avons montée tous ensemble, que nous ne cessons d’ ajuster, et qui marche à la grâce de Dieu malgré la confusion des homm
114 us ne cessons d’ajuster, et qui marche à la grâce de Dieu malgré la confusion des hommes, — et mieux qu’une autre, en fin
115 ront me reprocher, les unes sont dues à un manque d’ intérêt, les autres à un défaut de compétence. Je suis homme et, je l’
116 ues à un manque d’intérêt, les autres à un défaut de compétence. Je suis homme et, je l’avoue sans remords excessif mais n
117 peut tout savoir », comme le rappelait la devise de Nicolas Manuel, peintre, poète, soldat, réformateur, banneret de Bern
118 el, peintre, poète, soldat, réformateur, banneret de Berne, et Suisse selon mon cœur. Ferney-Voltaire, mai 1964.
2 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — Puissance du mythe
119 sance du mythe C’est une heure grave et pleine de méditations que celle où l’on a sous les yeux la Suisse, ce nœud puis
120 l’on a sous les yeux la Suisse, ce nœud puissant d’ hommes forts et de hautes montagnes inextricablement noué au milieu de
121 eux la Suisse, ce nœud puissant d’hommes forts et de hautes montagnes inextricablement noué au milieu de l’Europe, qui a é
122 ué au milieu de l’Europe, qui a ébréché la cognée de l’Autriche et rompu la formidable épée de Charles le Téméraire. La Pr
123 cognée de l’Autriche et rompu la formidable épée de Charles le Téméraire. La Providence a fait les montagnes, Guillaume T
124 Victor Hugo en 1839. Le Righi se situe au centre de la Suisse, à l’intersection des deux droites joignant les points extr
125 ion des deux droites joignant les points extrêmes de la Suisse actuelle : Genève et Saint-Gall, Porrentruy et le Stelvio.
126 on voit par temps clair la chaîne sombre du Jura, de l’ouest au nord ; la plus grande partie du plateau onduleux qui s’éta
127 rueux figé au milieu de la tempête par le souffle de Jéhovah ». Après une heure passée sur le Righi, Hugo se sent devenir
128 obe qu’on a sous les yeux, c’est aussi un segment de l’histoire. Le touriste y vient chercher un point de vue ; le penseur
129 t une phrase, où chaque village est un accent, et d’ où sortent pêle-mêle comme une fumée deux-mille ans de souvenirs… J’ét
130 sortent pêle-mêle comme une fumée deux-mille ans de souvenirs… J’étais seul, je rêvais — qui n’eût rêvé ? — et les quatre
131 rêvais — qui n’eût rêvé ? — et les quatre géants de l’histoire européenne venaient comme d’eux-mêmes devant l’œil de ma p
132 re géants de l’histoire européenne venaient comme d’ eux-mêmes devant l’œil de ma pensée se poser debout aux quatre points
133 uropéenne venaient comme d’eux-mêmes devant l’œil de ma pensée se poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal
134 ensée se poser debout aux quatre points cardinaux de ce colossal paysage : Annibal dans les Alpes allobroges, Charlemagne
135 rtes à leur juste ampleur. Une certaine tradition de l’histoire suisse est ici fixée pour un siècle : Guillaume Tell, pâtr
136 ateur, triomphant des despotes féodaux et fondant d’ un seul trait d’arbalète dans une pomme la plus ancienne démocratie du
137 t des despotes féodaux et fondant d’un seul trait d’ arbalète dans une pomme la plus ancienne démocratie du monde. Du premi
138 schudi (xvie siècle) jusqu’aux manuels scolaires de mon enfance, en passant par l’Histoire des Suisses de Jean de Müller,
139 ini mit en musique pour le samedi soir des villes d’ eaux, par l’imagerie de 1848 et par beaucoup de peinture éloquente, la
140 le samedi soir des villes d’eaux, par l’imagerie de 1848 et par beaucoup de peinture éloquente, la légende helvétique s’e
141 s levées sous les étoiles, au Grütli, le 1er août de 1291, et voici la Suisse fédérale, égalitaire, neutre et pacifique, t
142 lui assignait la Providence, dans ses frontières d’ aujourd’hui. Cette tradition touchante et belle ne recoupe presque en
143 vérifiables, mais elle n’en fait pas moins partie de l’histoire suisse, parce qu’avec une puissance plus étendue que celle
144 ement en quelques mois au milieu du xixe siècle, d’ un État suisse très composite mais fortement noué, et stable depuis lo
145 té, le goût et parfois la passion qu’ont les gens de ce pays d’être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte
146 et parfois la passion qu’ont les gens de ce pays d’ être Suisses sont des bienfaits que la connaissance exacte des antiqui
147 dans leur complexité réelle n’eût pas été capable de susciter. Il arrive que le mythe gouverne les faits d’histoire pour l
148 sciter. Il arrive que le mythe gouverne les faits d’ histoire pour le meilleur et pour le pire, comme il gouverne dans nos
149 res fédérales sont bien articulées, il n’y a plus de danger à distinguer dans l’histoire de sa formation la part accidente
150 n’y a plus de danger à distinguer dans l’histoire de sa formation la part accidentelle de la légende et la part des donnée
151 s l’histoire de sa formation la part accidentelle de la légende et la part des données vérifiables. Ces dernières nous per
152 érifiables. Ces dernières nous permettront seules de transposer certaines constantes et de projeter dans l’avenir certaine
153 ront seules de transposer certaines constantes et de projeter dans l’avenir certaines conclusions politiques qu’il est ten
154 ertaines conclusions politiques qu’il est tentant de dégager de notre expérience fédérale, au moment où l’Europe cherche u
155 nclusions politiques qu’il est tentant de dégager de notre expérience fédérale, au moment où l’Europe cherche une formule
156 dérale, au moment où l’Europe cherche une formule d’ union. Plutôt que de conter une fois de plus, en un fallacieux raccour
157 l’Europe cherche une formule d’union. Plutôt que de conter une fois de plus, en un fallacieux raccourci, la chronique des
158 Ligues suisses jusqu’au xixe siècle, puis celle de la Suisse fédérée à partir de 1848, je vais tenter de confronter les
159 a Suisse fédérée à partir de 1848, je vais tenter de confronter les thèmes et les clichés les plus fameux de l’« helvétism
160 fronter les thèmes et les clichés les plus fameux de l’« helvétisme » littéraire et populaire avec les faits d’histoire le
161 lvétisme » littéraire et populaire avec les faits d’ histoire les plus certains. Et je renvoie en appendice le récit de l’i
162 lus certains. Et je renvoie en appendice le récit de l’invention de Guillaume Tell, moins connue que les actes du héros. N
163 t je renvoie en appendice le récit de l’invention de Guillaume Tell, moins connue que les actes du héros. Non certes dans
164 u héros. Non certes dans l’idée sotte ou perverse de réduire le sublime au sordide ou seulement à l’insignifiant, mais par
165 parce que je crois au contraire que les réalités de l’histoire suisse dépassent largement la fiction quant aux leçons d’a
166 e dépassent largement la fiction quant aux leçons d’ avenir qu’elles nous proposent, et qu’elles peuvent suggérer à l’Europ
3 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « L’histoire suisse commence avec Guillaume Tell »
167 ume Tell » Le Suisse moyen, quand il lui arrive de penser à son histoire, imagine le serment du Grütli comme un point de
168 oire, imagine le serment du Grütli comme un point de départ absolu. C’est l’aube des temps, tout ce qui précède n’est que
169 91, cela se situe tout à la fin du deuxième tiers de notre ère. Avant que se noue le premier germe de ce qui deviendra, si
170 de notre ère. Avant que se noue le premier germe de ce qui deviendra, si Dieu lui prête vie, la Suisse actuelle, il y a e
171 Suisse actuelle, il y a eu déjà plusieurs siècles d’ Europe et la grande floraison du Moyen Âge. Il y a eu l’essor des mona
172 es, les grandes écoles théologiques, le printemps de l’amour courtois, la chevalerie et les communes. Tous ces mouvements
173 rie et les communes. Tous ces mouvements profonds de l’âme, toutes ces révolutions du sentiment, de l’esprit, de la vie co
174 ds de l’âme, toutes ces révolutions du sentiment, de l’esprit, de la vie communautaire, ont recouvert le continent ; ils o
175 toutes ces révolutions du sentiment, de l’esprit, de la vie communautaire, ont recouvert le continent ; ils ont formé et t
176 formé et transformé les hommes, modelé le visage de leurs pays ; mais déjà la plupart d’entre eux, en cette fin du xiiie
177 r déclin ou sont en crise. Tout cela, les Suisses d’ aujourd’hui l’ont en commun avec l’Europe entière, et leurs ancêtres y
178 ice dont les traces monumentales restent visibles de nos jours. Et cependant, lorsque, en 1308, l’avocat normand Pierre Du
179 présente à Philippe le Bel le premier plan connu d’ une union de l’Europe en vue de renouveler les croisades, il propose d
180 Philippe le Bel le premier plan connu d’une union de l’Europe en vue de renouveler les croisades, il propose de fédérer un
181 pe en vue de renouveler les croisades, il propose de fédérer un très grand nombre de royaumes, principautés ou républiques
182 sades, il propose de fédérer un très grand nombre de royaumes, principautés ou républiques qu’il énumère, mais la Suisse n
183 né plus qu’un autre, n’a jamais possédé jusque-là d’ individualité distincte ? L’histoire de cette région, en tant que « Su
184 jusque-là d’individualité distincte ? L’histoire de cette région, en tant que « Suisse », n’aurait-elle pas bien d’autres
185  Suisse », n’aurait-elle pas bien d’autres points de départ possibles, pour le moins aussi convaincants que 1291 ? Il y eu
186 n premier nom qui désigna la plus grande part, et de tout temps la plus peuplée, du territoire de la Suisse actuelle, et c
187 , et de tout temps la plus peuplée, du territoire de la Suisse actuelle, et ce fut le nom des Helvètes. Ces Celtes, nous d
188 au nord, les Alpes et le Léman au sud, passionnés de la guerre, persuadés de leur force, ils décidèrent de quitter leur pa
189 Léman au sud, passionnés de la guerre, persuadés de leur force, ils décidèrent de quitter leur pays et de faire de la Gau
190 a guerre, persuadés de leur force, ils décidèrent de quitter leur pays et de faire de la Gaule entière leur empire. Quand
191 eur force, ils décidèrent de quitter leur pays et de faire de la Gaule entière leur empire. Quand ils se croient prêts po
192 , ils décidèrent de quitter leur pays et de faire de la Gaule entière leur empire. Quand ils se croient prêts pour cette
193 aux flammes : ainsi, en s’interdisant tout espoir de retour, ils seraient mieux préparés à braver les hasards à venir ; et
194 rds à venir ; et ils ordonnent que chacun emporte de la farine pour trois mois. César les poursuit avec ses légions levée
195 ns levées à la hâte, les rejoint à Bibracte, près d’ Autun, les bat et oblige leurs débris à regagner leur pays d’origine,
196 s bat et oblige leurs débris à regagner leur pays d’ origine, quitte à rebâtir leurs cités. Les Helvètes auraient-ils fondé
197 onné lieu d’une part à la désignation « sublime » de la Suisse : c’est la « libre Helvétie » des romantiques et de nos cha
198  : c’est la « libre Helvétie » des romantiques et de nos chants patriotiques, ou l’Helvetia des inscriptions latines, des
199 s-poste — et d’autre part à une certaine dérision de nos vertus autant que de nos travers : l’honnêteté ou le sérieux des
200 à une certaine dérision de nos vertus autant que de nos travers : l’honnêteté ou le sérieux des Suisses sont souvent qual
201 ou le sérieux des Suisses sont souvent qualifiés d’ « helvétiques » comme leur lourdeur3. Tel personnage de Giraudoux s’ir
202 elvétiques » comme leur lourdeur3. Tel personnage de Giraudoux s’irrite contre Rousseau : « Décevant Helvète ! » Mais l’He
203 n venait de l’Illyrie, aujourd’hui yougoslave, et de la Vénétie — cessa vite de former dans l’Empire une unité territorial
204 urd’hui yougoslave, et de la Vénétie — cessa vite de former dans l’Empire une unité territoriale. Aux 110 000 rescapés de
205 pire une unité territoriale. Aux 110 000 rescapés de Bibracte, rapatriés par Jules César, se mêlèrent les légions romaines
206 romaines, les administrateurs, les constructeurs de routes et de nombreuses cités prospères (dont plus d’une mérita le ti
207 s administrateurs, les constructeurs de routes et de nombreuses cités prospères (dont plus d’une mérita le titre d’Augusta
208 outes et de nombreuses cités prospères (dont plus d’ une mérita le titre d’Augusta), enfin des colonies de vétérans. L’héré
209 cités prospères (dont plus d’une mérita le titre d’ Augusta), enfin des colonies de vétérans. L’hérédité helvète des Suiss
210 ne mérita le titre d’Augusta), enfin des colonies de vétérans. L’hérédité helvète des Suisses d’aujourd’hui est donc dilué
211 onies de vétérans. L’hérédité helvète des Suisses d’ aujourd’hui est donc diluée à l’extrême, les Alamans et les Burgondes
212 llo-romaines. Mais un autre héritage plus certain de l’époque helvéto-romaine s’est transmis à la Suisse médiévale et régi
213 régionale. Les pagi jouissaient chez les Helvètes d’ une vie locale plus libre et plus diversifiée que celle qu’on a pu con
214 où plusieurs historiens modernes voient l’origine de l’existence avant tout cantonale des Suisses. La formation des royaum
215 des Suisses. La formation des royaumes successifs de Bourgogne et du duché d’Alamanie provoquera aux siècles suivants une
216 des royaumes successifs de Bourgogne et du duché d’ Alamanie provoquera aux siècles suivants une diversification d’une aut
217 ovoquera aux siècles suivants une diversification d’ une autre sorte : à l’est s’implanteront des dialectes germaniques, à
218 Conquise par les Francs puis intégrée à l’empire de Charlemagne, la région du Plateau et des Alpes ne connaîtra plus d’un
219 région du Plateau et des Alpes ne connaîtra plus d’ unité distincte pendant des siècles. Après le partage de Verdun, un se
220 é distincte pendant des siècles. Après le partage de Verdun, un second royaume de Bourgogne et le duché d’Alamanie s’allie
221 es. Après le partage de Verdun, un second royaume de Bourgogne et le duché d’Alamanie s’allient provisoirement pour faire
222 erdun, un second royaume de Bourgogne et le duché d’ Alamanie s’allient provisoirement pour faire face aux raids des Hongro
223 nnent du sud. Mais bientôt la dissolution féodale de ces deux souverainetés, dont héritent les rois du Saint-Empire, donne
224 e, donne naissance à une bigarrure indescriptible de fiefs enchevêtrés, de cités libres, d’abbayes, d’évêchés, d’avoueries
225 ne bigarrure indescriptible de fiefs enchevêtrés, de cités libres, d’abbayes, d’évêchés, d’avoueries impériales, et de com
226 scriptible de fiefs enchevêtrés, de cités libres, d’ abbayes, d’évêchés, d’avoueries impériales, et de communautés foncière
227 de fiefs enchevêtrés, de cités libres, d’abbayes, d’ évêchés, d’avoueries impériales, et de communautés foncières ou propri
228 chevêtrés, de cités libres, d’abbayes, d’évêchés, d’ avoueries impériales, et de communautés foncières ou propriétés collec
229 d’abbayes, d’évêchés, d’avoueries impériales, et de communautés foncières ou propriétés collectives, selon la formule de
230 ières ou propriétés collectives, selon la formule de l’Allmend héritée du droit germanique, et qui a subsisté jusqu’à nous
231 fondu dans le grand corps du Saint-Empire romain de nation germanique. À la faveur de la faiblesse de ce lien trop lointa
232 t-Empire romain de nation germanique. À la faveur de la faiblesse de ce lien trop lointain, trop idéal, des familles gouve
233 de nation germanique. À la faveur de la faiblesse de ce lien trop lointain, trop idéal, des familles gouvernantes se const
234 lles gouvernantes se constituent. Dans le domaine de l’actuelle Suisse, les principales seront les Zähringen, les Lenzbour
235 t enfin les Habsbourg. Bertold de Villingen, fils d’ un « homme libre » du Brisgau, reçoit de l’empereur Henri IV le titre
236 gen, fils d’un « homme libre » du Brisgau, reçoit de l’empereur Henri IV le titre de duc de Zähringen et l’avouerie impéri
237 u Brisgau, reçoit de l’empereur Henri IV le titre de duc de Zähringen et l’avouerie impériale de Zurich, dont le couvent d
238 titre de duc de Zähringen et l’avouerie impériale de Zurich, dont le couvent de Fraumünster possède la suzeraineté de la v
239 le couvent de Fraumünster possède la suzeraineté de la vallée d’Uri. Ses descendants vont dominer la plus grande partie d
240 e Fraumünster possède la suzeraineté de la vallée d’ Uri. Ses descendants vont dominer la plus grande partie du pays, entre
241 Le duc Conrad est investi par l’empereur du titre de « recteur de Bourgogne ». Son petit-fils, Berthold V, se voit offrir
242 est investi par l’empereur du titre de « recteur de Bourgogne ». Son petit-fils, Berthold V, se voit offrir la couronne i
243 la couronne impériale par les gibelins, à la mort d’ Henri IV, mais la refuse. Les Savoie lui ont déjà repris une partie de
244 refuse. Les Savoie lui ont déjà repris une partie de la Romandie, lorsqu’il meurt sans enfants en 1218. Jamais la Suisse n
245 s Bernois restèrent longtemps fidèles au souvenir de leurs ducs. Il est curieux de replacer dans ce contexte le fait que B
246 fidèles au souvenir de leurs ducs. Il est curieux de replacer dans ce contexte le fait que Berne est aujourd’hui la « vill
247 t que Berne est aujourd’hui la « ville fédérale » de la Suisse. Quant à l’héritage immédiat des Zähringen, il donne lieu à
248 des Zähringen, il donne lieu à des contestations d’ une infinie complexité. Les Kybourg et les Savoie tentent d’arrondir l
249 nie complexité. Les Kybourg et les Savoie tentent d’ arrondir leurs possessions, aux dépens les uns des autres. Leur lutte,
250 vec le deuxième tiers du xiiie siècle, au profit d’ un troisième larron. En Alsace et en Argovie, aux alentours de l’an mi
251 me larron. En Alsace et en Argovie, aux alentours de l’an mille, une famille dont le nom primitif serait Habicht commence
252 fester. Vers 1025, elle construit le château fort de la Habsbourg tout près des ruines de Vindonissa, autrefois capitale m
253 château fort de la Habsbourg tout près des ruines de Vindonissa, autrefois capitale militaire de l’Helvétie romanisée. Les
254 uines de Vindonissa, autrefois capitale militaire de l’Helvétie romanisée. Les Habsbourg ont déjà le génie des mariages :
255 ui ramènent dans la famille les héritages en voie de dispersion. Rodolphe Ier qui est né en 1218, l’année de l’extinction
256 persion. Rodolphe Ier qui est né en 1218, l’année de l’extinction des Zähringen, se trouve ainsi le successeur de la majeu
257 tion des Zähringen, se trouve ainsi le successeur de la majeure partie du domaine des Kybourg lorsque cette dynastie s’éte
258 a fonder la Suisse ? Il ne s’en faudrait plus que de quelques campagnes pour ramener sous son obédience les villes romande
259 r sous son obédience les villes romandes, le pays de Vaud et Bâle. S’il pouvait au surplus resserrer son emprise sur les c
260 Alpes, il serait enfin le maître et l’unificateur de l’ancien territoire des Helvètes. Par l’astuce et la force alternées,
261 ’y réussir. Il a mis le siège devant la résidence de l’évêque de Bâle, en 1273. Mais c’est là que lui parvient la nouvelle
262 Il a mis le siège devant la résidence de l’évêque de Bâle, en 1273. Mais c’est là que lui parvient la nouvelle de son élec
263 1273. Mais c’est là que lui parvient la nouvelle de son élection à l’Empire. Désormais, le destin des Habsbourg va se dét
264 le destin des Habsbourg va se détacher rapidement de celui de leur pays d’origine. Tandis que les premiers confédérés, len
265 des Habsbourg va se détacher rapidement de celui de leur pays d’origine. Tandis que les premiers confédérés, lentement, v
266 g va se détacher rapidement de celui de leur pays d’ origine. Tandis que les premiers confédérés, lentement, ville à ville,
267 le à ville, en trois siècles, étendront le réseau de leurs ligues sur les fiefs alémanes de Rodolphe et en chasseront ses
268 le réseau de leurs ligues sur les fiefs alémanes de Rodolphe et en chasseront ses descendants, c’est aux dimensions de l’
269 chasseront ses descendants, c’est aux dimensions de l’Europe et bientôt de deux Amériques que les Habsbourg, dans le même
270 ants, c’est aux dimensions de l’Europe et bientôt de deux Amériques que les Habsbourg, dans le même temps, étendront leur
271 e, Charles Quint aura sans doute perdu le berceau de sa famille, mais il régnera sur le monde. J’anticipe, mais c’est pour
272 êmes lieux et des mêmes circonstances : la maison de Habsbourg et la Suisse. Vers 1900, au cours d’une réception à la Hofb
273 on de Habsbourg et la Suisse. Vers 1900, au cours d’ une réception à la Hofburg, un secrétaire de légation issu d’une vieil
274 cours d’une réception à la Hofburg, un secrétaire de légation issu d’une vieille famille de la Suisse orientale fut présen
275 tion à la Hofburg, un secrétaire de légation issu d’ une vieille famille de la Suisse orientale fut présenté à l’empereur e
276 secrétaire de légation issu d’une vieille famille de la Suisse orientale fut présenté à l’empereur et jugea spirituel de l
277 tale fut présenté à l’empereur et jugea spirituel de lui rappeler que des Habsbourg avaient été vassaux de ses ancêtres, p
278 ui rappeler que des Habsbourg avaient été vassaux de ses ancêtres, pour certains fiefs, au xiie siècle. « Il faut avouer
279 te fédération républicaine survit à la fédération de monarchies qui fut le chef-d’œuvre des Habsbourg. ⁂ Les unités ou fo
280 on vient de rappeler la succession furent autant de « Suisses » avant la lettre, beaucoup plus vastes par leur territoire
281 omposition que la ligue qui va se former à partir d’ un noyau minuscule en cette fin du xiiie siècle. On pourrait donc fai
282 s Zähringen, ou au domaine des Habsbourg : autant d’ origines éligibles. Mais le fait est que les historiens de ce pays, tr
283 es éligibles. Mais le fait est que les historiens de ce pays, traduisant le sentiment populaire autant qu’ils ont contribu
284 renforcer, n’ont jamais hésité à fixer pour point de départ de notre évolution, un pacte conclu entre les trois vallées d’
285 n’ont jamais hésité à fixer pour point de départ de notre évolution, un pacte conclu entre les trois vallées d’Uri, de Sc
286 volution, un pacte conclu entre les trois vallées d’ Uri, de Schwyz et de Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle que
287 n, un pacte conclu entre les trois vallées d’Uri, de Schwyz et de Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle quelque ch
288 onclu entre les trois vallées d’Uri, de Schwyz et de Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle quelque chose d’essenti
289 llées d’Uri, de Schwyz et de Nidwald aux environs de 1300. Ce choix révèle quelque chose d’essentiel quant à la nature mêm
290 x environs de 1300. Ce choix révèle quelque chose d’ essentiel quant à la nature même de la Suisse. Il signifie que la Suis
291 quelque chose d’essentiel quant à la nature même de la Suisse. Il signifie que la Suisse, aux yeux des citoyens qui s’en
292 aume des Capétiens, mais un régime ou une formule d’ association. L’Helvétie n’était guère qu’une unité de race et de géogr
293 ssociation. L’Helvétie n’était guère qu’une unité de race et de géographie. Et le duché des Zähringen ne fut que l’unité t
294 L’Helvétie n’était guère qu’une unité de race et de géographie. Et le duché des Zähringen ne fut que l’unité territoriale
295 Mais la Suisse s’est constituée comme un système d’ unions jurées, garantissant des libertés particulières. Ce n’est pas l
296 s libertés particulières. Ce n’est pas l’ambition de créer une puissance collective et d’étendre ses bases territoriales,
297 s l’ambition de créer une puissance collective et d’ étendre ses bases territoriales, mais au contraire la volonté de sauve
298 bases territoriales, mais au contraire la volonté de sauvegarder des indépendances locales, qui explique la naissance de c
299 indépendances locales, qui explique la naissance de cette communauté et sa continuité profonde jusqu’à nos jours. Il conv
300 ontinuité profonde jusqu’à nos jours. Il convient de remonter à ces données premières si l’on veut expliquer notre civisme
301 te perspective qu’il faut interpréter la décision de dater notre histoire d’un pacte qui demeura longtemps inaperçu, et qu
302 t interpréter la décision de dater notre histoire d’ un pacte qui demeura longtemps inaperçu, et que l’on prit après coup p
303 nant à quelles réalités cette tradition si pleine de sens se réfère. ⁂ Le cadre de l’action est le Saint-Empire. Le lieu,
304 radition si pleine de sens se réfère. ⁂ Le cadre de l’action est le Saint-Empire. Le lieu, une région très réduite, au so
305 pire. Le lieu, une région très réduite, au sommet de cet arc des Alpes qui sépare la partie septentrionale et la partie mé
306 la partie septentrionale et la partie méridionale de l’Empire. Les protagonistes sont l’empereur, les Habsbourg et les Wal
307 par l’aménagement, dès le début du xiiie siècle, de la route traversant le Saint-Gothard : c’est le seul col qui relie d’
308 nt le Saint-Gothard : c’est le seul col qui relie d’ un seul trait les deux moitiés du Saint-Empire, des plaines lombardes
309 ois chaînes à traverser. L’Anglais Coxe, voyageur de talent, le décrit en ces termes au xviiie siècle : Le passage du Go
310 u xviiie siècle : Le passage du Gothard est une de ces créations étonnantes qui prouvent jusqu’à quel point les efforts
311 antes qui prouvent jusqu’à quel point les efforts de l’homme peuvent triompher de la nature. Le chemin, qui a quatre lieue
312 el point les efforts de l’homme peuvent triompher de la nature. Le chemin, qui a quatre lieues depuis Altdorf jusqu’à Airo
313 s depuis Altdorf jusqu’à Airolo, n’a jamais moins de dix pieds de large et ordinairement en a douze ou quinze ; il est pav
314 orf jusqu’à Airolo, n’a jamais moins de dix pieds de large et ordinairement en a douze ou quinze ; il est pavé dans la plu
315 u quinze ; il est pavé dans la plus grande partie de sa longueur en quartiers de granit, et semble être un ruban jeté négl
316 la plus grande partie de sa longueur en quartiers de granit, et semble être un ruban jeté négligemment sur les montagnes q
317 Arrêtons-nous d’abord en ce lieu remarquable qui de tout temps a fasciné les voyageurs doués de quelque sens poétique de
318 e qui de tout temps a fasciné les voyageurs doués de quelque sens poétique de l’histoire et des influences telluriques. Li
319 ciné les voyageurs doués de quelque sens poétique de l’histoire et des influences telluriques. Lieu de passage, mais aussi
320 de l’histoire et des influences telluriques. Lieu de passage, mais aussi lieu de sources, col impérial et naissance des fl
321 ces telluriques. Lieu de passage, mais aussi lieu de sources, col impérial et naissance des fleuves les plus prestigieux d
322 ial et naissance des fleuves les plus prestigieux de l’Europe. Or, tous les seuils détiennent un caractère sacré et toutes
323 la entre en composition dans le mystère qui émane de ce massif central, de cette croix de vallées et de ce château d’eau.
324 n dans le mystère qui émane de ce massif central, de cette croix de vallées et de ce château d’eau. À peine distantes de q
325 re qui émane de ce massif central, de cette croix de vallées et de ce château d’eau. À peine distantes de quelques lieues
326 e ce massif central, de cette croix de vallées et de ce château d’eau. À peine distantes de quelques lieues du col : sourc
327 ntral, de cette croix de vallées et de ce château d’ eau. À peine distantes de quelques lieues du col : source du Rhin, sou
328 vallées et de ce château d’eau. À peine distantes de quelques lieues du col : source du Rhin, source du Rhône, sources de
329 du col : source du Rhin, source du Rhône, sources de l’Inn et du Tessin, affluents principaux du Danube et du Pô. Ce qui f
330 nube et du Pô. Ce qui faisait écrire au chevalier de Boufflers que du sommet du Saint-Gothard « l’on peut cracher dans l’O
331 pice du Saint-Gothard, cube granitique et nu près d’ un lac pur ; une vallée s’enfonce vers le Nord germanique entre deux p
332 enfonce vers le Nord germanique entre deux parois de roches noires, creusée par un torrent qu’enjambe le pont du Diable.
333 u Diable. Vers l’est et vers l’ouest deux routes de col commencent la vallée du Rhin par l’Oberalp qui conduit aux Grison
334 it au Valais latin. Et, au milieu, dans un cirque de prairies à l’herbe grasse, environné de hautes pentes dénudées que co
335 un cirque de prairies à l’herbe grasse, environné de hautes pentes dénudées que couronne parfois la tranche d’un glacier,
336 s pentes dénudées que couronne parfois la tranche d’ un glacier, les villages d’Andermatt et d’Hospental se groupent autour
337 nne parfois la tranche d’un glacier, les villages d’ Andermatt et d’Hospental se groupent autour d’une grosse église baroqu
338 tranche d’un glacier, les villages d’Andermatt et d’ Hospental se groupent autour d’une grosse église baroque et d’un donjo
339 ges d’Andermatt et d’Hospental se groupent autour d’ une grosse église baroque et d’un donjon romain sur un rocher. Au fron
340 se groupent autour d’une grosse église baroque et d’ un donjon romain sur un rocher. Au fronton de la chapelle Saint-Charle
341 e et d’un donjon romain sur un rocher. Au fronton de la chapelle Saint-Charles, à Hospental, quelques vers disent avec sim
342 quelques vers disent avec simplicité ce sentiment d’ être au cœur de l’Europe qui ne manque pas de m’émouvoir chaque fois q
343 isent avec simplicité ce sentiment d’être au cœur de l’Europe qui ne manque pas de m’émouvoir chaque fois que je m’arrête
344 ment d’être au cœur de l’Europe qui ne manque pas de m’émouvoir chaque fois que je m’arrête au Gothard : Ici les chemins
345 sainte ? Ou bien vers l’ouest, au loin, en terre de France ? Quelques siècles plus tard, un poète français fait dire à s
346 les saisons et les sites : Et je me souviendrai de ce lieu où l’hiver Demeure au cœur des mois d’été : Ce lieu de glace,
347 ai de ce lieu où l’hiver Demeure au cœur des mois d’ été : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans
348 l’hiver Demeure au cœur des mois d’été : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans le pur silence.
349 ure au cœur des mois d’été : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans le pur silence. Au-dessus de
350 is d’été : Ce lieu de glace, et de rocs noirs, et de cieux noirs, Où, dans le pur silence. Au-dessus de toute l’Europe se
351 e cieux noirs, Où, dans le pur silence. Au-dessus de toute l’Europe se rencontrent La Germanie et Rome.4 ⁂ En ce lieu se
352 t Rome.4 ⁂ En ce lieu se sont noués les destins de la Suisse, au xiiie siècle. Voyons les personnages du drame. Frédéri
353 es ou communes forestières, associations des gens d’ une vallée possédant la terre en indivision. Ces communautés sont régi
354 , c’est au nord du lac, dans un cirque bien évasé de pâturages dominés par les hauts rochers des Mythen, le débouché vers
355 et la Souabe. À l’ouest, les collines et vallées de l’Obwald et du Nidwald dominent l’autre extrémité du lac, et descende
356 extrémité du lac, et descendent jusqu’aux abords de la ville de Lucerne, débouché vers Bâle et la Rhénanie. Ce carrefour
357 u lac, et descendent jusqu’aux abords de la ville de Lucerne, débouché vers Bâle et la Rhénanie. Ce carrefour de distribut
358 , débouché vers Bâle et la Rhénanie. Ce carrefour de distribution du trafic alpestre, autour du lac aux nombreux bras en f
359 r pour les souverains qui tiennent à garder libre de toute intervention des seigneurs locaux la route la plus courte joign
360 int-Empire. Voilà pourquoi Henri, fils et vicaire de Frédéric II, accorde à la vallée d’Uri, dès l’an 1231, l’immédiateté
361 ls et vicaire de Frédéric II, accorde à la vallée d’ Uri, dès l’an 1231, l’immédiateté impériale, franchise habituellement
362 ellement réservée aux villes5 et qui a pour effet de les libérer de la suzeraineté des comtes locaux. Une communauté « imm
363 ée aux villes5 et qui a pour effet de les libérer de la suzeraineté des comtes locaux. Une communauté « immédiate à l’Empi
364 nauté « immédiate à l’Empire » ne dépend plus que de la couronne européenne. En 1240, la commune de Schwyz, menacée par l’
365 ue de la couronne européenne. En 1240, la commune de Schwyz, menacée par l’extension des Habsbourg, obtient de Frédéric lu
366 z, menacée par l’extension des Habsbourg, obtient de Frédéric lui-même une lettre l’assurant de sa protection spéciale. Da
367 btient de Frédéric lui-même une lettre l’assurant de sa protection spéciale. Dans le même temps, deux communes se forment
368 liance militaire en 1273, au moment de l’élection de Rodolphe. Il est certain que leurs libertés se voient garanties par l
369 tés se voient garanties par l’Empire à proportion de leur proximité du Saint-Gothard. L’empereur et les communes affranchi
370 les communes affranchies pour assurer la liberté de passage du col ont partie liée contre les Habsbourg, lesquels s’effor
371 es Habsbourg, lesquels s’efforcent méthodiquement de rassembler en un tout continu leurs fiefs épars sur le plateau et dan
372 teau et dans les vallées qui entourent le lac, et de multiplier châteaux forts et péages contrôlant le trafic du Gothard.
373 trafic du Gothard. L’interrègne qui suit la mort de Frédéric (de 1250 à 1273) a laissé les Waldstätten sans recours suprê
374 thard. L’interrègne qui suit la mort de Frédéric ( de 1250 à 1273) a laissé les Waldstätten sans recours suprême. Livrés à
375 e. Livrés à eux-mêmes, ils ont pris des habitudes d’ autogouvernement, tandis que les Habsbourg renforçaient leur pression.
376 rg renforçaient leur pression. Mais voici le coup de tonnerre : Habsbourg devient empereur ! Le protecteur lointain et le
377 t-circuit allume les feux sur la montagne, signes de résistance concertée qui salueront bientôt, selon la légende, le Pact
378 légende, le Pacte entre les trois communautés. Et de nos jours encore, chaque année, au soir du 1er août, la Suisse entièr
379 soir du 1er août, la Suisse entière se constelle de milliers de feux sur les hauteurs et sur les places publiques. Devant
380 août, la Suisse entière se constelle de milliers de feux sur les hauteurs et sur les places publiques. Devant eux, tout l
381 . l’emploi du terme « Albion », le plus vieux nom de l’Angleterre, pour désigner les défauts traditionnels attribués à cet
382 bués à cette nation. 4. Valery Larbaud, Épilogue de A. O. Barnabooth. 5. À cette époque, sont déjà « villes impériales »
4 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « La Suisse est née de la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien »
383 « La Suisse est née de la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien6 » Qu
384 « La Suisse est née de la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien6 » Quel est l’état
385 moment du drame initial qui les oppose aux comtes de Habsbourg ? Les trois communautés foncières et d’exploitation7, quoiq
386 de Habsbourg ? Les trois communautés foncières et d’ exploitation7, quoique habitant des vallées contiguës, parlant même la
387 de à Schwyz, qui compte à cette époque deux tiers de libres, tandis que ces derniers ne constituent qu’à peine un tiers de
388 e ces derniers ne constituent qu’à peine un tiers de la population de l’Obwald et du Nidwald. Que sont les libres ? Des pr
389 constituent qu’à peine un tiers de la population de l’Obwald et du Nidwald. Que sont les libres ? Des propriétaires et pa
390 s, et qui sont ou se disent socialement les égaux de la noblesse, laquelle se marie parmi eux sans déroger. (Tout libre pe
391 décadence et glissant au servage, s’est maintenue d’ une manière exceptionnelle dans ce petit coin de l’Empire. Quant aux s
392 e d’une manière exceptionnelle dans ce petit coin de l’Empire. Quant aux serfs des vallées alpestres, nous avons vu qu’ils
393 c les autres classes, et ont part au gouvernement de leur commune. Ceux qui relèvent des abbayes jouissent d’un statut à p
394 commune. Ceux qui relèvent des abbayes jouissent d’ un statut à peu près comparable à celui des libres. Dans l’ensemble, l
395 une des populations les plus riches en privilèges de toutes celles qui relèvent de l’Empire. Mais c’est Uri qui a reçu les
396 iches en privilèges de toutes celles qui relèvent de l’Empire. Mais c’est Uri qui a reçu les premières lettres d’immédiate
397 . Mais c’est Uri qui a reçu les premières lettres d’ immédiateté, tandis que l’Unterwald n’en a pas, et que les franchises
398 que l’Unterwald n’en a pas, et que les franchises de Schwyz resteront longtemps contestables. Cependant, ces communautés o
399 es communautés ont à compter avec un grand nombre de biens, parcelles et droits fonciers que possèdent dans leurs vallées,
400 riaux du couvent d’Einsiedeln, près de Schwyz, et de la vallée d’Urseren, située au cœur du Gothard. Des baillis ou intend
401 ent d’Einsiedeln, près de Schwyz, et de la vallée d’ Urseren, située au cœur du Gothard. Des baillis ou intendants, leurs c
402 s baillis ou intendants, leurs créatures, tentent de gouverner le pays. Or, ces baillis sont presque tous choisis dans la
403 lpestres. Mais ils redoutent l’emprise croissante de cette famille sur la route du Saint-Gothard, cause directe de leurs p
404 ille sur la route du Saint-Gothard, cause directe de leurs privilèges et symbole très concret de leur mission commune : il
405 recte de leurs privilèges et symbole très concret de leur mission commune : ils en sont la grand-garde pour l’Empire, cont
406 les intendants ministériaux : c’est une question d’ honneur, et ce n’est pas du tout une réaction de « démocrates ». Un « 
407 n d’honneur, et ce n’est pas du tout une réaction de « démocrates ». Un « libre » ne saurait être jugé par un bailli fraîc
408 saurait être jugé par un bailli fraîchement issu de la servitude, et qui au surplus vient d’Argovie, ou de Zurich, par la
409 ent issu de la servitude, et qui au surplus vient d’ Argovie, ou de Zurich, par la seule grâce du comte Rodolphe. Seul, ce
410 servitude, et qui au surplus vient d’Argovie, ou de Zurich, par la seule grâce du comte Rodolphe. Seul, ce second motif d
411 le grâce du comte Rodolphe. Seul, ce second motif de résistance est expressément invoqué dans le pacte de 1291. Ce que les
412 résistance est expressément invoqué dans le pacte de 1291. Ce que les Waldstätten refusent, ce sont les juges « étrangers
413 ils en 1291 ? Certes, on ne peut accuser Rodolphe d’ avoir abusé de ses pouvoirs. Il n’a pas été un despote. Il a maintenu
414 Certes, on ne peut accuser Rodolphe d’avoir abusé de ses pouvoirs. Il n’a pas été un despote. Il a maintenu les libertés d
415 e accepté pour juge en certains cas. Mais si l’un de ses fils lui succède à l’Empire, que se passera-t-il ? À la suite des
416 Autriche, la Styrie, la Carinthie, et leur centre de gravité n’est plus l’Argovie proche, mais Vienne. S’il leur prenait e
417 ovie proche, mais Vienne. S’il leur prenait envie de mêler un peu les intérêts de l’Empire et ceux de leur famille ? Sait-
418 l leur prenait envie de mêler un peu les intérêts de l’Empire et ceux de leur famille ? Sait-on jamais ? Rodolphe meurt à
419 de mêler un peu les intérêts de l’Empire et ceux de leur famille ? Sait-on jamais ? Rodolphe meurt à Spire, le 15 juillet
420 illet. Quinze jours plus tard, les trois communes d’ Uri, de Schwyz et d’Unterwald renouvellent à tout événement le traité
421 Quinze jours plus tard, les trois communes d’Uri, de Schwyz et d’Unterwald renouvellent à tout événement le traité d’assis
422 plus tard, les trois communes d’Uri, de Schwyz et d’ Unterwald renouvellent à tout événement le traité d’assistance mutuell
423 Unterwald renouvellent à tout événement le traité d’ assistance mutuelle sans doute conclu un demi-siècle ou une vingtaine
424 sans doute conclu un demi-siècle ou une vingtaine d’ années auparavant. Cet acte étant resté longtemps secret, il faut bie
425 secret, il faut bien croire qu’il n’a pas résulté de délibération des assemblées réunies sur la place des bourgades princi
426 1291 ne porte aucune signature, aucune indication de lieu. Cependant, nous savons par un document de la même année, le 16
427 n de lieu. Cependant, nous savons par un document de la même année, le 16 octobre — un premier traité avec Zurich — les no
428 I, baron d’Attinghausen, dès 1291 landamman à vie d’ Uri ; le noble Arnold de Silinen, fils de chevalier, également d’Uri,
429 an à vie d’Uri ; le noble Arnold de Silinen, fils de chevalier, également d’Uri, en attendant que sa famille se transplant
430 e Arnold de Silinen, fils de chevalier, également d’ Uri, en attendant que sa famille se transplante dans le Valais ; Konra
431 iétaires — ils étaient donc, socialement parlant, d’ une classe supérieure à celle de la petite noblesse et des chevaliers 
432 ialement parlant, d’une classe supérieure à celle de la petite noblesse et des chevaliers ; Burkard Schüpfer, lui aussi pa
433 fer, lui aussi paysan libre, le premier landamman d’ Uri mentionné dans les documents, chargé en 1257 d’une médiation diffi
434 ’Uri mentionné dans les documents, chargé en 1257 d’ une médiation difficile par le comte Rodolphe de Habsbourg ; enfin Con
435 in Conrad d’Erstfeld dont la famille avait acquis de l’abbaye de Fraumünster à Zurich, la charge d’intendant pour la vallé
436 Erstfeld dont la famille avait acquis de l’abbaye de Fraumünster à Zurich, la charge d’intendant pour la vallée d’Uri : ce
437 is de l’abbaye de Fraumünster à Zurich, la charge d’ intendant pour la vallée d’Uri : ces Erstfeld, à leurs débuts de simpl
438 er à Zurich, la charge d’intendant pour la vallée d’ Uri : ces Erstfeld, à leurs débuts de simples serfs, étaient devenus e
439 ur la vallée d’Uri : ces Erstfeld, à leurs débuts de simples serfs, étaient devenus en 1291 ce que nous appelons aujourd’h
440 éducation politique et militaire.9 Donc, point de pâtres en cette affaire. Pas davantage de démocrates au sens moderne,
441 , point de pâtres en cette affaire. Pas davantage de démocrates au sens moderne, ni de révoltés : les promoteurs du pacte
442 . Pas davantage de démocrates au sens moderne, ni de révoltés : les promoteurs du pacte se promettent seulement de s’entra
443 : les promoteurs du pacte se promettent seulement de s’entraider pour maintenir, en cas de besoin, leurs droits acquis. Po
444 t seulement de s’entraider pour maintenir, en cas de besoin, leurs droits acquis. Point de despote. Et pas même d’Autrichi
445 nir, en cas de besoin, leurs droits acquis. Point de despote. Et pas même d’Autrichiens ! En effet, les Habsbourg, à cette
446 eurs droits acquis. Point de despote. Et pas même d’ Autrichiens ! En effet, les Habsbourg, à cette date, peuvent-ils être
447 ses. Il n’y a pas, en cette fin du xiiie siècle, de conflit entre deux nations, les méchants Autrichiens opprimant les bo
448 tiques des communes du Gothard, quant au maintien de leur statut particulier. D’où le besoin qu’ils éprouvent de resserrer
449 rd, quant au maintien de leur statut particulier. D’ où le besoin qu’ils éprouvent de resserrer et confirmer leur solidarit
450 atut particulier. D’où le besoin qu’ils éprouvent de resserrer et confirmer leur solidarité. Les circonstances qui ont don
451 es dans leur réalité — qui est quasi le contraire de la légende et des images populaires — considérons maintenant le pacte
452 uelques mots se résume toute une littérature qui, de Schiller à Hugo, a inventé le peuple des « vachers de la Suisse, serf
453 chiller à Hugo, a inventé le peuple des « vachers de la Suisse, serfs révoltés des Autrichiens » (Michelet). 7. On les ap
454 hales celto-ligures et alpins ou rhétiques, mêlés d’ une minorité de dolichocéphales alamano-burgondes. 9. G. de Reynold,
455 ures et alpins ou rhétiques, mêlés d’une minorité de dolichocéphales alamano-burgondes. 9. G. de Reynold, Conscience de
456 alamano-burgondes. 9. G. de Reynold, Conscience de la Suisse, 1939, p. 191-193. 10. Ce n’est guère que dans la seconde
457 la seconde moitié du xive siècle que les villes de Berne, Zurich, Soleure et Zoug concluent une alliance contre Léopold
458 les Waldstätten et les Habsbourg en tant que ducs d’ Autriche, aboutissant à la victoire décisive de Sempach en 1386. Mais
459 cs d’Autriche, aboutissant à la victoire décisive de Sempach en 1386. Mais à Sempach encore, l’armée du duc est composée d
460 ais à Sempach encore, l’armée du duc est composée de chevaliers des régions actuellement suisses.
5 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Le pacte de 1291 a fondé la Suisse »
461 « Le pacte de 1291 a fondé la Suisse » À strictement parler, la Suisse n’est un É
462 vement liés pendant des siècles par toutes sortes d’ alliances et de ligues partielles. Une seule d’entre elles, d’ailleurs
463 dant des siècles par toutes sortes d’alliances et de ligues partielles. Une seule d’entre elles, d’ailleurs jurée comme « 
464 st en quelque sorte évanouie dans le succès final de sa formule : la Suisse actuelle. De ce pacte scellé « au commencement
465 succès final de sa formule : la Suisse actuelle. De ce pacte scellé « au commencement d’août », en 1291, voici le texte j
466 se actuelle. De ce pacte scellé « au commencement d’ août », en 1291, voici le texte justement célèbre, dans une traduction
467 C’est chose honnête et profitable au bien public, de consolider les traités dans un état de paix et de tranquillité. Soit
468 en public, de consolider les traités dans un état de paix et de tranquillité. Soit donc notoire à tous que les hommes de l
469 de consolider les traités dans un état de paix et de tranquillité. Soit donc notoire à tous que les hommes de la vallée d’
470 quillité. Soit donc notoire à tous que les hommes de la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de c
471 t donc notoire à tous que les hommes de la vallée d’ Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la val
472 ous que les hommes de la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’U
473 ommes de la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald, con
474 , la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald, considérant la malice des t
475 mune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald, considérant la malice des temps et
476 wyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’ Unterwald, considérant la malice des temps et afin de se défendre et m
477 mps et afin de se défendre et maintenir avec plus d’ efficace, ont pris de bonne foi l’engagement de s’assister mutuellemen
478 endre et maintenir avec plus d’efficace, ont pris de bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement de toutes leurs for
479 us d’efficace, ont pris de bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offic
480 bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement de toutes leurs forces, secours et bons offices, tant au-dedans qu’au-de
481 ors du pays, envers et contre quiconque tenterait de leur faire violence, de les inquiéter ou molester en leurs personnes
482 ontre quiconque tenterait de leur faire violence, de les inquiéter ou molester en leurs personnes et en leurs biens. Et, à
483 autés promet à l’autre de venir à son aide en cas de besoin, de la défendre, à ses propres frais, contre les entreprises d
484 t à l’autre de venir à son aide en cas de besoin, de la défendre, à ses propres frais, contre les entreprises de ses ennem
485 ndre, à ses propres frais, contre les entreprises de ses ennemis, et de venger sa querelle, prêtant un serment sans dol ni
486 frais, contre les entreprises de ses ennemis, et de venger sa querelle, prêtant un serment sans dol ni fraude, et renouve
487 re à son Seigneur. Et nous statuons et ordonnons, d’ un accord unanime, que nous ne reconnaîtrons dans les susdites vallées
488 ées aucun juge qui aurait acheté sa charge à prix d’ argent ou de quelque autre manière, ou qui ne serait indigène ou habit
489 ge qui aurait acheté sa charge à prix d’argent ou de quelque autre manière, ou qui ne serait indigène ou habitant de ces c
490 re manière, ou qui ne serait indigène ou habitant de ces contrées. Si quelque discorde venait à s’émouvoir entre les confé
491 tuerait un autre, serait, au cas qu’on se saisît de lui, puni de mort selon son mérite ; et s’il parvenait à s’échapper,
492 utre, serait, au cas qu’on se saisît de lui, puni de mort selon son mérite ; et s’il parvenait à s’échapper, il ne pourra
493 trer dans le pays. Pour les fauteurs et receleurs d’ un tel criminel, ils seront bannis des vallées jusqu’à ce qu’ils aient
494 té dûment rappelés par les confédérés. Celui qui, de jour ou de nuit, aura méchamment causé un incendie, perdra pour jamai
495 appelés par les confédérés. Celui qui, de jour ou de nuit, aura méchamment causé un incendie, perdra pour jamais ses droit
496 causé un incendie, perdra pour jamais ses droits de concitoyen ; et quiconque dans les vallées assistera et protégera ce
497 sistera et protégera ce malfaiteur, devra réparer de ses biens le dommage souffert. Et si l’un des confédérés porte attein
498 l’un des confédérés porte atteinte à la propriété d’ autrui par vol ou de toute autre manière, les biens que le coupable po
499 porte atteinte à la propriété d’autrui par vol ou de toute autre manière, les biens que le coupable pourrait posséder dans
500 lésé. En outre, personne ne doit prendre un gage d’ autrui, sinon des débiteurs ou cautions manifestes, et après avoir, mê
501 elqu’un refusait obéissance au jugement, au point de faire dommage par sa résistance à l’un des confédérés, tous les confé
502 es confédérés, tous les confédérés seraient tenus de contraindre le contumace à donner satisfaction. En cas de guerre ou d
503 aindre le contumace à donner satisfaction. En cas de guerre ou de discorde entre confédérés, si l’une des parties se refus
504 tumace à donner satisfaction. En cas de guerre ou de discorde entre confédérés, si l’une des parties se refuse à recevoir
505 position, les confédérés devront prendre la cause de l’autre partie. Tout ce que dessus, statué pour l’utilité commune, de
506 nt, s’il plaît à Dieu, durer à perpétuité. En foi de quoi le présent acte a été dressé, à la requête des prénommés, et mun
507 s. Fait en l’an du Seigneur 1291, au commencement d’ août. Le style est beau, de fière et franche allure, les mots calligr
508 1291, au commencement d’août. Le style est beau, de fière et franche allure, les mots calligraphiés et abrégés de main de
509 franche allure, les mots calligraphiés et abrégés de main de maître. L’utilité d’un tel pacte en latin, pour les peuples d
510 allure, les mots calligraphiés et abrégés de main de maître. L’utilité d’un tel pacte en latin, pour les peuples des trois
511 igraphiés et abrégés de main de maître. L’utilité d’ un tel pacte en latin, pour les peuples des trois vallées, eût été pou
512 té pour le moins problématique dans une situation de révolte. Il est clair qu’il s’agit d’autre chose que d’une conjuratio
513 e situation de révolte. Il est clair qu’il s’agit d’ autre chose que d’une conjuration de maquisards. Il s’agit d’un acte s
514 olte. Il est clair qu’il s’agit d’autre chose que d’ une conjuration de maquisards. Il s’agit d’un acte sacré, engageant de
515 qu’il s’agit d’autre chose que d’une conjuration de maquisards. Il s’agit d’un acte sacré, engageant devant Dieu et leur
516 se que d’une conjuration de maquisards. Il s’agit d’ un acte sacré, engageant devant Dieu et leur peuple, des responsables
517 ’usage des traités. Guillaume le Simplet, le Tell de la légende, n’eût pas entendu ce latin-là. Ni les pâtres en Lederhose
518 communautés forestières recouraient aux services de greffiers et notaires qui venaient d’Italie par le col du Gothard, et
519 ux services de greffiers et notaires qui venaient d’ Italie par le col du Gothard, et qui savaient rédiger les traités à la
520 d, nous l’avons vu, qu’Uri et Schwyz avaient reçu de l’Empire des franchises analogues à celles des villes libres, et c’es
521 , l’idée fédéraliste ne survivra que dans ce coin de l’Europe, partout ailleurs en proie aux triomphes pesants du principe
522 édéralisme à venir ? Les conditions fondamentales d’ une authentique fédération sont réunies : diversité des communautés co
523 es : diversité des communautés contiguës, volonté d’ autonomie de chaque gouvernement local, besoin de mettre en commun les
524 té des communautés contiguës, volonté d’autonomie de chaque gouvernement local, besoin de mettre en commun les forces néce
525 d’autonomie de chaque gouvernement local, besoin de mettre en commun les forces nécessaires pour sauver les autonomies, e
526 sauver les autonomies, enfin pacte juré, fœdus —  d’ où vient le mot fédération. Mais ce qui manque à cette structure, c’es
527 t un pouvoir central ou supérieur au gouvernement de chaque groupe : il n’en est pas question dans le texte du pacte, et i
528 atries » ou des États, jusqu’au jour où les vices d’ un tel système provoqueront une crise mortelle, et l’État fédéral en n
529 n naîtra. Pour l’heure, les Waldstätten n’ont pas d’ autre unité que celle qui tient à leur mouvance directe de l’Empire (d
530 unité que celle qui tient à leur mouvance directe de l’Empire (donc au Gothard), à leur commune volonté de rester chacun m
531 ’Empire (donc au Gothard), à leur commune volonté de rester chacun maître chez soi et à la bonne entente du groupe des res
532 entente du groupe des responsables qui ont « pris de bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement… tant au-dedans qu’
533 onsables qui ont « pris de bonne foi l’engagement de s’assister mutuellement… tant au-dedans qu’au-dehors du pays ». Il y
534 s vallées. Pays réel, sinon légal, et qui n’a pas de constitution ni même de nom ! Pendant longtemps, on le désignera comm
535 non légal, et qui n’a pas de constitution ni même de nom ! Pendant longtemps, on le désignera comme celui des « Ligues de
536 ngtemps, on le désignera comme celui des « Ligues de la Haute-Allemagne », et ses chefs seront nommés dans les traités « c
537 moitié du xive siècle, l’habitude va se répandre d’ appeler « Schwyzer » l’ensemble des confédérés, du nom de ceux d’entre
538 er « Schwyzer » l’ensemble des confédérés, du nom de ceux d’entre eux qui se sont signalés par leur valeur guerrière à Mor
539 rrière à Morgarten13. Plus tard encore, les armes de Schwyz deviendront également le signe de ralliement de tous les guerr
540 es armes de Schwyz deviendront également le signe de ralliement de tous les guerriers des Ligues : une croix blanche sur c
541 hwyz deviendront également le signe de ralliement de tous les guerriers des Ligues : une croix blanche sur champ rouge, c’
542 , c’est-à-dire le symbole chrétien sur la couleur de l’Empire — cette dernière signifiant le rattachement direct au Roi ro
543 e rattachement direct au Roi romain des libres et de leurs communes. Mais comment rattacher ce pays, et plus tard cette na
544 la Suisse actuelle n’a jamais « adhéré » au pacte de 1291, et n’a jamais été requise de le signer pour devenir membre de l
545 éré » au pacte de 1291, et n’a jamais été requise de le signer pour devenir membre de la Confédération. Cette constatation
546 mais été requise de le signer pour devenir membre de la Confédération. Cette constatation peut surprendre. Elle déconcerte
547 on peut surprendre. Elle déconcerte les habitudes d’ esprit modernes, plus légalistes que réalistes, et plus logiques qu’or
548 histoire suisse mais saisir le mouvement créateur d’ une fédération progressive. Le pacte de 1291 est demeuré longtemps sec
549 t créateur d’une fédération progressive. Le pacte de 1291 est demeuré longtemps secret. On s’y réfère lors du renouvelleme
550 lement — qui est aussi la première proclamation — de l’alliance des Waldstâtten au lendemain de la bataille de Morgarten :
551 tion — de l’alliance des Waldstâtten au lendemain de la bataille de Morgarten : à Brunnen, en 1315. Puis il reste enfoui d
552 iance des Waldstâtten au lendemain de la bataille de Morgarten : à Brunnen, en 1315. Puis il reste enfoui dans des archive
553 H. Gleser en découvre une copie dans les archives de Stans, la traduit en allemand et la publie « pour la première fois »,
554 ut le voir aujourd’hui, bien exposé, aux Archives de Schwyz, où les touristes essaient en vain de déchiffrer ses dix-sept
555 ives de Schwyz, où les touristes essaient en vain de déchiffrer ses dix-sept longues lignes bien droites et artistement de
556 tement dessinées. (Deux sceaux subsistent ; celui de Schwyz, détaché de son ruban, a disparu.) On ne sait si les négociate
557 Deux sceaux subsistent ; celui de Schwyz, détaché de son ruban, a disparu.) On ne sait si les négociateurs des alliances u
558 Gleser, ont ignoré son existence. Le Livre blanc de Sarnen en 1470, les chroniqueurs Simler et Tschudi au xvie siècle, e
559 les autres jusqu’en 1760 attribuent la naissance de la Suisse au serment légendaire qui aurait été juré sur la prairie du
560 bliée, puis ignorée, et cependant seule base sûre de tout le développement ultérieur des alliances… Mais revenons aux fait
561 enons aux faits attestés. En 1332, la petite cité de Lucerne, place commerciale bien située au débouché nord-ouest de la r
562 ce commerciale bien située au débouché nord-ouest de la route du Gothard, est la première commune urbaine qui « entre en c
563 comme à un tout, bien que par un traité distinct de celui qui a formé ce tout, le pacte secret de 1291 publiquement renou
564 nct de celui qui a formé ce tout, le pacte secret de 1291 publiquement renouvelé à Brunnen. Pourquoi Lucerne n’a-t-elle pa
565 n fief Habsbourg, tandis que les Vallées relèvent de l’Empire. Cette inégalité des droits nécessite une forme spéciale d’a
566 inégalité des droits nécessite une forme spéciale d’ association. Et le jeu va se reproduire, va même se compliquer pendant
567 nouvelle se joindra au réseau des Ligues. Autant de membres nouveaux, autant de pactes ad hoc. Pourtant, il est frappant
568 au des Ligues. Autant de membres nouveaux, autant de pactes ad hoc. Pourtant, il est frappant que l’on retrouve dans toute
569 mitif : assistance mutuelle, arbitrage, autonomie de l’administration et de la justice. L’esprit est bien le même, parfois
570 elle, arbitrage, autonomie de l’administration et de la justice. L’esprit est bien le même, parfois la lettre. Qu’on en ju
571 , parfois la lettre. Qu’on en juge par cette page d’ un chroniqueur zurichois du xvie siècle, Josias Simler : Le principa
572 er : Le principal et premier chapitre ou article de toutes les alliances et ligues concerne le secours que les uns doiven
573 attaquer à tort. Après que l’on a établi l’équité de la cause et l’outrage reçu, le canton intéressé peut requérir les con
574 le canton intéressé peut requérir les confédérés de le secourir. Cependant, il ne peut pas recourir à qui bon lui semble,
575 semble, mais seulement à celui qui lui est allié de façon spéciale. Car chaque canton n’est pas allié avec tous les autre
576 lié aux six cantons du centre d’une part, à Berne de l’autre ; Berne, aux trois Waldstätten ; ceux-ci, à tous les cantons 
577 toutefois si un canton requiert un ou deux alliés de le venir secourir, tous les cantons s’assemblent, les premiers appelé
578 oses, ils envoient leurs ambassades à la chapelle de l’ermitage, ou en un lieu nommé Kienholtz, et s’il est question d’un
579 en un lieu nommé Kienholtz, et s’il est question d’ un fait qui touche les Bernois, par exemple, ils avisent ensemble aux
580 ois, par exemple, ils avisent ensemble aux moyens d’ apaiser les différends à l’amiable, ou selon le droit ; ou si cela ne
581 nt que ceux qui sont appelés au secours n’useront d’ aucune fraude et tromperie, ni d’excuse vaine, mais aideront de tout l
582 ecours n’useront d’aucune fraude et tromperie, ni d’ excuse vaine, mais aideront de tout leur pouvoir. Et comme il pourrait
583 de et tromperie, ni d’excuse vaine, mais aideront de tout leur pouvoir. Et comme il pourrait arriver qu’un canton soit ass
584 et par conséquent le canton n’aurait aucun moyen de demander secours par lettres ni par ambassades, ils ont pourvu à cela
585 ar exprès qu’en tel cas, et lorsqu’il sera besoin d’ avoir prompt secours, tous les cantons confédérés aideront de toutes l
586 mpt secours, tous les cantons confédérés aideront de toutes leurs forces, comme s’ils étaient nommément appelés… Ceux qui
587 à leurs dépens sans aucun gage. Seule l’alliance de Berne avec Uri, Schwyz et Unterwald fait mention d’une solde, à savoi
588 Berne avec Uri, Schwyz et Unterwald fait mention d’ une solde, à savoir d’un sou par jour à chaque homme de pied. Je ne p
589 z et Unterwald fait mention d’une solde, à savoir d’ un sou par jour à chaque homme de pied. Je ne puis songer à retracer
590 solde, à savoir d’un sou par jour à chaque homme de pied. Je ne puis songer à retracer ici la chronique des alliances in
591 les cantons entre eux et avec les cités et ligues de l’Alsace, de la Souabe, de la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il f
592 ntre eux et avec les cités et ligues de l’Alsace, de la Souabe, de la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il faut rappeler
593 ec les cités et ligues de l’Alsace, de la Souabe, de la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il faut rappeler les étapes et
594 t ligues de l’Alsace, de la Souabe, de la Savoie, de la Lombardie, etc. Mais il faut rappeler les étapes et les dates de c
595 tc. Mais il faut rappeler les étapes et les dates de celles des « confédérations » qui ont duré jusqu’à la Suisse actuelle
596 usqu’à la Suisse actuelle. En 1351, la cité libre de Zurich conclut un pacte avec Lucerne et les Waldstätten, mais réserve
597 ucerne et les Waldstätten, mais réserve son droit d’ alliances extérieures. En 1352, les confédérés conquièrent la vallée d
598 es. En 1352, les confédérés conquièrent la vallée de Glaris, puis la petite ville de Zoug, et les reçoivent dans leur alli
599 uièrent la vallée de Glaris, puis la petite ville de Zoug, et les reçoivent dans leur alliance. En 1353, Berne, ville d’Em
600 çoivent dans leur alliance. En 1353, Berne, ville d’ Empire déjà puissante, s’allie aux Waldstätten, probablement pour prév
601 ldstätten, probablement pour prévenir l’extension de ces derniers dans l’Oberland, que les Bernois sont en train de conqué
602 pactes différents, entre en conflit avec les ducs d’ Autriche, et, au lendemain de ses victoires définitives sur les Habsbo
603 onflit avec les ducs d’Autriche, et, au lendemain de ses victoires définitives sur les Habsbourg, se donne un embryon d’un
604 éfinitives sur les Habsbourg, se donne un embryon d’ unité judiciaire et militaire : par le Convenant de Sempach, en 1393,
605 ’unité judiciaire et militaire : par le Convenant de Sempach, en 1393, les droits des membres sont égalisés. Dès 1412, les
606 des Alpes, tandis que Berne et Lucerne s’emparent de l’Argovie, fief originel des Habsbourg et leur dernière possession im
607 our toujours » à l’Empire, cependant que le droit de glaive et de haute juridiction leur est conféré. À la fin du xve si
608 » à l’Empire, cependant que le droit de glaive et de haute juridiction leur est conféré. À la fin du xve siècle, les écl
609 es l’entrée dans la Confédération des deux villes de Fribourg et Soleure (1481). Au début du xvie siècle, l’heureuse conc
610 u xvie siècle, l’heureuse conclusion des guerres de Souabe, menées contre l’empereur Maximilien, amène Bâle et Schaffhous
611 eau et des communes alpestres unies par un réseau de pactes. Vues du dehors, par ceux qu’elles ont battus, les Ligues se p
612 e présentent comme un État, bien qu’elles n’aient d’ autre organe commun qu’une diète sans nul pouvoir contraignant15. Mais
613 . Mais au cours des trois siècles suivants, point d’ admissions nouvelles dans le lien confédéral, lequel est mis à rude ép
614 les cantons primitifs et les villes protestantes de Zurich et de Berne paralyse l’extension normale des Ligues et produit
615 primitifs et les villes protestantes de Zurich et de Berne paralyse l’extension normale des Ligues et produit même leur ré
616 . Successivement, l’action du parti catholique et de ses alliés étrangers fait perdre aux Suisses le val d’Ossola au Sud,
617 s alliés étrangers fait perdre aux Suisses le val d’ Ossola au Sud, Constance au nord-est, le pays de Gex et les rives savo
618 l d’Ossola au Sud, Constance au nord-est, le pays de Gex et les rives savoyardes du Léman à l’ouest. Ces territoires ne se
619 lus tard pour Mulhouse et la Valteline, l’absence de politique commune fait perdre à la Confédération nombre de pays assoc
620 que commune fait perdre à la Confédération nombre de pays associés ou sujets. Le cas de Genève est le plus scandaleux : ce
621 ération nombre de pays associés ou sujets. Le cas de Genève est le plus scandaleux : cette ville ayant demandé d’adhérer a
622 st le plus scandaleux : cette ville ayant demandé d’ adhérer aux Ligues, les cinq cantons du Centre, auxquels se joint Frib
623 nacité des Genevois, lors de la fameuse tentative d’ escalade de 1602. En 1713, les trois Waldstätten renouvellent le légen
624 Genevois, lors de la fameuse tentative d’escalade de 1602. En 1713, les trois Waldstätten renouvellent le légendaire Serme
625 onfédération ! Ce geste extrême, d’ailleurs privé de suites pratiques par la victoire des protestants à Villmergen, révèle
626 tants à Villmergen, révèle un aspect très curieux de l’ancienne Suisse : au fond, les cantons primitifs ne se montrèrent j
627 rent jamais favorables à la formation progressive d’ une plus vaste union politique englobant une pluralité de confessions,
628 lus vaste union politique englobant une pluralité de confessions, de langues et de régimes alliés sur pied d’égalité. C’es
629 politique englobant une pluralité de confessions, de langues et de régimes alliés sur pied d’égalité. C’est malgré eux que
630 obant une pluralité de confessions, de langues et de régimes alliés sur pied d’égalité. C’est malgré eux que la Suisse une
631 essions, de langues et de régimes alliés sur pied d’ égalité. C’est malgré eux que la Suisse une et diverse s’est constitué
632 Suisse une et diverse s’est constituée… à partir d’ eux et de leur pacte fondamental ! La secousse imprimée par la Révolut
633 ne et diverse s’est constituée… à partir d’eux et de leur pacte fondamental ! La secousse imprimée par la Révolution à l’é
634 e en cantons libres les bailliages et pays sujets d’ Argovie, de Thurgovie, de Vaud et du Tessin. Saint-Gall et les Griso
635 s libres les bailliages et pays sujets d’Argovie, de Thurgovie, de Vaud et du Tessin. Saint-Gall et les Grisons, qui ava
636 ailliages et pays sujets d’Argovie, de Thurgovie, de Vaud et du Tessin. Saint-Gall et les Grisons, qui avaient mené jusq
637 s au « corps helvétique ». Enfin, la Restauration de 1815 amène l’entrée de Genève, du Valais et de Neuchâtel dans une con
638  ». Enfin, la Restauration de 1815 amène l’entrée de Genève, du Valais et de Neuchâtel dans une confédération renouvelée.
639 on de 1815 amène l’entrée de Genève, du Valais et de Neuchâtel dans une confédération renouvelée. Encore, le dernier de ce
640 une confédération renouvelée. Encore, le dernier de ces trois États, principauté dont le souverain est le roi de Prusse,
641 mutation des Ligues en État fédéral. Ce processus d’ agrégation, assez bizarre et sans analogie dans l’histoire des nations
642 traits fondamentaux et spécifiques du mode suisse d’ exister comme État et d’agir sur le plan politique. L’inégalité des a
643 pécifiques du mode suisse d’exister comme État et d’ agir sur le plan politique. L’inégalité des alliances, par exemple, p
644 er différents ! Leur solidarité avait pour raison d’ être non la puissance collective, mais l’autonomie de chacun. D’où les
645 tre non la puissance collective, mais l’autonomie de chacun. D’où les clauses communes aux pactes les plus variés, du xiii
646 puissance collective, mais l’autonomie de chacun. D’ où les clauses communes aux pactes les plus variés, du xiiie au xixe
647 u xiiie au xixe siècle : assistance automatique de tous si l’un est attaqué ; garantie du régime interne de chaque membr
648 si l’un est attaqué ; garantie du régime interne de chaque membre ; arbitrage obligatoire « si quelque discorde vient à s
649 issés aux uns et refusés aux autres — comme celui de conclure des alliances étrangères, et de rester fidèle à certaines al
650 me celui de conclure des alliances étrangères, et de rester fidèle à certaines allégeances spirituelles ou temporelles —,
651 uelles ou temporelles —, puisque le but n’est pas de devenir uniformes, mais au contraire de demeurer chacun soi-même ? En
652 u’on a nommé l’« égalité des inégaux », fondement de toute alliance en tant que fédérale. Quelles que soient l’étendue d’u
653 n tant que fédérale. Quelles que soient l’étendue d’ un État, sa richesse, sa population et sa puissance militaire, il est
654 nce militaire, il est tenu pour l’égal en qualité de tout autre État dans l’alliance. Il en résulte deux séries de conséqu
655 e État dans l’alliance. Il en résulte deux séries de conséquences, qu’illustre abondamment l’histoire des Ligues. L’assist
656 ues. L’assistance collective promise aux victimes d’ une agression, et la procédure d’arbitrage, tenue pour sacrée, jouent
657 ise aux victimes d’une agression, et la procédure d’ arbitrage, tenue pour sacrée, jouent dans le même sens : elles favoris
658 its et dépriment systématiquement toute tentative d’ hégémonie. Qu’un « grand » État tel que Zurich entre en conflit avec l
659  » État tel que Zurich entre en conflit avec l’un de ses petits voisins tel que Schwyz, aussitôt tous les autres s’unissen
660 les autres s’unissent contre Zurich, qui devient de ce fait le plus faible. Si bien que l’arbitrage qui termine la guerre
661 haque fois, l’alliance confédérale sort renforcée de ces querelles, même très sanglantes. Cette même procédure, d’autre pa
662 rt, tend à réduire progressivement les disparités de régime entre les membres, dans la mesure où elles nuiraient à la « co
663 é commune ». Certes, l’union a pour motif premier de permettre à chacun de rester comme il veut, mais il y a des manières
664 ’union a pour motif premier de permettre à chacun de rester comme il veut, mais il y a des manières d’être qui se révèlent
665 de rester comme il veut, mais il y a des manières d’ être qui se révèlent à la longue incompatibles avec les conditions de
666 ent à la longue incompatibles avec les conditions de toute union : ainsi le fait pour Neuchâtel de rester la seule monarch
667 ons de toute union : ainsi le fait pour Neuchâtel de rester la seule monarchie au sein de la Confédération. Vient un momen
668 que les « libres Helvètes » faisaient bénéficier de leur autorité paternelle. (C’était un tiers du territoire des Ligues,
669 Bellinzone, chef-lieu du seul canton « italien » de la Suisse, trois forteresses crénelées dominant la petite cité. Les V
670 soient montrés beaucoup moins durs que le Gessler de la légende de Tell — légende qui s’est formée d’ailleurs à l’époque m
671 beaucoup moins durs que le Gessler de la légende de Tell — légende qui s’est formée d’ailleurs à l’époque même où les « S
672 ire en réalité ce qu’ils accusaient les Habsbourg d’ avoir fait contre leurs ancêtres. Le canton de Vaud conserve discrètem
673 urg d’avoir fait contre leurs ancêtres. Le canton de Vaud conserve discrètement les nombreuses demeures seigneuriales bâti
674 ou occupées dès la Réforme par les représentants de Leurs Excellences de Berne. « Ils nous ont tout volé sauf les hironde
675 éforme par les représentants de Leurs Excellences de Berne. « Ils nous ont tout volé sauf les hirondelles ! », me disait u
676 un fermier vaudois. Finalement, la libre adhésion de vingt-cinq États à la Constitution de 1848 fut préparée par une série
677 re adhésion de vingt-cinq États à la Constitution de 1848 fut préparée par une série de petites révolutions locales qui un
678 a Constitution de 1848 fut préparée par une série de petites révolutions locales qui unifièrent quelque peu les régimes ca
679 lamaient du grand exemple des pâtres du Grütli et de Guillaume Tell, — ancêtres apocryphes mais non moins efficaces. Une c
680 ocryphes mais non moins efficaces. Une conclusion d’ intérêt très actuel se dégage de cette brève analyse. On répète qu’une
681 s. Une conclusion d’intérêt très actuel se dégage de cette brève analyse. On répète qu’une fédération ne saurait se former
682 fédération ne saurait se former que par l’action d’ un chef ou d’un État fédérateur, — ou bien pour résister à un ennemi c
683 e saurait se former que par l’action d’un chef ou d’ un État fédérateur, — ou bien pour résister à un ennemi commun. Mais l
684 Mais l’histoire suisse qui est, après tout, celle de la seule fédération réussie jusqu’ici en Europe, réfute absolument ce
685 s. Aucun homme ni aucun État n’a provoqué l’union de nos premières Ligues puis la fédération proprement dite qui leur a su
686 cédé en 1848. Au contraire, cette union a résulté de la convergence d’intérêts d’un certain nombre de communautés décidées
687 ontraire, cette union a résulté de la convergence d’ intérêts d’un certain nombre de communautés décidées à défendre leur a
688 ette union a résulté de la convergence d’intérêts d’ un certain nombre de communautés décidées à défendre leur autonomie et
689 de la convergence d’intérêts d’un certain nombre de communautés décidées à défendre leur autonomie et trouvant dans l’all
690 t l’arbitrage, les meilleures garanties pratiques de leurs diversités et souverainetés. Que l’union devenue fédérale ait j
691 evenue fédérale ait joué à la longue dans le sens d’ une égalisation des régimes et des droits, voilà qui est vrai, mais au
692 s moins alliés des Ligues à la veille des guerres de Bourgogne. Le seul agent fédérateur dont l’histoire suisse permette
693 agent fédérateur dont l’histoire suisse permette de vérifier l’action, dès l’origine, c’est la passion de se gouverner so
694 érifier l’action, dès l’origine, c’est la passion de se gouverner soi-même. D’où les ligues, conclues ou renouvelées, chaq
695 igine, c’est la passion de se gouverner soi-même. D’ où les ligues, conclues ou renouvelées, chaque fois que l’autonomie lo
696 eux qui sont disposés à vous aider sans nul désir de vous assimiler, et à charge de revanche, le cas échéant. On défend en
697 der sans nul désir de vous assimiler, et à charge de revanche, le cas échéant. On défend en commun le droit de rester dive
698 che, le cas échéant. On défend en commun le droit de rester divers. Cette passion fondamentale détermine deux conduites co
699 — l’arbitrage, parce qu’une guerre ou un conflit de droits ne doit pas se terminer par l’oblitération de l’une des partie
700 droits ne doit pas se terminer par l’oblitération de l’une des parties en présence, mise au pas ou absorbée par l’autre, m
701 la méfiance vigilante à l’égard de toute velléité d’ hégémonie, parce que le pouvoir d’un seul ne respecte jamais ni les di
702 toute velléité d’hégémonie, parce que le pouvoir d’ un seul ne respecte jamais ni les diversités, ni les coutumes, ni les
703 leurs, auxquels on préfère les médiocres par gain de paix. Tout cela pour expliquer la genèse historique de certains trait
704 ix. Tout cela pour expliquer la genèse historique de certains traits de famille des Suisses modernes, que je me propose de
705 expliquer la genèse historique de certains traits de famille des Suisses modernes, que je me propose de commenter plus tar
706 e famille des Suisses modernes, que je me propose de commenter plus tard. Mais gardons-nous de l’anachronisme qui nous fer
707 propose de commenter plus tard. Mais gardons-nous de l’anachronisme qui nous ferait attribuer au seul goût de la paix le s
708 achronisme qui nous ferait attribuer au seul goût de la paix le système de ligues et de pactes pratiqué par les confédérés
709 rait attribuer au seul goût de la paix le système de ligues et de pactes pratiqué par les confédérés. Car en fait, leur pa
710 r au seul goût de la paix le système de ligues et de pactes pratiqué par les confédérés. Car en fait, leur passion de l’au
711 qué par les confédérés. Car en fait, leur passion de l’autonomie et des libertés politiques fut longtemps liée chez eux à
712 crûment : à l’instinct combatif, au goût primitif de la lutte. 11. L’article 7 de la Constitution fédérale de 1848 dit :
713 , au goût primitif de la lutte. 11. L’article 7 de la Constitution fédérale de 1848 dit : « Toute alliance particulière
714 te. 11. L’article 7 de la Constitution fédérale de 1848 dit : « Toute alliance particulière et tout traité d’une nature
715 it : « Toute alliance particulière et tout traité d’ une nature politique entre cantons sont interdits. » Le Pacte de 1291
716 olitique entre cantons sont interdits. » Le Pacte de 1291 était donc tombé en désuétude, puisque nul n’a jugé nécessaire d
717 mbé en désuétude, puisque nul n’a jugé nécessaire de relever qu’il était incompatible avec la lettre de cet article 7. 12
718 e relever qu’il était incompatible avec la lettre de cet article 7. 12. Cf. Ernest Gagliardi, Histoire de la Suisse, livr
719 et article 7. 12. Cf. Ernest Gagliardi, Histoire de la Suisse, livre II, chap. 1er. 13. Les hommes de Schwyz étant réput
720 e la Suisse, livre II, chap. 1er. 13. Les hommes de Schwyz étant réputés pour leur brutalité dans les combats, leur nom s
721 nom sera d’abord un sobriquet infligé aux alliés de ces « bêtes sauvages, plutôt qu’hommes », comme le disent les chroniq
722 primum in luce editum. Bâle, 1760. 15. Dans son De Republica Helvetiorum (1576), Josias Simler se demande si la « louabl
723 ntiment commun ; non en ce sens qu’elles manquent d’ institutions communes. Simler souhaite dans la dédicace que son livre
724 tout le chapitre consacré à « La Crise zurichoise de 1436-1450 ».
6 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — Ce « petit peuple pacifique… »
725 Ce « petit peuple pacifique… » S’il est juste d’ attribuer après coup la naissance de la Suisse à un pacte secret, c’es
726 ’il est juste d’attribuer après coup la naissance de la Suisse à un pacte secret, c’est une bataille d’une rare brutalité
727 e la Suisse à un pacte secret, c’est une bataille d’ une rare brutalité qui révèle pour la première fois l’existence distin
728 évèle pour la première fois l’existence distincte de ce petit pays, aujourd’hui synonyme de refuge de la paix. Les Schwyzo
729 distincte de ce petit pays, aujourd’hui synonyme de refuge de la paix. Les Schwyzois ne cessaient d’attaquer l’abbaye d’E
730 de ce petit pays, aujourd’hui synonyme de refuge de la paix. Les Schwyzois ne cessaient d’attaquer l’abbaye d’Ensiedeln,
731 de refuge de la paix. Les Schwyzois ne cessaient d’ attaquer l’abbaye d’Ensiedeln, avouerie impériale confiée aux Habsbour
732 x. Les Schwyzois ne cessaient d’attaquer l’abbaye d’ Ensiedeln, avouerie impériale confiée aux Habsbourg, et à plusieurs re
733 n trésor. Si bien qu’ils furent frappés deux fois d’ excommunication collective et d’interdit, et enfin mis au ban de l’Emp
734 frappés deux fois d’excommunication collective et d’ interdit, et enfin mis au ban de l’Empire. D’autre part, les trois Wal
735 ion collective et d’interdit, et enfin mis au ban de l’Empire. D’autre part, les trois Waldstätten étaient en conflit perm
736 t le trafic du Gothard. À bout de patience et sûr de sa victoire, Léopold de Habsbourg — landgrave d’Alsace et petit-fils
737 de sa victoire, Léopold de Habsbourg — landgrave d’ Alsace et petit-fils de Rodolphe Ier — lève une armée et marche contre
738 d de Habsbourg — landgrave d’Alsace et petit-fils de Rodolphe Ier — lève une armée et marche contre Schwyz, le 15 novembre
739 e contre Schwyz, le 15 novembre 1315. Une colonne de deux-mille chevaliers cuirassés, suivie d’une nombreuse infanterie re
740 olonne de deux-mille chevaliers cuirassés, suivie d’ une nombreuse infanterie recrutée dans les villes du Plateau, longe le
741 ée dans les villes du Plateau, longe le petit lac d’ Ägeri, atteint le défilé du Morgarten, au sud du lac, à la frontière d
742 rten, au sud du lac, à la frontière du territoire de Schwyz, et s’y engage sans méfiance. Tout d’un coup, sa tête et son a
743 oire de Schwyz, et s’y engage sans méfiance. Tout d’ un coup, sa tête et son arrière-garde sont clouées sur place par des a
744 e-garde sont clouées sur place par des avalanches de pierre et de troncs d’arbre. La Panzerdivision embouteillée ne peut s
745 clouées sur place par des avalanches de pierre et de troncs d’arbre. La Panzerdivision embouteillée ne peut se déployer au
746 r place par des avalanches de pierre et de troncs d’ arbre. La Panzerdivision embouteillée ne peut se déployer au fond du d
747 raissent les terribles Schwyzois. Les pieds munis de crampons de fer, ils dévalent les pentes herbues, s’agrippent au sol
748 terribles Schwyzois. Les pieds munis de crampons de fer, ils dévalent les pentes herbues, s’agrippent au sol juste au-des
749 sus des cavaliers qu’ils démontent à grands coups de hallebardes. Culbutés, rejetés vers les marais et vers le lac où ils
750 , l’alliance des Waldstätten, révélée par ce coup d’ éclat, est publiquement annoncée à Brunnen. Désormais, vassaux et clie
751 nen. Désormais, vassaux et clients des Habsbourg, de Constance à Lucerne et à Zoug, vont se rallier l’un après l’autre aux
752 n qui ont détruit d’un seul coup les trois quarts de la noblesse du pays. (Car il faut préciser que l’armée du duc n’était
753 préciser que l’armée du duc n’était pas composée d’ « Autrichiens », mais de seigneurs et de bourgeois des régions et des
754 duc n’était pas composée d’« Autrichiens », mais de seigneurs et de bourgeois des régions et des villes voisines, tous an
755 composée d’« Autrichiens », mais de seigneurs et de bourgeois des régions et des villes voisines, tous ancêtres des Suiss
756 et des villes voisines, tous ancêtres des Suisses d’ aujourd’hui !) Les deux siècles suivants verront se développer la répu
757 pper la réputation militaire des Ligues, au cours d’ une série stupéfiante de campagnes victorieuses. Les Habsbourg sont ch
758 aire des Ligues, au cours d’une série stupéfiante de campagnes victorieuses. Les Habsbourg sont chassés du pays à la suite
759 urg sont chassés du pays à la suite des batailles de Sempach et de Næfels, Charles le Téméraire, délibérément provoqué à l
760 és du pays à la suite des batailles de Sempach et de Næfels, Charles le Téméraire, délibérément provoqué à l’instigation d
761 Téméraire, délibérément provoqué à l’instigation de Louis XI et du duc Sigismond d’Autriche, est battu à Grandson et à Mo
762 tribunaux impériaux, est vaincu lors des guerres de Souabe. Ayant ainsi rejeté (dès 1499) leurs obligations légales enver
763 envers le Saint-Empire — pourtant premier garant de leurs libertés — les Confédérés se voient tentés d’agir comme une pui
764 leurs libertés — les Confédérés se voient tentés d’ agir comme une puissance indépendante et conquérante. Et certes, leurs
765 pereur lui-même et sur le roi de France, ont fait d’ eux la première puissance militaire d’Europe : Svizzeri armatissimi e
766 e, ont fait d’eux la première puissance militaire d’ Europe : Svizzeri armatissimi e liberissimi ! peut alors écrire Machia
767 bardie, installent Maximilien Sforza sur le trône de Milan, et lui imposent leur protectorat, après avoir assujetti les va
768 ar les lansquenets allemands l’éclatante victoire de Novare. Rien ne paraît plus pouvoir contenir l’expansion torrentueuse
769 au premier rang desquels Mathieu Schiner, ce fils de paysans valaisans devenu cardinal, diplomate et stratège, ont repris
770 a faire échouer ce grand dessein, c’est l’absence d’ un pouvoir central capable d’imposer aux treize cantons l’unité de vue
771 ein, c’est l’absence d’un pouvoir central capable d’ imposer aux treize cantons l’unité de vues indispensable au succès de
772 tral capable d’imposer aux treize cantons l’unité de vues indispensable au succès de leurs ambitions. La puissance militai
773 e cantons l’unité de vues indispensable au succès de leurs ambitions. La puissance militaire est là, mais l’État fédéral n
774 n’existe pas. Les Suisses n’ont pas la politique de leurs moyens. Lorsque François Ier revient en Lombardie à la tête d’u
775 rsque François Ier revient en Lombardie à la tête d’ une armée considérable, il ne trouve devant lui que la moitié des trou
776 retiré leurs contingents et signé la paix séparée de Gallarate. Dès le moment où s’engage, en fin d’après-midi du 13 septe
777 e de Gallarate. Dès le moment où s’engage, en fin d’ après-midi du 13 septembre de 1515, la « bataille de géants » de Marig
778 où s’engage, en fin d’après-midi du 13 septembre de 1515, la « bataille de géants » de Marignan, le cardinal et prince d’
779 après-midi du 13 septembre de 1515, la « bataille de géants » de Marignan, le cardinal et prince d’Empire Mathieu Schiner,
780 u 13 septembre de 1515, la « bataille de géants » de Marignan, le cardinal et prince d’Empire Mathieu Schiner, à cheval su
781 r, à cheval sur sa mule blanche, casqué et revêtu de son long manteau pourpre, a dû sentir qu’il assistait au crépuscule d
782 ourpre, a dû sentir qu’il assistait au crépuscule de la puissance européenne des Suisses. Et d’autres chefs l’ont pressent
783 être notre cimetière ! » s’est écrié le landamman de Zoug bénissant l’avant-garde à genoux ; puis il donne l’ordre d’avanc
784 nt l’avant-garde à genoux ; puis il donne l’ordre d’ avancer contre l’artillerie des Français, cependant que mugit lugubrem
785 Français, cependant que mugit lugubrement le cor d’ Uri. La retraite lente et solennelle des Suisses, emportant vers Milan
786 rtillerie et leurs enseignes, après deux journées de bataille, marque la fin d’une épopée. Une année après Marignan, à Fri
787 s, après deux journées de bataille, marque la fin d’ une épopée. Une année après Marignan, à Fribourg en 1516, les Ligues c
788 les Ligues concluent avec François Ier un traité de paix perpétuelle qui sera respecté durant près de trois siècles. Les
789 s reçoivent 400 000 couronnes en rachat du traité de Dijon, et 300 000 couronnes d’indemnité pour la campagne de Marignan,
790 n rachat du traité de Dijon, et 300 000 couronnes d’ indemnité pour la campagne de Marignan, sans compter les pensions acco
791 et 300 000 couronnes d’indemnité pour la campagne de Marignan, sans compter les pensions accordées aux Ligues rhétiques, a
792 mière vue choquer l’esprit moderne. Car nos idées de la guerre, de l’armée et de l’ennemi ne sont plus celles du xvie siè
793 uer l’esprit moderne. Car nos idées de la guerre, de l’armée et de l’ennemi ne sont plus celles du xvie siècle. La guerre
794 oderne. Car nos idées de la guerre, de l’armée et de l’ennemi ne sont plus celles du xvie siècle. La guerre, en ces temps
795 core l’explosion contrôlée et hautement organisée de la passion collective d’une nation résolue à défendre jusqu’au bout l
796 e et hautement organisée de la passion collective d’ une nation résolue à défendre jusqu’au bout la Justice ou la Liberté,
797 ence et par position, collectivement et en chacun de ses citoyens, civils autant ou plus que militaires, tels que peuvent
798 core que l’adversaire désigné par les conventions d’ un jeu complexe, celui des ambitions des grands dynastes et des « droi
799 très grandes occasions, comme Marignan, la Coupe d’ Europe. Les contingents de nos cantons faisaient la guerre en partie p
800 omme Marignan, la Coupe d’Europe. Les contingents de nos cantons faisaient la guerre en partie pour servir la politique de
801 pour le sport, mais comme professionnels. « Point d’ argent, point de Suisses », bien entendu. Mais après tout, les grands
802 ais comme professionnels. « Point d’argent, point de Suisses », bien entendu. Mais après tout, les grands as du football q
803 ans un club rival ou même dans l’équipe nationale d’ un pays qui n’est pas le leur, sont plus chers qu’un tableau de Picass
804 n’est pas le leur, sont plus chers qu’un tableau de Picasso, qu’une création de Stravinsky, et personne ne crie au scanda
805 s chers qu’un tableau de Picasso, qu’une création de Stravinsky, et personne ne crie au scandale. La paix de Fribourg et l
806 avinsky, et personne ne crie au scandale. La paix de Fribourg et l’alliance perpétuelle marquent la fin de la politique in
807 ribourg et l’alliance perpétuelle marquent la fin de la politique indépendante et conquérante initiée par les Ligues lors
808 nquérante initiée par les Ligues lors des guerres de Bourgogne, moins d’un demi-siècle auparavant. Ce n’est pas la puissan
809 r les Ligues lors des guerres de Bourgogne, moins d’ un demi-siècle auparavant. Ce n’est pas la puissance militaire, nous l
810 des Reding et des Schiner, mais bien cette unité de gouvernement, ce pouvoir national unifiant qu’interdisait, dès le pri
811 Réforme allait ajouter aux diversités primitives de nouvelles et plus graves occasions de discorde. La neutralité qui s’i
812 primitives de nouvelles et plus graves occasions de discorde. La neutralité qui s’instaure au lendemain de la défaite de
813 scorde. La neutralité qui s’instaure au lendemain de la défaite de Marignan résulte donc nécessairement du système des all
814 tralité qui s’instaure au lendemain de la défaite de Marignan résulte donc nécessairement du système des alliances inégale
815 uisses ne pourront plus se permettre la politique de leur tempérament. Dans un pays condamné à la paix, que faire de toute
816 ament. Dans un pays condamné à la paix, que faire de toute cette turbulence belliqueuse, de tous ces hallebardiers empanac
817 que faire de toute cette turbulence belliqueuse, de tous ces hallebardiers empanachés dont les peintres du temps, Urs Gra
818 rouche ? Il va falloir les exporter, et, par gain de paix chez soi, nourrir les guerres des autres18 ! C’est ainsi qu’à la
819 rres des autres18 ! C’est ainsi qu’à la politique de compromis systématique qui sera désormais celle d’une Suisse neutre,
820 e compromis systématique qui sera désormais celle d’ une Suisse neutre, correspond le phénomène compensatoire du service ét
821 étranger. On voit qu’il serait bien insuffisant de l’expliquer par des raisons purement économiques, ou par une singuliè
822 ait rapporté aux cantons des sommes telles qu’un de nos historiens admet qu’elles sont « incalculables au cours actuel de
823 met qu’elles sont « incalculables au cours actuel de l’argent19 ». Il convient d’ajouter que les sept-cents généraux et le
824 bles au cours actuel de l’argent19 ». Il convient d’ ajouter que les sept-cents généraux et les milliers d’officiers supéri
825 outer que les sept-cents généraux et les milliers d’ officiers supérieurs que la Suisse procura aux armées de l’Europe ne r
826 ciers supérieurs que la Suisse procura aux armées de l’Europe ne revinrent pas tous les mains vides. Beaucoup rapportaient
827 t pas tous les mains vides. Beaucoup rapportaient de leurs campagnes de l’or, de l’argenterie, des vaisselles rares, des m
828 s vides. Beaucoup rapportaient de leurs campagnes de l’or, de l’argenterie, des vaisselles rares, des meubles, des tableau
829 Beaucoup rapportaient de leurs campagnes de l’or, de l’argenterie, des vaisselles rares, des meubles, des tableaux et des
830 s rares, des meubles, des tableaux et des bijoux. De considérables richesses s’accumulèrent ainsi dans les châteaux, les m
831 saurait être assimilé à un commerce, à une espèce de traite du sang. Les troupes suisses au « service de France » n’étaien
832 traite du sang. Les troupes suisses au « service de France » n’étaient nullement des corps de mercenaires. La Diète avait
833 service de France » n’étaient nullement des corps de mercenaires. La Diète avait signé avec le roi une série de traités d’
834 aires. La Diète avait signé avec le roi une série de traités d’alliance qu’on nommait « capitulations ». Les cantons ou ce
835 iète avait signé avec le roi une série de traités d’ alliance qu’on nommait « capitulations ». Les cantons ou certaines fam
836 aient autorisés à lever des troupes dans le cadre de ces traités, et ces troupes servaient les souverains, mais sous les o
837 es servaient les souverains, mais sous les ordres de leurs propres officiers, les régiments portant le nom de leur colonel
838 s propres officiers, les régiments portant le nom de leur colonel. Les premiers souverains alliés furent les rois de Franc
839 l. Les premiers souverains alliés furent les rois de France. Le régiment Pfyffer, recruté à Lucerne, sauva Charles IX et s
840 , sauva Charles IX et sa cour lors de la retraite de Meaux (1567), et cela valut à tout héritier mâle des Pfyffer zu Altis
841 héritier mâle des Pfyffer zu Altishofen le droit de garder son chapeau sur la tête en présence du monarque français20. Le
842 des Tuileries, l’ordre royal leur ayant interdit de tirer sur la foule pour se défendre. Et c’est pourtant à ce glorieux
843 fendre. Et c’est pourtant à ce glorieux « service de France » que remonte le dicton : « Point d’argent, point de Suisses. 
844 rvice de France » que remonte le dicton : « Point d’ argent, point de Suisses. » Il apparaît au temps de la Fronde, dans un
845 » que remonte le dicton : « Point d’argent, point de Suisses. » Il apparaît au temps de la Fronde, dans un libelle rédigé
846 dats et des officiers suisses, qui se plaignaient de n’avoir pas reçu leur solde. « Les Suisses ne se paient pas de parole
847 s reçu leur solde. « Les Suisses ne se paient pas de paroles ! » avait écrit déjà Biaise de Montluc. Et comme un prince ro
848 paient pas de paroles ! » avait écrit déjà Biaise de Montluc. Et comme un prince royal de France disait un jour au général
849 déjà Biaise de Montluc. Et comme un prince royal de France disait un jour au général des Suisses : « Avec l’or que nous v
850 déjà donné, l’on pourrait paver une route allant de Paris à Bâle », l’officier répliqua : « Avec le sang que nos hommes o
851 ur la France, on pourrait remplir un canal allant de Bâle à Paris. » Mais on trouve bientôt des corps suisses au service d
852 is on trouve bientôt des corps suisses au service de bien d’autres princes et nations : rois de Prusse, d’Angleterre, d’Es
853 ervice de bien d’autres princes et nations : rois de Prusse, d’Angleterre, d’Espagne et des Deux-Siciles, états généraux d
854 ien d’autres princes et nations : rois de Prusse, d’ Angleterre, d’Espagne et des Deux-Siciles, états généraux de Hollande,
855 rinces et nations : rois de Prusse, d’Angleterre, d’ Espagne et des Deux-Siciles, états généraux de Hollande, ducs de Savoi
856 re, d’Espagne et des Deux-Siciles, états généraux de Hollande, ducs de Savoie, empereurs d’Autriche. Les Suisses se batten
857 es Deux-Siciles, états généraux de Hollande, ducs de Savoie, empereurs d’Autriche. Les Suisses se battent dans toutes les
858 s généraux de Hollande, ducs de Savoie, empereurs d’ Autriche. Les Suisses se battent dans toutes les guerres européennes21
859 s21 mais aussi en Asie et en Afrique. Le régiment de Meuron, neuchâtelois, prend d’assaut Seringapatam, ville des Indes, p
860 rique. Le régiment de Meuron, neuchâtelois, prend d’ assaut Seringapatam, ville des Indes, pour le compte des Anglais. D’au
861 ent à Bornéo pour la Hollande22. Cette dispersion de l’énergie guerrière des Suisses dans les armées de princes étrangers,
862 e l’énergie guerrière des Suisses dans les armées de princes étrangers, tantôt coalisées tantôt ennemies, devait provoquer
863 es Suisses de Milan s’étaient retirés devant ceux de Louis XII, et de même, à la veille d’Ivry, en 1590, les corps suisses
864 devant ceux de Louis XII, et de même, à la veille d’ Ivry, en 1590, les corps suisses au service d’Henri IV accordèrent une
865 lle d’Ivry, en 1590, les corps suisses au service d’ Henri IV accordèrent une retraite honorable à ceux de leurs compatriot
866 enri IV accordèrent une retraite honorable à ceux de leurs compatriotes qui s’étaient engagés dans les rangs de la Ligue.
867 compatriotes qui s’étaient engagés dans les rangs de la Ligue. Mais déjà en 1709, à Malplaquet, deux régiments bernois aux
868 ents bernois aux parements jaune et bleu, couleur de la famille von May, l’un servant Louis XIV et l’autre la Hollande, se
869 re leur prince Frédéric II. En 1704, sur la place de Zoug, on voit le général de Zurlauben enrôler pour la France en même
870 Ces scandales cent fois répétés et cette absence de réaction des Ligues constituent un symptôme frappant de l’espèce de s
871 ction des Ligues constituent un symptôme frappant de l’espèce de schizophrénie dont j’ai rappelé les origines : dissociati
872 gues constituent un symptôme frappant de l’espèce de schizophrénie dont j’ai rappelé les origines : dissociation entre la
873 lé les origines : dissociation entre la politique de passive neutralité et le tempérament violent des Suisses. Dès la fin
874 et les ambassadeurs des pays étrangers éprouvent de croissantes difficultés à recruter les régiments « capitulés ». À mes
875 ique, la passion batailleuse des Suisses y trouve de moins en moins son compte et leur réputation militaire se dégrade. Da
876 ées des princes, désormais permanentes, une série de nouveautés qui répugnent aux descendants des « Schwyzer » à tête chau
877 e le drill et la discipline formaliste des places d’ armes. Ces fiers-à-bras qu’Urs Graf a dessinés dans leurs costumes d’u
878 à-bras qu’Urs Graf a dessinés dans leurs costumes d’ une fantaisie exubérante — pas deux pareils ! — sont humiliés par l’un
879 miliés par l’uniforme qui leur est imposé, livrée de valets. Ces anciens « libres » supportent mal la réglementation toujo
880 désormais officiers nobles et troupiers. L’esprit d’ aventure est frustré. La bravoure et l’exploit individuel sont portés
881 nt portés au compte du « drapeau », qui est celui d’ une nation étrangère. Le butin personnel que les grands hallebardiers
882 des armes est devenu routine sans gloire. Le coup de grâce sera donné par la Révolution française. Car, désormais, ce n’es
883 se. Car, désormais, ce n’est plus le déchaînement de l’instinct combatif qui sera le moteur de la guerre, ni l’honneur sa
884 înement de l’instinct combatif qui sera le moteur de la guerre, ni l’honneur sa seule justification morale. Le soldat sera
885 les voit encore couvrir héroïquement la retraite de Napoléon, au passage de la Bérézina, et invoquer avant ce dernier fai
886 héroïquement la retraite de Napoléon, au passage de la Bérézina, et invoquer avant ce dernier fait d’armes « la gloire et
887 de la Bérézina, et invoquer avant ce dernier fait d’ armes « la gloire et l’honneur de la patrie suisse », mais ils se font
888 ce dernier fait d’armes « la gloire et l’honneur de la patrie suisse », mais ils se font tuer au service d’un despote qui
889 patrie suisse », mais ils se font tuer au service d’ un despote qui, dans le même temps, opprime et humilie cette patrie la
890 taurée. En 1815, les régiments suisses au service de la France reçoivent l’ordre de rentrer au pays. Et il est vrai que, d
891 suisses au service de la France reçoivent l’ordre de rentrer au pays. Et il est vrai que, dès 1816, les cantons s’empresse
892 est vrai que, dès 1816, les cantons s’empressent de signer de nouvelles capitulations militaires avec huit souverains, ma
893 que, dès 1816, les cantons s’empressent de signer de nouvelles capitulations militaires avec huit souverains, mais le noya
894 ns militaires avec huit souverains, mais le noyau d’ une armée fédérale est créé : chaque canton doit fournir des effectifs
895 que canton doit fournir des effectifs égaux à 2 % de sa population. (Le service étranger en absorbe à peu près la même pro
896 d, l’État fédératif est proclamé. La Constitution de 1848, dans ses articles militaires, commence par déclarer : « Il ne p
897 commence par déclarer : « Il ne peut être conclu de capitulations militaires » (art. 11). À cette exécution sommaire du s
898 service étranger correspond aussitôt la création d’ une armée fédérale dans le vrai sens du terme. Ce sera une force unifi
899 ns du terme. Ce sera une force unifiée (condition d’ efficacité) mais formée de contingents fournis par les cantons (respec
900 orce unifiée (condition d’efficacité) mais formée de contingents fournis par les cantons (respect de l’autonomie des États
901 e de contingents fournis par les cantons (respect de l’autonomie des États membres). Elle ne sera pas permanente, car on s
902 es). Elle ne sera pas permanente, car on se méfie d’ une caste militaire et l’on ne veut pas donner à l’État fédéral un pou
903 r dont il puisse abuser. Elle sera donc une armée de milices, formée de tous les citoyens en état de porter les armes, et
904 user. Elle sera donc une armée de milices, formée de tous les citoyens en état de porter les armes, et chacun gardera son
905 e de milices, formée de tous les citoyens en état de porter les armes, et chacun gardera son fusil23. Ainsi entend-on assu
906 on assurer le caractère démocratique et populaire de la défense du pays. Car il ne peut s’agir que de défense. Il est inté
907 de la défense du pays. Car il ne peut s’agir que de défense. Il est intéressant de remarquer qu’en se donnant une armée u
908 ne peut s’agir que de défense. Il est intéressant de remarquer qu’en se donnant une armée unifiée, garantissant la cohésio
909 rantissant la cohésion des cantons désormais hors d’ état de nouer des alliances séparées, la Suisse de 1848 se donnait aus
910 ant la cohésion des cantons désormais hors d’état de nouer des alliances séparées, la Suisse de 1848 se donnait aussi, et
911 d’état de nouer des alliances séparées, la Suisse de 1848 se donnait aussi, et pour la première fois, les moyens d’une pol
912 nnait aussi, et pour la première fois, les moyens d’ une politique étrangère cohérente et suivie. Pour la première fois, de
913 lus pour elle une nécessité imposée par l’absence de cohésion des États membres. Pourtant, l’état d’esprit des Suisses, le
914 nt, l’état d’esprit des Suisses, le tonus général de la population et des élites dirigeantes avaient changé de telle maniè
915 pulation et des élites dirigeantes avaient changé de telle manière que, désormais, c’est à défendre la neutralité que l’ar
916 l’armée allait être destinée ! Situation inverse de celle que nous avons vue résulter de la défaite de 1515. Aussi l’armé
917 tion inverse de celle que nous avons vue résulter de la défaite de 1515. Aussi l’armée de milices prendra-t-elle rapidemen
918 e celle que nous avons vue résulter de la défaite de 1515. Aussi l’armée de milices prendra-t-elle rapidement des caractèr
919 vue résulter de la défaite de 1515. Aussi l’armée de milices prendra-t-elle rapidement des caractères bien différents de c
920 -t-elle rapidement des caractères bien différents de ceux que l’on a décrits plus haut en parlant des guerres d’Italie. El
921 e l’on a décrits plus haut en parlant des guerres d’ Italie. Elle ne sera plus la parade héroïque, la fête et l’aventure, l
922 chaînement des violences primitives et l’occasion de hauts faits individuels, mais, en contraste radical avec tout cela, e
923 ec tout cela, elle sera d’abord une école : école de discipline, de service uniformisant, et de bonne tenue civique, c’est
924 lle sera d’abord une école : école de discipline, de service uniformisant, et de bonne tenue civique, c’est-à-dire d’égali
925 école de discipline, de service uniformisant, et de bonne tenue civique, c’est-à-dire d’égalitarisme. C’est depuis que la
926 ormisant, et de bonne tenue civique, c’est-à-dire d’ égalitarisme. C’est depuis que la Suisse a une armée unique au service
927 epuis que la Suisse a une armée unique au service d’ un État solidement fédéré, que les Suisses sont devenus ce que l’on cr
928 s et humanitaires, des arbitres, des négociateurs de bons offices, et la Croix-Rouge — née à Genève. Jusqu’au xixe siècle
929 les guerres ; aujourd’hui : soigner les victimes de toutes les guerres. Les agents de l’étranger ne viennent plus recrute
930 er les victimes de toutes les guerres. Les agents de l’étranger ne viennent plus recruter chez eux des officiers et des so
931 s’y battre, mais pour y déposer les armes : ainsi de l’armée Bourbaki en 1871, du IVe C.A. français et d’une division polo
932 l’armée Bourbaki en 1871, du IVe C.A. français et d’ une division polonaise en 1940, et de plusieurs milliers de combattant
933 français et d’une division polonaise en 1940, et de plusieurs milliers de combattants, américains, russes, italiens, inte
934 ision polonaise en 1940, et de plusieurs milliers de combattants, américains, russes, italiens, internés en Suisse pendant
935 dernière guerre mondiale. Quant aux hallebardiers de la Renaissance, ils ont été rassemblés au musée de Bâle : le Suisse m
936 e la Renaissance, ils ont été rassemblés au musée de Bâle : le Suisse moyen ne les y regarde pas sans quelque gêne. À Bern
937 ne et à Lucerne, debout sur des fontaines peintes de pourpre, de bleu-vert et d’or, cuirassés et bannière au poing, quelqu
938 rne, debout sur des fontaines peintes de pourpre, de bleu-vert et d’or, cuirassés et bannière au poing, quelques-uns regar
939 des fontaines peintes de pourpre, de bleu-vert et d’ or, cuirassés et bannière au poing, quelques-uns regardent encore pass
940 par les Finlandais, en 1940, contre les colonnes de blindés soviétiques, et avec le même succès. 18. L’Anglais Abraham S
941 isses ne drainaient pas continuellement leur pays de ces troupes entretenues par le service étranger, il y en aurait bient
942 entôt une telle pléthore relativement à l’étendue de leur territoire et à sa fertilité, qu’en toute probabilité ils feraie
943 plus loin. » 19. Cf. Ernest Gagliardi, Histoire de la Suisse, tome I, II, 3, p. 351. Sully dit avoir payé aux Suisses, s
944 . Sully dit avoir payé aux Suisses, sur le trésor d’ Henri IV, 36 millions de livres entre 1595 et 1605. 20. Les Pfyffer r
945 ux Suisses, sur le trésor d’Henri IV, 36 millions de livres entre 1595 et 1605. 20. Les Pfyffer renoncèrent à porter tout
946 Les Pfyffer renoncèrent à porter tout autre titre de ceux qui leur furent décernés, avant et après ce haut fait. Un jour,
947 rque un gentilhomme resté couvert et s’approchant de lui : « Je sais, dit-il, vous êtes M. de Pfyffer. Mais songez que je
948 D’après une évaluation modérée, pendant la guerre de Succession d’Espagne, il y avait vingt mille hommes en France seuleme
949 aluation modérée, pendant la guerre de Succession d’ Espagne, il y avait vingt mille hommes en France seulement, treize mil
950 oie, trois-mille à Milan et deux-mille au service de l’empereur. » (E. Gagliardi, op. cit., tome I, p. 415). En 1748, soix
951 x suisses, qui ont fait rire à Paris : le Bernois d’ Erlach commande la flotte du Danemark à la fin du xviie siècle, le Ge
952 la flotte russe, l’Argovien Eberle est à la tête de la marine des États-Unis en 1923, etc. 23. Cette dernière dispositio
953 veut que l’homme libre soit celui qui a le droit de porter l’épée.
7 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Ce petit peuple égalitaire… »
954 s libertés traditionnelles, mais c’étaient autant de « privilèges ». Le trait le plus démocratique au sens moderne que l’o
955 Esprit corporatif mais non collectiviste, esprit de la cité grecque mais re-tribalisée par l’Allmend, propriété coopérati
956 été coopérative. Et la structure sociale n’a rien d’ égalitaire. S’il est vrai que les trois classes participent à la Lands
957 ns une commune et plus encore dans une fédération de communes, ce que l’on redoute avant tout, c’est le pouvoir excessif d
958 ’on redoute avant tout, c’est le pouvoir excessif d’ un des membres, État, corporation, famille ou individu. On veut bien q
959 famille ou individu. On veut bien que les barons d’ Attinghausen jouent un rôle décisif dans la défense d’Uri contre les p
960 tinghausen jouent un rôle décisif dans la défense d’ Uri contre les prétentions des Habsbourg. Mais dès qu’ils prennent tro
961 ions des Habsbourg. Mais dès qu’ils prennent trop d’ importance dans la communauté et s’en distinguent par une fortune trop
962 quer des révoltes —, mais il était Français, chef d’ Église en Europe, et Genève en ce temps n’était pas encore suisse. Ain
963 mps n’était pas encore suisse. Ainsi tout au long de notre histoire joue ce réflexe qui est l’une des composantes essentie
964 éflexe qui est l’une des composantes essentielles d’ une structure fédéraliste, et cette méfiance qui ne pardonne pas à l’e
965 mplement qui se « distinguent ». Cela dit, la vie de la cité ne va pas sans gouvernement. Mais la passion de l’égalité int
966 cité ne va pas sans gouvernement. Mais la passion de l’égalité interdisant que l’on obéisse à un égal qui prétendrait donn
967 s dans une certaine caste, ou tenant leur pouvoir d’ un verdict absolu, devant lequel l’individu s’incline sans discussion.
968 e est bien connu des ethnographes, qui l’étudient de préférence dans les îles de l’Océanie. Au Moyen Âge, il a donné naiss
969 aphes, qui l’étudient de préférence dans les îles de l’Océanie. Au Moyen Âge, il a donné naissance à la noblesse, et plus
970 ait l’Empire, et elle l’a eu. Et très peu de noms de moindres dynastes de cette époque subsistent encore parmi nous. Quell
971 l’a eu. Et très peu de noms de moindres dynastes de cette époque subsistent encore parmi nous. Quelles sont alors les ori
972 ncore parmi nous. Quelles sont alors les origines de la noblesse qui gouverna la plupart des cantons durant la période pat
973 nne, du xve au xixe siècle ? Je n’ai pas trouvé d’ études bien valables ou d’ensemble permettant de répondre à cette ques
974 le ? Je n’ai pas trouvé d’études bien valables ou d’ ensemble permettant de répondre à cette question, curieusement négligé
975 é d’études bien valables ou d’ensemble permettant de répondre à cette question, curieusement négligée jusqu’ici. Quelques
976 ’ici. Quelques « prises » dans la petite histoire de nos villes et de nos cantons permettront tout au moins de se former u
977 prises » dans la petite histoire de nos villes et de nos cantons permettront tout au moins de se former une idée de la var
978 illes et de nos cantons permettront tout au moins de se former une idée de la variété des origines, des statuts et du rôle
979 s permettront tout au moins de se former une idée de la variété des origines, des statuts et du rôle historique d’une clas
980 é des origines, des statuts et du rôle historique d’ une classe dont beaucoup d’étrangers répètent — comme Keyserling — qu’
981 et du rôle historique d’une classe dont beaucoup d’ étrangers répètent — comme Keyserling — qu’elle n’existe pas, « qu’il
982 serling — qu’elle n’existe pas, « qu’il n’y a pas de noblesse en Suisse »… Il est vrai qu’en un certain sens il n’y a pas
983 »… Il est vrai qu’en un certain sens il n’y a pas de noblesse « suisse », créée ou confirmée par un souverain autochtone.
984 e ou confirmée par un souverain autochtone. Faute d’ un tel souverain, tous les titres portés par des familles actuellement
985 u’au milieu du xive siècle24, ils étaient le nom d’ une fonction, puis d’un fief. Sous les royautés absolues, ils ne seron
986 siècle24, ils étaient le nom d’une fonction, puis d’ un fief. Sous les royautés absolues, ils ne seront plus guère que des
987 ions distribuées à la manière des croix et rubans de nos jours ; et l’on se contentera, en général, de les ajouter simplem
988 de nos jours ; et l’on se contentera, en général, de les ajouter simplement au patronyme de la famille. C’est ainsi que la
989 n général, de les ajouter simplement au patronyme de la famille. C’est ainsi que la grande majorité des titres de barons,
990 le. C’est ainsi que la grande majorité des titres de barons, comtes et marquis qu’on trouve en Suisse proviennent du servi
991 illes suisses dites « qualifiées », c’est la date d’ entrée au Petit Conseil (ou Sénat) d’une ville ou d’un canton que l’on
992 ’est la date d’entrée au Petit Conseil (ou Sénat) d’ une ville ou d’un canton que l’on indique d’abord, en tête de chaque n
993 entrée au Petit Conseil (ou Sénat) d’une ville ou d’ un canton que l’on indique d’abord, en tête de chaque notice, marquant
994 ou d’un canton que l’on indique d’abord, en tête de chaque notice, marquant ainsi que l’aristocratie dont il s’agit est a
995 aussi considérable en Suisse qu’ailleurs, quoique d’ une manière souvent très différente : moins de faste et plus de civism
996 que d’une manière souvent très différente : moins de faste et plus de civisme, comme il convient à un pays qui n’a jamais
997 souvent très différente : moins de faste et plus de civisme, comme il convient à un pays qui n’a jamais connu de cour, ma
998 comme il convient à un pays qui n’a jamais connu de cour, mais en revanche quantité de conseils exerçant le pouvoir réel
999 a jamais connu de cour, mais en revanche quantité de conseils exerçant le pouvoir réel dans des États de dimensions réduit
1000 conseils exerçant le pouvoir réel dans des États de dimensions réduites. Rien de comparable chez nous pour le prestige et
1001 réel dans des États de dimensions réduites. Rien de comparable chez nous pour le prestige et la puissance aux Albe, aux C
1002 Et de même aujourd’hui, dans un autre ordre, rien de comparable chez nous aux Rothschild, Rockefeller ou Nuffield, mais en
1003 ller ou Nuffield, mais en revanche un pourcentage de millionnaires supérieur à celui des pays voisins.) Ensuite, ce rôle d
1004 rieur à celui des pays voisins.) Ensuite, ce rôle de la noblesse fut très variable selon les cantons et les villes. Dans l
1005 illes dominent les vallées. Leurs chefs sont ceux de la commune, ils président aux assemblées et aux conseils, commandent
1006 ne, Soleure, Fribourg, quelques anciennes lignées de petits seigneurs des campagnes environnantes s’unissent très tôt aux
1007 tes s’unissent très tôt aux hommes nouveaux issus de la classe des marchands et artisans, prévôts de corporations à privil
1008 s de la classe des marchands et artisans, prévôts de corporations à privilèges, et forment avec eux le groupe des familles
1009 il ». Cette oligarchie fournit les avoyers (chefs de la république), les hauts magistrats, les bannerets ou capitaines des
1010 s qu’il est l’apanage de plus en plus héréditaire d’ un petit nombre de familles, nobles ou non. Neuchâtel est un cas spéci
1011 age de plus en plus héréditaire d’un petit nombre de familles, nobles ou non. Neuchâtel est un cas spécial, à cause des pr
1012 a petite ville en pierre jaune fut celui des rois de Bourgogne transjurane, au xe siècle, puis des comtes dont les statue
1013 in : un Brandebourg, qui vient de fonder le trône de Prusse. Dans le gouvernement curieusement compliqué de ce minuscule p
1014 usse. Dans le gouvernement curieusement compliqué de ce minuscule pays souverain, le Conseil d’État formait l’exécutif. Se
1015 pliqué de ce minuscule pays souverain, le Conseil d’ État formait l’exécutif. Ses membres étaient choisis dans une vingtain
1016 f. Ses membres étaient choisis dans une vingtaine de familles presque toutes « reconnues » ou anoblies par les Longueville
1017 ou anoblies par les Longueville puis par les rois de Prusse. Ce régime très particulier de monarchie républicaine ne fut r
1018 ar les rois de Prusse. Ce régime très particulier de monarchie républicaine ne fut renversé qu’en 1848. À Genève, Zurich e
1019 libres et impériales, les bourgeois, sous le nom de parti populaire, saisirent très tôt le pouvoir. Mais l’absence de nob
1020 re, saisirent très tôt le pouvoir. Mais l’absence de noblesse autochtone, ou son exclusion des conseils, comme à Bâle, n’e
1021 on des conseils, comme à Bâle, n’entraînèrent pas de différences fondamentales entre les formes de gouvernement de ces rép
1022 pas de différences fondamentales entre les formes de gouvernement de ces républiques et celles des villes aristocratiques 
1023 es fondamentales entre les formes de gouvernement de ces républiques et celles des villes aristocratiques : mêmes disposit
1024 êmes discriminations entre les citoyens (capables de faire partie du Sénat ou Petit Conseil), les bourgeois (admis au Gran
1025 urs, un patriciat fermé se constitue dès l’époque de la Réforme. Il intègre, à Genève surtout, plusieurs familles de la no
1026 Il intègre, à Genève surtout, plusieurs familles de la noblesse italienne ou française devenues protestantes et chassées
1027 ne ou française devenues protestantes et chassées de leurs pays. Enfin, dans le pays de Vaud, démembré du royaume de Bourg
1028 es et chassées de leurs pays. Enfin, dans le pays de Vaud, démembré du royaume de Bourgogne lui aussi, puis domaine des Sa
1029 Enfin, dans le pays de Vaud, démembré du royaume de Bourgogne lui aussi, puis domaine des Savoie, finalement assujetti pa
1030 oie, finalement assujetti par « Leurs Excellences de Berne », des familles très anciennes conserveront longtemps leurs châ
1031 serveront longtemps leurs châteaux forts flanqués de quatre tours, Grandson, Champvent, Vufflens, Lucens, La Sarraz ou Blo
1032 . Mais c’est dans les Grisons que l’on peut voir, de la manière la plus frappante et immédiate, à quel point la noblesse a
1033 iate, à quel point la noblesse a modelé le visage de l’ancienne Suisse, et marqué ses mœurs et coutumes. Lorsque vous remo
1034 en direction des Alpes la route qui longe le lac de Côme et que vous atteignez l’entrée de la petite ville de Chiavenna,
1035 nge le lac de Côme et que vous atteignez l’entrée de la petite ville de Chiavenna, tournez à droite : vous aurez devant vo
1036 et que vous atteignez l’entrée de la petite ville de Chiavenna, tournez à droite : vous aurez devant vous deux parois haut
1037 bavure, presque verticale. C’est l’une des portes de la Suisse. Par elle ont pénétré les ancêtres des Rhètes, les légions
1038 , et les armées du duc de Rohan pendant la guerre de Trente Ans ; par elle aussi les contingents grisons et suisses dévala
1039 nt à conquérir la Valteline et à faire les chiens de garde dans tout le Milanais. Passez cette porte redoutable, entre deu
1040 impe par brefs lacets dans la forêt. Tout au haut de la pente paraît un fin clocher ajouré, puis le bord d’un village aux
1041 pente paraît un fin clocher ajouré, puis le bord d’ un village aux maisons blanches et toits d’ardoises : Soglio, altitude
1042 e bord d’un village aux maisons blanches et toits d’ ardoises : Soglio, altitude 1090 m. Engagez-vous dans les rues très ét
1043 aroque et lourdes armoiries sur le porche encadré de colonnes. En retrait, les écuries aux vantaux cloutés de masques de b
1044 nnes. En retrait, les écuries aux vantaux cloutés de masques de bronze. À droite, dans l’alignement, deux autres bâtiments
1045 trait, les écuries aux vantaux cloutés de masques de bronze. À droite, dans l’alignement, deux autres bâtiments de même ha
1046 même hauteur. L’ensemble représente une centaine de mètres de façade. Casa Battista, Casa Max, Casa Antonio : était-ce en
1047 eur. L’ensemble représente une centaine de mètres de façade. Casa Battista, Casa Max, Casa Antonio : était-ce entre gens d
1048 sta, Casa Max, Casa Antonio : était-ce entre gens de la famille qu’on donnait à chacune le prénom du cousin qui l’avait co
1049 . À l’intérieur, car vous pouvez y entrer — celle de Battista est devenue un hôtel, celle de Max un musée d’art populaire
1050 r — celle de Battista est devenue un hôtel, celle de Max un musée d’art populaire grison — vous serez saisi par l’atmosphè
1051 tista est devenue un hôtel, celle de Max un musée d’ art populaire grison — vous serez saisi par l’atmosphère à la fois fas
1052 des hautes salles carrées qui occupent le centre de chaque étage et autour desquelles sont disposées les chambres. Escali
1053 sont disposées les chambres. Escalier aux marches de granit noir. Panoplies d’armes et têtes d’élans, portes sculptées et
1054 s. Escalier aux marches de granit noir. Panoplies d’ armes et têtes d’élans, portes sculptées et grands buffets en bois d’a
1055 arches de granit noir. Panoplies d’armes et têtes d’ élans, portes sculptées et grands buffets en bois d’arolle clair à gro
1056 élans, portes sculptées et grands buffets en bois d’ arolle clair à gros nœuds sombres, lourdes ferrures, lits à colonnes,
1057 lourdes ferrures, lits à colonnes, plafonds ornés de stucs bleus et blancs. Hauteur, ampleur, simplicité robuste, et quelq
1058 e encore qui devait fasciner l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge 26. Désormais, dans toutes les vallées grisonnes
1059 26. Désormais, dans toutes les vallées grisonnes, de Sils-Maria jusqu’à Coire, vous retrouverez les armes des Salis au fro
1060 , vous retrouverez les armes des Salis au fronton de ces amples demeures qui tiennent toujours un peu de la maison forte p
1061 a maison forte paysanne, du palais Renaissance et de la folie baroque. Mais les Salis eurent des rivaux puissants dans les
1062 dans les trois Ligues des Grisons. Chaque village de l’Engadine semble être né du groupe des grandes demeures portant les
1063 du groupe des grandes demeures portant les armes d’ une même famille et qui entourent la place principale : ainsi Zuoz et
1064 rt et blancs couvrant la voûte unique, baptistère de marbre noir et rose tenant la place de l’autel, boiseries sculptées ;
1065 baptistère de marbre noir et rose tenant la place de l’autel, boiseries sculptées ; et par les hautes fenêtres sans vitrau
1066 hautes fenêtres sans vitraux, on voit des pentes d’ herbe rase, des pans de forêts, des rochers sur le ciel. Ces noms même
1067 itraux, on voit des pentes d’herbe rase, des pans de forêts, des rochers sur le ciel. Ces noms mêmes et l’histoire de ces
1068 rochers sur le ciel. Ces noms mêmes et l’histoire de ces familles — à la fois patriarcales et cosmopolites — révèlent une
1069 s et cosmopolites — révèlent une convergence rare d’ influences italiennes, autrichiennes et françaises, dans un petit pays
1070 , autrichiennes et françaises, dans un petit pays d’ une grande violence de mœurs. Et l’admirable est bien qu’il en soit né
1071 nçaises, dans un petit pays d’une grande violence de mœurs. Et l’admirable est bien qu’il en soit né un style unique d’arc
1072 mirable est bien qu’il en soit né un style unique d’ architecture, commun aux fermes et aux palais, qui n’a rien de composi
1073 re, commun aux fermes et aux palais, qui n’a rien de composite et ne ressemble à rien, et qui domine toute l’Engadine27. M
1074 e27. Mais une fois sensibilisés par la découverte de Soglio et des Grisons, vous retrouverez des phénomènes analogues dans
1075 s phénomènes analogues dans bien d’autres régions de la Suisse : dans le Valais, tout couvert des demeures des Courten, se
1076 ; à Schwyz, où toutes les grandes maisons à toits de fermes ornés de pignons baroques sont à coup sûr celles des comtes de
1077 outes les grandes maisons à toits de fermes ornés de pignons baroques sont à coup sûr celles des comtes de Reding, dynasti
1078 ignons baroques sont à coup sûr celles des comtes de Reding, dynastie de Landamman 28 de cette commune d’Empire et chefs d
1079 à coup sûr celles des comtes de Reding, dynastie de Landamman 28 de cette commune d’Empire et chefs du peuple au temps de
1080 es des comtes de Reding, dynastie de Landamman 28 de cette commune d’Empire et chefs du peuple au temps de Morgarten comme
1081 Reding, dynastie de Landamman 28 de cette commune d’ Empire et chefs du peuple au temps de Morgarten comme au temps de la r
1082 forment avec l’église baroque la place somptueuse de Trogen, — petit village au cœur d’un haut pays de collines chauves se
1083 ace somptueuse de Trogen, — petit village au cœur d’ un haut pays de collines chauves semées de chalets aux toits pointus,
1084 de Trogen, — petit village au cœur d’un haut pays de collines chauves semées de chalets aux toits pointus, aux fenêtres mi
1085 au cœur d’un haut pays de collines chauves semées de chalets aux toits pointus, aux fenêtres minuscules en rangs serrés, e
1086 ysans trapus se fixent à l’oreille un disque plat de cuivre ou d’or. Quant à nos villes, toutes leurs plus belles demeures
1087 se fixent à l’oreille un disque plat de cuivre ou d’ or. Quant à nos villes, toutes leurs plus belles demeures et rues — le
1088 cle « fédéral » n’a produit, en architecture, que d’ énormes bâtiments de postes et d’administration, d’un uniforme ennui s
1089 produit, en architecture, que d’énormes bâtiments de postes et d’administration, d’un uniforme ennui scolaire. Le Palais f
1090 rchitecture, que d’énormes bâtiments de postes et d’ administration, d’un uniforme ennui scolaire. Le Palais fédéral, siège
1091 ’énormes bâtiments de postes et d’administration, d’ un uniforme ennui scolaire. Le Palais fédéral, siège du gouvernement e
1092 e plus grave à se faire pardonner dans le domaine de l’esthétique. Et cependant, si l’on compare le régime patricien des L
1093 nd. La corruption, la tyrannie mesquine, l’esprit de caste allié à la vénalité des familles dirigeantes du xviiie siècle,
1094 faits du régime fédéral instauré par les radicaux de 1848 sont indéniables. Faut-il penser que l’art et l’honnêteté civiqu
1095 té, ne feront jamais bon ménage ? Ou que le style d’ une époque dépend moins qu’on ne le pense des circonstances politiques
1096 es, qui viennent d’ailleurs et ne se soucient pas d’ exprimer l’esprit d’un régime ? ⁂ Mais, dira-t-on, que devient dans to
1097 illeurs et ne se soucient pas d’exprimer l’esprit d’ un régime ? ⁂ Mais, dira-t-on, que devient dans tout cela cette fameus
1098 , tout au moins littéraire, des cantons primitifs de la Suisse, gouvernés par une Landsgemeinde ? Eh bien, durant l’époque
1099 einde ? Eh bien, durant l’époque dite patricienne de notre histoire — du xvie au xixe siècle — elle coexiste avec les ar
1100  ; 2° le principe même des Ligues est l’autonomie de chacun. Les jacobins n’y ont rien compris : cette absence de système
1101 Les jacobins n’y ont rien compris : cette absence de système les eût épouvantés. Ils admiraient les Suisses mythiques de J
1102 épouvantés. Ils admiraient les Suisses mythiques de Jean-Jacques et de Schiller. Mais un Anglais qui voyageait en Suisse
1103 miraient les Suisses mythiques de Jean-Jacques et de Schiller. Mais un Anglais qui voyageait en Suisse vers la fin de l’ép
1104 is un Anglais qui voyageait en Suisse vers la fin de l’époque dont je parle, et qui avait étudié de près la constitution d
1105 in de l’époque dont je parle, et qui avait étudié de près la constitution de chaque canton, a cette remarque judicieuse :
1106 arle, et qui avait étudié de près la constitution de chaque canton, a cette remarque judicieuse : « Si l’on considérait th
1107 e : « Si l’on considérait théoriquement la nature de l’Aristocratie et de la Démocratie, on croirait à peine possible de d
1108 rait théoriquement la nature de l’Aristocratie et de la Démocratie, on croirait à peine possible de diviser ces deux forme
1109 et de la Démocratie, on croirait à peine possible de diviser ces deux formes de gouvernement en autant d’espèces que la Su
1110 irait à peine possible de diviser ces deux formes de gouvernement en autant d’espèces que la Suisse en présente. Car dans
1111 diviser ces deux formes de gouvernement en autant d’ espèces que la Suisse en présente. Car dans ce pays, il n’est pas une
1112 e manière à ne pouvoir être confondue avec aucune de celles du même genre29. » Gardons-nous donc de confondre la démocrati
1113 ne de celles du même genre29. » Gardons-nous donc de confondre la démocratie des cantons à Landsgemeinde avec aucun autre
1114 ame aujourd’hui du même nom. L’assemblée annuelle de tous les citoyens portant leur épée à la main en signe de l’antique l
1115 les citoyens portant leur épée à la main en signe de l’antique liberté — dans l’autre main, un parapluie —, la présence vi
1116 et littéralement majestueuse sur la grande place d’ une bourgade, de celui qu’on appelle toujours en Suisse « le souverain
1117 t majestueuse sur la grande place d’une bourgade, de celui qu’on appelle toujours en Suisse « le souverain », voilà bien l
1118 là bien le seul exemple, depuis la Grèce antique, d’ une démocratie véritable — « gouvernement du peuple par le peuple et p
1119 r le peuple et pour le peuple », selon la formule de Lincoln. Mais la Landsgemeinde est une action sacrée, non moins qu’un
1120 ’une pratique raisonnable tant que les dimensions de la commune s’y prêtent. Entre cela et ce qu’on appelle démocratie au
1121 appelle démocratie au xxe siècle, qu’il s’agisse de démocraties populaires — ce mensonge déguisé en pléonasme — ou du sys
1122 idental des parlements, partis, presse et groupes de pression, le tout manipulé par la télévision, quoi de commun ? Landsg
1123 ression, le tout manipulé par la télévision, quoi de commun ? Landsgemeinde à part, que l’univers acclame30, cette ancienn
1124 se pendant tout le xixe siècle, dans nos manuels d’ histoire notamment : c’est qu’elle controuvait la légende de l’égalita
1125 notamment : c’est qu’elle controuvait la légende de l’égalitarisme foncier des Suisses, — concept auquel nous revenons ap
1126 ous voici mieux informés. Résumons-nous. Le refus de se laisser gouverner par autrui est sans doute à la base des Ligues.
1127 Ligues. Nous avons vu qu’il signifiait la volonté de sauvegarder les franchises impériales. Ce réflexe est antiégalitaire.
1128 la ligue des autonomes ne peut souffrir que l’un de ses membres devienne trop puissant ou trop voyant, car il en profiter
1129 n profiterait bientôt pour unifier les conditions de tous, ruinant ainsi la raison d’être de la Ligue. Or ce second réflex
1130 r les conditions de tous, ruinant ainsi la raison d’ être de la Ligue. Or ce second réflexe joue dans un sens égalisant. Le
1131 onditions de tous, ruinant ainsi la raison d’être de la Ligue. Or ce second réflexe joue dans un sens égalisant. Les deux
1132 ement liées et jumelées, s’observent tout au long de notre histoire. Parfois l’une, parfois l’autre prévaut, mais elles so
1133 ont toujours là, simultanées. Pendant les guerres de Souabe et d’Italie, l’individualisme impétueux l’emporte sur le sens
1134 là, simultanées. Pendant les guerres de Souabe et d’ Italie, l’individualisme impétueux l’emporte sur le sens des solidarit
1135 voir aussi que, par là même, la société s’efforce de mettre un frein aux ambitions aventurières qui pourraient bouleverser
1136 ervateurs étrangers, témoins directs et objectifs de l’état de choses qui règne en Suisse à la fin de la période patricien
1137 de l’état de choses qui règne en Suisse à la fin de la période patricienne. À Bâle, note l’Anglais William Coxe31, « tout
1138 noble et qui, par choix, veut conserver son titre de noblesse, est exclu sans retour du nombre des éligibles au Conseil so
1139 esures contre la noblesse prises par le patriciat de Bâle et plus tard par celui de Fribourg que se référait Pascal, génér
1140 s par le patriciat de Bâle et plus tard par celui de Fribourg que se référait Pascal, généralisant un peu trop, lorsqu’il
1141 p, lorsqu’il écrivait : « Les Suisses s’offensent d’ être dits gentilshommes, et prouvent leur roture de race pour être jug
1142 ’être dits gentilshommes, et prouvent leur roture de race pour être jugés dignes des grands emplois. » De son côté, Ramond
1143 race pour être jugés dignes des grands emplois. » De son côté, Ramond, traducteur de Coxe, rapporte le trait suivant, à pr
1144 grands emplois. » De son côté, Ramond, traducteur de Coxe, rapporte le trait suivant, à propos d’une Landsgemeinde : Rien
1145 sgemeinde : Rien de plus critique dans ces temps de Comices, que l’état d’un magistrat que l’on soupçonne d’avoir abusé d
1146 us critique dans ces temps de Comices, que l’état d’ un magistrat que l’on soupçonne d’avoir abusé de son autorité ou d’un
1147 ces, que l’état d’un magistrat que l’on soupçonne d’ avoir abusé de son autorité ou d’un citoyen dont on craint l’ascendant
1148 t d’un magistrat que l’on soupçonne d’avoir abusé de son autorité ou d’un citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque d’
1149 e l’on soupçonne d’avoir abusé de son autorité ou d’ un citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque d’être jugé sur l’heu
1150 ’un citoyen dont on craint l’ascendant. Il risque d’ être jugé sur l’heure avec toute la précipitation qui caractérise les
1151 ui caractérise les jugements du peuple irrité, et de succomber aussitôt à la fureur de ses adversaires. On en a des exempl
1152 uple irrité, et de succomber aussitôt à la fureur de ses adversaires. On en a des exemples terribles ; mais pour ne point
1153 ribles ; mais pour ne point affliger par le récit de quelques aventures tragiques, je ne citerai qu’une procédure singuliè
1154 giques, je ne citerai qu’une procédure singulière de ce genre sommaire. C’est le canton de Zoug qui en a donné le dernier
1155 singulière de ce genre sommaire. C’est le canton de Zoug qui en a donné le dernier exemple. Un paysan offusquoit ses conc
1156 se disproportionnée, qui sans augmenter le nombre de ses jouissances, pouvoit lui donner sur eux un ascendant funeste à la
1157 e à la liberté ; l’assemblée générale lui ordonna d’ apporter une déclaration de ses biens ; on les divisa en deux parties,
1158 e générale lui ordonna d’apporter une déclaration de ses biens ; on les divisa en deux parties, dont l’une lui resta et le
1159 Exemples curieusement révélateurs des diversités de nos coutumes : chez les démocrates tout purs des petits cantons à Lan
1160 très souvent sont élus landamman, et même parfois de père en fils), tandis qu’à Bâle, le régime aristocratique mitigé se m
1161 ’à Bâle, le régime aristocratique mitigé se méfie de la noblesse mais non des grandes fortunes. C’est qu’à Zoug, à Schwyz,
1162 sé son prince-évêque à la Réforme, ne confère pas de titres de noblesse : ceux-ci viennent donc d’ailleurs, récompenses su
1163 nce-évêque à la Réforme, ne confère pas de titres de noblesse : ceux-ci viennent donc d’ailleurs, récompenses suspectes dé
1164 onc d’ailleurs, récompenses suspectes décernées à de virtuels agents de l’étranger32. Cette méfiance des bourgeois au pouv
1165 ompenses suspectes décernées à de virtuels agents de l’étranger32. Cette méfiance des bourgeois au pouvoir s’est traduite
1166 is au pouvoir s’est traduite dans la Constitution de la Suisse actuelle par un article ainsi conçu : Art. 12. — Les memb
1167 édérales, les fonctionnaires civils et militaires de la Confédération et les représentants ou les commissaires fédéraux ne
1168 ou les commissaires fédéraux ne peuvent recevoir d’ un gouvernement étranger ni pensions, ni traitements, ni titres, prése
1169 nts ou décorations. S’ils sont déjà en possession de pensions, de titres ou de décorations, ils devront renoncer à jouir d
1170 tions. S’ils sont déjà en possession de pensions, de titres ou de décorations, ils devront renoncer à jouir de leurs pensi
1171 sont déjà en possession de pensions, de titres ou de décorations, ils devront renoncer à jouir de leurs pensions et à port
1172 s ou de décorations, ils devront renoncer à jouir de leurs pensions et à porter leurs titres et leurs décorations pendant
1173 eurs titres et leurs décorations pendant la durée de leurs fonctions. Toutefois les employés inférieurs peuvent être autor
1174 le ne peut expliquer d’autres traits bien curieux d’ égalitarisme social qui se manifestent dès 1848. Jusqu’à nos jours, le
1175 estent dès 1848. Jusqu’à nos jours, le commandant d’ une brigade, d’une division, d’un corps d’armée, ne porte que le grade
1176 . Jusqu’à nos jours, le commandant d’une brigade, d’ une division, d’un corps d’armée, ne porte que le grade de colonel ; c
1177 urs, le commandant d’une brigade, d’une division, d’ un corps d’armée, ne porte que le grade de colonel ; celui de général
1178 mandant d’une brigade, d’une division, d’un corps d’ armée, ne porte que le grade de colonel ; celui de général n’étant déc
1179 vision, d’un corps d’armée, ne porte que le grade de colonel ; celui de général n’étant décerné qu’en cas de guerre, et au
1180 d’armée, ne porte que le grade de colonel ; celui de général n’étant décerné qu’en cas de guerre, et au seul commandant en
1181 onel ; celui de général n’étant décerné qu’en cas de guerre, et au seul commandant en chef de l’armée. Si bien que les rec
1182 u’en cas de guerre, et au seul commandant en chef de l’armée. Si bien que les recrues inspectées par un officier supérieur
1183 isionnaire ! » ou : « Oui, mon colonel commandant de corps ! » ce qui est d’un effet singulier. De même, jusqu’en 1955, no
1184 i, mon colonel commandant de corps ! » ce qui est d’ un effet singulier. De même, jusqu’en 1955, nos chefs de mission diplo
1185 ffet singulier. De même, jusqu’en 1955, nos chefs de mission diplomatique ne portaient que le titre de ministre, qui leur
1186 de mission diplomatique ne portaient que le titre de ministre, qui leur valait partout des places en bout de table. Dans c
1187 istre, qui leur valait partout des places en bout de table. Dans certains cantons, la réaction démocratique a été jusqu’à
1188 primer la particule nobiliaire dans les registres d’ état civil. Et partout dans nos villes et nos villages, la revendicati
1189 revendication égalitaire — le devoir pour chacun d’ être comme tous — a remplacé l’ancien réflexe confédéral de la défense
1190 mme tous — a remplacé l’ancien réflexe confédéral de la défense des « libertés » traditionnelles, — du droit d’être chacun
1191 ense des « libertés » traditionnelles, — du droit d’ être chacun à sa manière. Le péché, désormais, c’est de se distinguer.
1192 e chacun à sa manière. Le péché, désormais, c’est de se distinguer. Ce renversement radical des coutumes d’une ancienne Su
1193 distinguer. Ce renversement radical des coutumes d’ une ancienne Suisse toute fourmillante de privilèges, toute colorée de
1194 coutumes d’une ancienne Suisse toute fourmillante de privilèges, toute colorée des signes extérieurs des dignités consulai
1195 oratives et militaires, — ce n’est pas le produit d’ une brusque subversion mais d’une longue évolution interne, accroissem
1196 ’est pas le produit d’une brusque subversion mais d’ une longue évolution interne, accroissement de l’entropie sociale. Au
1197 ais d’une longue évolution interne, accroissement de l’entropie sociale. Au sein de l’État fédéral constitué en 1848, le v
1198 iste, l’esprit des communes urbaines sur l’esprit de la paysannerie, l’hostilité zwinglienne à toutes cérémonies sur l’att
1199 uisse », non sans quelque raison mais il convient de s’entendre. Certes, il plonge des racines profondes dans l’ancienne C
1200 tion, mais il faut bien avouer qu’il l’a couverte d’ un badigeon universel gris-vert, couleur de l’uniforme de nos troupes
1201 uverte d’un badigeon universel gris-vert, couleur de l’uniforme de nos troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique d
1202 digeon universel gris-vert, couleur de l’uniforme de nos troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique d’une certaine
1203 troupes et des bâtiments fédéraux. Il est typique d’ une certaine Suisse moderne, celle qu’un de mes instituteurs illustrai
1204 ypique d’une certaine Suisse moderne, celle qu’un de mes instituteurs illustrait on ne peut mieux lorsqu’il commençait sa
1205 peut mieux lorsqu’il commençait sa première leçon d’ instruction civique en ces termes : « En Suisse, on est tous égaux. C’
1206 pas parce qu’il y en a qui s’amusent à mettre un de devant leur nom qu’il faut qu’ils se croient plus que les autres ! »
1207 jour-là mon innocence sociale33. 24. L’Almanach de Gotha publiait toujours deux séries d’édition de ses annuaires de la
1208 L’Almanach de Gotha publiait toujours deux séries d’ édition de ses annuaires de la noblesse germanique : Uradel, familles
1209 de Gotha publiait toujours deux séries d’édition de ses annuaires de la noblesse germanique : Uradel, familles féodales d
1210 t toujours deux séries d’édition de ses annuaires de la noblesse germanique : Uradel, familles féodales dont la qualité no
1211 tres et brevets après cette date. 25. Le château de Blonay est resté propriété de la famille qui en porte le nom des orig
1212 te. 25. Le château de Blonay est resté propriété de la famille qui en porte le nom des origines (1175) à nos jours, c’est
1213 e-Jean Jouve a situé dans ce même palais un récit d’ une noire beauté, intitulé Dans les années profondes. 27. À l’excepti
1214 es années profondes. 27. À l’exception toutefois de Saint-Moritz, qui entasse ses hôtels disparates sur une sorte de verr
1215 , qui entasse ses hôtels disparates sur une sorte de verrue, au seul lieu sans beauté de la vallée. Les touristes qui conn
1216 sur une sorte de verrue, au seul lieu sans beauté de la vallée. Les touristes qui connaissent Saint-Moritz n’ont pas vu l’
1217 gadine réelle, mais seulement la Suisse hôtelière de 1900. 28. Président du gouvernement. 29. Lettres de M. William Cox
1218 00. 28. Président du gouvernement. 29. Lettres de M. William Coxe sur l’État politique, civil et naturel de la Suisse,
1219 lliam Coxe sur l’État politique, civil et naturel de la Suisse, traduites de l’anglais (par Ramond de Carbonnières, qui aj
1220 litique, civil et naturel de la Suisse, traduites de l’anglais (par Ramond de Carbonnières, qui ajoute à cette édition d’i
1221 amond de Carbonnières, qui ajoute à cette édition d’ intéressants commentaires et souvenirs personnels), à Paris, 1782, tom
1222 défendaient encore avec quelque succès les droits de la bourgeoisie, sinon du peuple. 31. Op. cit., tome II, p. 314. 32
1223 du peuple. 31. Op. cit., tome II, p. 314. 32. De fait, beaucoup de familles influentes de l’ancienne Suisse soutenaien
1224 14. 32. De fait, beaucoup de familles influentes de l’ancienne Suisse soutenaient ouvertement l’un des partis européens a
1225 33. Mon instituteur eût cependant pu se prévaloir d’ une vieille tradition suisse d’hostilité contre tout ce qui prétend « 
1226 nt pu se prévaloir d’une vieille tradition suisse d’ hostilité contre tout ce qui prétend « mieux valoir ». Par exemple : «
1227 ne, demandèrent au curé ce qu’ils devaient penser de la noblesse suisse ; il leur répondit, à ce que l’on rapporte, qu’on
1228 laume Fröhlich, commandant des Suisses au service de la France, n’était pas noble, et il répondit que non. Interrogé ensui
1229 « Les Pfyffer ne sont pas nobles ; ils descendent d’ un simple tailleur, et encore n’était-ce pas un bon tailleur. — Et le
1230 eigneur dans le pays, mais si quelqu’un s’avisait de dire qu’il valait mieux que les autres paysans, on ferait de lui un g
1231 il valait mieux que les autres paysans, on ferait de lui un gardeur de moutons », etc. (A.-Ph. von Segesser, Ludwig Pfyffe
1232 e les autres paysans, on ferait de lui un gardeur de moutons », etc. (A.-Ph. von Segesser, Ludwig Pfyffer, I, p. 660-661).
8 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Un pays traditionnellement neutre »
1233 « Un pays traditionnellement neutre » Parlant de traditions, une question se pose : celle de leur ancienneté relative.
1234 rlant de traditions, une question se pose : celle de leur ancienneté relative. Il est remarquable que la neutralité de not
1235 té relative. Il est remarquable que la neutralité de notre pays n’ait trouvé son premier historien qu’à la fin du siècle d
1236 qu’au xxe siècle la maxime intangible et absolue de la politique du Conseil fédéral. Les premiers traités internationaux
1237 a définissent et la sanctionnent sont les traités de Vienne et de Paris, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’est
1238 et la sanctionnent sont les traités de Vienne et de Paris, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’est guère « qu’a
1239 t les traités de Vienne et de Paris, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’est guère « qu’au cours du xviie siècl
1240 s de Vienne et de Paris, au lendemain de la chute de Napoléon. Et ce n’est guère « qu’au cours du xviie siècle que ce mot
1241  qu’au cours du xviie siècle que ce mot étranger de neutralité, issu du bas latin et intelligible en tout pays, doit être
1242 nifeste en tant que politique qu’au dernier tiers de l’histoire des « louables cantons ». Les partisans de l’abstention — 
1243 ’histoire des « louables cantons ». Les partisans de l’abstention — Stillesitzen — dans les conflits locaux ou généraux qu
1244 rs prévalu. Ce qui est sûr, c’est que la pratique de l’arbitrage s’inscrit dans nos premiers pactes d’alliance et y survit
1245 de l’arbitrage s’inscrit dans nos premiers pactes d’ alliance et y survit à la dislocation de l’Empire en nations souverain
1246 rs pactes d’alliance et y survit à la dislocation de l’Empire en nations souveraines n’admettant plus aucune instance supé
1247 ns, les Suisses sont demeurés fidèles au principe de la paix impériale, et certains veulent y voir les racines lointaines
1248 et certains veulent y voir les racines lointaines de la neutralité moderne. Mais en fait, on l’a dit plus haut, les canton
1249 ’a dit plus haut, les cantons ne se privèrent pas d’ intervenir dans les conflits européens — guerres de Bourgogne, de Soua
1250 ’intervenir dans les conflits européens — guerres de Bourgogne, de Souabe et d’Italie — tant qu’ils y trouvèrent leur prof
1251 ns les conflits européens — guerres de Bourgogne, de Souabe et d’Italie — tant qu’ils y trouvèrent leur profit. Leur promp
1252 ts européens — guerres de Bourgogne, de Souabe et d’ Italie — tant qu’ils y trouvèrent leur profit. Leur promptitude à reco
1253 r des arbitrages. C’est finalement la nature même de leurs alliances — entre eux et avec l’étranger — qui les contraignit
1254 Savoie, la Lorraine et Milan, les princes-évêques de Coire, de Constance et de Saint-Gall, variablement coalisés, souvent
1255 Lorraine et Milan, les princes-évêques de Coire, de Constance et de Saint-Gall, variablement coalisés, souvent en guerre
1256 an, les princes-évêques de Coire, de Constance et de Saint-Gall, variablement coalisés, souvent en guerre les uns contre l
1257 e les uns contre les autres, accumulaient les cas d’ incompatibilité. Le système devait se gripper. Marignan fut le signal
1258 système devait se gripper. Marignan fut le signal d’ alarme décisif. La neutralité militaire fut au début la résultante d’u
1259 a neutralité militaire fut au début la résultante d’ une impuissance congénitale des Ligues à suivre une politique commune
1260 se traduisirent à l’extérieur par une neutralité de fait : abandon progressif des alliances séparées. L’épreuve majeure f
1261 s alliances séparées. L’épreuve majeure fut celle de la guerre de Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe d’un côté, pa
1262 éparées. L’épreuve majeure fut celle de la guerre de Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe d’un côté, par l’Autriche
1263 rre de Trente Ans. Sollicitée par Gustave-Adolphe d’ un côté, par l’Autriche de l’autre, la Diète manœuvra prudemment. En d
1264 tée par Gustave-Adolphe d’un côté, par l’Autriche de l’autre, la Diète manœuvra prudemment. En dépit des sermons enflammés
1265 épit des sermons enflammés du pasteur Breitinger, de Zurich, sur le texte de l’Apocalypse : « Parce que tu es tiède et que
1266 és du pasteur Breitinger, de Zurich, sur le texte de l’Apocalypse : « Parce que tu es tiède et que tu n’es ni froid ni cha
1267 e et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai de ma bouche » ; et malgré les pamphlets qui maudissaient « le monstre h
1268 saient « le monstre horrible, infâme et répugnant de la neutralité »36, l’opinion générale des Ligues appuya les mesures d
1269 l’opinion générale des Ligues appuya les mesures d’ abstention prises par la Diète. (Seules, les Ligues grisonnes se laiss
1270 .) Cette neutralité forcée était encore très loin d’ être une doctrine. Certes, en 1689, des membres de la Diète pouvaient
1271 d’être une doctrine. Certes, en 1689, des membres de la Diète pouvaient décrire la neutralité comme un des « fondements de
1272 t décrire la neutralité comme un des « fondements de la République », mais c’étaient surtout les puissances étrangères qui
1273 es étrangères qui insistaient sur « la neutralité de l’honorable Confédération, considérée de tout temps comme une solide
1274 utralité de l’honorable Confédération, considérée de tout temps comme une solide colonne maîtresse de sa quiétude »37. Rie
1275 de tout temps comme une solide colonne maîtresse de sa quiétude »37. Rien ne pouvait mieux servir les intérêts des souver
1276 française et Napoléon vinrent bouleverser ce jeu d’ intérêts convergents. Les idéologies ne s’accommodent guère de comprom
1277 onvergents. Les idéologies ne s’accommodent guère de compromis utiles mais peu logiques. « Vis-à-vis de moi votre neutrali
1278 Vis-à-vis de moi votre neutralité est un mot vide de sens ! », déclarait Bonaparte aux délégués de la Diète. La chute de l
1279 ide de sens ! », déclarait Bonaparte aux délégués de la Diète. La chute de l’ancienne Suisse, l’occupation française, puis
1280 rait Bonaparte aux délégués de la Diète. La chute de l’ancienne Suisse, l’occupation française, puis la libération du terr
1281 , puis la libération du territoire par les armées de l’Autriche amenèrent les meilleures têtes du pays à voir dans la neut
1282 ns la neutralité non plus seulement une condition d’ union interne mais une garantie d’indépendance. Et c’est pourquoi Pict
1283 t une condition d’union interne mais une garantie d’ indépendance. Et c’est pourquoi Pictet de Rochemont, représentant la S
1284 t de Rochemont, représentant la Suisse au congrès de Vienne, n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu pour son pays la reconnaiss
1285 eprésentant la Suisse au congrès de Vienne, n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu pour son pays la reconnaissance officielle d
1286 obtenu pour son pays la reconnaissance officielle de sa neutralité systématique. C’est à lui que l’on doit la phrase décis
1287 que. C’est à lui que l’on doit la phrase décisive de l’acte de neutralité octroyé en 1815 et joint au traité de Paris : L
1288 à lui que l’on doit la phrase décisive de l’acte de neutralité octroyé en 1815 et joint au traité de Paris : Les Puissan
1289 de neutralité octroyé en 1815 et joint au traité de Paris : Les Puissances signataires… reconnaissent authentiquement pa
1290 présent acte que la neutralité et l’inviolabilité de la Suisse et son indépendance de toute influence étrangère sont dans
1291 l’inviolabilité de la Suisse et son indépendance de toute influence étrangère sont dans les vrais intérêts de la politiqu
1292 influence étrangère sont dans les vrais intérêts de la politique de l’Europe entière. On a beaucoup discuté sur la porté
1293 gère sont dans les vrais intérêts de la politique de l’Europe entière. On a beaucoup discuté sur la portée des mots « dan
1294 iscuté sur la portée des mots « dans les intérêts de l’Europe entière ». Pictet de Rochemont lui-même les expliquait ainsi
1295 Rochemont lui-même les expliquait ainsi : la paix de l’Europe, désormais dominée par la Sainte-Alliance, tient au fait que
1296 ait que la Suisse demeure inaccessible aux armées de l’Autriche comme à celles de la France38. Cette clause européenne lim
1297 ccessible aux armées de l’Autriche comme à celles de la France38. Cette clause européenne limitait quelque peu l’absolue s
1298 éenne limitait quelque peu l’absolue souveraineté de l’État dont elle garantissait l’indépendance : la Suisse se voyait in
1299 e : la Suisse se voyait interdire toute politique d’ intervention et toute alliance militaire. Mais c’était désormais par l
1300 itaire. Mais c’était désormais par libre choix et d’ un consentement unanime qu’elle se liait les mains juridiquement. C’es
1301 accuser plus tard (dans la Jeune Suisse, à la fin de 1835) d’avoir cédé à la pression d’une Sainte-Alliance désireuse de l
1302 lus tard (dans la Jeune Suisse, à la fin de 1835) d’ avoir cédé à la pression d’une Sainte-Alliance désireuse de la retranc
1303 sse, à la fin de 1835) d’avoir cédé à la pression d’ une Sainte-Alliance désireuse de la retrancher du jeu de la politique
1304 édé à la pression d’une Sainte-Alliance désireuse de la retrancher du jeu de la politique européenne et de la mettre sous
1305 Sainte-Alliance désireuse de la retrancher du jeu de la politique européenne et de la mettre sous tutelle. (Metternich n’a
1306 a retrancher du jeu de la politique européenne et de la mettre sous tutelle. (Metternich n’avait accepté qu’à contrecœur l
1307 Metternich n’avait accepté qu’à contrecœur l’acte de neutralité, qui arrangeait mieux la France.) Il faut reconnaître auss
1308 upes égales en nombre et supérieures en puissance d’ attaque. Le rapport déficient entre une union politique faible et un p
1309 vait contraint l’ancienne Suisse à une neutralité de fait, se trouvait de la sorte inversé, et la neutralité devait à nouv
1310 enne Suisse à une neutralité de fait, se trouvait de la sorte inversé, et la neutralité devait à nouveau en résulter, mais
1311 ait à nouveau en résulter, mais elle avait changé de motifs. Elle allait devenir « l’étoile fixe de la politique étrangère
1312 gé de motifs. Elle allait devenir « l’étoile fixe de la politique étrangère de la Confédération »39, et plus encore : une
1313 devenir « l’étoile fixe de la politique étrangère de la Confédération »39, et plus encore : une attitude morale, toujours
1314 ne attitude morale, toujours plus caractéristique de la nouvelle Suisse fédérale. Il faut cependant souligner que la neutr
1315 ue la neutralité ne figure pas au nombre des buts de l’alliance fédérale, dans la Constitution de 1848. Comment s’explique
1316 buts de l’alliance fédérale, dans la Constitution de 1848. Comment s’explique cette omission, évidemment trop remarquable
1317 élibérée ? Si l’on se reporte aux comptes rendus de la commission qui rédigea la Constitution, et de la Diète qui l’exami
1318 de la commission qui rédigea la Constitution, et de la Diète qui l’examina40, on s’aperçoit que trois motifs distincts am
1319 . 1° La neutralité suisse, garantie par le traité de Vienne, était invoquée par les Puissances pour contester à la Confédé
1320 sances pour contester à la Confédération le droit de modifier son régime intérieur. Il paraissait donc inopportun de la me
1321 n régime intérieur. Il paraissait donc inopportun de la mettre en évidence dans la Constitution nouvelle. 2° « On ne pouva
1322 faudrait pas une fois l’abandonner dans l’intérêt de l’indépendance nationale », lit-on dans le recès de la Diète du 17 ma
1323 l’indépendance nationale », lit-on dans le recès de la Diète du 17 mai 1848, qui résume les débats sur l’article 2 de la
1324 7 mai 1848, qui résume les débats sur l’article 2 de la Constitution. « La neutralité est un moyen en vue d’un but ; elle
1325 Constitution. « La neutralité est un moyen en vue d’ un but ; elle est une mesure politique qui apparaît comme bien adaptée
1326 comme bien adaptée à la défense de l’indépendance de la Suisse ; mais la Confédération doit se réserver le droit, dans cer
1327 ces, pour autant qu’elle l’estimerait convenable, de sortir de sa situation neutre. » 3° Toutefois, la neutralité est en e
1328 autant qu’elle l’estimerait convenable, de sortir de sa situation neutre. » 3° Toutefois, la neutralité est en effet si bi
1329 os traditions et à notre sécurité, qu’il convient de faire obligation aux autorités de la respecter, dans leurs décisions
1330 qu’il convient de faire obligation aux autorités de la respecter, dans leurs décisions politiques. D’où les articles de l
1331 de la respecter, dans leurs décisions politiques. D’ où les articles de la Constitution de 1848, chargeant l’Assemblée fédé
1332 ans leurs décisions politiques. D’où les articles de la Constitution de 1848, chargeant l’Assemblée fédérale puis le Conse
1333 politiques. D’où les articles de la Constitution de 1848, chargeant l’Assemblée fédérale puis le Conseil fédéral de « vei
1334 eant l’Assemblée fédérale puis le Conseil fédéral de « veiller au maintien de l’indépendance et de la neutralité » de la C
1335 puis le Conseil fédéral de « veiller au maintien de l’indépendance et de la neutralité » de la Confédération. Ainsi la Su
1336 ral de « veiller au maintien de l’indépendance et de la neutralité » de la Confédération. Ainsi la Suisse, implicitement,
1337 maintien de l’indépendance et de la neutralité » de la Confédération. Ainsi la Suisse, implicitement, se déclarait la seu
1338 e, implicitement, se déclarait la seule maîtresse de sa neutralité. En omettant d’en faire un principe constitutionnel, ma
1339 la seule maîtresse de sa neutralité. En omettant d’ en faire un principe constitutionnel, mais en chargeant ses gouvernant
1340 onstitutionnel, mais en chargeant ses gouvernants de la maintenir à titre de politique servant son indépendance, elle se d
1341 vant son indépendance, elle se donnait le pouvoir de la modifier ou de l’abandonner, sans pour autant fournir prétexte aux
1342 nce, elle se donnait le pouvoir de la modifier ou de l’abandonner, sans pour autant fournir prétexte aux Puissances garant
1343 r autant fournir prétexte aux Puissances garantes d’ intervenir dans ses affaires intérieures. De fait, à deux reprises au
1344 ntes d’intervenir dans ses affaires intérieures. De fait, à deux reprises au moins, le statut de neutralité a subi des al
1345 es. De fait, à deux reprises au moins, le statut de neutralité a subi des altérations fondamentales. Les traités de Paris
1346 a subi des altérations fondamentales. Les traités de Paris et de Vienne l’avaient défini par rapport à l’Europe. Mais la c
1347 ltérations fondamentales. Les traités de Paris et de Vienne l’avaient défini par rapport à l’Europe. Mais la création de l
1348 t défini par rapport à l’Europe. Mais la création de la Société des Nations, puis celle des Nations unies posèrent des pro
1349 le ? Elle avait été conçue d’une part comme pièce de l’équilibre européen, d’autre part comme garantie de la cohésion des
1350 l’équilibre européen, d’autre part comme garantie de la cohésion des cantons. Ces deux motifs perdaient beaucoup de leur p
1351 tifs perdaient beaucoup de leur poids, s’agissant de sanctions contre un État agresseur (à l’époque de la SDN) ou de l’opp
1352 de sanctions contre un État agresseur (à l’époque de la SDN) ou de l’opposition entre l’Est totalitaire et l’Ouest démocra
1353 ontre un État agresseur (à l’époque de la SDN) ou de l’opposition entre l’Est totalitaire et l’Ouest démocratique, à l’épo
1354 le a posé pour condition à son entrée dans la SDN d’ être dispensée de toute participation aux sanctions militaires que la
1355 ndition à son entrée dans la SDN d’être dispensée de toute participation aux sanctions militaires que la Société pourrait
1356 ésisté à l’épreuve des faits : dès 1937, refusant d’ appliquer même les sanctions économiques contre l’Italie fasciste, qui
1357 é dite « intégrale ». Mais en 1945, par son refus de signer la Charte de l’ONU, qui cependant se prêtait mieux que celle d
1358 . Mais en 1945, par son refus de signer la Charte de l’ONU, qui cependant se prêtait mieux que celle de la SDN à l’admissi
1359 e l’ONU, qui cependant se prêtait mieux que celle de la SDN à l’admission d’un État neutre, la Suisse a fait un acte dont
1360 e prêtait mieux que celle de la SDN à l’admission d’ un État neutre, la Suisse a fait un acte dont je doute parfois qu’elle
1361 t mesuré toute la portée. Dégageant sa neutralité de toutes les circonstances européennes et intérieures qui l’avaient jus
1362 t justifiée jusqu’alors, elle en a fait une sorte d’ absolu, elle l’a comme dégagée de l’Histoire, elle l’a élevée à la hau
1363 a fait une sorte d’absolu, elle l’a comme dégagée de l’Histoire, elle l’a élevée à la hauteur d’un principe moral intangib
1364 gagée de l’Histoire, elle l’a élevée à la hauteur d’ un principe moral intangible, indépendant des contingences politiques
1365 ant des contingences politiques et même peut-être de ses propres intérêts. L’évolution qu’on vient de retracer se résume d
1366 er se résume donc très bien par la maxime : Faire de nécessité vertu, qu’il faut prendre au sens littéral. Tout au long du
1367 , il demeure convaincu qu’il doit à sa neutralité d’ avoir échappé aux désastres qui ont fondu sur tous ses voisins : par d
1368 ité militaire pouvait seule empêcher l’éclatement d’ un État dont la partie alémanique souhaitait généralement la victoire
1369 ie alémanique souhaitait généralement la victoire de l’Allemagne, tandis que la partie romande faisait sienne la cause des
1370 nte41. Qu’on n’oublie pas toutefois que la guerre de 1914 ne mettait pas en cause l’essence même de la Suisse. En dépit de
1371 re de 1914 ne mettait pas en cause l’essence même de la Suisse. En dépit des intempérances de langage dont les Romands sur
1372 nce même de la Suisse. En dépit des intempérances de langage dont les Romands surtout ne se privèrent pas, cette guerre ét
1373 tout ne se privèrent pas, cette guerre était loin d’ opposer deux conceptions de l’homme et de la société dont l’une eût en
1374 ette guerre était loin d’opposer deux conceptions de l’homme et de la société dont l’une eût entraîné par son triomphe la
1375 ait loin d’opposer deux conceptions de l’homme et de la société dont l’une eût entraîné par son triomphe la destruction in
1376 traîné par son triomphe la destruction inévitable de nos libertés fédérales. La Suisse n’avait en somme pas de raison maje
1377 ibertés fédérales. La Suisse n’avait en somme pas de raison majeure d’intervenir dans le combat douteux des nationalismes
1378 La Suisse n’avait en somme pas de raison majeure d’ intervenir dans le combat douteux des nationalismes en délire. Il sera
1379 nationalismes en délire. Il serait donc excessif d’ affirmer qu’elle doit à sa neutralité de s’être tenue à l’écart d’une
1380 excessif d’affirmer qu’elle doit à sa neutralité de s’être tenue à l’écart d’une guerre qui ne la concernait pas, et qu’e
1381 le doit à sa neutralité de s’être tenue à l’écart d’ une guerre qui ne la concernait pas, et qu’elle fut ainsi protégée d’u
1382 la concernait pas, et qu’elle fut ainsi protégée d’ une menace que personne ne brandissait contre elle. Tout autre était l
1383 autre était la situation lorsque éclata la guerre de 1939. Hitler estimait sans nul doute, à l’instar de Napoléon, que la
1384 , que la neutralité n’était plus qu’« un mot vide de sens », et ce n’est pas elle qu’il respecta et qui le retint un seul
1385 e qu’il respecta et qui le retint un seul instant de nous envahir. En revanche, il pouvait à tout moment nous accuser de l
1386 n revanche, il pouvait à tout moment nous accuser de la violer nous-mêmes, et en prendre prétexte pour nous attaquer. Elle
1387 Mais cette évaluation simplement réaliste du rôle de la neutralité pendant les deux guerres mondiales n’est pas généraleme
1388 moquait en 1939, ils vous répondent que le statut de neutralité a empêché la Suisse de se mêler à ces guerres. Dans la mes
1389 t que le statut de neutralité a empêché la Suisse de se mêler à ces guerres. Dans la mesure où c’est vrai, cela tendrait à
1390 c’est vrai, cela tendrait à prouver que le statut de neutralité est une diminution de notre souveraineté : il nous protège
1391 er que le statut de neutralité est une diminution de notre souveraineté : il nous protège en somme contre nous-mêmes. Mais
1392 u’on nous retienne ? Je pense plutôt que l’esprit de neutralité est une espèce d’habitus acquis par notre peuple et par se
1393 plutôt que l’esprit de neutralité est une espèce d’ habitus acquis par notre peuple et par ses gouvernants depuis un siècl
1394 eût bien suffi à lui seul pour empêcher la Suisse de se jeter dans ces guerres. Il s’agit d’une vieille propension à « con
1395 la Suisse de se jeter dans ces guerres. Il s’agit d’ une vieille propension à « concilier dans la pratique les incompatibil
1396 e les incompatibilités couchées sur le papier » ; d’ une forme d’esprit qui érige la prudence en vertu politique majeure ;
1397 atibilités couchées sur le papier » ; d’une forme d’ esprit qui érige la prudence en vertu politique majeure ; et d’un syst
1398 érige la prudence en vertu politique majeure ; et d’ un système de réflexes que l’on peut comparer à l’insularité des Brita
1399 ence en vertu politique majeure ; et d’un système de réflexes que l’on peut comparer à l’insularité des Britanniques, bref
1400 t comparer à l’insularité des Britanniques, bref, d’ une évolution marquée, depuis un siècle, vers « l’introversion politiq
1401 ’hésite pas à le reconnaître l’historien consacré de notre neutralité43. J’aurai l’occasion, par la suite, de confronter c
1402 e neutralité43. J’aurai l’occasion, par la suite, de confronter ce comportement psychologique avec les réalités de l’Europ
1403 r ce comportement psychologique avec les réalités de l’Europe contemporaine, qui la mettent à la plus rude épreuve. 34.
1404 n Neutralität, 1895. 35. Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, Bâle, 1946 ; Neuchâtel, 1949. 36. Gespräche u
1405 Evangelischer Eydtgenossen… Trois libelles datant de 1632. Cf. E. Bonjour, op. cit., p. 15 et 375. 37. P. Valkenier, envo
1406 op. cit., p. 15 et 375. 37. P. Valkenier, envoyé de la Hollande auprès de la Diète, en 1692. Cf. Bonjour, op. cit., p. 37
1407  cit., p. 376. Relevons l’expression « considérée de tout temps » (« allezeit erachtet »), exagération classique dans ce g
1408 erachtet »), exagération classique dans ce genre de discours. 38. E. Bonjour, op. cit., p. 147. 39. E. bonjour, op. ci
1409 s voudraient bien faire la paix, mais la Gazette de Lausanne ne le permet pas. » 42. Cf. sur tout cela le Rapport du gé
1410 45. Relevons que selon le général, « l’observance de la neutralité » rendit parfois très difficile l’établissement de nos
1411 é » rendit parfois très difficile l’établissement de nos plans de défense (p. 27, p. ex.). 43. Edgar Bonjour, op. cit., 7
1412 rfois très difficile l’établissement de nos plans de défense (p. 27, p. ex.). 43. Edgar Bonjour, op. cit., 7 et 19.
9 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Première partie. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Il a fallu plus de six siècles pour fédérer les cantons suisses »
1413 « Il a fallu plus de six siècles pour fédérer les cantons suisses » L’argument est souve
1414 dérer en quelques lustres, puisqu’il a fallu plus de six siècles aux vingt-cinq petits États suisses pour y arriver. Mais
1415 nous montre au contraire : 1° Qu’il a fallu plus de cinq siècles aux cantons suisses pour ne pas se fédérer solidement et
1416 périence complète des avantages et des faiblesses d’ un complexe système d’alliances « confédérales » entre États souverain
1417 avantages et des faiblesses d’un complexe système d’ alliances « confédérales » entre États souverains, sans pouvoir supéri
1418 Qu’il a fallu exactement neuf mois, au lendemain d’ une crise décisive, pour passer de la Ligue d’États de l’ancienne Suis
1419 s, au lendemain d’une crise décisive, pour passer de la Ligue d’États de l’ancienne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la
1420 ain d’une crise décisive, pour passer de la Ligue d’ États de l’ancienne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la notion de f
1421 e crise décisive, pour passer de la Ligue d’États de l’ancienne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la notion de fédéralis
1422 nne Suisse à un État fédératif ; 3° Que la notion de fédéralisme, loin de remonter à Guillaume Tell, n’est devenue bien co
1423 u’au premier tiers du xxe siècle. Il s’agit donc d’ un phénomène moderne dans l’histoire des doctrines politiques. Repasso
1424 s rapidement, dans cette vue générale, les étapes de l’évolution dont nous avons, aux précédents chapitres, décrit quelque
1425 s, décrit quelques aspects particuliers. Le Pacte de 1291 n’instituait aucun pouvoir ni aucune politique commune, hors l’a
1426 es trois vallées des Waldstätten. Or il n’y a pas de fédération réelle sans quelque institution centrale, totalisant des f
1427 isant des forces réunies mais y ajoutant la force de l’union. La Confédération des treize cantons, qui a duré jusqu’à la f
1428 duré jusqu’à la fin du xviiie siècle, n’a pas eu d’ autre institution commune que la Diète, qui se réunissait ici ou là, e
1429 e la Diète, qui se réunissait ici ou là, en temps de crise, et ne pouvait presque rien décider, paralysée par le veto d’un
1430 uvait presque rien décider, paralysée par le veto d’ un « grand » canton ou par l’opposition des petits coalisés. Si faible
1431 pêcher les guerres civiles acharnées, comme celle de six cantons contre Zurich au xve siècle et comme les guerres dites d
1432 Zurich au xve siècle et comme les guerres dites de religion, renouvelées durant trois-cents ans. Songeant aux troupes qu
1433 nt au service étranger, et à la quasi-inexistence d’ une force défensive du territoire suisse, on peut affirmer que les Lig
1434 Ligues formaient un ensemble inférieur à la somme de ses parties — et ceci définit précisément l’absence d’une vraie fédér
1435 s parties — et ceci définit précisément l’absence d’ une vraie fédération. Quand les armées de la Révolution les envahirent
1436 ’absence d’une vraie fédération. Quand les armées de la Révolution les envahirent, les Ligues ne purent opposer une armée
1437 France, et tous unifiés par la force. La volonté de rester soi-même, qui était la base de leurs alliances, faute d’avoir
1438 La volonté de rester soi-même, qui était la base de leurs alliances, faute d’avoir su trouver les moyens de sa fin, about
1439 même, qui était la base de leurs alliances, faute d’ avoir su trouver les moyens de sa fin, aboutissait à sa totale négatio
1440 rs alliances, faute d’avoir su trouver les moyens de sa fin, aboutissait à sa totale négation. Et la « Suisse des patries 
1441 sastre militaire et à l’instauration artificielle de la République helvétique, « une et indivisible », à la française. Fau
1442 istoriens du siècle passé — ou plutôt à l’absence d’ institutions communes ? Certes, les régimes cantonaux étaient pour la
1443 qui venaient de s’enthousiasmer pour les légendes de Tell et du Grütli, ne manquaient pas de juger scandaleux le contraste
1444 légendes de Tell et du Grütli, ne manquaient pas de juger scandaleux le contraste entre un tel passé et le présent. Ainsi
1445 e présent. Ainsi Goethe écrivait dans son journal de voyage : Un jour, les Suisses se délivrèrent d’un tyran. Ils purent
1446 de voyage : Un jour, les Suisses se délivrèrent d’ un tyran. Ils purent se croire libres un moment : mais le soleil fécon
1447 ent : mais le soleil fécond fit éclore du cadavre de l’oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent de
1448 d fit éclore du cadavre de l’oppresseur un essaim de petits tyrans. À présent, ils continuent de répéter le vieux conte. O
1449 ssaim de petits tyrans. À présent, ils continuent de répéter le vieux conte. On les entend dire, jusqu’à satiété, qu’ils s
1450 re leurs murailles, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préj
1451 s, ils ne sont plus esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois.
1452 esclaves que de leurs lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois. Mais on ne saurait
1453 lois et de leurs coutumes, de leurs commérages et de leurs préjugés bourgeois. Mais on ne saurait déduire de cette juste
1454 s préjugés bourgeois. Mais on ne saurait déduire de cette juste critique que l’ancienne Suisse devait tomber parce que le
1455 evait tomber parce que le ver était dans le fruit de la Liberté, ou pour toute autre cause morale. Ce serait faire preuve
1456 toute autre cause morale. Ce serait faire preuve de trop d’optimisme historique. Tous les régimes quels qu’ils soient, bo
1457 utre cause morale. Ce serait faire preuve de trop d’ optimisme historique. Tous les régimes quels qu’ils soient, bons ou mé
1458 l : et personne n’a jamais formulé les conditions de la bonne mort d’un régime. Ce que l’on doit constater, et que l’on pe
1459 ’a jamais formulé les conditions de la bonne mort d’ un régime. Ce que l’on doit constater, et que l’on peut admirer, c’est
1460 irer, c’est la durée exceptionnelle du régime dit de l’ancienne Suisse, soit qu’on le compte en partant des premières Ligu
1461 a corruption fit sa perte. En fait, c’est le choc de l’attaque française, venant de l’extérieur, accident de l’Histoire bi
1462 ait, c’est le choc de l’attaque française, venant de l’extérieur, accident de l’Histoire bien plus qu’aboutissement d’un p
1463 ttaque française, venant de l’extérieur, accident de l’Histoire bien plus qu’aboutissement d’un processus interne et d’une
1464 accident de l’Histoire bien plus qu’aboutissement d’ un processus interne et d’une révolte endémique mais impuissante, qui
1465 n plus qu’aboutissement d’un processus interne et d’ une révolte endémique mais impuissante, qui provoqua la chute de l’anc
1466 endémique mais impuissante, qui provoqua la chute de l’ancienne Suisse. Et cela ne prouve pas nécessairement que les régim
1467 cantons étaient mauvais — il est d’autres raisons de les croire tels — mais à coup sûr qu’ils n’ont pas pu se défendre com
1468 ons-nous ici pour nous demander si, avant le coup de force français créant la République indivisible, il existait vraiment
1469 fédérale. Ceux qui ont tenté au cours des siècles de rassembler en un seul corps les nations de notre continent sont bien
1470 iècles de rassembler en un seul corps les nations de notre continent sont bien placés pour nous répondre puisqu’ils devaie
1471 compter, recompter et jauger les membres virtuels de l’union proposée. Or, on a vu que Pierre Dubois, en 1306, ne connaiss
1472 , ne connaissait encore aucun pays portant le nom de Suisse. Il faut attendre le milieu du xviie siècle, pour que Sully i
1473 rope unie une « République helvétique » augmentée de la Franche-Comté, de l’Alsace et du Tyrol. William Penn, dans son Ess
1474 lique helvétique » augmentée de la Franche-Comté, de l’Alsace et du Tyrol. William Penn, dans son Essay towards the Presen
1475 s, ce qui trahit quelque flottement dans son idée de la Suisse en tant qu’État distinct : on ne savait trop, à l’époque si
1476 at bien cohérent ou seulement à une constellation de souverainetés et d’associés dont les limites et le contour extérieur
1477 seulement à une constellation de souverainetés et d’ associés dont les limites et le contour extérieur ne paraissaient pas
1478 y trouver refuge : En entrant sur le territoire de Berne, je fis arrêter ; je descendis, je me prosternai, j’embrassai,
1479 m’écriai dans mon transport : « Ciel, protecteur de la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté ! » Le Citoyen
1480 teur de la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté ! » Le Citoyen de Genève sait donc très bien ce que symbolis
1481 e, je touche une terre de liberté ! » Le Citoyen de Genève sait donc très bien ce que symbolise déjà le nom de la Suisse,
1482 sait donc très bien ce que symbolise déjà le nom de la Suisse, lié au mythe de Tell45. Et le seigneur de Ferney le sait a
1483 symbolise déjà le nom de la Suisse, lié au mythe de Tell45. Et le seigneur de Ferney le sait aussi, qui aime à signer « L
1484 la Suisse, lié au mythe de Tell45. Et le seigneur de Ferney le sait aussi, qui aime à signer « Le Suisse Voltaire », bien
1485 rance. Idée plus que réalité instituée, la Suisse d’ alors est assez comparable à notre Europe du xxe siècle. Elle joue le
1486 à notre Europe du xxe siècle. Elle joue le rôle d’ une entité dont on peut mettre en doute les limites exactes et la cohé
1487 totalement différents les uns des autres. Passer de la « Suisse des patries », formule vétuste, à l’utopie brutale d’une
1488 es patries », formule vétuste, à l’utopie brutale d’ une nation unifiée, c’était un exercice intempestif, promis à un échec
1489 orps vivant, il déclarait en préambule à l’octroi d’ une nouvelle constitution (connue sous le nom d’Acte de Médiation) : «
1490 i d’une nouvelle constitution (connue sous le nom d’ Acte de Médiation) : « La nature a fait votre État fédératif’, vouloir
1491 nouvelle constitution (connue sous le nom d’Acte de Médiation) : « La nature a fait votre État fédératif’, vouloir la vai
1492 tre État fédératif’, vouloir la vaincre n’est pas d’ un homme sage. » Et il ajoutait : « Songez bien à l’importance d’avoir
1493 . » Et il ajoutait : « Songez bien à l’importance d’ avoir des traits caractéristiques ; ce sont eux qui, en éloignant l’id
1494 éristiques ; ce sont eux qui, en éloignant l’idée de ressemblance avec les autres États, écartent celle de vous confondre
1495 essemblance avec les autres États, écartent celle de vous confondre avec eux et de vous y incorporer. »46 L’Acte de Média
1496 ats, écartent celle de vous confondre avec eux et de vous y incorporer. »46 L’Acte de Médiation confirmait la libération
1497 dre avec eux et de vous y incorporer. »46 L’Acte de Médiation confirmait la libération des anciens pays sujets, élevés au
1498 ibération des anciens pays sujets, élevés au rang de cantons, mais rendait aussi aux cantons vieux et neufs une très large
1499 aux cantons vieux et neufs une très large mesure d’ autonomie. On admet que le Premier Consul espérait introduire de la so
1500 n admet que le Premier Consul espérait introduire de la sorte un principe de faiblesse chez ses voisins. (Ses successeurs
1501 onsul espérait introduire de la sorte un principe de faiblesse chez ses voisins. (Ses successeurs à la tête de la France,
1502 esse chez ses voisins. (Ses successeurs à la tête de la France, au xxe siècle, imposeront dans le même dessein une formul
1503 édérale à l’Allemagne.) Et en effet, le mouvement de retour à la souveraineté absolue des États membres allait s’exagérer
1504 embres allait s’exagérer pendant toute la période de Restauration qui suivit la chute de l’Empire, et déprimer par cet exc
1505 te la période de Restauration qui suivit la chute de l’Empire, et déprimer par cet excès la force du nouveau lien confédér
1506 du nouveau lien confédéral, institué par le pacte de 1815. Pourtant, le processus dialectique dont le temps de synthèse es
1507 Pourtant, le processus dialectique dont le temps de synthèse est la fédération, se déclencha durant ces mêmes années. Un
1508 n, se déclencha durant ces mêmes années. Un parti d’ hommes nouveaux entreprit d’opposer la Régénération à la Restauration,
1509 êmes années. Un parti d’hommes nouveaux entreprit d’ opposer la Régénération à la Restauration, c’est-à-dire la tendance un
1510 autonomiste mais autoritaire. Ni l’un ni l’autre de ces deux partis ne se disait encore « fédéraliste ». Ni l’un ni l’aut
1511 ernés allait permettre peu à peu la mise au point de solutions non pas moyennes mais en tension, qui sont tout le secret d
1512 ut le secret du vrai fédéralisme. L’homme capital de cette période où se forme la Suisse fédérale n’est pas un Suisse : c’
1513 uel nous allons le voir intervenir. C’est au plan de l’économie que les insuffisances du lien « confédéral » (alliance des
1514 riantes. Citons ici William Martin, bon historien de la Suisse moderne parce qu’il fut bon observateur de l’Europe pendant
1515 la Suisse moderne parce qu’il fut bon observateur de l’Europe pendant l’entre-deux-guerres : Les cantons, incapables de s
1516 t l’entre-deux-guerres : Les cantons, incapables de s’entendre pour pratiquer à l’égard de la France une politique douani
1517 ue les uns aux autres. On comptait en Suisse plus de quatre-cents taxes sur le trafic des marchandises, cantonales, commun
1518 eures. Le canton du Tessin ne prélevait pas moins de treize taxes différentes sur la route du Gothard, avec obligation de
1519 férentes sur la route du Gothard, avec obligation de décharger chaque fois la marchandise pour la peser. Dans la plupart d
1520 Suisse plutôt qu’à la traverser. Les industriels de Saint-Gall envoyaient leurs produits à Genève par Besançon et en Ital
1521 r. Ce pays, voué par la nature au transit et doté d’ un réseau de routes excellentes, était parvenu, par la faute de ses in
1522 voué par la nature au transit et doté d’un réseau de routes excellentes, était parvenu, par la faute de ses institutions,
1523 ute de ses institutions, à se priver complètement d’ une ressource importante. La Suisse ressemblait, sous le pacte de 1815
1524 importante. La Suisse ressemblait, sous le pacte de 1815, à l’Europe d’aujourd’hui. Les cantons étaient souverains, maîtr
1525 se ressemblait, sous le pacte de 1815, à l’Europe d’ aujourd’hui. Les cantons étaient souverains, maîtres incontestés de le
1526 s cantons étaient souverains, maîtres incontestés de leur politique économique. On comptait alors en Suisse onze mesures d
1527 nomique. On comptait alors en Suisse onze mesures de pied, soixante espèces d’aunes, quatre-vingt-sept mesures de grains,
1528 en Suisse onze mesures de pied, soixante espèces d’ aunes, quatre-vingt-sept mesures de grains, quatre-vingt-une pour les
1529 ixante espèces d’aunes, quatre-vingt-sept mesures de grains, quatre-vingt-une pour les liquides et cinquante poids différe
1530 iquides et cinquante poids différents. Incapables de s’entendre sur aucune mesure commune, les cantons multipliaient les m
1531 e toutes les erreurs que nous avons vu commettre, de nos jours, en Europe, ont eu leurs précédents sous la Restauration, a
1532 au sein de la Confédération.47 Lors de la Diète de 1832, un grand débat s’institua sur la nécessité d’élaborer un systèm
1533 1832, un grand débat s’institua sur la nécessité d’ élaborer un système de douanes nationales extérieures remplaçant les p
1534 s’institua sur la nécessité d’élaborer un système de douanes nationales extérieures remplaçant les péages entre les canton
1535 ère fois son ambiguïté essentielle. Les partisans de l’unité parlent d’édicter des « ordonnances fédérales » en matière éc
1536 ïté essentielle. Les partisans de l’unité parlent d’ édicter des « ordonnances fédérales » en matière économique. Fédératio
1537 nion supracantonale : Un pour Tous. Les partisans de la souveraineté totale des États membres invoquent inversement les « 
1538 années suivantes, où l’on assiste au renversement de plusieurs oligarchies urbaines. En 1829, le vieil historien Henri Zsc
1539 bruit : Il est manifeste que la grande majorité de la nation se sépare de plus en plus de la majorité des gouvernements
1540 e majorité de la nation se sépare de plus en plus de la majorité des gouvernements cantonaux dans son évolution et dans se
1541 Alors que le peuple tend passionnément à l’union de toutes les forces nationales, les gouvernements cantonaux se repousse
1542 nte souveraineté. En 1832, la Diète décide enfin de mettre à l’étude un projet de constitution fédérale, présenté sous la
1543 Diète décide enfin de mettre à l’étude un projet de constitution fédérale, présenté sous la forme prudente d’une révision
1544 itution fédérale, présenté sous la forme prudente d’ une révision du pacte de 1815. (Les Waldstätten, ainsi que Glaris et l
1545 té sous la forme prudente d’une révision du pacte de 1815. (Les Waldstätten, ainsi que Glaris et le Tessin s’abstenant ou
1546 festant leur hostilité au projet.) Une commission de quinze membres se réunit à Lucerne. C’est alors que paraît Pellegrino
1547 , venu en Suisse comme réfugié politique au début de la Restauration, il fut le premier professeur catholique à l’Académie
1548 fut le premier professeur catholique à l’Académie de Calvin et l’ornement du Conseil représentatif genevois, avant de deve
1549 if genevois, avant de devenir ambassadeur et pair de France, et de mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical de Pi
1550 vant de devenir ambassadeur et pair de France, et de mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical de Pie IX, en 1848.
1551 mourir assassiné, chef du gouvernement pontifical de Pie IX, en 1848. Doué d’une exceptionnelle capacité de travail, d’un
1552 gouvernement pontifical de Pie IX, en 1848. Doué d’ une exceptionnelle capacité de travail, d’un grand talent d’exposition
1553 e IX, en 1848. Doué d’une exceptionnelle capacité de travail, d’un grand talent d’exposition et d’une éloquence « à faire
1554 8. Doué d’une exceptionnelle capacité de travail, d’ un grand talent d’exposition et d’une éloquence « à faire fondre le ma
1555 ptionnelle capacité de travail, d’un grand talent d’ exposition et d’une éloquence « à faire fondre le marbre », ainsi que
1556 ité de travail, d’un grand talent d’exposition et d’ une éloquence « à faire fondre le marbre », ainsi que le nota son coll
1557 gue saint-gallois à Lucerne, il fut le rapporteur de la commission et l’un des principaux rédacteurs du projet qui, à tort
1558 eurs du projet qui, à tort du reste, porte le nom de pacte Rossi.49 Le rapport de Rossi critique le pacte de 1815 : la f
1559 este, porte le nom de pacte Rossi.49 Le rapport de Rossi critique le pacte de 1815 : la faiblesse du lien qu’il institue
1560 Rossi.49 Le rapport de Rossi critique le pacte de 1815 : la faiblesse du lien qu’il institue entre les cantons, la lent
1561 titue entre les cantons, la lenteur des processus de décision qu’il concède à la Diète, la position fausse où il place les
1562 rs allégeances. Rossi plaide pour l’établissement d’ un gouvernement fédéral, synthèse vivante de l’unité et des diversités
1563 ement d’un gouvernement fédéral, synthèse vivante de l’unité et des diversités. Tout en reconnaissant que « l’idée de la s
1564 es diversités. Tout en reconnaissant que « l’idée de la souveraineté cantonale est toujours l’idée dominante », il n’hésit
1565 te pas à préconiser la conception révolutionnaire d’ une « nationalité suisse » englobant toutes les traditions locales, et
1566 les traditions locales, et dans un beau mouvement d’ éloquence latine il s’écrie : La patrie suisse ! elle a aussi son siè
1567 e ! elle a aussi son siège dans nos cœurs. Le nom de Suisse en est à lui seul la preuve ; il est à lui seul un grand fait
1568 nous hors de nos foyers, quel nom invoquons-nous, de quel nom sommes-nous fiers, quelle histoire rappelons-nous, quel est
1569 , quelle histoire rappelons-nous, quel est le nom de notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté, de leur bravoure ? Su
1570 rappelons-nous, quel est le nom de notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté, de leur bravoure ? Suisse. Ce mot domin
1571 quel est le nom de notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté, de leur bravoure ? Suisse. Ce mot domine nos diversités
1572 e notre drapeau, de nos soldats, de leur loyauté, de leur bravoure ? Suisse. Ce mot domine nos diversités de langage, de m
1573 r bravoure ? Suisse. Ce mot domine nos diversités de langage, de mœurs, de religion, d’industrie ; ce mot avec tout le cor
1574 Suisse. Ce mot domine nos diversités de langage, de mœurs, de religion, d’industrie ; ce mot avec tout le cortège d’idées
1575 e mot domine nos diversités de langage, de mœurs, de religion, d’industrie ; ce mot avec tout le cortège d’idées qui l’acc
1576 nos diversités de langage, de mœurs, de religion, d’ industrie ; ce mot avec tout le cortège d’idées qui l’accompagnent, pl
1577 ligion, d’industrie ; ce mot avec tout le cortège d’ idées qui l’accompagnent, plane au-dessus des traditions locales, ou,
1578 nous, dans notre langage, la véritable antithèse de l’étranger. C’est lui qui nous imprime un cachet ineffaçable de natio
1579 C’est lui qui nous imprime un cachet ineffaçable de nationalité commune… Oui, l’idée d’une commune patrie ne nous est poi
1580 t ineffaçable de nationalité commune… Oui, l’idée d’ une commune patrie ne nous est point étrangère ; le sentiment de la na
1581 patrie ne nous est point étrangère ; le sentiment de la nationalité existe dans nos cœurs. Et quoi qu’en disent les détrac
1582 acteurs des temps modernes, c’est une des gloires de ces temps, que cette idée ait acquis plus de netteté, ce sentiment pl
1583 ires de ces temps, que cette idée ait acquis plus de netteté, ce sentiment plus d’énergie. Ce mémorable progrès, tout nous
1584 dée ait acquis plus de netteté, ce sentiment plus d’ énergie. Ce mémorable progrès, tout nous le révèle. Les paroles, les é
1585 és littéraires et savantes, les vœux, les projets d’ un grand nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise
1586 savantes, les vœux, les projets d’un grand nombre de cantons, et cette anxiété elle-même, et ce malaise général qu’il est
1587 -même, et ce malaise général qu’il est impossible de méconnaître, et cette espérance que, dans un nouveau Pacte, dans une
1588 es principales se retrouvent dans la Constitution de 1848. En revanche, il est intéressant d’indiquer les causes principal
1589 titution de 1848. En revanche, il est intéressant d’ indiquer les causes principales de son échec : elles définissent en né
1590 est intéressant d’indiquer les causes principales de son échec : elles définissent en négatif la formule d’équilibre dynam
1591 n échec : elles définissent en négatif la formule d’ équilibre dynamique qui est la marque d’authenticité d’un régime de fé
1592 a formule d’équilibre dynamique qui est la marque d’ authenticité d’un régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi de r
1593 ilibre dynamique qui est la marque d’authenticité d’ un régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi de respecter d’une
1594 ique qui est la marque d’authenticité d’un régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi de respecter d’une manière exce
1595 n régime de fédération. À gauche, on accusa Rossi de respecter d’une manière excessive les autonomies cantonales ; à droit
1596 édération. À gauche, on accusa Rossi de respecter d’ une manière excessive les autonomies cantonales ; à droite, on jugea c
1597 s, voire menacées : et un peu partout, on affecta de considérer ce plan d’union comme un brandon de discorde entre les con
1598 un peu partout, on affecta de considérer ce plan d’ union comme un brandon de discorde entre les confédérés. (Tels sont en
1599 ta de considérer ce plan d’union comme un brandon de discorde entre les confédérés. (Tels sont encore les trois reproches
1600 les trois reproches majeurs auxquels se heurtent de nos jours tous les projets d’union de l’Europe, et notamment la CEE.)
1601 uxquels se heurtent de nos jours tous les projets d’ union de l’Europe, et notamment la CEE.) Repoussé par le peuple de que
1602 se heurtent de nos jours tous les projets d’union de l’Europe, et notamment la CEE.) Repoussé par le peuple de quelques ca
1603 ope, et notamment la CEE.) Repoussé par le peuple de quelques cantons, accepté par un seul mais à la condition qu’onze aut
1604 la Diète, qui n’en continua pas moins à discuter de la nécessité d’une révision du pacte. Jusqu’au jour où la crise relig
1605 ’en continua pas moins à discuter de la nécessité d’ une révision du pacte. Jusqu’au jour où la crise religieuse qui couvai
1606 devait plus tard devenir l’un des cinq fondateurs de la Croix-Rouge) battit en quelques semaines les troupes des cantons «
1607 le ne fut pas très sanglante et ne réveilla point de haines inexpiables, politiques ou confessionnelles, entre les peuples
1608 u Sonderbund à des puissances étrangères), révéla d’ une manière spectaculaire la nécessité vitale d’une constitution fédér
1609 a d’une manière spectaculaire la nécessité vitale d’ une constitution fédérale. Deux mois avant qu’éclatent les hostilités,
1610 qu’éclatent les hostilités, la Diète avait décidé de confier à une commission la rédaction de cette constitution. Dès le l
1611 t décidé de confier à une commission la rédaction de cette constitution. Dès le lendemain de la paix, les événements allai
1612 rédaction de cette constitution. Dès le lendemain de la paix, les événements allaient se précipiter. En voici les étapes p
1613 rne. Elle compte vingt-trois membres, conseillers d’ État cantonaux, bourgmestres, députés, ou officiers supérieurs. Elle s
1614 rs. Elle siège à huis clos cinq fois par semaine, de 9 h du matin à 2 h de l’après-midi, jusqu’au 8 avril. À cette date, s
1615 clos cinq fois par semaine, de 9 h du matin à 2 h de l’après-midi, jusqu’au 8 avril. À cette date, son projet est achevé.
1616 s. — Entre le 5 août et le 2 septembre, le peuple de chaque canton est appelé à se prononcer. La participation au scrutin
1617 selon eux, « viole l’ancien principe fondamental de la Confédération », c’est-à-dire la souveraineté des cantons. — Le 12
1618 ennellement acceptée et déclarée loi fondamentale de la Confédération suisse ». — L’Assemblée fédérale, élue pendant le mo
1619 e ». — L’Assemblée fédérale, élue pendant le mois d’ octobre, se réunit à Berne le 6 novembre, et procède, dix jours plus t
1620 , et elle est entrée en vigueur sans nulle mesure de transition. Conception, gestation, naissance : le tout a pris exactem
1621 ois. La seule période qu’on puisse donc qualifier de préparatoire à la fédération est celle de luttes menées par les parti
1622 alifier de préparatoire à la fédération est celle de luttes menées par les partisans d’une Suisse unie, contre les défense
1623 tion est celle de luttes menées par les partisans d’ une Suisse unie, contre les défenseurs de la souveraineté sans limites
1624 artisans d’une Suisse unie, contre les défenseurs de la souveraineté sans limites des cantons. La polémique qui remplit ce
1625 ement dans ses grandes lignes mais dans le détail de ses formulations, celle qui s’est développée au sujet de l’Europe dès
1626 développée au sujet de l’Europe dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les arguments des deux tendances antagon
1627 t transposables terme à terme dans la conjoncture d’ aujourd’hui et à l’échelle continentale. Les uns dénoncent l’absurdité
1628 ’absurdité des barrières intérieures et l’absence de toute politique commune vis-à-vis de l’extérieur, les autres invoquen
1629 rticulières ; les uns exaltent comme Rossi l’idée d’ une commune patrie, les autres crient à la « chimère impraticable », c
1630 ans les cantons seuls52. Il fallut le traumatisme de la guerre du Sonderbund pour réveiller quelques-uns de ces rêveurs de
1631 guerre du Sonderbund pour réveiller quelques-uns de ces rêveurs de la souveraineté absolue, et montrer à la majorité que
1632 erbund pour réveiller quelques-uns de ces rêveurs de la souveraineté absolue, et montrer à la majorité que la « réalité po
1633 « réalité politique » n’était plus dans le canton de papa mais dans la Suisse fédérée. Commentant l’issue de cette lutte,
1634 a mais dans la Suisse fédérée. Commentant l’issue de cette lutte, c’est-à-dire le triomphe de l’État fédératif sur les rui
1635 l’issue de cette lutte, c’est-à-dire le triomphe de l’État fédératif sur les ruines du système des alliances, « seul lien
1636 le reflète à la fois la topographie et l’histoire d’ un pays exigu, divers et divisé, s’est toujours révolté contre les exi
1637 visé, s’est toujours révolté contre les exigences de la vie commune. Alors que les intérêts politiques et économiques des
1638 rapprochement sinon leur fusion, les préférences de leurs habitants ne cessaient de réclamer leur indépendance. L’État fé
1639 , les préférences de leurs habitants ne cessaient de réclamer leur indépendance. L’État fédératif apparaît comme un compro
1640 ces intérêts et ces préférences. La Constitution de 1848 est la charte de la transaction dont il est né.53 Il faut soul
1641 références. La Constitution de 1848 est la charte de la transaction dont il est né.53 Il faut souligner, en effet, que l
1642 Il faut souligner, en effet, que la Constitution de 1848 ne consacre pas le triomphe d’un unitarisme impossible, mais n’e
1643 Constitution de 1848 ne consacre pas le triomphe d’ un unitarisme impossible, mais n’en dépasse pas moins, une fois pour t
1644 dépasse pas moins, une fois pour toutes, le stade de la simple « confédération »54 d’États souverains. La « transaction »
1645 toutes, le stade de la simple « confédération »54 d’ États souverains. La « transaction » intervenue est en réalité un opti
1646 cilement atteint entre les maxima contradictoires de l’autonomie des parties et de l’unité de l’ensemble. On n’a sacrifié,
1647 ima contradictoires de l’autonomie des parties et de l’unité de l’ensemble. On n’a sacrifié, à vrai dire, ni l’une ni l’au
1648 ictoires de l’autonomie des parties et de l’unité de l’ensemble. On n’a sacrifié, à vrai dire, ni l’une ni l’autre, on les
1649 . — Les peuples des vingt-deux cantons souverains de la Suisse, unis par la présente alliance [suit l’énumération des État
1650 e 7. — Toute alliance particulière et tout traité d’ une nature politique entre cantons sont interdits. Article 8. — La Co
1651 . Article 8. — La Confédération a seule le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec le
1652 ération a seule le droit de déclarer la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec les États étrangers des all
1653 larer la guerre et de conclure la paix, ainsi que de faire avec les États étrangers des alliances et des traités, notammen
1654 s alliances et des traités, notamment des traités de péage (douanes) et de commerce. Dès le premier article, le paradoxe
1655 ités, notamment des traités de péage (douanes) et de commerce. Dès le premier article, le paradoxe est là, posé dans tou
1656 et clairement affirmé comme principe et comme fin de la construction : l’union est faite d’autonomies expressément énuméré
1657 comme fin de la construction : l’union est faite d’ autonomies expressément énumérées55. Non seulement on n’a pas demandé
1658 on seulement on n’a pas demandé aux États membres de renoncer à leur souveraineté, mais encore, cette dernière se voit gar
1659 e est la force garante ? Celle qui naît justement de la mise en commun d’une partie des souverainetés réaffirmées ! Le tou
1660 e ? Celle qui naît justement de la mise en commun d’ une partie des souverainetés réaffirmées ! Le tour est joué, non dans
1661 buent pour autant qu’elles y trouvent la garantie de leur existence distincte. C’est donc une pensée réaliste qui anime to
1662 imée contradictoire, donc impossible. La réussite de cette solution, la stabilité et la paix qu’elle a values à deux douza
1663 lité et la paix qu’elle a values à deux douzaines de petits États dès le jour où ils l’ont acceptée, pourraient donner à r
1664 ptée, pourraient donner à réfléchir aux Européens d’ aujourd’hui. En effet, tout le processus d’une union politique du cont
1665 opéens d’aujourd’hui. En effet, tout le processus d’ une union politique du continent, dont personne n’oserait dire qu’elle
1666 e qu’elle n’est pas souhaitable, se trouve bloqué de nos jours par un sophisme. Les partisans de l’union immédiate exigent
1667 loqué de nos jours par un sophisme. Les partisans de l’union immédiate exigent que les États-nations renoncent d’abord à l
1668 claré, et au surplus contraire à la Constitution, de leur sacro-sainte souveraineté. Mais chacun voit, ou pourrait voir, q
1669 ou pourrait voir, qu’en réalité les souverainetés de nos États européens ont cessé depuis longtemps d’être absolues, et ne
1670 de nos États européens ont cessé depuis longtemps d’ être absolues, et ne sont plus garanties par personne : ni par une aut
1671 nne : ni par une autorité supérieure (que l’union de l’Europe pourrait seule créer) ni par les forces propres de chaque pa
1672 e pourrait seule créer) ni par les forces propres de chaque pays, qui seraient anéanties en quelques heures en cas de conf
1673 qui seraient anéanties en quelques heures en cas de conflit avec l’un ou l’autre des empires que l’on sait. Le seul droit
1674 seul droit absolu qui reste alors entre les mains d’ un chef d’État, c’est celui de refuser l’abandon d’une fiction : la so
1675 ors entre les mains d’un chef d’État, c’est celui de refuser l’abandon d’une fiction : la souveraineté absolue de son pays
1676 ’un chef d’État, c’est celui de refuser l’abandon d’ une fiction : la souveraineté absolue de son pays. En revanche, l’indé
1677 l’abandon d’une fiction : la souveraineté absolue de son pays. En revanche, l’indépendance globale de l’Europe, garantissa
1678 de son pays. En revanche, l’indépendance globale de l’Europe, garantissant effectivement le statut autonome des nations m
1679 lités antagonistes sans lesquelles il n’est point de fédérations, l’union et les autonomies, ne sont pas supprimées, oblit
1680 ens de la nature propre des époux, mais seulement de leur égoïsme mal compris, de leur impérialisme utopique. L’utopie des
1681 poux, mais seulement de leur égoïsme mal compris, de leur impérialisme utopique. L’utopie des cantons, c’est de rêver une
1682 mpérialisme utopique. L’utopie des cantons, c’est de rêver une indépendance de droit qui ne sacrifierait rien à leur inter
1683 opie des cantons, c’est de rêver une indépendance de droit qui ne sacrifierait rien à leur interdépendance de fait. L’utop
1684 t qui ne sacrifierait rien à leur interdépendance de fait. L’utopie du pouvoir central, c’est de rêver une uniformité obte
1685 dance de fait. L’utopie du pouvoir central, c’est de rêver une uniformité obtenue par décrets d’État aux dépens de la réal
1686 c’est de rêver une uniformité obtenue par décrets d’ État aux dépens de la réalité diverse des cantons. Ce complexe de tens
1687 ns de la réalité diverse des cantons. Ce complexe de tensions, toujours renouvelées et toujours à nouveau composées, est l
1688 et toujours à nouveau composées, est la vie même d’ un régime fédéral, le secret de son dynamisme équilibré. Au sein de la
1689 s, est la vie même d’un régime fédéral, le secret de son dynamisme équilibré. Au sein de la Confédération, qui est à vrai
1690 n et que l’on désigne en allemand par le beau nom de Eidgenossenschaft (communauté dans le serment), il est naturel et vit
1691 rs, les autres des devoirs communs. Car il s’agit de maintenir ces deux tendances en équilibre, ces deux vérités en tensio
1692 ’opère pas dans le ciel des idées par les calculs d’ une sagesse bien tempérée, mais dans le conflit quotidien des intérêts
1693 tradictoires, des passions et des préjugés. (Rien de moins idéologique, au sens jacobin ou marxiste, ou même radical-socia
1694 élan donné par le parti radical, véritable auteur de la Constitution, se propage à tout le pays. Les institutions fédérale
1695 amènent à proposer des lois et quelques révisions de la Constitution dans le sens général d’un accroissement irréversible
1696 révisions de la Constitution dans le sens général d’ un accroissement irréversible de leurs pouvoirs. Successivement, les p
1697 s le sens général d’un accroissement irréversible de leurs pouvoirs. Successivement, les postes, les douanes et les monnai
1698 iaire en plein développement, et à celle du droit d’ établissement sur leur territoire. Parallèlement, une évolution vers l
1699 nitiative, le référendum et l’élection du Conseil d’ État par le peuple. Ces deux courants aboutissent à une révision génér
1700 deux courants aboutissent à une révision générale de la Constitution, adoptée en 1874 malgré la résistance prolongée des c
1701 é la résistance prolongée des cantons catholiques de la Suisse centrale et des cantons protestants de la Suisse romande. L
1702 de la Suisse centrale et des cantons protestants de la Suisse romande. Les dispositions principales de la révision se rés
1703 e la Suisse romande. Les dispositions principales de la révision se résument en trois points : extension des pouvoirs fédé
1704 mins de fer devient fédérale, ainsi qu’une partie de la législation sociale. Le référendum législatif est introduit. Le dr
1705 Le référendum législatif est introduit. Le droit d’ initiative en matière fédérale suivra dès 1891. En revanche, les canto
1706 se voient imposer une certaine tutelle en matière d’ instruction primaire et de liberté d’établissement. Enfin, la vague an
1707 aine tutelle en matière d’instruction primaire et de liberté d’établissement. Enfin, la vague anticléricale déclenchée par
1708 e en matière d’instruction primaire et de liberté d’ établissement. Enfin, la vague anticléricale déclenchée par les événem
1709 r ses frontières et à faire respecter les clauses de neutralité, qui sont du ressort fédéral. Elles ont donc pour effet de
1710 ont du ressort fédéral. Elles ont donc pour effet de renforcer encore la centralisation, non seulement militaire mais écon
1711 t militaire mais économique et par suite sociale. De là, peut-être, le renversement de la tendance populaire, qui se manif
1712 suite sociale. De là, peut-être, le renversement de la tendance populaire, qui se manifeste au xxe siècle, et le rejet d
1713 le peuple, ni les cantons, ni les grands groupes de pression qui se constituent dès la fin du xixe siècle (Unions des pa
1714 des paysans, des arts et métiers, du commerce et de l’industrie, des syndicats) et qui interviennent dès lors comme quatr
1715 t cette évolution donnent lieu à des déclarations de principe, débats publics, mises au point juridiques, d’où va résulter
1716 ncipe, débats publics, mises au point juridiques, d’ où va résulter tardivement — guère avant les débuts de ce siècle — une
1717 va résulter tardivement — guère avant les débuts de ce siècle — une prise de conscience toute nouvelle du fédéralisme com
1718 e en forme légale et systématisée produit le choc d’ une innovation que certains taxent de révolutionnaire. Il est remarqua
1719 duit le choc d’une innovation que certains taxent de révolutionnaire. Il est remarquable que dans l’ancienne Suisse le ter
1720 t remarquable que dans l’ancienne Suisse le terme de fédéralisme n’ait jamais été employé. Autant que j’aie pu le vérifier
1721 ans le sens des autonomies cantonales. À la Diète de cette année-là, le délégué de Vaud, partisan de l’union fédérale, déc
1722 tonales. À la Diète de cette année-là, le délégué de Vaud, partisan de l’union fédérale, déclare qu’il s’agit de savoir si
1723 e de cette année-là, le délégué de Vaud, partisan de l’union fédérale, déclare qu’il s’agit de savoir si la Suisse est un
1724 artisan de l’union fédérale, déclare qu’il s’agit de savoir si la Suisse est un peuple, un corps politique, ou si, « exagé
1725 ière sans égard à la nécessité ou à la convenance de l’autre ». En revanche, lors des discussions à huis clos de la commis
1726  ». En revanche, lors des discussions à huis clos de la commission constituante, en 1848, l’adjectif « fédératif » est con
1727  fédératif » est constamment employé dans le sens de l’unification du pays. Tout se passe comme si, dans l’ancienne Suisse
1728 passe comme si, dans l’ancienne Suisse, une sorte d’ instinct autonomiste avait refoulé l’emploi du terme doctrinal, dont l
1729 ulé l’emploi du terme doctrinal, dont les tenants de solutions logiques mais gênantes pour certains intérêts ou préjugés,
1730 dans un débat public. On voulait bien bénéficier d’ une pratique communautaire, indispensable à la sauvegarde d’États trop
1731 ique communautaire, indispensable à la sauvegarde d’ États trop petits pour se défendre seuls, mais on redoutait qu’en deve
1732 partir de la révision si expressément centraliste de 1874, cette pudeur ou prudence paysanne ne suffit plus. Dès 1878, le
1733 Bluntschli, dans un ouvrage intitulé Organisation d’ une Société d’États européens, propose à toute l’Europe un régime fédé
1734 ropose à toute l’Europe un régime fédéral inspiré de l’exemple suisse ; ce qui l’amène à faire la théorie de l’équilibre d
1735 xemple suisse ; ce qui l’amène à faire la théorie de l’équilibre des compétences entre l’union et les autonomies et à prôn
1736 ionale » analogue à la nationalité intercantonale de la Confédération suisse. Notons bien que Bluntschli oppose le princip
1737 schli oppose le principe fédéraliste à toute idée d’ « État européen unique », qu’il tient d’ailleurs pour irréalisable. Le
1738 que l’alémanique à ce qu’elle nomme « les ukases de Berne ». Mais ce n’est guère qu’au xxe siècle (surtout dans les anné
1739 gliardi ou Hans Nabholz voient en lui le principe d’ union de nos petites républiques, et cela dès les origines, encore qu’
1740 ou Hans Nabholz voient en lui le principe d’union de nos petites républiques, et cela dès les origines, encore qu’il soit
1741 ologue, Adolf Gasser, préconise la reconstruction de l’Europe sur la base des autonomies communales. Avec un poète de l’hi
1742 la base des autonomies communales. Avec un poète de l’histoire, qui a su nous faire redécouvrir derrière les façades offi
1743 r derrière les façades officielles le vrai visage de la Suisse une et diverse et les vraies dimensions de son passé, le fé
1744 la Suisse une et diverse et les vraies dimensions de son passé, le fédéralisme devient une philosophie générale : j’ai dit
1745 groupes personnalistes (où militent des disciples de Reynold côte à côte avec des dirigeants de syndicats, des socialistes
1746 ciples de Reynold côte à côte avec des dirigeants de syndicats, des socialistes et des chrétiens sociaux), l’éthique commu
1747 du Saint-Empire et des communes médiévales, puis de la pratique empirique de régimes mis en place pendant le xixe siècle
1748 ommunes médiévales, puis de la pratique empirique de régimes mis en place pendant le xixe siècle aux États-Unis et en Sui
1749 que, comportant une morale sociale et une méthode d’ aménagement des relations de plus en plus complexes entre les groupes
1750 tions de plus en plus complexes entre les groupes de toute nature qui forment la société contemporaine. Il a rejoint le si
1751 est plus seulement résistance au géométrisme plat de centralisateurs sans imagination, mais création de formes dynamiques,
1752 e centralisateurs sans imagination, mais création de formes dynamiques, de structures dans l’espace et le temps beaucoup m
1753 imagination, mais création de formes dynamiques, de structures dans l’espace et le temps beaucoup mieux adaptées aux beso
1754 e et le temps beaucoup mieux adaptées aux besoins de l’ère qui s’ouvre, et que les techniques nouvelles permettent de réal
1755 ouvre, et que les techniques nouvelles permettent de réaliser. Il se révèle absolument moderne. Et nos après-venants décou
1756 s une survivance qu’une invention, il avait moins de passé que d’avenir. 44. E. Gagliardi, op. cit., I, p. 446. 45. En
1757 nce qu’une invention, il avait moins de passé que d’ avenir. 44. E. Gagliardi, op. cit., I, p. 446. 45. Encore que la «
1758 , op. cit., I, p. 446. 45. Encore que la « terre de liberté » qu’il embrasse soit en fait celle du Pays de Vaud, assujett
1759 berté » qu’il embrasse soit en fait celle du Pays de Vaud, assujetti par les oligarques de Berne ! « S’il est un lieu au m
1760 lle du Pays de Vaud, assujetti par les oligarques de Berne ! « S’il est un lieu au monde d’où la liberté d’écrire paraisse
1761 oligarques de Berne ! « S’il est un lieu au monde d’ où la liberté d’écrire paraisse bannie c’est bien Berne. On nous enlèv
1762 rne ! « S’il est un lieu au monde d’où la liberté d’ écrire paraisse bannie c’est bien Berne. On nous enlèverait volontiers
1763 lèverait volontiers, si on le pouvait, la liberté de penser. » Ainsi s’exprime un savant bernois de l’époque, cité par Gag
1764 té de penser. » Ainsi s’exprime un savant bernois de l’époque, cité par Gagliardi (I, p. 472). 46. Le Premier Consul n’en
1765 ve, et le Jura vaudois. 47. W. Martin, Histoire de la Suisse, p. 241-242. 48. Cf. William Rappard, La Constitution fédé
1766 48. Cf. William Rappard, La Constitution fédérale de 1848, p. 51-52, qui cite plusieurs interventions typiques des députés
1767 isse de Rossi et l’Europe actuelle n’a pas besoin d’ être souligné : il s’impose avec une impressionnante rigueur, dès la p
1768 à celle des États sudistes qui provoqua la guerre de Sécession. 52. Au Parlement genevois, le grand naturaliste A.-P. de
1769 , une république fédérative au lieu d’une réunion d’ États souverains… Avec une position géographique, des mœurs, des antéc
1770 des confédérés, nous ne pouvons vouloir un ordre de choses qui nous engagerait au sacrifice plus ou moins étendu de notre
1771 nous engagerait au sacrifice plus ou moins étendu de notre nationalité. » La nationalité est donc cantonale, non pas suiss
1772 donc cantonale, non pas suisse, pour un réaliste de ce temps. Un autre député genevois, Lafontaine, s’oppose à toute unio
1773 regarde comme un bien trop précieux pour vouloir d’ un régime qui y porte une atteinte grave ». (Cité par Edmond Privat, T
1774 3. W. Rappard, op. cit., p. 206. 54. « Le terme de confédération, que l’on maintint, fut une concession faite par la log
1775 serve W. Rappard. Concession qui, hélas ! aggrave de nos jours la confusion qui règne dans beaucoup d’esprits quant au voc
1776 de nos jours la confusion qui règne dans beaucoup d’ esprits quant au vocabulaire politique de l’Europe. 55. Ce n’est pas
1777 beaucoup d’esprits quant au vocabulaire politique de l’Europe. 55. Ce n’est pas le cas dans la constitution des États-Uni
10 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Deuxième partie. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — 1. Les institutions et la vie politique
1778 lairement formulée, constitue le véritable apport de la Suisse comme telle à l’Europe. Encore, les Suisses la comprennent-
1779 » ou « lien » (Bund) ; pour les Romands : volonté de maintenir les libertés locales contre les empiètements de l’autorité
1780 enir les libertés locales contre les empiètements de l’autorité commune. Rien d’étonnant si une telle pratique est mal con
1781 ntre les empiètements de l’autorité commune. Rien d’ étonnant si une telle pratique est mal connue ou mal comprise à l’exté
1782 ur, et notamment chez nos voisins français, épris de logique et centralisateurs. Un Français cultivé et qui se demande que
1783 dant la révolution, projet attribué aux girondins de rompre l’unité nationale et de transformer la France en une fédératio
1784 ibué aux girondins de rompre l’unité nationale et de transformer la France en une fédération de petits États. « Aux jacobi
1785 ale et de transformer la France en une fédération de petits États. « Aux jacobins, on agita gravement la question du fédér
1786 fureurs contre les girondins », Thiers, Histoire de la révolution, chap. I. Pour un Français, la cause est entendue : fé
1787 n Suisse, c’est Littré qui perd la face. Essayons d’ expliquer ce qui peut l’être, en cette affaire où le sens concret du b
1788 p plus à voir que l’idéologie. Le régime fédéral de la Suisse n’a qu’un peu plus d’un siècle d’existence mais cela suffit
1789 Le régime fédéral de la Suisse n’a qu’un peu plus d’ un siècle d’existence mais cela suffit à faire de lui l’un des plus an
1790 déral de la Suisse n’a qu’un peu plus d’un siècle d’ existence mais cela suffit à faire de lui l’un des plus anciens de l’E
1791 d’un siècle d’existence mais cela suffit à faire de lui l’un des plus anciens de l’Europe — après les monarchies anglaise
1792 cela suffit à faire de lui l’un des plus anciens de l’Europe — après les monarchies anglaise, néerlandaise, danoise et su
1793 e l’Est et les Balkans, ont changé plusieurs fois de régime, d’extension territoriale et même de composition ethnique. Or,
1794 les Balkans, ont changé plusieurs fois de régime, d’ extension territoriale et même de composition ethnique. Or, dans le pe
1795 fois de régime, d’extension territoriale et même de composition ethnique. Or, dans le petit groupe des États les plus sta
1796 ion très singulière. Tous les facteurs classiques d’ unité naturelle et de cohésion nationale lui font défaut : la monarchi
1797 Tous les facteurs classiques d’unité naturelle et de cohésion nationale lui font défaut : la monarchie, la langue unique,
1798 que les vieilles nations du continent ont essayé d’ éliminer parce qu’elles y voyaient autant de causes de divisions : l’a
1799 ssayé d’éliminer parce qu’elles y voyaient autant de causes de divisions : l’autonomie des États membres, l’absolue libert
1800 iminer parce qu’elles y voyaient autant de causes de divisions : l’autonomie des États membres, l’absolue liberté confessi
1801 t l’exemple unique et à bien des égards paradoxal d’ une fédération réussie au cœur même de l’Europe des nations unitaires.
1802 s paradoxal d’une fédération réussie au cœur même de l’Europe des nations unitaires. Nous avons vu comment cette fédératio
1803 seul coup pendant l’année 1848, après des siècles d’ approches réticentes et d’expériences malheureuses d’autres systèmes d
1804 1848, après des siècles d’approches réticentes et d’ expériences malheureuses d’autres systèmes d’association. Voyons maint
1805 s et d’expériences malheureuses d’autres systèmes d’ association. Voyons maintenant comment elle fonctionne de nos jours, c
1806 iation. Voyons maintenant comment elle fonctionne de nos jours, c’est-à-dire dans des conditions qui ne pouvaient être pré
1807 pouvaient être prévues pour la plupart à l’époque de sa mise en place. Nous sommes ici devant une expérience d’intérêt maj
1808 e en place. Nous sommes ici devant une expérience d’ intérêt majeur pour l’Europe. Car l’Europe qui tente de s’unir sera fé
1809 érêt majeur pour l’Europe. Car l’Europe qui tente de s’unir sera fédérale ou ne sera pas. Non que je tienne le fédéralisme
1810 . Non que je tienne le fédéralisme pour une sorte de panacée efficace en tout temps et en tout lieu ; mais c’est tout simp
1811 lieu ; mais c’est tout simplement le seul régime d’ union qui paraisse concevable et possible pour un continent composé de
1812 concevable et possible pour un continent composé de nations aussi diverses et jalouses de le rester. Et je n’entends pas
1813 ent composé de nations aussi diverses et jalouses de le rester. Et je n’entends pas non plus faire une apologie de la form
1814 . Et je n’entends pas non plus faire une apologie de la formule fédéraliste suisse, mais je crois important d’en évaluer l
1815 rmule fédéraliste suisse, mais je crois important d’ en évaluer les avantages et les inconvénients dans divers ordres — civ
1816 divers ordres — civique, économique et culturel ; de dire aussi ce qu’il en coûte et de quels sacrifices moraux et matérie
1817 et culturel ; de dire aussi ce qu’il en coûte et de quels sacrifices moraux et matériels il a fallu payer l’établissement
1818 aux et matériels il a fallu payer l’établissement de cette espèce de prototype. Après quoi, nous tenterons de prévoir ses
1819 il a fallu payer l’établissement de cette espèce de prototype. Après quoi, nous tenterons de prévoir ses possibilités d’a
1820 e espèce de prototype. Après quoi, nous tenterons de prévoir ses possibilités d’adaptation à l’Europe qui évolue vers son
1821 quoi, nous tenterons de prévoir ses possibilités d’ adaptation à l’Europe qui évolue vers son union, et aux formes nouvell
1822 ui évolue vers son union, et aux formes nouvelles de civilisation qui sont en train de naître sous nos yeux. La commune 
1823 La fédération des États-Unis d’Amérique est née de l’union des États, comme celle de la Suisse de l’union des cantons, m
1824 mérique est née de l’union des États, comme celle de la Suisse de l’union des cantons, mais ceux-ci ne sont pas des créati
1825 ée de l’union des États, comme celle de la Suisse de l’union des cantons, mais ceux-ci ne sont pas des créations abstraite
1826 arte et reportées sur le terrain par des procédés d’ arpentage : ils sont nés de la lente agrégation de communes forestière
1827 rrain par des procédés d’arpentage : ils sont nés de la lente agrégation de communes forestières et urbaines, et leurs fro
1828 d’arpentage : ils sont nés de la lente agrégation de communes forestières et urbaines, et leurs frontières très compliquée
1829 sensibles et agissantes dans l’existence civique de la Suisse d’aujourd’hui. Pour devenir citoyen des États-Unis d’Amériq
1830 agissantes dans l’existence civique de la Suisse d’ aujourd’hui. Pour devenir citoyen des États-Unis d’Amérique, à suppose
1831 au Canada, au Mexique ou aux Bermudes, y recevoir d’ un consul américain les « premiers papiers » qui feront de vous un can
1832 sul américain les « premiers papiers » qui feront de vous un candidat admis à la nationalité américaine, puis rentrer en c
1833 ire passer la frontière avec l’intention déclarée d’ adhérer aux règles du club, à l’American way of life. Après quoi vous
1834 ès avoir obtenu des autorités fédérales un permis de naturalisation, et, au terme de cette épreuve d’enracinement, l’on de
1835 dérales un permis de naturalisation, et, au terme de cette épreuve d’enracinement, l’on devient citoyen de la commune, et
1836 de naturalisation, et, au terme de cette épreuve d’ enracinement, l’on devient citoyen de la commune, et par suite du cant
1837 ette épreuve d’enracinement, l’on devient citoyen de la commune, et par suite du canton dont elle relève. Alors seulement,
1838 sera un citoyen suisse. »56 La véritable cellule de base de la Suisse est donc la commune : c’est par elle que l’on entre
1839 citoyen suisse. »56 La véritable cellule de base de la Suisse est donc la commune : c’est par elle que l’on entre dans la
1840 r fédéral Roger Bonvin, réinventant la définition d’ Althusius, premier théoricien du régime fédéraliste57. La Suisse compt
1841 idé par le maire (aussi nommé syndic ou président de commune, selon les cantons). La commune a le droit de lever des impôt
1842 ommune, selon les cantons). La commune a le droit de lever des impôts, et parfois même d’exiger des services personnels ou
1843 e a le droit de lever des impôts, et parfois même d’ exiger des services personnels ou corvées. Elle pourvoit aux services
1844 fois le budget) des municipalités. Il est curieux de noter que la garantie des autonomies communales n’est pas prévue par
1845 révue par la Constitution fédérale : on est tenté d’ y voir la preuve que cette autonomie va de soi, aux yeux des Suisses.
1846 antonaux… Dès l’origine, comme le prouve le pacte de 1291, la Confédération a admis le principe de l’autonomie de la commu
1847 cte de 1291, la Confédération a admis le principe de l’autonomie de la commune… C’est à ces origines que nos cantons doive
1848 Confédération a admis le principe de l’autonomie de la commune… C’est à ces origines que nos cantons doivent de n’être ja
1849 une… C’est à ces origines que nos cantons doivent de n’être jamais devenus des États bureaucratiques et centralisés, mais
1850 us des États bureaucratiques et centralisés, mais d’ être restés jusqu’à nos jours des États populaires, fondés sur le droi
1851 et dont la première mission est l’administration de la justice.58 Un autre auteur, le juriste F. Fleiner, a démontré qu
1852 ste F. Fleiner, a démontré que la caractéristique de l’État populaire suisse « réside dans la dépendance de l’administrati
1853 État populaire suisse « réside dans la dépendance de l’administration vis-à-vis de la justice »59. Et ceci nous rappelle l
1854 justice »59. Et ceci nous rappelle le Livre blanc de Sarnen et les légendes décrivant la lutte des Waldstätten contre les
1855 uvoir central, la commune n’est plus qu’un organe d’ exécution et devient à son tour, comme l’observe A. Gasser, « un instr
1856 tour, comme l’observe A. Gasser, « un instrument de la centralisation ». En Suisse, au contraire, les droits de la commun
1857 ralisation ». En Suisse, au contraire, les droits de la commune ne sont limités que par la loi, jamais par les supérieurs
1858 révélé particulièrement efficace dans les époques de crise (guerre de 1939-1945) où l’application de mesures générales (te
1859 rement efficace dans les époques de crise (guerre de 1939-1945) où l’application de mesures générales (telles que le plan
1860 s de crise (guerre de 1939-1945) où l’application de mesures générales (telles que le plan de production agricole, dit pla
1861 lication de mesures générales (telles que le plan de production agricole, dit plan Wahlen) n’a pu se réaliser qu’à la fave
1862 it plan Wahlen) n’a pu se réaliser qu’à la faveur d’ initiatives locales, appuyées par la population qui était à même de co
1863 ales, appuyées par la population qui était à même de contrôler la besogne et d’en mesurer la portée par expérience directe
1864 ation qui était à même de contrôler la besogne et d’ en mesurer la portée par expérience directe. L’origine ancienne des co
1865 êts, pâturages, vignes, caves, troupeaux). En cas d’ indigence, ils sont secourus par la « bourgeoisie » de leur lieu d’ori
1866 digence, ils sont secourus par la « bourgeoisie » de leur lieu d’origine, même s’ils n’ont jamais habité son territoire, e
1867 sont secourus par la « bourgeoisie » de leur lieu d’ origine, même s’ils n’ont jamais habité son territoire, et ce droit d’
1868 s n’ont jamais habité son territoire, et ce droit d’ origine ne se perd jamais. (Certaines familles anciennes possèdent la
1869 aines familles anciennes possèdent la bourgeoisie d’ honneur de plusieurs communes — jusqu’à 10 ou 12 — et y jouissent théo
1870 lles anciennes possèdent la bourgeoisie d’honneur de plusieurs communes — jusqu’à 10 ou 12 — et y jouissent théoriquement
1871 — jusqu’à 10 ou 12 — et y jouissent théoriquement de tous les droits qu’on vient de mentionner.) La vie civique, dans les
1872 s les grandes municipalités urbaines, elle a subi de radicales transformations dans le sens inattendu d’une simplification
1873 radicales transformations dans le sens inattendu d’ une simplification des structures administratives et d’une diminution
1874 simplification des structures administratives et d’ une diminution bien remarquable du nombre des charges et des magistrat
1875 peuple », etc., nous n’avons plus qu’un exécutif de cinq membres et un législatif d’une quarantaine de membres, pour une
1876 s qu’un exécutif de cinq membres et un législatif d’ une quarantaine de membres, pour une population plus que décuplée. À B
1877 e cinq membres et un législatif d’une quarantaine de membres, pour une population plus que décuplée. À Berne, un simple St
1878 se des « familles aptes à régner ».) Le président de commune, parfois appelé syndic ou maire, d’une de nos villes, est auj
1879 ident de commune, parfois appelé syndic ou maire, d’ une de nos villes, est aujourd’hui un technicien du département qu’il
1880 de commune, parfois appelé syndic ou maire, d’une de nos villes, est aujourd’hui un technicien du département qu’il dirige
1881 parfois aussi en vue de son élection). La majesté de son pouvoir n’est figurée que par les deux huissiers en grande cape a
1882 ar les deux huissiers en grande cape aux couleurs de la ville qui l’encadrent durant les manifestations officielles. Il n’
1883 es. Il n’agit plus en chef d’État, mais en chargé d’ affaires presque anonyme, négociant avec les divers groupes profession
1884 illeux. Dans ses discours, il ne doit pas manquer d’ exalter le génie du lieu, les traditions les plus chères de sa ville,
1885 le génie du lieu, les traditions les plus chères de sa ville, sa vocation particulière, et il le fait en général avec cha
1886 qu’ils étaient, il connaît bien ses statistiques d’ état civil et le mouvement de la population qu’il administre. Il ne pe
1887 ien ses statistiques d’état civil et le mouvement de la population qu’il administre. Il ne peut ignorer ces chiffres : — E
1888 6 % des Suisses vivaient encore dans leur commune d’ origine, 27 % dans une autre commune de leur canton, 7 % dans d’autres
1889 ur commune d’origine, 27 % dans une autre commune de leur canton, 7 % dans d’autres cantons. Aujourd’hui, c’est en moyenne
1890 structures s’imposent aux contenus neufs. La cité de Calvin peut devenir en majorité catholique et politiquement socialist
1891 tiquement socialiste, il n’empêche que « l’esprit de Genève » gage encore au loin son prestige, et garantit mystérieusemen
1892 prestige, et garantit mystérieusement son pouvoir d’ assimilation. Faut-il croire qu’une commune est semblable à un corps ?
1893 des. Ce n’est pas tout. Les plus grandes communes de Suisse, telles que Zurich (un demi-million d’habitants), sont en trai
1894 nes de Suisse, telles que Zurich (un demi-million d’ habitants), sont en train d’adopter une politique de résistance au gig
1895 habitants), sont en train d’adopter une politique de résistance au gigantisme. Qu’un grand quartier se bâtisse loin du cen
1896 ommune ait pris racine, le canton se verra requis de lui accorder des subventions, et cela pose un problème important pour
1897 et cela pose un problème important pour l’avenir d’ un fédéralisme qui se veut communal à la base. Certains soutiennent qu
1898 rapports avec les finances fédérales. Plutôt que d’ essayer vainement de lutter contre ces courants, les Suisses vont se v
1899 inances fédérales. Plutôt que d’essayer vainement de lutter contre ces courants, les Suisses vont se voir contraints de re
1900 ces courants, les Suisses vont se voir contraints de repenser la fonction des cellules de base dans une société plus mobil
1901 r contraints de repenser la fonction des cellules de base dans une société plus mobile et surtout plus diversifiée que cel
1902 ndonner l’idée (qui vient du plus haut Moyen Âge) d’ une sorte d’autarcie du petit monde communal, se suffisant matériellem
1903 ée (qui vient du plus haut Moyen Âge) d’une sorte d’ autarcie du petit monde communal, se suffisant matériellement et moral
1904 ralement, et accepter franchement l’idée nouvelle de complexes de communes complémentaires, qui partageraient les frais de
1905 accepter franchement l’idée nouvelle de complexes de communes complémentaires, qui partageraient les frais de certains ser
1906 unes complémentaires, qui partageraient les frais de certains services trop chers et n’en seraient que plus libres de vivr
1907 vices trop chers et n’en seraient que plus libres de vivre à leur manière. Des solutions de ce genre ne seraient-elles pas
1908 lus libres de vivre à leur manière. Des solutions de ce genre ne seraient-elles pas plus réellement fédéralistes que ne l’
1909 s cantons et leur « souveraineté » L’indigénat d’ une commune donne droit de cité dans un canton. Au commencement de la
1910 aineté » L’indigénat d’une commune donne droit de cité dans un canton. Au commencement de la Suisse et de chaque vie ci
1911 nne droit de cité dans un canton. Au commencement de la Suisse et de chaque vie civique — phylogenèse et ontogenèse — il y
1912 é dans un canton. Au commencement de la Suisse et de chaque vie civique — phylogenèse et ontogenèse — il y a donc les comm
1913 ns. Ceux-ci se sont formés beaucoup plus tard, et de manières très diverses. Les uns ne furent d’abord qu’une vallée des A
1914 coopérative, firent une commune : ainsi le Pacte de 1291 est-il conclu entre « les gens de la vallée d’Uri, la commune de
1915 i le Pacte de 1291 est-il conclu entre « les gens de la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de c
1916 1291 est-il conclu entre « les gens de la vallée d’ Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la val
1917 u entre « les gens de la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’U
1918 gens de la vallée d’Uri, la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». D
1919 , la commune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». D’autres ne furent d’abor
1920 mune de la vallée de Schwyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’Unterwald ». D’autres ne furent d’abord que de
1921 wyz et la commune de ceux de la vallée inférieure d’ Unterwald ». D’autres ne furent d’abord que des cités libres comme Ber
1922 ntes, pour assurer leur subsistance, et devinrent de la sorte les capitales de petits États complets, agricoles et urbains
1923 bsistance, et devinrent de la sorte les capitales de petits États complets, agricoles et urbains, mais toujours gouvernés
1924 rbains, mais toujours gouvernés par les autorités de la ville. Le Valais, grande vallée aux mœurs violentes, et les vieill
1925 allée aux mœurs violentes, et les vieilles villes de culture et de commerce de Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord d
1926 s violentes, et les vieilles villes de culture et de commerce de Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord des terres et d
1927 et les vieilles villes de culture et de commerce de Genève, Saint-Gall et Bâle furent d’abord des terres et des cités épi
1928 ongtemps dominées par leur prince-évêque. Le Pays de Vaud, vrai pays, riche en villes, bourgs et châteaux, vignobles et ca
1929 s par les Confédérés, qui se portaient au secours de Genève, en 1530, il demeura pendant plus de deux siècles et demi suje
1930 cours de Genève, en 1530, il demeura pendant plus de deux siècles et demi sujet de Leurs Excellences de Berne. Le grand co
1931 emeura pendant plus de deux siècles et demi sujet de Leurs Excellences de Berne. Le grand complexe de vallées qui forme l’
1932 e deux siècles et demi sujet de Leurs Excellences de Berne. Le grand complexe de vallées qui forme l’actuel canton des Gri
1933 de Leurs Excellences de Berne. Le grand complexe de vallées qui forme l’actuel canton des Grisons constitua longtemps un
1934 onstitua longtemps un monde à part, bien distinct de celui des Ligues suisses. Ses communes s’organisèrent en juridictions
1935 Ligue grise, Ligue des Dix-Juridictions, et Ligue de la Maison-Dieu (Casa-Dei) qui n’avaient d’autre lien qu’une assemblée
1936 Ligue de la Maison-Dieu (Casa-Dei) qui n’avaient d’ autre lien qu’une assemblée commune délibérant sans nul pouvoir de déc
1937 une assemblée commune délibérant sans nul pouvoir de décision. Ce régime d’anarchie presque idéale, ce « navire sans pilot
1938 élibérant sans nul pouvoir de décision. Ce régime d’ anarchie presque idéale, ce « navire sans pilote livré à tous les vent
1939 les vents », ainsi que le décrivait l’ambassadeur de Venise, valut aux Rhètes des siècles de libertés communales très réel
1940 bassadeur de Venise, valut aux Rhètes des siècles de libertés communales très réelles mais aussi de chaos politique, de ba
1941 es de libertés communales très réelles mais aussi de chaos politique, de bagarres confessionnelles, et de participation à
1942 nales très réelles mais aussi de chaos politique, de bagarres confessionnelles, et de participation à des guerres continue
1943 chaos politique, de bagarres confessionnelles, et de participation à des guerres continuelles, dont la guerre de Trente An
1944 pation à des guerres continuelles, dont la guerre de Trente Ans à laquelle les Ligues suisses surent échapper en se déclar
1945 actuelles par plusieurs dynasties héritant l’une de l’autre jusqu’au xixe siècle : cas unique dans l’ensemble des commun
1946 ouveraines portaient en allemand le nom générique de Ort (littéralement : lieu ou localité) et non pas le nom de Kanton. C
1947 ttéralement : lieu ou localité) et non pas le nom de Kanton. C’est à partir de la conquête française créant une République
1948 isible qu’elles se virent toutes réduites au rang de cantons, auquel accédaient en même temps leurs pays sujets, libérés.
1949 rent à la Restauration et facilitèrent le passage d’ une confédération d’États égaux à l’État fédéral actuel. Mais que sont
1950 on et facilitèrent le passage d’une confédération d’ États égaux à l’État fédéral actuel. Mais que sont aujourd’hui les can
1951 Constitution fédérale ; ils jouissent comme tels de tous les droits qui ne sont pas attribués au pouvoir fédéral » (art.
1952 e sont pas attribués au pouvoir fédéral » (art. 3 de la Constitution). L’exaspération des nationalismes modernes fait que
1953 presque contradictoire dans les termes, la notion d’ une souveraineté limitée. Cependant, un siècle d’expérience heureuse a
1954 d’une souveraineté limitée. Cependant, un siècle d’ expérience heureuse a rendu cette notion familière aux Suisses. Ils n’
1955 ont antérieures à la Confédération, qui a résulté de leurs alliances progressivement resserrées. Mais ils voient clairemen
1956 t pratiquement résider que dans la mise en commun de leurs forces. La centralisation qu’ils acceptent, dans certains domai
1957 éfinis, n’est donc à leurs yeux que la sauvegarde de leur mode d’existence propre et de leur indépendance dans tous les au
1958 donc à leurs yeux que la sauvegarde de leur mode d’ existence propre et de leur indépendance dans tous les autres domaines
1959 la sauvegarde de leur mode d’existence propre et de leur indépendance dans tous les autres domaines. Chaque canton possèd
1960 habituels. L’exécutif généralement nommé Conseil d’ État, est un collège de cinq à onze membres, élu par le peuple. Chacun
1961 généralement nommé Conseil d’État, est un collège de cinq à onze membres, élu par le peuple. Chacun des magistrats qui en
1962 n département administratif, et joue donc le rôle d’ un ministre. Cependant, les décisions importantes émanent du collège d
1963 t (Glaris, Unterwald, formé des deux demi-cantons d’ Obwald et de Nidwald, et Appenzell, formé des deux demi-cantons des Rh
1964 nterwald, formé des deux demi-cantons d’Obwald et de Nidwald, et Appenzell, formé des deux demi-cantons des Rhodes intérie
1965 s extérieures) ont conservé l’antique institution de la Landsgemeinde 60. Là le pouvoir législatif est exercé par l’ensemb
1966 à le pouvoir législatif est exercé par l’ensemble de la population mâle et majeure, réunie en cercle (Ring) sur une place
1967 ) sur une place publique, non sans un déploiement de cérémonies religieuses, de serments et de proclamations solennelles.
1968 on sans un déploiement de cérémonies religieuses, de serments et de proclamations solennelles. Tous les hommes qui s’y ren
1969 oiement de cérémonies religieuses, de serments et de proclamations solennelles. Tous les hommes qui s’y rendent portent l’
1970 mes qui s’y rendent portent l’épée, signe antique de la liberté chez les peuples germaniques. Un des meilleurs observateur
1971 ris, en donne une description qu’il vaut la peine de citer ici, parce qu’elle souligne certains traits de tempérament poli
1972 citer ici, parce qu’elle souligne certains traits de tempérament politique valables pour l’ensemble des Confédérés61 : L
1973 u jour comporte trente-deux questions : un projet d’ assurance cantonale contre les crises, divers projets sur les congés p
1974 les congés payés, le repos du dimanche, le régime de l’énergie hydraulique, etc. Le Landamman, du haut de la tribune, résu
1975 l’énergie hydraulique, etc. Le Landamman, du haut de la tribune, résume chaque projet. Plusieurs citoyens montent ensuite
1976 discuter, suggérer des amendements. Quelques-uns de ces amendements, sont adoptés, d’autres — et justement, je le note, d
1977 ndements démagogiques — repoussés. Je suis frappé de constater qu’on discute sur le mérite propre des mesures proposées et
1978 r les incidences partisanes. Je suis frappé aussi de la facilité de parole des orateurs, qui s’expriment avec aisance, bri
1979 s partisanes. Je suis frappé aussi de la facilité de parole des orateurs, qui s’expriment avec aisance, brièvement, souven
1980 soit fini dans la journée (et puis le ciel, lourd de nuages, pourrait tomber sur vos têtes !) La politesse règne néanmoins
1981 onsieur le Landamman, très affectionnés et dignes de confiance compatriotes… » C’est une discussion de famille, tournée ve
1982 de confiance compatriotes… » C’est une discussion de famille, tournée vers la pratique autant qu’inspirée par la passion p
1983 e par la passion politique… Et pourtant il s’agit d’ une société politique de notre temps, dans un canton fort évolué : sur
1984 ue… Et pourtant il s’agit d’une société politique de notre temps, dans un canton fort évolué : sur les 42 000 habitants qu
1985 ient, un quart seulement sont des paysans et plus de la moitié vivent de l’industrie. Avec moins de pittoresque et de pol
1986 ment sont des paysans et plus de la moitié vivent de l’industrie. Avec moins de pittoresque et de politesse patriarcale,
1987 s de la moitié vivent de l’industrie. Avec moins de pittoresque et de politesse patriarcale, c’est dans une atmosphère as
1988 ent de l’industrie. Avec moins de pittoresque et de politesse patriarcale, c’est dans une atmosphère assez semblable que
1989 s pratiques priment, et l’équilibre est respecté, d’ un accord tacite, entre les intérêts plus ou moins divergents des clas
1990 lus ou moins divergents des classes, des régions, de la paysannerie, des ouvriers et des bourgeois. « Ce qu’il y a d’intér
1991 ie, des ouvriers et des bourgeois. « Ce qu’il y a d’ intéressant à noter, écrit encore André Siegfried, c’est que pareil éq
1992 ux-mêmes, en raison du développement traditionnel d’ une vie corporative : tel ouvrier raisonnera non pas exclusivement en
1993 non pas exclusivement en ouvrier, mais en membre de la commune religieuse, ou de la commune « bourgeoise », ou encore en
1994 rier, mais en membre de la commune religieuse, ou de la commune « bourgeoise », ou encore en membre de telle ou telle loca
1995 de la commune « bourgeoise », ou encore en membre de telle ou telle localité. » Cette dernière remarque est importante. El
1996 exacte et imposée, dans les limites territoriales de l’État, des réalités les plus hétérogènes de l’existence : langue, cu
1997 ales de l’État, des réalités les plus hétérogènes de l’existence : langue, culture, race, religion, mœurs, droit, économie
1998 ontraire, toutes les combinaisons et permutations de ces diverses allégeances, augmentées des allégeances communales et ca
1999  ; et celles des cultures ne sont même pas celles de la Confédération, qu’elles débordent très largement. C’est dans le je
2000 e développent la dispersion et l’interpénétration de ces groupes, dans la faculté de choix qui se trouve laissée à chacun,
2001 ’interpénétration de ces groupes, dans la faculté de choix qui se trouve laissée à chacun, que le citoyen suisse peut cour
2002 itoyen suisse peut courir chaque jour les chances d’ une liberté réelle, dont il ne prend d’ailleurs pas davantage conscien
2003 ne prend d’ailleurs pas davantage conscience que de l’air qu’il respire. Dans ce jeu très complexe d’allégeances, le cant
2004 de l’air qu’il respire. Dans ce jeu très complexe d’ allégeances, le canton représente la patrie, au sens le plus classique
2005 est donc le canton même, c’est-à-dire un ensemble de souvenirs historiques et d’expériences quotidiennes, et non pas sa co
2006 st-à-dire un ensemble de souvenirs historiques et d’ expériences quotidiennes, et non pas sa constitution qui est l’objet v
2007 non pas sa constitution qui est l’objet véritable de son patriotisme. La Confédération, au contraire, plus lointaine, plus
2008 paraît en tous points se conformer aux exigences de la vie nationale. Mais il n’en sera pas pour autant porté à immoler s
2009 sur l’autel du grand pays plus qu’on n’est tenté de vendre un souvenir de famille pour pouvoir acheter un réfrigérateur.6
2010 pays plus qu’on n’est tenté de vendre un souvenir de famille pour pouvoir acheter un réfrigérateur.62 Voilà qui est bel
2011 bon en théorie et très conforme aux prescriptions de la saine morale fédéraliste. Mais au concret ? La répartition des com
2012 et le pouvoir central est le problème spécifique de la vie d’une fédération. Dans le cas de la Suisse, cette répartition
2013 voir central est le problème spécifique de la vie d’ une fédération. Dans le cas de la Suisse, cette répartition est en pri
2014 pécifique de la vie d’une fédération. Dans le cas de la Suisse, cette répartition est en principe réglée par la Constituti
2015 tition est en principe réglée par la Constitution de 1848 et ses révisions successives. À la fédération les affaires étran
2016 la justice, la fiscalité, l’état civil, le droit de naturalisation, la police, l’hygiène sociale, l’enseignement aux troi
2017 la fédération, la culture aux cantons), écrit un de nos bons publicistes, en un raccourci pertinent63. Mais les grands tr
2018 aux et les routes, la protection des monuments et de la nature, et d’une manière générale, toutes les entreprises publique
2019 , la protection des monuments et de la nature, et d’ une manière générale, toutes les entreprises publiques dont le finance
2020 t devient trop lourd pour un canton, font l’objet de négociation entre « le cantonal » et « le fédéral » comme on dit dans
2021 ntons, comme les particuliers, se montrent jaloux de leurs droits et refusent en principe la moindre intervention des pouv
2022 rs fédéraux dans leurs affaires… sauf s’il s’agit de subventions. Ils se voient tous soumis en permanence aux tentations é
2023 manence aux tentations évidemment contradictoires de la propre-suffisance en tous domaines, et du recours à la « manne féd
2024 et du recours à la « manne fédérale » qui menace de diminuer leur souveraineté. Ce conflit perpétuel et toujours renouvel
2025 et toujours renouvelé trahit le risque essentiel de toute fédération mais aussi la tension nécessaire à sa vie. Et la san
2026 écessaire à sa vie. Et la santé fédéraliste, loin d’ exiger la solution définitive de ces problèmes, implique au contraire
2027 fédéraliste, loin d’exiger la solution définitive de ces problèmes, implique au contraire le maintien d’un équilibre conti
2028 ces problèmes, implique au contraire le maintien d’ un équilibre continuellement réajusté entre les droits et les devoirs
2029 droits et les devoirs réciproques des communautés de base et de leur service commun, donc en fait : des cantons et de leur
2030 es devoirs réciproques des communautés de base et de leur service commun, donc en fait : des cantons et de leur fédération
2031 eur service commun, donc en fait : des cantons et de leur fédération. Car la fédération n’est pas le Tout dont les cantons
2032 ent les sujets. Conçue pour permettre aux cantons de réaliser en commun des tâches qui dépassaient leurs forces isolées, e
2033 nnifiée par un monarque, un dictateur, ou le chef d’ un parti fédérateur ; sans aura de prestige ou de majesté ; presque an
2034 eur, ou le chef d’un parti fédérateur ; sans aura de prestige ou de majesté ; presque anonyme, d’autant plus efficace, ell
2035 d’un parti fédérateur ; sans aura de prestige ou de majesté ; presque anonyme, d’autant plus efficace, elle reste un inst
2036 aura de prestige ou de majesté ; presque anonyme, d’ autant plus efficace, elle reste un instrument de coopération. À vrai
2037 d’autant plus efficace, elle reste un instrument de coopération. À vrai dire, les cantons n’en ont pas d’autre. Il est fr
2038 oopération. À vrai dire, les cantons n’en ont pas d’ autre. Il est frappant de constater que ces petits États, qu’aucune fr
2039 les cantons n’en ont pas d’autre. Il est frappant de constater que ces petits États, qu’aucune frontière visible ne sépare
2040 ous » paraît bien être leur devise. Les partisans de l’Europe unie ont coutume de préconiser des mesures qui permettraient
2041 evise. Les partisans de l’Europe unie ont coutume de préconiser des mesures qui permettraient aux divers peuples de « mieu
2042 des mesures qui permettraient aux divers peuples de « mieux se connaître » et de nouer des « relations humaines » plus fr
2043 t aux divers peuples de « mieux se connaître » et de nouer des « relations humaines » plus fréquentes : ils y voient la co
2044 ils y voient la condition préalable et nécessaire de l’union politique désirée. Leurs adversaires estiment en revanche que
2045 cette union est impossible, parce que les peuples de l’Europe, affirment-ils, sont trop différents les uns des autres pour
2046 oir accepter des institutions communes. L’exemple de la Suisse nous inciterait à renvoyer dos à dos les deux camps. Car en
2047 onstituée et fonctionne bien sans que les peuples de nos divers cantons aient eu besoin de se connaître d’abord, d’établir
2048 les peuples de nos divers cantons aient eu besoin de se connaître d’abord, d’établir des relations personnelles, ni même d
2049 cantons aient eu besoin de se connaître d’abord, d’ établir des relations personnelles, ni même de s’aimer comme des frère
2050 rd, d’établir des relations personnelles, ni même de s’aimer comme des frères en la foi ; et ils sont aussi différents les
2051 voire les Suédois des Italiens. Un paysan yodleur d’ Appenzell, un ouvrier socialiste de Berne et un banquier anglomane de
2052 paysan yodleur d’Appenzell, un ouvrier socialiste de Berne et un banquier anglomane de Genève, s’ils se rencontraient par
2053 rier socialiste de Berne et un banquier anglomane de Genève, s’ils se rencontraient par hasard — et j’allais dire par impo
2054 asard — et j’allais dire par impossible —, autour d’ un demi de blanc dans quelque buffet de gare, ils n’auraient pas grand
2055 j’allais dire par impossible —, autour d’un demi de blanc dans quelque buffet de gare, ils n’auraient pas grand-chose à s
2056 —, autour d’un demi de blanc dans quelque buffet de gare, ils n’auraient pas grand-chose à se dire, et beaucoup de peine
2057 institutions, aux mêmes règles communes arrangées de telle sorte qu’elles leur permettent de rester différents précisément
2058 arrangées de telle sorte qu’elles leur permettent de rester différents précisément, — dans la paix, le contentement et l’a
2059 ment, — dans la paix, le contentement et l’amitié de principe (jamais exempte d’ailleurs de quelque humour, voire de malic
2060 t l’amitié de principe (jamais exempte d’ailleurs de quelque humour, voire de malice). Tous les trois savent qu’ils sont S
2061 amais exempte d’ailleurs de quelque humour, voire de malice). Tous les trois savent qu’ils sont Suisses, non pas à cause d
2062 s dans le même ensemble que l’on a baptisé du nom de « Suisse », et qu’ils l’approuvent. Et quand on a bien compris cela,
2063 stance après un siècle des caractères distinctifs de chaque communauté cantonale, en dépit de la suppression des barrières
2064 arrières qui les séparaient jadis et des mélanges de population favorisés par la complète liberté d’établissement des cito
2065 s de population favorisés par la complète liberté d’ établissement des citoyens d’un canton dans un autre, voilà qui me par
2066 la complète liberté d’établissement des citoyens d’ un canton dans un autre, voilà qui me paraît riche en significations s
2067 urantes, si l’on songe à l’Europe sans frontières de demain. Les accents et les tours de langage, si typiques d’un canton,
2068 ns frontières de demain. Les accents et les tours de langage, si typiques d’un canton, subsistent. Genève a beau ne plus c
2069 Les accents et les tours de langage, si typiques d’ un canton, subsistent. Genève a beau ne plus compter qu’un quart de Ge
2070 istent. Genève a beau ne plus compter qu’un quart de Genevois d’origine, deux tiers de Suisses d’autres cantons, et le res
2071 ve a beau ne plus compter qu’un quart de Genevois d’ origine, deux tiers de Suisses d’autres cantons, et le reste d’étrange
2072 ter qu’un quart de Genevois d’origine, deux tiers de Suisses d’autres cantons, et le reste d’étrangers venus du monde enti
2073 ux tiers de Suisses d’autres cantons, et le reste d’ étrangers venus du monde entier, c’est l’accent de ce quart primitif q
2074 d’étrangers venus du monde entier, c’est l’accent de ce quart primitif qui domine après quelques années de brassage par l’
2075 e quart primitif qui domine après quelques années de brassage par l’école, mais aussi par la vie professionnelle, les soir
2076 ement se transmettent fidèlement, mais ne cessent de correspondre à des réalités. Les anecdotes populaires sur les tempéra
2077 ux escargots et ils comparent leurs prises en fin de journée. « Moi, dit le Genevois rapide, j’en ai cent. — Moi, dit le B
2078 elles raisons économiques et militaires une ligue d’ États s’est transformée en un État fédératif. Acte essentiellement pol
2079 essentiellement politique, mais au meilleur sens de ce mot : ce qui subsiste de la notion de politique une fois qu’on l’a
2080 mais au meilleur sens de ce mot : ce qui subsiste de la notion de politique une fois qu’on l’a débarrassée, d’une part, de
2081 eur sens de ce mot : ce qui subsiste de la notion de politique une fois qu’on l’a débarrassée, d’une part, des motifs prét
2082 res, d’autre part des rêveries, utopies et tabous de la grandeur nationale prise comme but absolu. Un jour, dans les coulo
2083 nistre depuis) et qui est membre du comité chargé d’ élaborer un projet de Constitution européenne. Je lui demande comment
2084 est membre du comité chargé d’élaborer un projet de Constitution européenne. Je lui demande comment vont les travaux. « N
2085 ravaux. « Nous butons, me dit-il, sur le problème de l’exécutif. — Prenez donc notre formule suisse ! — Qu’est-ce que c’es
2086 J’explique alors en quelques phrases qu’il s’agit d’ un collège de sept membres, qui est le chef de l’État, et qui représen
2087 ors en quelques phrases qu’il s’agit d’un collège de sept membres, qui est le chef de l’État, et qui représente grosso mod
2088 dant l’année où il exerce la fonction honorifique de président de la Confédération. Le Conseil étudie des projets de loi e
2089 où il exerce la fonction honorifique de président de la Confédération. Le Conseil étudie des projets de loi et les présent
2090 e la Confédération. Le Conseil étudie des projets de loi et les présente au Parlement. Si un projet est rejeté, le Conseil
2091 Le grand avantage du système, c’est la stabilité de l’exécutif. « — Mais alors, il n’y a plus de politique ! » s’exclame
2092 lité de l’exécutif. « — Mais alors, il n’y a plus de politique ! » s’exclame le député en levant les bras au ciel. Ce cri
2093 montres et des fromages à trous et feraient bien de borner à cela leur apport à la vie européenne. D’où je déduis qu’il p
2094 de borner à cela leur apport à la vie européenne. D’ où je déduis qu’il pourrait être utile : 1° de décrire les deux rouage
2095 ne. D’où je déduis qu’il pourrait être utile : 1° de décrire les deux rouages principaux de notre système fédéral : le Par
2096 utile : 1° de décrire les deux rouages principaux de notre système fédéral : le Parlement bicaméral et le gouvernement col
2097 ement bicaméral et le gouvernement collégial ; 2° de marquer le rôle des partis et des grandes organisations professionnel
2098 tercantonale ou « nationale ». Si la Constitution de 1848 mérite non seulement l’épithète officielle de « fédérale » mais
2099 e 1848 mérite non seulement l’épithète officielle de « fédérale » mais encore celle de « fédéraliste », c’est parce qu’ell
2100 hète officielle de « fédérale » mais encore celle de « fédéraliste », c’est parce qu’elle a voulu représenter une synthèse
2101 eprésenter une synthèse des autonomies locales et de l’union. Cet équilibre est illustré par le système bicaméral, que les
2102 ré par le système bicaméral, que les législateurs de 1848 empruntèrent aux États-Unis d’Amérique, et non pas à la Grande-B
2103 fédérale, pouvoir législatif et autorité suprême de la Confédération, est composée de deux Chambres : le Conseil national
2104 utorité suprême de la Confédération, est composée de deux Chambres : le Conseil national, représentant le peuple, et le Co
2105 est indispensable pour l’acceptation ou le rejet d’ une loi. On croit reconnaître ici le système en vigueur dans un certai
2106 ici le système en vigueur dans un certain nombre de nations modernes, qui possèdent un Sénat à côté de leur Chambre des D
2107 Conseil des États n’est pas du tout l’équivalent de la Chambre Haute en France et en Italie, ni de la Chambre des Lords.
2108 nt de la Chambre Haute en France et en Italie, ni de la Chambre des Lords. Il ne ressemble qu’au Sénat américain, étant co
2109 ’au Sénat américain, étant comme ce dernier formé de représentants des membres de la fédération, à raison de deux députés
2110 mme ce dernier formé de représentants des membres de la fédération, à raison de deux députés par État, grand ou petit64. E
2111 s du fédéralisme : l’égalité des inégaux. Le mode d’ élections des conseillers varie selon les cantons. C’est tantôt le peu
2112 i les nomme. Le Conseil national est élu à raison d’ un député par 28 000 habitants, chaque canton ou demi-canton formant u
2113 ntons, n’empêchent pas des disparités très nettes de se manifester dans leur comportement et leur composition. Le Conseil
2114 s 1/20 seulement, alors que ces deux groupes sont de force égale au Conseil national). Il est extrêmement rare que l’on él
2115 x États un candidat qui n’a pas occupé auparavant de charge politique ou publique, alors que le cas est fréquent au nation
2116 e cas est fréquent au national. Enfin, la moyenne d’ âge des conseillers nationaux est sensiblement inférieure à celle des
2117 ts, ce qui a valu à ce dernier le surnom familier de Stœckli : car le Stœckli, dans les campagnes bernoises, c’est la peti
2118 mpagnes bernoises, c’est la petite maison voisine de la ferme où le fils loge ses vieux parents quand il reprend le domain
2119 al des assurances, et le général en chef en temps de guerre. Elles exercent le droit de grâce, et tranchent les conflits d
2120 chef en temps de guerre. Elles exercent le droit de grâce, et tranchent les conflits de compétence entre les autorités fé
2121 cent le droit de grâce, et tranchent les conflits de compétence entre les autorités fédérales et cantonales. L’approbation
2122 es et l’adoption du budget fédéral sont également de leur compétence. Soulignons enfin que les membres de l’Assemblée fédé
2123 leur compétence. Soulignons enfin que les membres de l’Assemblée fédérale ne sont jamais liés par les instructions que leu
2124 que leur aurait données le corps politique chargé de leur élection. Le mandat impératif est interdit au Conseil des États
2125 « L’autorité directoriale et exécutive supérieure de la Confédération est exercée par un Conseil fédéral composé de sept m
2126 ration est exercée par un Conseil fédéral composé de sept membres », dit l’article 95 de la Constitution. Ce collège qui r
2127 déral composé de sept membres », dit l’article 95 de la Constitution. Ce collège qui remplit à la fois les fonctions d’un
2128 n. Ce collège qui remplit à la fois les fonctions d’ un cabinet de ministres et celles d’un chef de l’État, est sans doute
2129 qui remplit à la fois les fonctions d’un cabinet de ministres et celles d’un chef de l’État, est sans doute l’institution
2130 les fonctions d’un cabinet de ministres et celles d’ un chef de l’État, est sans doute l’institution la plus originale de l
2131 t, est sans doute l’institution la plus originale de la Suisse. Ses membres sont élus pour quatre ans par l’Assemblée et s
2132 . L’un d’entre eux est élu chaque année président de la Confédération. Il ne peut exercer cet office deux années de suite,
2133 ration. Il ne peut exercer cet office deux années de suite, et la coutume s’est établie d’une rotation entre les sept cons
2134 deux années de suite, et la coutume s’est établie d’ une rotation entre les sept conseillers : chacun devient président au
2135 nt au moins une fois tous les sept ans, par ordre d’ ancienneté dans le collège. Le Conseil fédéral siège à Berne, et la pl
2136 x Chambres. Berne cependant ne porte pas le titre de capitale, mais seulement de « ville fédérale ». Elle est en même temp
2137 ne porte pas le titre de capitale, mais seulement de « ville fédérale ». Elle est en même temps le chef-lieu du canton auq
2138 du canton auquel elle donne son nom. Ces détails de protocole sont significatifs d’une certaine méfiance — fédéraliste au
2139 nom. Ces détails de protocole sont significatifs d’ une certaine méfiance — fédéraliste autant que proprement helvétique —
2140 —, à l’endroit des titres ronflants. Le président de la Confédération n’est qu’un primus inter pares. À la vérité, le pouv
2141 er pares. À la vérité, le pouvoir en Suisse reste d’ ordre essentiellement collégial, qu’il s’agisse des cantons ou de la C
2142 ellement collégial, qu’il s’agisse des cantons ou de la Confédération. Les décisions du gouvernement émanent du Conseil fé
2143 utives. Le Conseil fédéral « présente des projets de lois ou d’arrêtés à l’Assemblée fédérale et donne son préavis sur les
2144 Conseil fédéral « présente des projets de lois ou d’ arrêtés à l’Assemblée fédérale et donne son préavis sur les propositio
2145 s conseils ou par les cantons » (art. 102, par. 4 de la Constitution). Mais si les Chambres repoussent ses projets, ou ref
2146 les Chambres repoussent ses projets, ou refusent d’ approuver la gestion d’un Département, l’exécutif n’est pas renversé p
2147 t ses projets, ou refusent d’approuver la gestion d’ un Département, l’exécutif n’est pas renversé pour autant. La Suisse n
2148 le veto présidentiel et les fréquents changements de ministres choisis ou renvoyés par le chef de l’État. Il en résulte un
2149 été réélu bien qu’il fût candidat. Durée moyenne de leur carrière : onze ans. Et l’un d’eux est demeuré en fonction penda
2150 urée moyenne de leur carrière : onze ans. Et l’un d’ eux est demeuré en fonction pendant trente-deux ans. Dans tout autre p
2151 ion pendant trente-deux ans. Dans tout autre pays de structure centralisée, cette inamovibilité pratique de l’exécutif eût
2152 ructure centralisée, cette inamovibilité pratique de l’exécutif eût conduit fatalement et très vite à une sorte de dictatu
2153 f eût conduit fatalement et très vite à une sorte de dictature de l’appareil gouvernemental. Le danger existe en Suisse, m
2154 fatalement et très vite à une sorte de dictature de l’appareil gouvernemental. Le danger existe en Suisse, mais il est en
2155 éférendum). Au surplus, quelle que soit l’étendue de ses pouvoirs, le Conseil fédéral n’en demeure pas moins soumis à l’op
2156 oumis à l’opinion publique, et se montre soucieux de ne point la bousculer : fait d’autant plus remarquable que le mandat
2157 e montre soucieux de ne point la bousculer : fait d’ autant plus remarquable que le mandat des conseillers ne dépend pas di
2158 ne saurait imaginer magistrats plus démocratiques d’ allure ni plus démunis de tous les signes extérieurs du pouvoir. Jusqu
2159 trats plus démocratiques d’allure ni plus démunis de tous les signes extérieurs du pouvoir. Jusque dans les années 1950, i
2160 dans les années 1950, ils n’avaient pas le droit d’ utiliser les voitures officielles du Palais fédéral pour plus de 3000
2161 voitures officielles du Palais fédéral pour plus de 3000 km par an. Et l’on peut encore voir à midi tel d’entre eux monte
2162 éral, à côté du marché aux légumes. Ils n’ont pas de directeurs ni de chefs de cabinet, n’ayant en somme point de cabinet.
2163 arché aux légumes. Ils n’ont pas de directeurs ni de chefs de cabinet, n’ayant en somme point de cabinet. Leur ministère,
2164 légumes. Ils n’ont pas de directeurs ni de chefs de cabinet, n’ayant en somme point de cabinet. Leur ministère, nommé Dép
2165 rs ni de chefs de cabinet, n’ayant en somme point de cabinet. Leur ministère, nommé Département, est administré par des fo
2166 ministré par des fonctionnaires qu’ils se gardent de déplacer lorsqu’ils entrent en fonction, et qui resteront là après le
2167 ueux donne directement sur un long corridor froid de style scolaire. Leur traitement, d’ailleurs soumis à l’impôt, ne perm
2168 ’ailleurs soumis à l’impôt, ne permet qu’un train de vie modeste, et pendant longtemps, pour plusieurs d’entre eux, l’exer
2169 que sept conseillers fédéraux, il est impossible de faire droit à tant d’exigences simultanées d’une manière rigoureuseme
2170 fédéraux, il est impossible de faire droit à tant d’ exigences simultanées d’une manière rigoureusement proportionnelle aux
2171 ble de faire droit à tant d’exigences simultanées d’ une manière rigoureusement proportionnelle aux effectifs ou aux forces
2172 Les cotes sont donc mal taillées, mais la volonté de pondération reste évidente. C’est ainsi que l’on ne compte souvent qu
2173 otestants, alors que les catholiques forment 47 % de la population, et pourraient prétendre à la parité ; un ou deux Roman
2174 cinq Alémaniques, ce qui est plus équitable, 75 % de la population parlant allemand. La Constitution fédérale interdit de
2175 rlant allemand. La Constitution fédérale interdit de choisir plus d’un membre du Conseil dans le même canton, et la coutum
2176 La Constitution fédérale interdit de choisir plus d’ un membre du Conseil dans le même canton, et la coutume veut que les c
2177 e même canton, et la coutume veut que les cantons de Zurich, Berne et Vaud, les plus peuplés, aient droit à un siège en to
2178 gaux en force, il est arithmétiquement impossible de les satisfaire tous. Les radicaux, dont les ancêtres furent les fonda
2179 radicaux, dont les ancêtres furent les fondateurs de l’État fédéral, ont gardé très longtemps quatre représentants au Cons
2180 r une compétence spécialisée aux facteurs obligés de choix qu’on vient de citer, le problème risquerait de devenir insolub
2181 hoix qu’on vient de citer, le problème risquerait de devenir insoluble. Le candidat dont la personnalité s’impose et qui s
2182 u’il conservera en général pendant toute la durée de son activité ministérielle. Les chassés-croisés d’attributions sont r
2183 e son activité ministérielle. Les chassés-croisés d’ attributions sont rares. Cette longévité ministérielle est en contrast
2184 chaque génération un personnel politique composé de ministrables, ministres et anciens ministres, toujours disponibles po
2185 ire élire par le peuple, ont été repoussées comme d’ instinct dès leur apparition. Elles visaient en effet à politiser l’ex
2186 tue le chef de l’État ; il doit rester une équipe de « sages » autant que de « managers » en tant qu’il administre les aff
2187 il doit rester une équipe de « sages » autant que de « managers » en tant qu’il administre les affaires fédérales ; et il
2188 nt aux cantons, en tant qu’il exerce une fonction de vigilance et d’arbitrage pour l’ensemble de la fédération. À ce propo
2189 en tant qu’il exerce une fonction de vigilance et d’ arbitrage pour l’ensemble de la fédération. À ce propos, il faut remar
2190 ction de vigilance et d’arbitrage pour l’ensemble de la fédération. À ce propos, il faut remarquer que les vingt-huit juri
2191 t le Tribunal fédéral n’ont pas, comme le Conseil d’ État français ou la Cour suprême des États-Unis, le droit d’examiner l
2192 nçais ou la Cour suprême des États-Unis, le droit d’ examiner la conformité des lois nouvelles à la Constitution. Le Tribun
2193 on d’une part, et les cantons ou les corporations de droit public d’autre part. Les citoyens peuvent en outre lui présente
2194 anton, « ce qui a grandement contribué à l’emploi de méthodes correctes dans l’administration », comme le souligne le juge
2195 e la vie civique ? Voyons d’abord ses instruments d’ expression les plus classiques, les partis. Un certain nombre de parti
2196 es plus classiques, les partis. Un certain nombre de partis n’existent que dans quelques cantons, ou un seul canton, ou mê
2197 ou un seul canton, ou même dans une seule région de ce canton. Les partis qui ont acquis quelque importance sur le plan f
2198 que importance sur le plan fédéral sont au nombre de huit. La droite est formée par les conservateurs chrétiens sociaux, p
2199 e Berne. À ce titre, et par un curieux glissement de sens, ils se proclament « fédéralistes », alors que ce mot pourrait a
2200 ue ce mot pourrait aussi bien désigner la volonté d’ union des États, et la désigne en effet sur le plan européen, depuis u
2201 effet sur le plan européen, depuis une vingtaine d’ années. Au reste, ces deux partis sont très inégaux par le nombre et l
2202 sur l’appui du clergé, des syndicats chrétiens et d’ importantes organisations paysannes, dont ils représentent les intérêt
2203 térêts au Parlement. Les libéraux ne trouvent pas d’ appuis équivalents chez les pasteurs — qui sont généralement plus à ga
2204 e, il le doit surtout au rayonnement intellectuel de ses journaux, et à l’appui qu’il est censé recevoir des banques privé
2205 nt été les plus nombreux aux Chambres durant près d’ un siècle, de 1848 à 1943. Les socialistes les ont supplantés pendant
2206 us nombreux aux Chambres durant près d’un siècle, de 1848 à 1943. Les socialistes les ont supplantés pendant une législatu
2207 supplantés pendant une législature, mais l’issue de la lutte reste indécise, et la faculté d’adaptation qu’on reconnaît a
2208 l’issue de la lutte reste indécise, et la faculté d’ adaptation qu’on reconnaît au radicalisme peut lui ménager plus d’un r
2209 on reconnaît au radicalisme peut lui ménager plus d’ un retour. Le parti agrarien s’est formé aux dépens des radicaux, pour
2210 arti des Indépendants, il reflète la personnalité de son fondateur, G. Duttweiler. La gauche socialiste ne professe plus q
2211 noncé à l’antimilitarisme, comme à toute velléité de violence politique, et l’on ne voit pas pourquoi les partis bourgeois
2212 oi les partis bourgeois persistent à se qualifier de « nationaux » pour se distinguer d’elle. N’ont-ils pas fini par admet
2213 se qualifier de « nationaux » pour se distinguer d’ elle. N’ont-ils pas fini par admettre deux de ses membres dans l’exécu
2214 guer d’elle. N’ont-ils pas fini par admettre deux de ses membres dans l’exécutif fédéral ? Enfin, le parti du travail (com
2215 ialistes des bourgeois. Le tableau que l’on vient d’ esquisser ne montrerait rien de bien typique et qui ne se retrouve à q
2216 eau que l’on vient d’esquisser ne montrerait rien de bien typique et qui ne se retrouve à quelques nuances près dans les É
2217 e le vrai jeu parlementaire se joue entre groupes d’ intérêts et organisations professionnelles. Certes, le député reste l’
2218 uté reste l’« élu du peuple » par l’intermédiaire d’ un parti, mais comment représenter la volonté du peuple ? Les libertés
2219 é ne saurait plus s’exprimer par des déclarations de principes : il faut en venir aux problèmes quotidiens. C’est pourquoi
2220 e, et sans qu’il y ait, à mon avis, aucune raison de leur en faire grief, les représentants des partis politiques — surtou
2221 : ils sont l’émanation politique des coopératives de la Migros. Mais les liens entre les députés socialistes et l’Union sy
2222 us gros effectifs, même s’il n’est guère possible de décider qui, du parti ou de l’Union, exerce sur l’autre un contrôle.
2223 n’est guère possible de décider qui, du parti ou de l’Union, exerce sur l’autre un contrôle. Il en va de même pour les re
2224 ts, la presse moyenne et les plus grands journaux de la Suisse alémanique. Nombre d’observateurs étrangers ont été frappés
2225 s grands journaux de la Suisse alémanique. Nombre d’ observateurs étrangers ont été frappés par l’allure très particulière
2226 es débats aux Chambres fédérales. Ils ont coutume de comparer ce parlement à un conseil d’administration. L’éloquence, à v
2227 és avec une calme compétence par des spécialistes de l’économie, des finances, ou de l’administration publique, ne sont pa
2228 des spécialistes de l’économie, des finances, ou de l’administration publique, ne sont pas de nature à soulever l’enthous
2229 ces, ou de l’administration publique, ne sont pas de nature à soulever l’enthousiasme ou l’indignation. En revanche, le ci
2230  : son salaire, son assurance-vieillesse, le prix de la viande et du lait, le régime du blé, la durée des périodes d’instr
2231 du lait, le régime du blé, la durée des périodes d’ instruction militaire, les impôts fédéraux. Il serait donc injuste d’a
2232 aire, les impôts fédéraux. Il serait donc injuste d’ affirmer que le Parlement manque de contact avec la population. Allons
2233 t donc injuste d’affirmer que le Parlement manque de contact avec la population. Allons plus loin : cette absence d’excita
2234 c la population. Allons plus loin : cette absence d’ excitation, de fièvre politique, de « débats idéologiques », peut très
2235 n. Allons plus loin : cette absence d’excitation, de fièvre politique, de « débats idéologiques », peut très bien signifie
2236 cette absence d’excitation, de fièvre politique, de « débats idéologiques », peut très bien signifier que le peuple suiss
2237 bien signifier que le peuple suisse est satisfait de ses institutions et ne se pose plus de question de principe à leur su
2238 satisfait de ses institutions et ne se pose plus de question de principe à leur sujet. Elles lui ont valu un siècle de pr
2239 e ses institutions et ne se pose plus de question de principe à leur sujet. Elles lui ont valu un siècle de prospérité, de
2240 incipe à leur sujet. Elles lui ont valu un siècle de prospérité, de sécurité, de dignité gouvernementale. Ce sont les cris
2241 ujet. Elles lui ont valu un siècle de prospérité, de sécurité, de dignité gouvernementale. Ce sont les crises, la peur et
2242 ui ont valu un siècle de prospérité, de sécurité, de dignité gouvernementale. Ce sont les crises, la peur et le scandale q
2243 s tribuns éloquents et qui passionnent les luttes de partis, tandis que des institutions saines et qui fonctionnent sans a
2244 e montre avec des arguments sonores, mais au prix d’ une application soutenue et de fines retouches. Or les rouages de leur
2245 nores, mais au prix d’une application soutenue et de fines retouches. Or les rouages de leur État, bizarrement ajustés et
2246 on soutenue et de fines retouches. Or les rouages de leur État, bizarrement ajustés et engrenés selon les règles de l’effi
2247 bizarrement ajustés et engrenés selon les règles de l’efficacité et non de la logique abstraite, suggèrent l’image d’une
2248 engrenés selon les règles de l’efficacité et non de la logique abstraite, suggèrent l’image d’une montre de précision, av
2249 et non de la logique abstraite, suggèrent l’image d’ une montre de précision, avec tout juste ce qu’il faut de tolérance po
2250 logique abstraite, suggèrent l’image d’une montre de précision, avec tout juste ce qu’il faut de tolérance pour que le méc
2251 ontre de précision, avec tout juste ce qu’il faut de tolérance pour que le mécanisme joue. Cette tolérance n’est pas seule
2252 jeu » est prévu par les lois : ce sont les droits d’ initiative et surtout de référendum qui le ménagent. Grâce à eux, le p
2253 lois : ce sont les droits d’initiative et surtout de référendum qui le ménagent. Grâce à eux, le peuple suisse a moins que
2254 ses élus lui échappent. « Il se réserve toujours de dire le dernier mot par le référendum, et éventuellement le premier p
2255 t le premier par l’initiative » (Siegfried). Rien de ce qui se passe à Berne n’est donc irrémédiable. C’est au recours fré
2256 à ces droits populaires que le régime suisse doit d’ être qualifié de démocratie semi-directe. La Constitution prévoit que
2257 ulaires que le régime suisse doit d’être qualifié de démocratie semi-directe. La Constitution prévoit que « les lois et le
2258 on prévoit que « les lois et les arrêtés fédéraux de portée générale doivent être soumis à l’adoption ou au rejet du peupl
2259 tés internationaux conclus pour une durée de plus de quinze ans. Tel est le droit de référendum législatif, et l’on notera
2260 une durée de plus de quinze ans. Tel est le droit de référendum législatif, et l’on notera qu’il est facultatif. Un exempl
2261 quemment évoqué fera comprendre le fonctionnement de ce recours au peuple, et peut-être aussi les limites de son efficacit
2262 recours au peuple, et peut-être aussi les limites de son efficacité. En 1960, les deux Chambres adoptent une loi relevant
2263 1960, les deux Chambres adoptent une loi relevant de 7 centimes le prix du litre d’essence. Cette surtaxe doit contribuer
2264 t une loi relevant de 7 centimes le prix du litre d’ essence. Cette surtaxe doit contribuer au financement des autoroutes.
2265 toutes celles que vote le Parlement (sauf clause d’ urgence), ne peut entrer en vigueur que trois mois après sa promulgati
2266 ment aux groupes les plus directement intéressés) de recourir au référendum, c’est-à-dire de recueillir les 30 000 signatu
2267 téressés) de recourir au référendum, c’est-à-dire de recueillir les 30 000 signatures nécessaires, qui seront vérifiées pa
2268 tation à 5 centimes, et présente un nouveau texte de loi au Parlement, qui l’accepte, sans provoquer cette fois d’oppositi
2269 rlement, qui l’accepte, sans provoquer cette fois d’ opposition populaire. Faut-il en conclure que la volonté populaire a é
2270 tains l’affirment, en invoquant d’autres exemples de lois rejetées par le peuple mais que les Chambres votent à nouveau un
2271 situde des citoyens ou sur l’épuisement des fonds de propagande de l’opposition… Il n’en reste pas moins que le référendum
2272 oyens ou sur l’épuisement des fonds de propagande de l’opposition… Il n’en reste pas moins que le référendum oblige les au
2273 s Chambres, par l’État fédéral, ou par le Conseil d’ État d’un canton. Trois autres droits existent. Toute modification con
2274 res, par l’État fédéral, ou par le Conseil d’État d’ un canton. Trois autres droits existent. Toute modification constituti
2275 itutionnelle, fédérale ou cantonale, fait l’objet d’ un référendum obligatoire. Le droit d’initiative législative et aussi
2276 ait l’objet d’un référendum obligatoire. Le droit d’ initiative législative et aussi constitutionnelle est garanti par tous
2277 i par tous les cantons. Au plan fédéral, le droit d’ initiative ne s’applique qu’aux révisions totales ou partielles de la
2278 s’applique qu’aux révisions totales ou partielles de la Constitution, demandées par 50 000 citoyens au moins. Jusqu’en 196
2279 semblée, réagissant à ces initiatives, a présenté de son côté 12 contre-projets, dont 8 ont été acceptés. La multiplicatio
2280 ojets, dont 8 ont été acceptés. La multiplication de ces retouches trahirait-elle un mécontentement croissant à l’égard de
2281 acceptation fondamentale du régime, qu’il suffit d’ adapter aux circonstances nouvelles ? La réponse ne fait pas de doute 
2282 circonstances nouvelles ? La réponse ne fait pas de doute : dans son ensemble, le peuple suisse est l’un des moins révolu
2283 peuple suisse est l’un des moins révolutionnaires de l’Europe. Il ne croit pas aux constructions ex nihilo, sur table rase
2284 jours servir », plutôt qu’à s’exposer aux risques de détruire le bon usage avec l’abus. Il paraît difficile de déceler un
2285 ire le bon usage avec l’abus. Il paraît difficile de déceler un courant général dans toutes ces réformes, les unes politiq
2286 une révision partielle offrant à la Confédération de nouvelles possibilités de légiférer en matière économique et sociale.
2287 rant à la Confédération de nouvelles possibilités de légiférer en matière économique et sociale. Le civisme suisse ou l
2288 mmes À première vue, le trait le plus frappant de l’évolution du civisme en Suisse semble bien être le désintérêt crois
2289 t les enquêtes se multiplient (surtout en période d’ élection) sur les raisons de la désaffection dont souffrent les partis
2290 t (surtout en période d’élection) sur les raisons de la désaffection dont souffrent les partis, et de la « dépolitisation 
2291 de la désaffection dont souffrent les partis, et de la « dépolitisation » de notre peuple. Ces raisons me paraissent asse
2292 souffrent les partis, et de la « dépolitisation » de notre peuple. Ces raisons me paraissent assez claires. Les partis mér
2293 me paraissent assez claires. Les partis méritent de mobiliser la passion politique quand ils se font, en temps de crise,
2294 la passion politique quand ils se font, en temps de crise, les champions d’idéologies franchement contrastées, quand ils
2295 and ils se font, en temps de crise, les champions d’ idéologies franchement contrastées, quand ils luttent pour conquérir d
2296 bertés politiques, nous les avons. Les programmes de la gauche et de la droite se réclament des mêmes principes, indiscuté
2297 s, nous les avons. Les programmes de la gauche et de la droite se réclament des mêmes principes, indiscutés. La seule cris
2298 e à redouter dans l’immédiat est celle que menace de provoquer une prospérité matérielle « surchauffée ». Il est donc nat
2299 ée ». Il est donc naturel que les partis cessent de passionner l’électeur — ayant eux-mêmes cessé de se passionner67. Ils
2300 de passionner l’électeur — ayant eux-mêmes cessé de se passionner67. Ils sont devenus les porte-voix d’intérêts et de gro
2301 se passionner67. Ils sont devenus les porte-voix d’ intérêts et de groupes d’intérêts d’ailleurs parfaitement légitimes et
2302 67. Ils sont devenus les porte-voix d’intérêts et de groupes d’intérêts d’ailleurs parfaitement légitimes et bien connus,
2303 t devenus les porte-voix d’intérêts et de groupes d’ intérêts d’ailleurs parfaitement légitimes et bien connus, — ou qui, d
2304 rait connaître… Le vrai problème ne me paraît pas d’ essayer de rallumer on ne sait comment des passions désormais sans obj
2305 ître… Le vrai problème ne me paraît pas d’essayer de rallumer on ne sait comment des passions désormais sans objet, de bat
2306 e sait comment des passions désormais sans objet, de battre le rappel des partis de papa, ou de politiser le prix du lait.
2307 ormais sans objet, de battre le rappel des partis de papa, ou de politiser le prix du lait. Le vrai problème est de faire
2308 objet, de battre le rappel des partis de papa, ou de politiser le prix du lait. Le vrai problème est de faire comprendre a
2309 e politiser le prix du lait. Le vrai problème est de faire comprendre aux électeurs les données de base de notre société,
2310 est de faire comprendre aux électeurs les données de base de notre société, et l’enjeu des débats en cours, qui leur échap
2311 aire comprendre aux électeurs les données de base de notre société, et l’enjeu des débats en cours, qui leur échappe très
2312 leur échappe très généralement. C’est un problème d’ éducation civique. Or nous n’avons, dans nos écoles, qu’une « instruct
2313 s écoles, qu’une « instruction civique » mortelle d’ ennui : énumération de Conseils, dont on apprend le nombre des membres
2314 truction civique » mortelle d’ennui : énumération de Conseils, dont on apprend le nombre des membres mais dont on ne sait
2315 end le nombre des membres mais dont on ne sait ni d’ où ils viennent ni où ils sont censés nous mener. Rien qui éveille l’i
2316 veille l’intérêt des élèves pour la vie politique de ces institutions, le fonctionnement de l’économie moderne, la nature
2317 politique de ces institutions, le fonctionnement de l’économie moderne, la nature particulière de notre système fédéral,
2318 ent de l’économie moderne, la nature particulière de notre système fédéral, ses origines dans notre histoire, l’évolution
2319 al, ses origines dans notre histoire, l’évolution de l’Europe vers son intégration, et le rôle que la Suisse pourrait y jo
2320 ait y jouer68. On énumère, on définit, on affirme d’ autorité des règlements et des principes de liberté, mais on ne présen
2321 ffirme d’autorité des règlements et des principes de liberté, mais on ne présente aucun problème réel, on ne parle jamais
2322 , on ne parle jamais des questions qui se posent, de la manière dont elles sont discutées et résolues, du rôle de l’opinio
2323 re dont elles sont discutées et résolues, du rôle de l’opinion, des intérêts, de la presse et des groupes de pression : c’
2324 et résolues, du rôle de l’opinion, des intérêts, de la presse et des groupes de pression : c’est cela qui passionnerait l
2325 pinion, des intérêts, de la presse et des groupes de pression : c’est cela qui passionnerait les jeunes gens à juste titre
2326 ste titre, et au surplus leur fournirait le moyen d’ apprendre leur futur métier de citoyen. Comment apprendre un sport san
2327 fournirait le moyen d’apprendre leur futur métier de citoyen. Comment apprendre un sport sans exercice ? En vérité, s’il y
2328 ire. Chacun sait que l’armée suisse est une armée de milices : la Constitution interdit à la Confédération le droit d’entr
2329 Constitution interdit à la Confédération le droit d’ entretenir des troupes permanentes (art. 13). Il en résulte qu’à un de
2330 e chez des individus isolés, il n’est pas le fait d’ une classe ou d’un parti. Passer pour un bon soldat ou un bon officier
2331 idus isolés, il n’est pas le fait d’une classe ou d’ un parti. Passer pour un bon soldat ou un bon officier est « bien vu »
2332 officier est « bien vu » dans toutes les couches de la population, et même chez la plupart des intellectuels. La preuve l
2333 des intellectuels. La preuve la plus indiscutable de l’intégration de l’armée à la nation est fournie par ce simple fait :
2334 . La preuve la plus indiscutable de l’intégration de l’armée à la nation est fournie par ce simple fait : chaque soldat su
2335 le fait : chaque soldat suisse entre les périodes d’ instruction ou de mobilisation conserve chez lui dans une armoire son
2336 soldat suisse entre les périodes d’instruction ou de mobilisation conserve chez lui dans une armoire son fusil, son unifor
2337 confiance au citoyen et redoute peu l’éventualité de menées subversives. Pratiquement, elle permet une mobilisation ultrar
2338 lisation ultrarapide : 200 000 hommes des troupes de « couverture-frontière » peuvent rejoindre leur poste de combat en qu
2339 uverture-frontière » peuvent rejoindre leur poste de combat en quelques heures, tandis que les 600 000 autres peuvent être
2340 utres peuvent être rassemblés et équipés en moins de trois jours. En 1948, le critique militaire français C. Rougeron écri
2341 taire français C. Rougeron écrivait : Le colonel de Montmollin, chef de l’état-major helvétique, vient d’exposer un plan
2342 ugeron écrivait : Le colonel de Montmollin, chef de l’état-major helvétique, vient d’exposer un plan que l’on aurait tort
2343 ontmollin, chef de l’état-major helvétique, vient d’ exposer un plan que l’on aurait tort de négliger, car ce colonel est a
2344 que, vient d’exposer un plan que l’on aurait tort de négliger, car ce colonel est aujourd’hui de beaucoup celui qui peut r
2345 tort de négliger, car ce colonel est aujourd’hui de beaucoup celui qui peut réunir le plus rapidement, en Europe occident
2346 s plus nombreux et les mieux armés.69 Les plans de l’état-major suisse ne sont en principe que défensifs, à cause de la
2347 peuple, est devenue depuis 1848 l’agent principal de l’helvétisation du pays. Au cours des manœuvres annuelles et des long
2348 s des manœuvres annuelles et des longues périodes de mobilisation qui ont marqué les deux guerres mondiales, les fréquents
2349 eux guerres mondiales, les fréquents déplacements de troupes d’un bout à l’autre du territoire ont appris aux hommes de ca
2350 mondiales, les fréquents déplacements de troupes d’ un bout à l’autre du territoire ont appris aux hommes de cantons diffé
2351 out à l’autre du territoire ont appris aux hommes de cantons différents à collaborer. D’autre part, l’obligation pour tout
2352 autre part, l’obligation pour tout citoyen valide de passer par une école de recrues, soit qu’il reste soldat, soit qu’il
2353 pour tout citoyen valide de passer par une école de recrues, soit qu’il reste soldat, soit qu’il devienne officier, prolo
2354 e avant tout comme une école pour adultes : école de civisme, d’égalité, de virilité, et aussi de culture physique. Un gra
2355 comme une école pour adultes : école de civisme, d’ égalité, de virilité, et aussi de culture physique. Un grand nombre d’
2356 école pour adultes : école de civisme, d’égalité, de virilité, et aussi de culture physique. Un grand nombre d’instituteur
2357 cole de civisme, d’égalité, de virilité, et aussi de culture physique. Un grand nombre d’instituteurs deviennent officiers
2358 té, et aussi de culture physique. Un grand nombre d’ instituteurs deviennent officiers, et tout officier subalterne joue pl
2359 ut officier subalterne joue plus ou moins le rôle d’ un instituteur pour sa section ou sa compagnie, à laquelle il est tenu
2360 a section ou sa compagnie, à laquelle il est tenu de faire chaque jour une brève causerie ou « théorie » qui ne porte pas
2361 uisses publiées dans la presse ne manquent jamais de le signaler : « Au militaire, le défunt avait atteint le grade de… »
2362 « Au militaire, le défunt avait atteint le grade de … » J’observe que beaucoup de professeurs connus ont commandé ou comma
2363 . L’armée, telle que la voient les jeunes Suisses d’ aujourd’hui, est bien moins un moyen de défense du pays « qu’un mode d
2364 es Suisses d’aujourd’hui, est bien moins un moyen de défense du pays « qu’un mode de formation du caractère, un moyen de s
2365 en moins un moyen de défense du pays « qu’un mode de formation du caractère, un moyen de se fortifier et de sauvegarder sa
2366 « qu’un mode de formation du caractère, un moyen de se fortifier et de sauvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel
2367 rmation du caractère, un moyen de se fortifier et de sauvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel de la vie quotidie
2368 moyen de se fortifier et de sauvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel de la vie quotidienne, d’échapper aux contr
2369 auvegarder sa santé, de sortir du rythme habituel de la vie quotidienne, d’échapper aux contraintes du travail et du maria
2370 sortir du rythme habituel de la vie quotidienne, d’ échapper aux contraintes du travail et du mariage, et une occasion de
2371 raintes du travail et du mariage, et une occasion de nouer des contacts et de se mêler aux autres milieux… Elle est la soc
2372 mariage, et une occasion de nouer des contacts et de se mêler aux autres milieux… Elle est la société nationale de tous le
2373 aux autres milieux… Elle est la société nationale de tous les Suisses du sexe masculin : l’armée est la maison des hommes.
2374 s hommes. » J’emprunte ces phrases au commentaire d’ une étude d’opinion conduite à la veille de l’Exposition nationale de
2375 J’emprunte ces phrases au commentaire d’une étude d’ opinion conduite à la veille de l’Exposition nationale de 1964. Le vot
2376 ntaire d’une étude d’opinion conduite à la veille de l’Exposition nationale de 1964. Le vote des femmes semble incongru à
2377 on conduite à la veille de l’Exposition nationale de 1964. Le vote des femmes semble incongru à ceux des Suisses qui assoc
2378 e incongru à ceux des Suisses qui associent comme d’ instinct le port des armes à la liberté (selon les vieilles coutumes g
2379 ues) et, par suite, à la capacité et à la dignité de citoyen. Je ne puis m’expliquer autrement la curieuse proposition pub
2380 s la taxe militaire si on leur accordait le droit de vote. Cette taxe est due par tous les hommes reconnus inaptes au serv
2381 laissent parler leurs maris, surtout s’il s’agit de politique. Et il est vrai qu’à Genève, où elles ont depuis peu le dro
2382 rai qu’à Genève, où elles ont depuis peu le droit de vote « au cantonal », elles n’en usent guère : 25 % seulement des cit
2383 s été initiée. Elle faisait en classe des travaux de couture pendant que les garçons recevaient des leçons d’instruction c
2384 ure pendant que les garçons recevaient des leçons d’ instruction civique. On prétend aussi que notre peuple est si fréquemm
2385 s urnes et les casseroles. Pour que des arguments de ce genre puissent être proférés avec sérieux, il faut que des motifs
2386 sprit critique chez les hommes. Mais la puissance de ces motifs apparaît très variable d’un canton à l’autre. Seuls jusqu’
2387 la puissance de ces motifs apparaît très variable d’ un canton à l’autre. Seuls jusqu’ici (1964), Genève, Vaud et Neuchâtel
2388 ), Genève, Vaud et Neuchâtel ont accordé le droit de vote aux femmes. Les autres cantons romands catholiques et à prédomin
2389 uraient plus où tenir leur Landsgemeinde, si tout d’ un coup les effectifs s’en trouvaient doublés… Cet exemple précis nous
2390 xixe siècle, et qu’en conséquence il serait vain de chercher, dans son peuple ou sa littérature, les témoignages d’un sen
2391 ans son peuple ou sa littérature, les témoignages d’ un sentiment proprement national, comparable à celui que les Français,
2392 ouent plus qu’un rôle négligeable. Il leur arrive de se sentir quelque peu étrangères à l’âme nationale : tout au moins la
2393 riser sa survivance. C’est en vertu de ce système de « prime à la minorité » que la Confédération a non seulement reconnu
2394 mme langue nationale le romanche (parlé par moins de 40 000 habitants), mais, par ses subventions, a donné un regain de vi
2395 ts), mais, par ses subventions, a donné un regain de vitalité au petit groupe qui le parlait, et qui se voyait menacé de d
2396 it groupe qui le parlait, et qui se voyait menacé de décadence rapide. Il regagne aujourd’hui du terrain. Sankt Moritz red
2397 ois. Mais nous avons vu également qu’en l’absence de toute autre raison naturelle, culturelle ou dynastique, ce qui rassem
2398 acte perpétuel. Si la Suisse a donné à l’histoire de l’Europe quelque chose d’unique, une création sans exemple et durable
2399 se a donné à l’histoire de l’Europe quelque chose d’ unique, une création sans exemple et durable, c’est bien cela : cette
2400 exemple et durable, c’est bien cela : cette forme d’ État non nationale, et cette communauté de peuples différents, inébran
2401 e forme d’État non nationale, et cette communauté de peuples différents, inébranlablement fondée sur le serment. Après cin
2402 blement fondée sur le serment. Après cinq siècles d’ existence à la fois communale et impériale, puis cantonale et en somme
2403 en somme anarchique, la Suisse a pris conscience d’ elle-même en tant qu’unité fédérale. Et cela signifie, au concret, qu’
2404 cela signifie, au concret, qu’elle voit les gages de sa force et de sa cohésion civique dans cette diversité, précisément,
2405 au concret, qu’elle voit les gages de sa force et de sa cohésion civique dans cette diversité, précisément, que tous les g
2406 récisément, que tous les grands États voisins ont de tout temps considérée comme cause de faiblesse matérielle, de divisio
2407 voisins ont de tout temps considérée comme cause de faiblesse matérielle, de divisions morales et de guerres civiles. Sur
2408 s considérée comme cause de faiblesse matérielle, de divisions morales et de guerres civiles. Sur l’importance vitale — et
2409 de faiblesse matérielle, de divisions morales et de guerres civiles. Sur l’importance vitale — et peut-être exemplaire —
2410 r l’importance vitale — et peut-être exemplaire — de ce lien proprement et seulement politique, tous les auteurs suisses s
2411 on du radicalisme dans sa belle époque, président de la Confédération à plusieurs reprises, le Neuchâtelois Numa Droz n’en
2412 outumé à la démocratie fédérative, a, dans chacun de ses membres, une vitalité et une force de résistance tout autres que
2413 chacun de ses membres, une vitalité et une force de résistance tout autres que celles qu’on peut rencontrer dans un pays
2414 ntrer dans un pays centralisé. Le moindre morceau de la Suisse qu’un de nos voisins voudrait s’annexer lui pèserait à l’es
2415 centralisé. Le moindre morceau de la Suisse qu’un de nos voisins voudrait s’annexer lui pèserait à l’estomac bien plus que
2416 s’annexer lui pèserait à l’estomac bien plus que de grandes provinces habituées à recevoir leur impulsion d’une capitale
2417 des provinces habituées à recevoir leur impulsion d’ une capitale plus ou moins éloignée. En 1940, pendant la mobilisation
2418 moins éloignée. En 1940, pendant la mobilisation de l’armée qu’il commandait en chef, le général Guisan, loin de déplorer
2419 fondre dans le même moule ! Il serait aussi vain de vouloir unifier les Suisses que de tenter de niveler leurs montagnes 
2420 ait aussi vain de vouloir unifier les Suisses que de tenter de niveler leurs montagnes ! Si les différences sont ineffaçab
2421 vain de vouloir unifier les Suisses que de tenter de niveler leurs montagnes ! Si les différences sont ineffaçables, elles
2422 Sechseläuten, Bâle son Carnaval, Lucerne sa fête de Sempach, Glaris son anniversaire de Naefels, Vaud son 24 janvier et s
2423 cerne sa fête de Sempach, Glaris son anniversaire de Naefels, Vaud son 24 janvier et son 14 avril, Neuchâtel son 1er mars 
2424 que le nôtre, peut admettre, l’esprit du régiment de Genève n’est cependant pas celui des régiments de Berne ou des Grison
2425 de Genève n’est cependant pas celui des régiments de Berne ou des Grisons, pas plus que celui des régiments vaudois ou val
2426 s sont cependant unis sous le même drapeau. Près d’ un siècle auparavant, Gottfried Keller, le grand romancier zurichois,
2427 , dans cette même diversité, « la véritable école de l’amitié » : Qu’il est donc réjouissant que tous les Suisses ne soie
2428 u’il y ait des Zurichois et des Bernois, des gens d’ Unterwald et de Neuchâtel, des Grisons et des Bâlois, et même deux esp
2429 Zurichois et des Bernois, des gens d’Unterwald et de Neuchâtel, des Grisons et des Bâlois, et même deux espèces de Bâlois 
2430 , des Grisons et des Bâlois, et même deux espèces de Bâlois ! Qu’il y ait une histoire de l’Appenzell et une histoire de G
2431 deux espèces de Bâlois ! Qu’il y ait une histoire de l’Appenzell et une histoire de Genève ! Cette variété dans l’unité — 
2432 y ait une histoire de l’Appenzell et une histoire de Genève ! Cette variété dans l’unité — Dieu veuille nous la conserver 
2433 le nous la conserver ! — voilà la véritable école de l’amitié ! Et quand une même appartenance politique vient à s’épanoui
2434 int ce qu’il y a de plus haut. Je ne connais pas de meilleure description de ce que l’on peut appeler le « patriotisme su
2435 haut. Je ne connais pas de meilleure description de ce que l’on peut appeler le « patriotisme suisse », mêlant le sentime
2436 er le « patriotisme suisse », mêlant le sentiment de la nature à une espèce particulière d’enthousiasme politique, que cet
2437 sentiment de la nature à une espèce particulière d’ enthousiasme politique, que cette page du même Gottfried Keller, narra
2438 Gottfried Keller, narrant le retour au pays natal de son héros Henri le Vert : Je traversai le Rhin et mis le pied sur le
2439 : Je traversai le Rhin et mis le pied sur le sol de mon pays au moment même où celui-ci retentissait de cette agitation p
2440 mon pays au moment même où celui-ci retentissait de cette agitation politique qui se termina par la transformation d’une
2441 on politique qui se termina par la transformation d’ une confédération d’États vieille de cinq-cents ans en un État fédérat
2442 termina par la transformation d’une confédération d’ États vieille de cinq-cents ans en un État fédératif ; développement d
2443 ransformation d’une confédération d’États vieille de cinq-cents ans en un État fédératif ; développement d’un organisme vi
2444 nq-cents ans en un État fédératif ; développement d’ un organisme vivant qui, par son énergie et sa diversité, faisait oubl
2445 confiai mes bagages à l’office postal et décidai de faire le reste de mon voyage à pied… Tout le pays reposait dans une v
2446 es à l’office postal et décidai de faire le reste de mon voyage à pied… Tout le pays reposait dans une vapeur bleue, où re
2447 dans une vapeur bleue, où resplendissait l’éclat d’ argent des chaînes de montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil
2448 e, où resplendissait l’éclat d’argent des chaînes de montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil se jouait sur la jeu
2449 le soleil se jouait sur la jeune verdure couverte de rosée. Je voyais dans toute leur richesse les formes de ma patrie, pa
2450 ée. Je voyais dans toute leur richesse les formes de ma patrie, paisibles et horizontales dans les plaines et les eaux, es
2451 t des campagnes très peuplées. Avec l’irréflexion de la jeunesse et de l’enfance, je tenais la beauté du pays pour un méri
2452 ès peuplées. Avec l’irréflexion de la jeunesse et de l’enfance, je tenais la beauté du pays pour un mérite historique et p
2453 peuple, si j’ose dire, allant même jusqu’à faire de cette beauté un synonyme de liberté, et je marchais allègrement à tra
2454 nt même jusqu’à faire de cette beauté un synonyme de liberté, et je marchais allègrement à travers les régions catholiques
2455 eprésentais tout cela comme un grand crible plein de constitutions, de confessions, de partis, de souverainetés et de bour
2456 ela comme un grand crible plein de constitutions, de confessions, de partis, de souverainetés et de bourgeoisies, à traver
2457 nd crible plein de constitutions, de confessions, de partis, de souverainetés et de bourgeoisies, à travers lequel devait
2458 lein de constitutions, de confessions, de partis, de souverainetés et de bourgeoisies, à travers lequel devait être tamisé
2459 s, de confessions, de partis, de souverainetés et de bourgeoisies, à travers lequel devait être tamisée la majorité de dro
2460 à travers lequel devait être tamisée la majorité de droit… je fus saisi du désir exalté de m’armer au combat en tant qu’i
2461 a majorité de droit… je fus saisi du désir exalté de m’armer au combat en tant qu’individu, partie et reflet de l’ensemble
2462 r au combat en tant qu’individu, partie et reflet de l’ensemble, et de me forger au milieu de la lutte, avec mes forces vi
2463 t qu’individu, partie et reflet de l’ensemble, et de me forger au milieu de la lutte, avec mes forces vives, une personnal
2464 ter ; émouvant comme le sont toujours la victoire d’ un cœur franc sur un tyran et de la liberté sur le destin. Mais tant d
2465 jours la victoire d’un cœur franc sur un tyran et de la liberté sur le destin. Mais tant de choses ont changé autour de no
2466 ont changé autour de nous et nous mettent au défi de changer dans un monde d’interactions subitement étendues à toute la t
2467 et nous mettent au défi de changer dans un monde d’ interactions subitement étendues à toute la terre… Lié à des diversité
2468 iveler, cet idéal fédéraliste n’est-il pas menacé d’ anachronisme ? La pratique suisse a-t-elle encore un sens réel ? 56
2469 uide politique suisse, 1947, p. 101. 57. L’œuvre d’ Althusius, juriste rhénan qui vécut de 1557 à 1638, a été redécouverte
2470 57. L’œuvre d’Althusius, juriste rhénan qui vécut de 1557 à 1638, a été redécouverte par Otto Gierke vers la fin du xixe
2471 teur : L’Autonomie communale et la Reconstruction de l’Europe, trad. française, 1946. 59. Fritz Fleiner, Beamtenstaat und
2472 staat und Volkstaat, 1916. 60. Population totale de ces cinq cantons et demi-cantons : 150 000 habitants — sur 5 860 000
2473 habitants pour toute la Suisse en 1963. Le régime de la pure démocratie directe n’est donc plus en vigueur que pour 2,5 %
2474 uisse, démocratie témoin. 62. William Rappard, «  De la centralisation en Suisse », dans la Revue française de Science pol
2475 ntralisation en Suisse », dans la Revue française de Science politique, vol. I, 1951. 63. Carl Doka, Schweizer Rundschau,
2476 Guide politique suisse, 1947, p. 142, et art. 91 de la Constitution actuelle. (Art. 79 de la Constitution de 1848 : « Les
2477 et art. 91 de la Constitution actuelle. (Art. 79 de la Constitution de 1848 : « Les membres des deux conseils votent sans
2478 onstitution actuelle. (Art. 79 de la Constitution de 1848 : « Les membres des deux conseils votent sans instructions. »)
2479 ircher Zeitung du 22 octobre 1963, rendant compte d’ un débat télévisé auquel participaient les porte-paroles de sept parti
2480 t télévisé auquel participaient les porte-paroles de sept partis, à la veille des élections au Parlement, récapitule ainsi
2481 res, législation du travail, réduction des heures de travail, main-d’œuvre étrangère, politique de protection du sol, loye
2482 res de travail, main-d’œuvre étrangère, politique de protection du sol, loyer hypothécaire, transports (CFF, routes, navig
2483 tique fiscale et prolongation du régime financier de la Confédération. Les réponses des sept parlementaires reflétèrent l’
2484 r l’essentiel, ces messieurs purent se convaincre de la convergence et de l’accord mutuel de leurs vues ! Seul un sens ext
2485 ssieurs purent se convaincre de la convergence et de l’accord mutuel de leurs vues ! Seul un sens extrêmement affiné des n
2486 onvaincre de la convergence et de l’accord mutuel de leurs vues ! Seul un sens extrêmement affiné des nuances eût distingu
2487 ent être signalées en Suisse romande. Les manuels d’ histoire des cantons de Fribourg, du Valais et de Genève viennent d’in
2488 uisse romande. Les manuels d’histoire des cantons de Fribourg, du Valais et de Genève viennent d’introduire des chapitres
2489 d’histoire des cantons de Fribourg, du Valais et de Genève viennent d’introduire des chapitres finaux sur le thème « La S
2490 tons de Fribourg, du Valais et de Genève viennent d’ introduire des chapitres finaux sur le thème « La Suisse et l’Europe »
11 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Deuxième partie. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — 2. Les paradoxes de la vie économique
2491 2.Les paradoxes de la vie économique Il est clair que l’économie est le facteur unifia
2492 iècle. Comment peut-elle s’accommoder, en Suisse, d’ un régime à ce point fédéraliste ? Et comment ce régime peut-il s’y ad
2493 somme, que j’essaierai dans les pages qui suivent d’ apporter certains éléments d’une réponse forcément provisoire et à bie
2494 es pages qui suivent d’apporter certains éléments d’ une réponse forcément provisoire et à bien des égards ambiguë : car si
2495 s égards ambiguë : car si l’étude du passé récent de notre existence fédérale (de 1848 à nos jours) permet de juger que le
2496 tude du passé récent de notre existence fédérale ( de 1848 à nos jours) permet de juger que les relations entre l’économie
2497 e existence fédérale (de 1848 à nos jours) permet de juger que les relations entre l’économie et le fédéralisme ont été da
2498 ours (automation, électronique, nouvelles sources d’ énergie et d’alimentation) et les progrès de l’intégration européenne
2499 ion, électronique, nouvelles sources d’énergie et d’ alimentation) et les progrès de l’intégration européenne ne révèlent,
2500 urces d’énergie et d’alimentation) et les progrès de l’intégration européenne ne révèlent, contrairement aux craintes prés
2501 je rappellerai d’abord les constantes naturelles de la Suisse, puis certaines attitudes psychologiques qu’elles ont déter
2502 et leur parallélisme remarquable dans le domaine de l’économie et dans celui des formes d’existence politique. ⁂ On a lon
2503 le domaine de l’économie et dans celui des formes d’ existence politique. ⁂ On a longtemps imaginé la Suisse comme un pays
2504 ⁂ On a longtemps imaginé la Suisse comme un pays de pâtres qui chantent des jodels et vendent très cher aux étrangers le
2505 odels et vendent très cher aux étrangers le droit de contempler des paysages célèbres. « Le Suisse trait sa vache et vit p
2506 lle est la carte postale. Mais la réalité ? Près d’ un quart du territoire suisse, glaciers, névés, rochers et pentes trop
2507 es matières premières que possèdent d’autres pays d’ Europe, charbon, fer et autres minerais, métaux précieux, pétrole, fon
2508 aut. Le sol ne peut produire qu’environ la moitié de la subsistance alimentaire d’une population très dense. Les rivières
2509 u’environ la moitié de la subsistance alimentaire d’ une population très dense. Les rivières sont nombreuses mais torrentue
2510 ’à partir du moment où il quitte, à Bâle, le pays de ses sources. Point d’accès direct à la mer et par suite point de colo
2511 il quitte, à Bâle, le pays de ses sources. Point d’ accès direct à la mer et par suite point de colonies, quand tous les a
2512 Point d’accès direct à la mer et par suite point de colonies, quand tous les autres vieux pays de l’Europe de l’Ouest en
2513 int de colonies, quand tous les autres vieux pays de l’Europe de l’Ouest en conquéraient et en exploitaient. Un marché int
2514 minuscules compartiments, et par l’établissement de douanes extérieures. Et avec cela : une industrie puissante, omniprés
2515 te dans le paysage du Plateau et qui envahit déjà de nombreuses vallées alpestres ; un dixième seulement de la population
2516 mbreuses vallées alpestres ; un dixième seulement de la population vivant d’une agriculture d’ailleurs soutenue à coups de
2517 es ; un dixième seulement de la population vivant d’ une agriculture d’ailleurs soutenue à coups de subventions d’État ; un
2518 ant d’une agriculture d’ailleurs soutenue à coups de subventions d’État ; un commerce qui s’étend au monde entier, et met
2519 ulture d’ailleurs soutenue à coups de subventions d’ État ; un commerce qui s’étend au monde entier, et met la Suisse, en 1
2520 s à la faveur du secret bancaire mais plus encore de la stabilité monétaire ; point de chômage et, au contraire, une suroc
2521 ais plus encore de la stabilité monétaire ; point de chômage et, au contraire, une suroccupation qui explique la grande ma
2522 siècle70,réussite sans exemple en Europe ; et pas de problèmes plus graves dans l’immédiat que ceux qui, justement, se tro
2523 ment, se trouvent posés par les formes fiévreuses de la prospérité. Le développement industriel du « peuple des bergers »
2524 éveloppement industriel du « peuple des bergers » de la légende apparaît donc au plus haut point paradoxal. Rien ne le fai
2525 . Plus nettement et visiblement que dans le reste de l’Europe, il est dû à la seule action fabricatrice d’hommes acharnés
2526 ’Europe, il est dû à la seule action fabricatrice d’ hommes acharnés à faire flèche de tout bois, à faire vertu de toute né
2527 ion fabricatrice d’hommes acharnés à faire flèche de tout bois, à faire vertu de toute nécessité, faute de pouvoir transfo
2528 harnés à faire flèche de tout bois, à faire vertu de toute nécessité, faute de pouvoir transformer leur destin par de gran
2529 ité, faute de pouvoir transformer leur destin par de grandes entreprises sur table rase, ou par l’un de ces dons soudains
2530 e grandes entreprises sur table rase, ou par l’un de ces dons soudains et fabuleux que la nature — aidée par les Européens
2531 dée par les Européens — a fait à d’autres régions de la terre : l’or, les diamants, le caoutchouc, le pétrole… Donc, à la
2532 mants, le caoutchouc, le pétrole… Donc, à la base de tout ce développement une éthique du travail, quasi religieuse, une c
2533 l méthodique, non dans les aventures ou les coups de chance. Et aussi, une alliance heureuse d’empirisme et de calculs jud
2534 coups de chance. Et aussi, une alliance heureuse d’ empirisme et de calculs judicieux mais à court terme. Il s’agissait, p
2535 e. Et aussi, une alliance heureuse d’empirisme et de calculs judicieux mais à court terme. Il s’agissait, pour les artisan
2536 xixe siècle que les machines mettaient en mesure de se transformer en industries, d’atténuer ou de compenser les désavant
2537 taient en mesure de se transformer en industries, d’ atténuer ou de compenser les désavantages de la situation naturelle. I
2538 re de se transformer en industries, d’atténuer ou de compenser les désavantages de la situation naturelle. Il fallait tout
2539 ries, d’atténuer ou de compenser les désavantages de la situation naturelle. Il fallait tout d’abord se procurer les matiè
2540 choix se porta d’une part sur celles qui, venant de très loin, ne coûtaient pas plus cher en Suisse que dans les pays imm
2541 a laine ; d’autre part, sur celles dont les frais de transport étaient minimes par rapport à la valeur intrinsèque : la so
2542 s le départ, vers la spécialisation, les produits de luxe, et surtout vers les industries de transformation, dans lesquell
2543 produits de luxe, et surtout vers les industries de transformation, dans lesquelles l’habileté de la main-d’œuvre joue un
2544 ies de transformation, dans lesquelles l’habileté de la main-d’œuvre joue un rôle essentiel. « C’est sans doute une bonne
2545 de la naissance, a dit à ce pays : Tu n’auras pas de houille. Elle lui épargnait ainsi les tentations de la masse et le co
2546 houille. Elle lui épargnait ainsi les tentations de la masse et le condamnait à la supériorité. » Le problème en effet ét
2547 et était le suivant : Comment augmenter la valeur de ces produits coûteux et importés, de manière à créer les exportations
2548 être recherchée que dans la qualité du processus de transformation. En d’autres termes, ce qu’on allait exporter, c’était
2549 première importée plus du travail. Et telle est, de nos jours encore, la principale source de richesses des Suisses. Leur
2550 le est, de nos jours encore, la principale source de richesses des Suisses. Leurs traditions artisanales les préparaient à
2551 avant l’apparition des machines, les populations de la Suisse orientale — Saint-Gall et Zurich — avaient porté l’industri
2552 t porté l’industrie textile à son plus haut point de raffinement, tandis que les montagnards de l’Ouest — Neuchâtel, Vaud,
2553 point de raffinement, tandis que les montagnards de l’Ouest — Neuchâtel, Vaud, Genève — manifestaient un génie très parti
2554 Genève — manifestaient un génie très particulier de la mécanique : Rousseau les a décrits dans sa Lettre à d’Alembert. Le
2555 canique : Rousseau les a décrits dans sa Lettre à d’ Alembert. Les uns comme les autres travaillaient à la main et au métie
2556 au métier, dans leurs petits ateliers familiaux. De génération en génération, la main se formait, des traditions s’établi
2557 onales et cantonales, le développement économique de l’ensemble suisse paraît obéir à une certaine logique, en ce sens que
2558 fournir des machines aux tisserands et filateurs de la Suisse orientale, il fallut créer des ateliers de construction méc
2559 la Suisse orientale, il fallut créer des ateliers de construction mécanique, qui devinrent les ancêtres des puissantes ent
2560 les ancêtres des puissantes entreprises modernes de la région zurichoise. L’accroissement de la production textile provoq
2561 modernes de la région zurichoise. L’accroissement de la production textile provoqua d’autre part la naissance de l’industr
2562 uction textile provoqua d’autre part la naissance de l’industrie des colorants, laquelle engendra les grandes usines de pr
2563 s colorants, laquelle engendra les grandes usines de produits chimiques et pharmaceutiques, dont le siège principal est au
2564 ncipal est aujourd’hui à Bâle. Enfin, les progrès de la chimie (grâce à l’énergie électrique produite par l’eau des Alpes)
2565 lectrique produite par l’eau des Alpes) permirent de travailler l’aluminium extrait de la bauxite importée. Peu à peu, les
2566 lpes) permirent de travailler l’aluminium extrait de la bauxite importée. Peu à peu, les textiles ont cédé le premier rang
2567 urgie, dans l’ordre des cinq branches principales de l’industrie suisse (d’après le nombre des personnes employées) : méta
2568 , produits chimiques. Relevons ici que les usines de la région zurichoise ont construit les locomotives, les dynamos, les
2569 nstruit les locomotives, les dynamos, les moteurs de paquebot les plus puissants que l’on connaisse et concurrencé sur le
2570 -mêmes : mais en dépit des dimensions importantes de ces engins (ou faudrait-il dire : à cause d’elles) les techniques mis
2571 ntes de ces engins (ou faudrait-il dire : à cause d’ elles) les techniques mises en œuvre pour les construire restent tribu
2572 en œuvre pour les construire restent tributaires de celles de la mécanique de précision, et diffèrent considérablement de
2573 pour les construire restent tributaires de celles de la mécanique de précision, et diffèrent considérablement des techniqu
2574 ire restent tributaires de celles de la mécanique de précision, et diffèrent considérablement des techniques américaines,
2575 techniques américaines, adaptées à la production de série. L’esprit suisse n’est pas porté à la recherche des records qua
2576 la recherche des records quantitatifs, des effets de masse, mais plutôt à celle des tours de force d’ajustage et de précis
2577 es effets de masse, mais plutôt à celle des tours de force d’ajustage et de précision. Il n’ambitionne pas le biggest in t
2578 de masse, mais plutôt à celle des tours de force d’ ajustage et de précision. Il n’ambitionne pas le biggest in the world
2579 s plutôt à celle des tours de force d’ajustage et de précision. Il n’ambitionne pas le biggest in the world mais s’enorgue
2580 biggest in the world mais s’enorgueillira plutôt de fabriquer la plus petite montre qu’on ait jamais vue, ou de mettre au
2581 er la plus petite montre qu’on ait jamais vue, ou de mettre au point les rouages infiniment complexes de la fédération de
2582 mettre au point les rouages infiniment complexes de la fédération de vingt-deux États parmi les plus petits du monde. Mai
2583 les rouages infiniment complexes de la fédération de vingt-deux États parmi les plus petits du monde. Mais la qualité du t
2584 utenir la concurrence des grands pays voisins, ou de l’Amérique, ajoutant la série à leur masse de main-d’œuvre. Au goût m
2585 ou de l’Amérique, ajoutant la série à leur masse de main-d’œuvre. Au goût méticuleux de la belle ouvrage, à la conscience
2586 à leur masse de main-d’œuvre. Au goût méticuleux de la belle ouvrage, à la conscience dans le travail et à la précision h
2587 nce dans le travail et à la précision héréditaire de la main, les Suisses se virent contraints d’ajouter un facteur nouvea
2588 aire de la main, les Suisses se virent contraints d’ ajouter un facteur nouveau de productivité, un nouveau moyen de compen
2589 se virent contraints d’ajouter un facteur nouveau de productivité, un nouveau moyen de compenser leurs handicaps quantitat
2590 facteur nouveau de productivité, un nouveau moyen de compenser leurs handicaps quantitatifs : l’ingéniosité technique, l’i
2591 nvention. Ce fut dès lors à un aspect particulier de leurs traditions scientifiques qu’ils firent appel. Nous rencontrons
2592 s (romands aussi bien qu’alémaniques) : le besoin d’ appliquer les résultats de leurs spéculations philosophiques ou scient
2593 lémaniques) : le besoin d’appliquer les résultats de leurs spéculations philosophiques ou scientifiques, de les concrétise
2594 urs spéculations philosophiques ou scientifiques, de les concrétiser en techniques utiles ; et cela bien moins pour en tir
2595 a bien moins pour en tirer profit que par l’effet d’ une conviction morale, souvent même religieuse, renforcée par un goût
2596 nt même religieuse, renforcée par un goût naturel de l’authenticité et de sa vérification méfiante. Les noms de Paracelse
2597 enforcée par un goût naturel de l’authenticité et de sa vérification méfiante. Les noms de Paracelse et de C. G. Jung illu
2598 enticité et de sa vérification méfiante. Les noms de Paracelse et de C. G. Jung illustrent cette disposition : ces deux « 
2599 a vérification méfiante. Les noms de Paracelse et de C. G. Jung illustrent cette disposition : ces deux « voyants », adonn
2600 es mythes, en tirent tous les deux des techniques de guérison. De même, le grand mathématicien bâlois Léonard Euler, connu
2601 , connu pour sa piété fervente, éprouve le besoin de se rendre utile au genre humain par autre chose que les traités latin
2602 l différentiel et intégral, et il trace les plans de la première turbine. À la même époque (xviiie siècle), les Bernoulli
2603 À la même époque (xviiie siècle), les Bernoulli, de Bâle également, élaborent les lois fondamentales de la mécanique. Auj
2604 Bâle également, élaborent les lois fondamentales de la mécanique. Aujourd’hui encore « l’industrie travaille d’après les
2605 travaille d’après les formules et les découvertes de ces mathématiciens, qui sont également à la base du régime des assura
2606 est mondiale, plonge ses racines dans un terroir de haute science, qui ne doit point nous dissimuler un esprit pratique i
2607 industrie sont devenues organiques. Les « bureaux d’ étude » jouent un rôle essentiel dans toutes les grandes entreprises d
2608 ses du pays. À Genève, la Société des Instruments de physique naît à titre d’annexe des laboratoires de la faculté des Sci
2609 Société des Instruments de physique naît à titre d’ annexe des laboratoires de la faculté des Sciences. Le cœur de la giga
2610 e physique naît à titre d’annexe des laboratoires de la faculté des Sciences. Le cœur de la gigantesque entreprise Nestlé,
2611 laboratoires de la faculté des Sciences. Le cœur de la gigantesque entreprise Nestlé, c’est le laboratoire central de rec
2612 e entreprise Nestlé, c’est le laboratoire central de recherches et d’essais installé à Vevey, au siège d’une direction gén
2613 lé, c’est le laboratoire central de recherches et d’ essais installé à Vevey, au siège d’une direction générale qui contrôl
2614 recherches et d’essais installé à Vevey, au siège d’ une direction générale qui contrôle cent-quatre-vingts sociétés affili
2615 gerie doit une impulsion décisive à un prix Nobel de physique, Charles Édouard Guillaume, inventeur de l’invar, du balanci
2616 de physique, Charles Édouard Guillaume, inventeur de l’invar, du balancier intégral et du spiral de compensation. L’Instit
2617 ur de l’invar, du balancier intégral et du spiral de compensation. L’Institut chronométrique de l’observatoire de Neuchâte
2618 spiral de compensation. L’Institut chronométrique de l’observatoire de Neuchâtel, qui « donne l’heure au monde », collabor
2619 tion. L’Institut chronométrique de l’observatoire de Neuchâtel, qui « donne l’heure au monde », collabore étroitement avec
2620 onde », collabore étroitement avec les fabricants d’ horlogerie, en soumettant les chronomètres à des épreuves de position
2621 ie, en soumettant les chronomètres à des épreuves de position et de température, et en délivrant des bulletins de marche q
2622 nt les chronomètres à des épreuves de position et de température, et en délivrant des bulletins de marche quand les résult
2623 et de température, et en délivrant des bulletins de marche quand les résultats sont bons. L’Université de Neuchâtel a son
2624 arche quand les résultats sont bons. L’Université de Neuchâtel a son laboratoire de recherches horlogères. De son côté, l’
2625 bons. L’Université de Neuchâtel a son laboratoire de recherches horlogères. De son côté, l’industrie chimique emploie un t
2626 hâtel a son laboratoire de recherches horlogères. De son côté, l’industrie chimique emploie un très grand nombre de savant
2627 l’industrie chimique emploie un très grand nombre de savants (parfois professeurs d’université et prix Nobel, eux aussi),
2628 très grand nombre de savants (parfois professeurs d’ université et prix Nobel, eux aussi), chimistes, pharmacologues et bio
2629 monde. À cette stratégie efficace, à ces qualités de travail et d’invention, compensant des conditions de départ particuli
2630 stratégie efficace, à ces qualités de travail et d’ invention, compensant des conditions de départ particulièrement défavo
2631 travail et d’invention, compensant des conditions de départ particulièrement défavorables, la nature suisse devait enfin v
2632 suisse devait enfin venir en aide au xxe siècle, de la manière la plus imprévisible. Les parties désertiques du territoir
2633 rmèrent soudain en richesse naturelle. Le château d’ eau des Alpes centrales et valaisannes devint une source d’énergie. Il
2634 Alpes centrales et valaisannes devint une source d’ énergie. Il serait curieux de décrire en détail le contraste entre les
2635 es devint une source d’énergie. Il serait curieux de décrire en détail le contraste entre les pays de houille noire et les
2636 de décrire en détail le contraste entre les pays de houille noire et les pays de houille blanche, entre ceux qui tirent l
2637 raste entre les pays de houille noire et les pays de houille blanche, entre ceux qui tirent l’énergie du sous-sol et ceux
2638 ses prolétariennes misérables, des agglomérations de maisonnettes de brique monotones, des conditions d’hygiène pitoyables
2639 es misérables, des agglomérations de maisonnettes de brique monotones, des conditions d’hygiène pitoyables, tandis que la
2640 maisonnettes de brique monotones, des conditions d’ hygiène pitoyables, tandis que la transformation d’un glacier en énerg
2641 ’hygiène pitoyables, tandis que la transformation d’ un glacier en énergie électrique appelle de la main-d’œuvre qualifiée,
2642 mation d’un glacier en énergie électrique appelle de la main-d’œuvre qualifiée, crée des lacs dans les vallées hautes et s
2643 tes et salubres, des usines presque silencieuses, de la lumière et de la propreté. Tout le monde sait que la Suisse est un
2644 des usines presque silencieuses, de la lumière et de la propreté. Tout le monde sait que la Suisse est un pays propre, et
2645 , et même propret. Mais cette réputation, qui est de fraîche date, elle la doit en partie à son électrification : cuisines
2646 es astiquées, trains sans fumée, peu de cheminées d’ usines, luxueuse illumination des villes. Les campagnes elles-mêmes pa
2647 sons suisses sont éclairées à l’électricité, plus de la moitié sont pourvues de cuisinières électriques, et de chauffe-eau
2648 à l’électricité, plus de la moitié sont pourvues de cuisinières électriques, et de chauffe-eau à accumulation72. La caden
2649 itié sont pourvues de cuisinières électriques, et de chauffe-eau à accumulation72. La cadence de la construction des usine
2650 s, et de chauffe-eau à accumulation72. La cadence de la construction des usines hydro-électriques alimentées par de grandi
2651 ction des usines hydro-électriques alimentées par de grandioses barrages alpestres, tels que celui de la Grande-Dixence, s
2652 de grandioses barrages alpestres, tels que celui de la Grande-Dixence, s’est accélérée depuis la dernière guerre73 et a p
2653 accélérée depuis la dernière guerre73 et a permis de doubler en moins de vingt ans la production d’électricité. Mais la co
2654 dernière guerre73 et a permis de doubler en moins de vingt ans la production d’électricité. Mais la consommation a augment
2655 is de doubler en moins de vingt ans la production d’ électricité. Mais la consommation a augmenté encore plus vite (5,8 % p
2656 plus vite (5,8 % par an) et seule l’installation d’ usines nucléaires pourrait y faire face dans un très proche avenir. Or
2657 laissé distancer dans ce domaine comme dans celui de l’électronique, où son sens tant vanté de la mécanique de précision s
2658 s celui de l’électronique, où son sens tant vanté de la mécanique de précision semblait pourtant la prédestiner à prendre
2659 ctronique, où son sens tant vanté de la mécanique de précision semblait pourtant la prédestiner à prendre la tête du pelot
2660 etard, sinon par la structure trop compartimentée de notre économie traduisant fidèlement nos structures politiques ? L’en
2661 emier exemple du conflit que j’annonçais au seuil de ce chapitre, entre l’économie industrielle de la seconde moitié du xx
2662 uil de ce chapitre, entre l’économie industrielle de la seconde moitié du xxe siècle et un régime fédéraliste qui date du
2663 ’autres dans le domaine du commerce et dans celui de la main-d’œuvre. L’essor de l’industrie suisse s’est produit durant l
2664 ommerce et dans celui de la main-d’œuvre. L’essor de l’industrie suisse s’est produit durant la période même qui voyait se
2665 tamment en Europe et aux États-Unis. La nécessité d’ exporter s’est accrue en même temps que les barrières douanières s’éle
2666 es douanières s’élevaient autour de la Suisse, et d’ une Suisse dépourvue de débouchés « privilégiés » (colonies, protector
2667 nt autour de la Suisse, et d’une Suisse dépourvue de débouchés « privilégiés » (colonies, protectorats, zones monétaires s
2668 , il a fallu tourner la difficulté par un système d’ exportations sous-traitées, si je puis dire : installation et financem
2669 es, si je puis dire : installation et financement de succursales dans les pays à tarifs douaniers trop élevés, envoi de te
2670 ns les pays à tarifs douaniers trop élevés, envoi de techniciens et de cadres pour les exploiter, formation de holdings po
2671 fs douaniers trop élevés, envoi de techniciens et de cadres pour les exploiter, formation de holdings pour en garder le co
2672 iciens et de cadres pour les exploiter, formation de holdings pour en garder le contrôle. Il a fallu couvrir la terre enti
2673 le contrôle. Il a fallu couvrir la terre entière d’ un réseau de représentation industrielle privée et de services d’infor
2674 . Il a fallu couvrir la terre entière d’un réseau de représentation industrielle privée et de services d’information et de
2675 n réseau de représentation industrielle privée et de services d’information et de recherche, doublant la diplomatie propre
2676 représentation industrielle privée et de services d’ information et de recherche, doublant la diplomatie proprement dite de
2677 dustrielle privée et de services d’information et de recherche, doublant la diplomatie proprement dite de toute une « dipl
2678 recherche, doublant la diplomatie proprement dite de toute une « diplomatie technique ». Mais cette exportation de capitau
2679 « diplomatie technique ». Mais cette exportation de capitaux, de cadres et de procédés ne va pas sans risques. Les Suisse
2680 technique ». Mais cette exportation de capitaux, de cadres et de procédés ne va pas sans risques. Les Suisses se trouvent
2681 Mais cette exportation de capitaux, de cadres et de procédés ne va pas sans risques. Les Suisses se trouvent à la tête d’
2682 s sans risques. Les Suisses se trouvent à la tête d’ un « empire » industriel et commercial qui, selon les calculs de M. Ch
2683 » industriel et commercial qui, selon les calculs de M. Charles Ducommun — militant syndicaliste et directeur actuel des P
2684 s PTT —, occupe à l’étranger environ 3,5 millions d’ employés et ouvriers, et fait vivre une population supérieure à celle
2685 , et fait vivre une population supérieure à celle de la Confédération. Or les cadres suisses sont insuffisants pour garder
2686 ont insuffisants pour garder le contrôle exclusif de cet empire ; ils risquent de se voir bientôt remplacés par des dirige
2687 le contrôle exclusif de cet empire ; ils risquent de se voir bientôt remplacés par des dirigeants étrangers. Ceux-ci devie
2688 certain nombre d’entre eux accéderont aux postes de direction de la holding suisse elle-même. Là encore, les limites de l
2689 re d’entre eux accéderont aux postes de direction de la holding suisse elle-même. Là encore, les limites de l’indépendance
2690 holding suisse elle-même. Là encore, les limites de l’indépendance économique d’un petit pays paraissaient atteintes. Un
2691 encore, les limites de l’indépendance économique d’ un petit pays paraissaient atteintes. Un autre exemple, plus connu, il
2692 n étranger pour deux Suisses actifs. Il s’agit là d’ un record qui a peu de chances d’être égalé, des mesures sévères ayant
2693 fs. Il s’agit là d’un record qui a peu de chances d’ être égalé, des mesures sévères ayant été prises depuis lors pour enra
2694 Imaginez la France accueillant la même proportion de main-d’œuvre étrangère : 1/7 de la population. Cela correspondrait à
2695 a même proportion de main-d’œuvre étrangère : 1/7 de la population. Cela correspondrait à un appoint de 7 millions d’homme
2696 e la population. Cela correspondrait à un appoint de 7 millions d’hommes.) Ces centaines de milliers d’Italiens, ces dizai
2697 n. Cela correspondrait à un appoint de 7 millions d’ hommes.) Ces centaines de milliers d’Italiens, ces dizaines de millier
2698 un appoint de 7 millions d’hommes.) Ces centaines de milliers d’Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs e
2699 e 7 millions d’hommes.) Ces centaines de milliers d’ Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs et de Grecs p
2700 es centaines de milliers d’Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs et de Grecs posent des problèmes sans
2701 de milliers d’Italiens, ces dizaines de milliers d’ Espagnols, de Turcs et de Grecs posent des problèmes sans précédent au
2702 d’Italiens, ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs et de Grecs posent des problèmes sans précédent aux entreprises
2703 ces dizaines de milliers d’Espagnols, de Turcs et de Grecs posent des problèmes sans précédent aux entreprises, aux commun
2704 ler, mais comment ? Les 4/5e d’entre eux refusent d’ adhérer aux syndicats suisses (qui ne sont d’ailleurs pas sans méfianc
2705 méfiance à leur égard), et n’ont pas l’intention de rester longtemps en Suisse. Séparés de leur femme qu’ils n’ont pas en
2706 ’intention de rester longtemps en Suisse. Séparés de leur femme qu’ils n’ont pas encore le droit de faire venir avant deux
2707 és de leur femme qu’ils n’ont pas encore le droit de faire venir avant deux ans, déracinés et inassimilables, ils représen
2708 out à fait déconcertant, peut-être même une sorte de remords ou d’anxiété : ne seraient-ils pas, dans leur statut précaire
2709 oncertant, peut-être même une sorte de remords ou d’ anxiété : ne seraient-ils pas, dans leur statut précaire, la condition
2710 -ils pas, dans leur statut précaire, la condition de notre prospérité ? Mais surtout, leur présence oblige le Suisse moyen
2711 jeu dans sa neutralité, à découvrir sa dépendance de fait à l’égard du monde extérieur et de l’ensemble européen. Ils symb
2712 épendance de fait à l’égard du monde extérieur et de l’ensemble européen. Ils symbolisent ainsi, en termes humains, la sit
2713 utre part, en termes économiques, par cette forme d’ inflation qu’on nomme surchauffe, et par un déficit sans cesse croissa
2714 urchauffe, et par un déficit sans cesse croissant de la balance commerciale et de la balance des revenus. ⁂ Tout ce qui pr
2715 sans cesse croissant de la balance commerciale et de la balance des revenus. ⁂ Tout ce qui précède peut se résumer en quel
2716 ques chiffres : Produit national brut : De 1938 à 1963, il a passé de 9 à 48 milliards de francs (soit environ $
2717 duit national brut : De 1938 à 1963, il a passé de 9 à 48 milliards de francs (soit environ $1 960 par habitant) Compo
2718 De 1938 à 1963, il a passé de 9 à 48 milliards de francs (soit environ $1 960 par habitant) Composition des exportati
2719 épenses pour importations 13 milliards Recettes d’ exportations 9,6 milliards Déficit 3,4 milliards D’où l’on est ob
2720 rtations 9,6 milliards Déficit 3,4 milliards D’ où l’on est obligé de conclure que l’expansion de son économie conduit
2721 s Déficit 3,4 milliards D’où l’on est obligé de conclure que l’expansion de son économie conduit la Suisse à une dépe
2722 D’où l’on est obligé de conclure que l’expansion de son économie conduit la Suisse à une dépendance croissante de l’étran
2723 mie conduit la Suisse à une dépendance croissante de l’étranger. Et pourtant, cette économie qui tend à intégrer le destin
2724 ant, cette économie qui tend à intégrer le destin de la Suisse à des destins beaucoup plus vastes, et qui, de plus en plus
2725 s avons vu qu’elle reflète fidèlement les données d’ origine du pays et le tempérament de ses habitants. Il y a là plus qu’
2726 t les données d’origine du pays et le tempérament de ses habitants. Il y a là plus qu’un paradoxe. Si cette évolution se p
2727 rythme rapide qu’elle a pris depuis une vingtaine d’ années, et si les Suisses devaient un jour choisir entre le maintien d
2728 uisses devaient un jour choisir entre le maintien de leur prospérité et celui de leur indépendance politique — ou simpleme
2729 sir entre le maintien de leur prospérité et celui de leur indépendance politique — ou simplement de leur neutralité —, que
2730 ui de leur indépendance politique — ou simplement de leur neutralité —, que se passerait-il et que peut-on prévoir ? Quand
2731 gitimer — mais ils sentent qu’il n’est pas facile de dire pourquoi. Ils sont foncièrement convaincus que leur train de vie
2732 . Ils sont foncièrement convaincus que leur train de vie matérielle, leurs libertés, leurs modes de sentir et de penser, e
2733 in de vie matérielle, leurs libertés, leurs modes de sentir et de penser, et leur régime fédéraliste sont par définition i
2734 érielle, leurs libertés, leurs modes de sentir et de penser, et leur régime fédéraliste sont par définition indissociables
2735 ables, et que le choix qu’on leur suggère n’a pas de sens, et n’en aura sans doute jamais. Cette conviction s’explique par
2736 tarisme à base de moralisme, et un besoin méfiant de certitudes tangibles ont pu favoriser le développement d’entreprises
2737 tudes tangibles ont pu favoriser le développement d’ entreprises techniques de plus en plus hardies, mais toujours méticule
2738 le détail, pas à pas, et appuyées par les progrès de la science. Nous avons vu aussi que l’industrie suisse n’est pas, com
2739 ’est pas, comme dans les grands pays voisins, une de ces créations tentaculaires que le peuple subit, et qui semblent issu
2740 aires que le peuple subit, et qui semblent issues de la rencontre de grands capitaux et de vastes ressources naturelles. B
2741 ple subit, et qui semblent issues de la rencontre de grands capitaux et de vastes ressources naturelles. Bien au contraire
2742 lent issues de la rencontre de grands capitaux et de vastes ressources naturelles. Bien au contraire, sa naissance et son
2743 s solides. C’est pourquoi l’on peut affirmer qu’à de très rares exceptions près, ce peuple se sent à l’aise dans son écono
2744 sure, du même mouvement. L’examen du budget moyen d’ une famille suisse moyenne (quatre personnes) d’ouvriers ou d’employés
2745 n d’une famille suisse moyenne (quatre personnes) d’ ouvriers ou d’employés permet à cet égard des recoupements intéressant
2746 e suisse moyenne (quatre personnes) d’ouvriers ou d’ employés permet à cet égard des recoupements intéressants : 19
2747 ssurances 2,7 7 11,7 Impôts 2,4 4,7 3,7 Soins d’ hygiène 2,2 3,5 5,5 (À quoi s’ajoutent des dépenses pour le nettoyag
2748 épargne.) On notera la part relativement faible de l’alimentation et des plaisirs, relativement forte du logement et de
2749 t des plaisirs, relativement forte du logement et de l’habillement. Plus soucieux de correction que d’élégance, le Suisse
2750 te du logement et de l’habillement. Plus soucieux de correction que d’élégance, le Suisse tient beaucoup plus que le Franç
2751 de l’habillement. Plus soucieux de correction que d’ élégance, le Suisse tient beaucoup plus que le Français ou l’Italien a
2752 éricain du Nord : ses goûts correspondent au type d’ économie qui se développe autour de lui, essentiellement industrielle.
2753 essentiellement industrielle. Il est intéressant de relever aussi que la part de l’alimentation dans le budget a décru d’
2754 Il est intéressant de relever aussi que la part de l’alimentation dans le budget a décru d’un cinquième pour l’ouvrier d
2755 la part de l’alimentation dans le budget a décru d’ un cinquième pour l’ouvrier depuis 1920, tandis que la part des assura
2756 guer sur ces faits. Bornons-nous à les rapprocher de ceux que nous avons mentionnés en décrivant les origines de l’industr
2757 e nous avons mentionnés en décrivant les origines de l’industrie suisse. Cette combinaison singulière de prudence et de sc
2758 l’industrie suisse. Cette combinaison singulière de prudence et de science, de matérialisme et de principes moraux, de mé
2759 isse. Cette combinaison singulière de prudence et de science, de matérialisme et de principes moraux, de méfiance à l’égar
2760 combinaison singulière de prudence et de science, de matérialisme et de principes moraux, de méfiance à l’égard du destin
2761 ère de prudence et de science, de matérialisme et de principes moraux, de méfiance à l’égard du destin et de hardiesse dan
2762 science, de matérialisme et de principes moraux, de méfiance à l’égard du destin et de hardiesse dans l’invention pratiqu
2763 ncipes moraux, de méfiance à l’égard du destin et de hardiesse dans l’invention pratique, c’est le génie suisse. Il ne don
2764 sion générale que donne la Suisse. Les inégalités de niveau de vie y sont moins marquées que dans les pays qui l’entourent
2765 pas au premier coup d’œil, comme ailleurs, l’état de larges quartiers de villes ou sections de la population. Les voyageur
2766 d’œil, comme ailleurs, l’état de larges quartiers de villes ou sections de la population. Les voyageurs qui traversent le
2767 l’état de larges quartiers de villes ou sections de la population. Les voyageurs qui traversent le pays la croient inexis
2768 tériel que par le raffinement esthétique du cadre de l’existence. Dans une large mesure, la population entière bénéficie d
2769 une large mesure, la population entière bénéficie de la richesse suisse. Les bâtiments publics : postes, gares, salles d’a
2770 se. Les bâtiments publics : postes, gares, salles d’ attente de tramways, les installations d’éclairage et de téléphone, le
2771 timents publics : postes, gares, salles d’attente de tramways, les installations d’éclairage et de téléphone, les routes b
2772 , salles d’attente de tramways, les installations d’ éclairage et de téléphone, les routes bétonnées, les wagons en alumini
2773 nte de tramways, les installations d’éclairage et de téléphone, les routes bétonnées, les wagons en aluminium, les distrib
2774 ais fleuris composent un décor luisant et astiqué d’ un modernisme modéré, autour des monuments d’un passé soigneusement ra
2775 iqué d’un modernisme modéré, autour des monuments d’ un passé soigneusement ravalé. Le peuple suisse n’a pas créé de très g
2776 igneusement ravalé. Le peuple suisse n’a pas créé de très grands styles — comme tant d’autres petits États du Moyen Âge ou
2777  comme tant d’autres petits États du Moyen Âge ou de la Renaissance — mais il ne tolère pas non plus la laideur des quarti
2778 eur des quartiers lépreux et monotones, la saleté de la rue, le détraquement chronique des services publics, la désuétude
2779 ervices publics, la désuétude et le laisser-aller de grands pays tels que les USA. Ce n’est pas entre les classes que l’on
2780 cent ans ses adversaires. Bien qu’il n’y ait plus de frontières ni de restrictions d’établissement ou de circulation, les
2781 rsaires. Bien qu’il n’y ait plus de frontières ni de restrictions d’établissement ou de circulation, les régions pauvres e
2782 ’il n’y ait plus de frontières ni de restrictions d’ établissement ou de circulation, les régions pauvres et les régions ri
2783 frontières ni de restrictions d’établissement ou de circulation, les régions pauvres et les régions riches sont demeurées
2784 niveau général s’est élevé. On ne peut s’empêcher de penser que ce précédent pourrait valoir pour l’ensemble de l’Europe.
2785 que ce précédent pourrait valoir pour l’ensemble de l’Europe. Quant à la vitalité persistante du principe — et l’on pourr
2786 persistante du principe — et l’on pourrait dire : de l’instinct — fédéraliste, chez les bénéficiaires de cette économie, r
2787 l’instinct — fédéraliste, chez les bénéficiaires de cette économie, rien ne la démontre mieux que la structure des organi
2788 et enfin cantonal74. Chose étrange et bien digne de remarque, ces associations, dont la majorité des membres appartiennen
2789 osent l’Union syndicale suisse, et surtout celles de la Suisse romande, restent jalouses de leur autonomie, méfiantes à l’
2790 out celles de la Suisse romande, restent jalouses de leur autonomie, méfiantes à l’égard des personnalités marquantes du m
2791 du mouvement, et très attachées au cadre cantonal de leur activité, dans lequel elles sont organisées en cartels. (Il exis
2792 organisées en cartels. (Il existe aujourd’hui 24 de ces cartels cantonaux.) C’est au point que les syndicats romands se s
2793 tonaux. Il serait difficile, dans ces conditions, d’ imaginer qu’une grève puisse s’étendre rapidement au plan national. Le
2794  »75, dont la plus importante, connue sous le nom de Vorort, agit surtout au plan national et même international. Mais là
2795 à encore, le nombre élevé des membres, la variété de leurs définitions, et la nécessité de les consulter en permanence ass
2796 la variété de leurs définitions, et la nécessité de les consulter en permanence assurent une représentation multiforme de
2797 intérêts locaux et cantonaux. Les grandes Unions de paysans ou d’artisans offrent les mêmes caractéristiques que les synd
2798 x et cantonaux. Les grandes Unions de paysans ou d’ artisans offrent les mêmes caractéristiques que les syndicats76 : elle
2799 elles sont et restent avant tout des associations de défense des intérêts économiques et professionnels de leurs adhérents
2800 éfense des intérêts économiques et professionnels de leurs adhérents. Comme les coopératives, elles tendent à corriger les
2801 uels qu’entraîne la liberté totale du commerce et de l’industrie (proclamée en 1874 seulement, lors de la révision de la C
2802 (proclamée en 1874 seulement, lors de la révision de la Constitution). Leurs chefs, secrétaires et porte-paroles, s’aventu
2803 ns le domaine des idées générales et des conflits de doctrine : ils préfèrent parler chiffres, fixation des prix, subventi
2804 ne sont pas les derniers à revendiquer la « manne de l’État ». Les coopératives agricoles méritent une mention particulièr
2805 ent une mention particulière : elles font revivre de nos jours la plus ancienne tradition suisse, et répondent, comme les
2806 ssenschaften des premiers cantons, à la nécessité de grouper les efforts pour compenser la pauvreté du sol. L’irrigation d
2807 ndant surtout des communes bourgeoises. Le régime de la petite propriété rurale ne peut se maintenir que grâce aux coopéra
2808 coopératives. Celles-ci mettent à la disposition de leurs membres des machines dont l’achat serait trop onéreux pour l’ex
2809 ur l’exploitant, des caves communes, des services de vente et de transport. Elles offrent l’exemple d’une collectivisation
2810 ant, des caves communes, des services de vente et de transport. Elles offrent l’exemple d’une collectivisation restreinte,
2811 de vente et de transport. Elles offrent l’exemple d’ une collectivisation restreinte, au service de la liberté individuelle
2812 ple d’une collectivisation restreinte, au service de la liberté individuelle, ou plutôt familiale. Dans ce domaine, l’œuvr
2813 tôt familiale. Dans ce domaine, l’œuvre et la vie de Gottlieb Duttweiler méritent un gros plan. Il élevait les lapins pou
2814 pins pour ses parents, dans un quartier populaire de Zurich. À 16 ans, il devient vendeur dans une épicerie en gros. Après
2815 York, Barcelone, Trieste, Constantine. La guerre de 1914 ruine l’entreprise. Il émigre au Brésil, fonde une nouvelle affa
2816 merce et ses problèmes, il trouve enfin son point d’ attaque : la marge abusive entre les prix de gros et les prix de détai
2817 point d’attaque : la marge abusive entre les prix de gros et les prix de détail. En 1925, il lance un commando de camions
2818 marge abusive entre les prix de gros et les prix de détail. En 1925, il lance un commando de camions d’épicerie dans les
2819 les prix de détail. En 1925, il lance un commando de camions d’épicerie dans les rues de Zurich : il ne vend que quelques
2820 détail. En 1925, il lance un commando de camions d’ épicerie dans les rues de Zurich : il ne vend que quelques produits d’
2821 e un commando de camions d’épicerie dans les rues de Zurich : il ne vend que quelques produits d’usage courant, mais sa ma
2822 rues de Zurich : il ne vend que quelques produits d’ usage courant, mais sa marge de profit est réduite à 8 %. Il a ce trai
2823 quelques produits d’usage courant, mais sa marge de profit est réduite à 8 %. Il a ce trait de génie : intituler son entr
2824 marge de profit est réduite à 8 %. Il a ce trait de génie : intituler son entreprise Migros. Car tout Suisse est contre l
2825 mesures policières contre ses camionneurs accusés de « gêner la circulation », boycotts et arrêtés municipaux bloquant ses
2826 . À Berne, on saisit ses camions et on les frappe de très fortes amendes pour concurrence déloyale. Duttweiler loue un avi
2827 le. Duttweiler loue un avion et bombarde la ville de lettres aux ménagères : « Allô, allô, Migros vous salue du ciel parce
2828 Migros vous salue du ciel parce qu’il n’y a plus de place pour elle au sol ! » Avec les timbres de 10 centimes qu’il reço
2829 us de place pour elle au sol ! » Avec les timbres de 10 centimes qu’il reçoit par dizaines de milliers, il paie ses amende
2830 timbres de 10 centimes qu’il reçoit par dizaines de milliers, il paie ses amendes. Puis il fonde des fabriques, et comme
2831 nal, il devient rapidement la vedette inquiétante d’ un parlement prudent, qui ne le suit guère. Un jour, exaspéré par l’at
2832 e le suit guère. Un jour, exaspéré par l’attitude de ses collègues, il prend un pavé et le jette dans une fenêtre du Palai
2833 ention publique. En 1941, il distribue la fortune de sa société en parts sociales aux 120 000 clients de ses magasins, don
2834 sa société en parts sociales aux 120 000 clients de ses magasins, dont il fait autant d’associés de l’Union des Coopérate
2835 000 clients de ses magasins, dont il fait autant d’ associés de l’Union des Coopérateurs Migros. Il crée l’Hôtel-Plan, ing
2836 s de ses magasins, dont il fait autant d’associés de l’Union des Coopérateurs Migros. Il crée l’Hôtel-Plan, ingénieuse org
2837 en guerre contre les tout-puissants importateurs d’ essence et fait baisser le prix du litre de 59 à 49 centimes. Il ouvre
2838 ateurs d’essence et fait baisser le prix du litre de 59 à 49 centimes. Il ouvre dans tout le pays des supermarchés de styl
2839 imes. Il ouvre dans tout le pays des supermarchés de style moderne. Il crée une banque, une compagnie d’assurances, une fo
2840 style moderne. Il crée une banque, une compagnie d’ assurances, une fondation pour les recherches économiques et sociales,
2841 urs du soir professionnels dans toutes les villes de Suisse, des centres de langues et de culture européenne dans six ou s
2842 els dans toutes les villes de Suisse, des centres de langues et de culture européenne dans six ou sept pays, des clubs de
2843 s les villes de Suisse, des centres de langues et de culture européenne dans six ou sept pays, des clubs de disques, de li
2844 lture européenne dans six ou sept pays, des clubs de disques, de livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son
2845 enne dans six ou sept pays, des clubs de disques, de livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’af
2846 ou sept pays, des clubs de disques, de livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’affaires à des
2847 s de disques, de livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’affaires à des activités culturelles :
2848 livres et de films, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’affaires à des activités culturelles : 15 millions de f
2849 lms, et il décide de consacrer 1 % de son chiffre d’ affaires à des activités culturelles : 15 millions de francs aujourd’h
2850 ffaires à des activités culturelles : 15 millions de francs aujourd’hui. Jusqu’à sa mort, en 1962, il habite avec sa femme
2851 mort, en 1962, il habite avec sa femme une villa de quatre pièces et conduit une petite Simca. Du héros national des Suis
2852 al à l’égard des « baillis », ce mauvais coucheur de génie a dressé contre lui tout ce qui est organisé dans ce pays : soc
2853 pays : socialistes et capitalistes, coopératistes de l’ancienne école, petits détaillants et grossistes. Quel est le secre
2854 ossistes. Quel est le secret du prodigieux succès de ce condottiere du commerce ? Le Suisse moyen déteste l’aventurier, ma
2855 é et soutenu celui-là. Pourquoi ? C’est le slogan de la Migros qui explique autant qu’il symbolise cette carrière exceptio
2856 i l’animaient. Idéaliste pratique, réaliste plein d’ humour, libéral, impétueux, homme de cœur et d’astuce, c’est ainsi que
2857 éaliste plein d’humour, libéral, impétueux, homme de cœur et d’astuce, c’est ainsi que je le revois dans mes souvenirs d’u
2858 in d’humour, libéral, impétueux, homme de cœur et d’ astuce, c’est ainsi que je le revois dans mes souvenirs d’une action d
2859 , c’est ainsi que je le revois dans mes souvenirs d’ une action de résistance, en 1940, pour laquelle nous avions travaillé
2860 que je le revois dans mes souvenirs d’une action de résistance, en 1940, pour laquelle nous avions travaillé en commun, e
2861 de luttes, disait souvent : « Pour l’homme digne de ce nom, succès et échec sont comme sa main droite et sa main gauche :
2862 dition suisse les grands esprits voués au service de l’humain et de la cité : Paracelse le novateur d’une médecine de l’ho
2863 es grands esprits voués au service de l’humain et de la cité : Paracelse le novateur d’une médecine de l’homme total, Pest
2864 de l’humain et de la cité : Paracelse le novateur d’ une médecine de l’homme total, Pestalozzi l’éducateur, Gotthelf le pro
2865 de la cité : Paracelse le novateur d’une médecine de l’homme total, Pestalozzi l’éducateur, Gotthelf le prophète du peuple
2866 sse, semblent dépendre moins automatiquement l’un de l’autre que dans la plupart des grands pays. Certes, à la ressemblanc
2867 éricains, les ouvriers suisses ont une conception de la vie très voisine de celle des patrons : mais c’est une conception
2868 suisses ont une conception de la vie très voisine de celle des patrons : mais c’est une conception conservatrice et non pa
2869 on conservatrice et non pas « aventurière ». Rien de moins suisse que le style texan. Les antagonismes entre les classes d
2870 e style texan. Les antagonismes entre les classes de producteurs ne sont pas d’ordre idéologique, en tout cas le sont moin
2871 smes entre les classes de producteurs ne sont pas d’ ordre idéologique, en tout cas le sont moins qu’ailleurs en Europe. Le
2872 ans d’autres nations modernes par des oppositions de doctrine irréductibles, reste beaucoup plus grand entre les Suisses q
2873 lement cette attitude à peu près unanime. Mélange de capitalisme libéral, de socialisme communautaire et d’étatisme empiri
2874 peu près unanime. Mélange de capitalisme libéral, de socialisme communautaire et d’étatisme empirique, il correspond à cet
2875 pitalisme libéral, de socialisme communautaire et d’ étatisme empirique, il correspond à cet équilibre difficile, mais vita
2876 istes fédéraux. Cependant, l’on ne trouvera guère de socialistes qui ne soient en même temps fédéralistes dans une certain
2877 e temps fédéralistes dans une certaine mesure, ou de grands industriels qui ne reconnaissent la nécessité d’une organisati
2878 nds industriels qui ne reconnaissent la nécessité d’ une organisation croissante de l’économie. Nul ne conteste plus les av
2879 issent la nécessité d’une organisation croissante de l’économie. Nul ne conteste plus les avantages de certaines étatisati
2880 de l’économie. Nul ne conteste plus les avantages de certaines étatisations, comme celle des postes et des chemins de fer
2881 ette dernière étant l’une des rares exploitations de transports nationalisées qui ait été parfois bénéficiaires, de nos jo
2882 nationalisées qui ait été parfois bénéficiaires, de nos jours). Les forces motrices sont pour 70 % aux mains des corporat
2883 otrices sont pour 70 % aux mains des corporations de droit public. L’État fédéral contrôle également le régime des assuran
2884 ue nationale peut opposer son veto aux opérations de banques privées avec l’étranger. La Radio suisse est une fédération d
2885 ec l’étranger. La Radio suisse est une fédération de studios régionaux largement autonomes, mais le Conseil fédéral nomme
2886 tandis que l’administration relève des PTT, donc de l’État. Ce régime mixte s’est développé en Suisse sous la pression de
2887 Suisse sous la pression des nécessités pratiques de l’époque, mais en tenant compte des diversités traditionnelles et des
2888 Son fonctionnement complexe suppose un haut degré de sens communautaire, une intelligence quotidienne des exigences contra
2889 ligence quotidienne des exigences contradictoires de la libre initiative et du marché élargi. La multiplicité des cellules
2890 et du marché élargi. La multiplicité des cellules de base — communes et entreprises, cantons et cartels régionaux — tend à
2891 rs l’étatisme, bien qu’au détriment, il est vrai, de certains progrès sociaux ou rationnels ; elle freine (parfois utileme
2892 Europe, elle les filtre et divise par tout un jeu d’ écluses. Et il apparaît, au total, que la lenteur à s’adapter, qu’on p
2893 reprocher aux Suisses, est une nécessité profonde de leur économie, si « dangereusement » liée, nous l’avons dit, à la con
2894 us l’avons dit, à la conjoncture européenne. Quoi d’ étonnant si, dans ces conditions, le Suisse moyen et même le grand pat
2895 ue lui proposent quelques reporters étrangers, ou de rares intellectuels, suisses il est vrai, mais en marge des affaires
2896 ieuses ? Et pourtant, la question « inopportune » de notre indépendance politique, de son degré de réalité, et de la durée
2897 « inopportune » de notre indépendance politique, de son degré de réalité, et de la durée possible du régime fédéral dans
2898 e » de notre indépendance politique, de son degré de réalité, et de la durée possible du régime fédéral dans un monde à ce
2899 dépendance politique, de son degré de réalité, et de la durée possible du régime fédéral dans un monde à ce point transfor
2900 ansformé demeure posée à l’arrière-plan. Essayons de la serrer de plus près. 70. À part le bref épisode, violent mais sa
2901 art le bref épisode, violent mais sans lendemain, de la grève générale fomentée par l’extrême gauche en novembre 1918. 71
2902 cit., p. 79, 82, 92. 72. L’Annuaire statistique de la Suisse ajoute en note, après le chiffre concernant ces derniers ap
2903 élération s’est produite en dépit de l’opposition de plusieurs communes montagnardes, qui refusaient — à la suite de votes
2904 qui refusaient — à la suite de votes populaires — de vendre leurs pâturages et sites pittoresques pour qu’on y construise
2905 nts juridiques ou financiers. On peut le déplorer d’ autant plus que ces barrages, beaux en soi, mais qui défigurent à jama
2906 nergétique du pays. 74. En 1960, sur un effectif d’ ouvriers et d’employés d’environ 1 600 000, on comptait au total plus
2907 pays. 74. En 1960, sur un effectif d’ouvriers et d’ employés d’environ 1 600 000, on comptait au total plus de 800 000 syn
2908 En 1960, sur un effectif d’ouvriers et d’employés d’ environ 1 600 000, on comptait au total plus de 800 000 syndiqués, ain
2909 és d’environ 1 600 000, on comptait au total plus de 800 000 syndiqués, ainsi répartis : Union syndicale suisse : 437 000 
2910  000 ; syndicats autonomes : 18 000 ; fédérations d’ employés : 132 000 ; Union fédérative du personnel des administrations
2911 SS). J’emprunte ces données au très utile ouvrage de Jean Meynaud, Les Organisations professionnelles en Suisse, 1963, et
2912 lles en Suisse, 1963, et à L’Annuaire statistique de la Suisse, 1963. 75. Les trois organisations « de faîte » (nationale
2913 e la Suisse, 1963. 75. Les trois organisations «  de faîte » (nationales) du patronat sont : l’Union suisse du Commerce et
2914 du patronat sont : l’Union suisse du Commerce et de l’Industrie (ou Vorort), qui groupe 17 chambres de commerce et 105 as
2915 e l’Industrie (ou Vorort), qui groupe 17 chambres de commerce et 105 associations professionnelles ; l’Union centrale des
2916 rises se rattachent simultanément à deux ou trois de ces organismes centraux. Le rôle du Vorort doit être souligné. Au suj
2917 uligné. Au sujet de « l’attribution au Vorort par de nombreux milieux suisses et étrangers d’une puissance illimitée, et p
2918 rort par de nombreux milieux suisses et étrangers d’ une puissance illimitée, et pour tout dire, irrésistible », le prof. J
2919 e huitième conseiller fédéral. On ne manquera pas de faire valoir à ce propos — détail qui frappe toujours les lecteurs de
2920 propos — détail qui frappe toujours les lecteurs de reportages — que ce délégué dispose à Berne d’un bureau dans le Palai
2921 rs de reportages — que ce délégué dispose à Berne d’ un bureau dans le Palais fédéral même… Nous avons depuis longtemps la
2922 puis longtemps la certitude que l’un des éléments de la force des groupes est la crainte qu’ils inspirent aux tiers, spéci
2923 , spécialement aux parlementaires. Une réputation de force est déjà un atout notable dans les négociations. » 76. L’Unio
2924 rs a été citée un peu plus haut. Les Coopératives de consommation : Union suisse des coopératives et Fédération des coopér
2925 seconde au parti des Indépendants. 77. À la fin de 1961, l’Office fédéral du Travail pouvait publier la liste des 1538 c
12 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Deuxième partie. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — 3. Interaction de l’économique et du politique
2926 3.Interaction de l’économique et du politique « Notre régime économique a fait ses p
2927 étant « dans ses intérêts » autant que dans ceux de notre « indépendance de toute influence étrangère », cette Europe a v
2928 ts » autant que dans ceux de notre « indépendance de toute influence étrangère », cette Europe a vécu et à sa place naît l
2929 ique ? Tout a changé, depuis 1848, sauf le nombre de nos cantons. Cette constatation des plus simples me semble résumer le
2930 i l’on considère ce problème du seul point de vue de l’économie, en admettant que cette dernière représente un facteur de
2931 dmettant que cette dernière représente un facteur de nivellement à l’échelle de l’Europe et du monde, il faut reconnaître
2932 représente un facteur de nivellement à l’échelle de l’Europe et du monde, il faut reconnaître que les perspectives du rég
2933 ns le conflit entre les intérêts et les principes de notre politique traditionnelle : indépendance, neutralité, fédéralism
2934 , neutralité, fédéralisme. Examinons le processus de décision actuellement pratiqué à l’échelle nationale. En voici les st
2935 administration qu’appartient en fait la paternité de la plupart des lois fédérales ».78 Le Conseil fédéral, alerté par l’u
2936 édérales ».78 Le Conseil fédéral, alerté par l’un de ses départements ou par une organisation professionnelle, ouvre un do
2937 rofessionnelle, ouvre un dossier, et, avec l’aide d’ une commission d’experts, prépare un avant-projet. 2° L’avant-projet e
2938 uvre un dossier, et, avec l’aide d’une commission d’ experts, prépare un avant-projet. 2° L’avant-projet est soumis pour co
2939 re au point par le Département intéressé un texte de projet, qui tient compte des premières réactions suscitées par son in
2940 ctions suscitées par son initiative. 3° Le projet de loi est soumis aux deux Chambres. En général, la partie est déjà joué
2941 les réactions des cantons, déjà connues. Et plus de la moitié des membres du Conseil national sont en fait les porte-paro
2942 reprendre plus tard sous une autre forme et après de nouvelles négociations. Si les Chambres acceptent le projet (amendé o
2943 (amendé ou non), la Constitution prévoit un délai de trois mois avant la mise en application de la loi. Ce délai permet au
2944 délai de trois mois avant la mise en application de la loi. Ce délai permet au peuple de proposer éventuellement un référ
2945 application de la loi. Ce délai permet au peuple de proposer éventuellement un référendum. 4° Au cas — somme toute peu fr
2946 st arrivé bien souvent, je l’ai dit, qu’un projet de loi rejeté par le peuple aboutisse néanmoins sous une forme nouvelle,
2947 isé, ce schéma correspond fidèlement à la réalité de la vie politique suisse. Il en ressort que dans le processus de décis
2948 tique suisse. Il en ressort que dans le processus de décision, c’est au stade de la consultation par l’exécutif des organi
2949 que dans le processus de décision, c’est au stade de la consultation par l’exécutif des organisations professionnelles que
2950 ssionnelles que se joue dans bien des cas le sort d’ une loi ou d’un arrêté fédéral, car c’est là que se forme en bonne par
2951 ue se joue dans bien des cas le sort d’une loi ou d’ un arrêté fédéral, car c’est là que se forme en bonne partie l’opinion
2952 uvent — d’autant qu’on tient peu compte, parfois, de ses refus… D’où l’on conclut que les groupements d’intérêts principal
2953 nt qu’on tient peu compte, parfois, de ses refus… D’ où l’on conclut que les groupements d’intérêts principalement économiq
2954 ses refus… D’où l’on conclut que les groupements d’ intérêts principalement économiques exercent une emprise croissante su
2955 , par d’autres voies, le professeur Erich Gruner, de Berne, spécialiste de l’analyse des motivations du parlement : Avec
2956 le professeur Erich Gruner, de Berne, spécialiste de l’analyse des motivations du parlement : Avec la formation de ce que
2957 des motivations du parlement : Avec la formation de ce que l’on a appelé une société de classes moyennes, nivelée, et l’a
2958 la formation de ce que l’on a appelé une société de classes moyennes, nivelée, et l’atténuation des anciens affrontements
2959 velée, et l’atténuation des anciens affrontements de confessions et de classes, la vie politique s’est vidée de toute idéo
2960 ation des anciens affrontements de confessions et de classes, la vie politique s’est vidée de toute idéologie. Les controv
2961 sions et de classes, la vie politique s’est vidée de toute idéologie. Les controverses et les options politiques perdent p
2962 et les options politiques perdent progressivement de leur intérêt quand la politique n’a plus pour préoccupation majeure q
2963 ectionnement du bien-être, quand l’indice du coût de la vie devient le pivot des choix politiques. Les programmes des part
2964 uer.79 Nous rejoignons ici le problème initial de ce chapitre : l’économie étant l’agent de l’unification des sociétés
2965 initial de ce chapitre : l’économie étant l’agent de l’unification des sociétés modernes, si elle prend le pas sur la poli
2966 les, d’autre part l’indépendance politique réelle d’ une fédération comme la nôtre ? C’est notre essor économique, normal e
2967 aîné deux tiers des citoyens loin de leur commune d’ origine, attiré dans le pays tant de travailleurs étrangers inassimila
2968 ables, réduit la part des cantons dans la gestion de leur fédération, accru les compétences de l’État, dévalorisé les part
2969 gestion de leur fédération, accru les compétences de l’État, dévalorisé les partis, évacué les idéologies et rendu l’exerc
2970 en difficile pour un peuple qui n’est pas composé de spécialistes de l’économie et des finances. Et c’est le même essor éc
2971 r un peuple qui n’est pas composé de spécialistes de l’économie et des finances. Et c’est le même essor économique normal
2972 ique normal qui augmente sans cesse la dépendance de l’État fédéral et de chaque Suisse à l’égard du monde extérieur. Or,
2973 nte sans cesse la dépendance de l’État fédéral et de chaque Suisse à l’égard du monde extérieur. Or, il serait tout à fait
2974 de extérieur. Or, il serait tout à fait illusoire d’ espérer que cette dépendance n’affectera pas très rapidement l’indépen
2975 ment l’indépendance politique que nous continuons de proclamer dans les termes d’un traité vieux de cent-cinquante ans, — 
2976 que nous continuons de proclamer dans les termes d’ un traité vieux de cent-cinquante ans, — tandis que dans nos frontière
2977 ns de proclamer dans les termes d’un traité vieux de cent-cinquante ans, — tandis que dans nos frontières mêmes s’affirme
2978 mêmes s’affirme indiscutablement la prédominance de fait de l’économique sur le politique. Faut-il penser que la revendic
2979 ’affirme indiscutablement la prédominance de fait de l’économique sur le politique. Faut-il penser que la revendication d’
2980 le politique. Faut-il penser que la revendication d’ indépendance d’une petite nation comme la nôtre est vide de sens dans
2981 aut-il penser que la revendication d’indépendance d’ une petite nation comme la nôtre est vide de sens dans le monde actuel
2982 dance d’une petite nation comme la nôtre est vide de sens dans le monde actuel ? Ou bien, n’est-ce pas plutôt le dilemme «
2983 réalité contemporaine et l’existence quotidienne d’ un peuple ? La conception de l’indépendance, telle qu’on l’invoque dan
2984 existence quotidienne d’un peuple ? La conception de l’indépendance, telle qu’on l’invoque dans les discours, n’est qu’un
2985 iste pas ; que l’autarcie culturelle est une idée de fou ; que la souveraineté absolue supposerait une arme absolue qu’on
2986 dépendance politique n’est en fait qu’une manière de dire, une manière d’affirmer qu’on entend se conduire comme on le jug
2987 n’est en fait qu’une manière de dire, une manière d’ affirmer qu’on entend se conduire comme on le juge bon, quand et où ce
2988 droit des gens — ou des plus forts. Cette volonté de tenir sa place dans la société des nations équivaut à une sorte de de
2989 dans la société des nations équivaut à une sorte de devoir d’entretien. C’est une responsabilité que l’on assume. Et cett
2990 ociété des nations équivaut à une sorte de devoir d’ entretien. C’est une responsabilité que l’on assume. Et cette autonomi
2991 esponsabilité que l’on assume. Et cette autonomie de type familial n’exclut nullement la solidarité, les liens d’entraide,
2992 ilial n’exclut nullement la solidarité, les liens d’ entraide, les contrats de coopération. C’est dire qu’elle n’exclut pas
2993 la solidarité, les liens d’entraide, les contrats de coopération. C’est dire qu’elle n’exclut pas, bien au contraire, les
2994 le n’exclut pas, bien au contraire, les relations d’ interdépendance — qui sont le vrai nom des relations économiques entre
2995 tional s’évanouit donc à l’examen du sens concret de ses deux termes. Qu’en est-il de l’autre dilemme qui se posait au pla
2996 du sens concret de ses deux termes. Qu’en est-il de l’autre dilemme qui se posait au plan national entre l’économisme niv
2997 Nous avons vu que c’est l’essor, l’expansion même de l’économie suisse qui nous rend toujours plus tributaires de l’extéri
2998 ie suisse qui nous rend toujours plus tributaires de l’extérieur d’une part, et qui appelle d’autre part l’accroissement c
2999 d’autre part l’accroissement continu des pouvoirs de l’État fédéral. Ce processus n’est pas seulement inévitable : il est
3000 fixant les compétences respectives des membres et de l’organisme commun qu’ils se donnent. C’est aussi, et c’est même avan
3001 ’est aussi, et c’est même avant tout, une méthode d’ organisation. Son principe dynamique est d’assurer un maximum d’autono
3002 éthode d’organisation. Son principe dynamique est d’ assurer un maximum d’autonomie locale, grâce à la mise en œuvre d’inst
3003 . Son principe dynamique est d’assurer un maximum d’ autonomie locale, grâce à la mise en œuvre d’instruments collectifs po
3004 imum d’autonomie locale, grâce à la mise en œuvre d’ instruments collectifs pour toutes les tâches qui excèdent les possibi
3005 r toutes les tâches qui excèdent les possibilités d’ une communauté isolée. Dans un système fédéraliste, chaque communauté
3006 ue communauté a le devoir — autant que le droit — de s’administrer comme elle l’entend. Mais quand, poussée par la nécessi
3007 ccord est bien fait, et aurait le plus grand tort de se plaindre qu’elle se rend de la sorte « dépendante » du bon vouloir
3008 le plus grand tort de se plaindre qu’elle se rend de la sorte « dépendante » du bon vouloir de ses voisines et associées.
3009 se rend de la sorte « dépendante » du bon vouloir de ses voisines et associées. Voici deux exemples précis du bon usage de
3010 ssociées. Voici deux exemples précis du bon usage de cette méthode. Les routes d’abord. Les adversaires de la méthode fédé
3011 ette méthode. Les routes d’abord. Les adversaires de la méthode fédéraliste ne manquent jamais de citer ce cas à l’appui d
3012 ires de la méthode fédéraliste ne manquent jamais de citer ce cas à l’appui de leurs thèses centralistes et napoléoniennes
3013 s centralistes et napoléoniennes. « Comment faire de bonnes routes en régime fédéral ? Voyez, disent-ils, les routes de Su
3014 en régime fédéral ? Voyez, disent-ils, les routes de Suisse, leur dangereuse irrégularité, leurs trop fréquents changement
3015 se irrégularité, leurs trop fréquents changements de largeur et de qualité, chaque fois que l’on passe d’une commune à l’a
3016 é, leurs trop fréquents changements de largeur et de qualité, chaque fois que l’on passe d’une commune à l’autre, ou au mi
3017 largeur et de qualité, chaque fois que l’on passe d’ une commune à l’autre, ou au mieux d’un canton à l’autre. » Accordons
3018 e l’on passe d’une commune à l’autre, ou au mieux d’ un canton à l’autre. » Accordons ce point aux centralistes ; nous allo
3019 e apparemment beaucoup plus difficile, s’agissant de relier tant de petits États. Bien peu de communes seraient en mesure
3020 ts États. Bien peu de communes seraient en mesure de se charger de la section d’autoroute qui traverse leur territoire : l
3021 peu de communes seraient en mesure de se charger de la section d’autoroute qui traverse leur territoire : les dimensions
3022 es seraient en mesure de se charger de la section d’ autoroute qui traverse leur territoire : les dimensions de l’entrepris
3023 ute qui traverse leur territoire : les dimensions de l’entreprise excèdent les moyens municipaux, et pourtant elles sont e
3024 pour le tracé. Les cantons demeurent les maîtres d’ œuvre pour le tronçon qui les traverse. Enfin le Fonds pour la constru
3025 le atteinte à sa souveraineté… Résultats : rythme de construction plus rapide qu’en France, et point de péages : les frais
3026 e construction plus rapide qu’en France, et point de péages : les frais de construction et d’entretien seront couverts par
3027 pide qu’en France, et point de péages : les frais de construction et d’entretien seront couverts par des augmentations du
3028 et point de péages : les frais de construction et d’ entretien seront couverts par des augmentations du prix de l’essence (
3029 ien seront couverts par des augmentations du prix de l’essence (d’ailleurs moins chère qu’en France ou en Italie). L’indus
3030 raisons que l’on indiquait plus haut. L’expansion de la consommation d’énergie rend urgente la création de centrales nuclé
3031 diquait plus haut. L’expansion de la consommation d’ énergie rend urgente la création de centrales nucléaires, mais leur co
3032 a consommation d’énergie rend urgente la création de centrales nucléaires, mais leur coût serait trop élevé pour un canton
3033 c intervenu à titre de coordinateur d’abord, puis de bailleur de fonds, sous condition d’ententes à réaliser entre univers
3034 à titre de coordinateur d’abord, puis de bailleur de fonds, sous condition d’ententes à réaliser entre universités et entr
3035 ’abord, puis de bailleur de fonds, sous condition d’ ententes à réaliser entre universités et entre sociétés ; enfin il a c
3036 clu et parfois suscité dans ce domaine un maximum d’ accords européens et internationaux. Sur quoi certains milieux privés
3037 ervention des pouvoirs publics » n’ont pas manqué d’ invoquer contre cette action tantôt les « recettes éprouvées du libéra
3038 ce cas, précisément, ces recettes font la preuve de leur insuffisance, et qu’un réflexe vraiment fédéraliste devrait joue
3039 te devrait jouer ici en faveur d’une intervention de l’État, voire d’ententes internationales : les dimensions de la tâche
3040 ici en faveur d’une intervention de l’État, voire d’ ententes internationales : les dimensions de la tâche l’indiquent. Ell
3041 voire d’ententes internationales : les dimensions de la tâche l’indiquent. Elles débordent évidemment celles d’un État de
3042 he l’indiquent. Elles débordent évidemment celles d’ un État de la taille du nôtre, de même que les dimensions des autorout
3043 uent. Elles débordent évidemment celles d’un État de la taille du nôtre, de même que les dimensions des autoroutes déborda
3044 utes débordaient celles des cantons. Le processus d’ association de communes qui a formé les cantons, puis l’association de
3045 nt celles des cantons. Le processus d’association de communes qui a formé les cantons, puis l’association des cantons qui
3046 tons qui a constitué l’État fédéral, n’est pas né d’ autre chose que de l’expansion des besoins et activités de ces petites
3047 ué l’État fédéral, n’est pas né d’autre chose que de l’expansion des besoins et activités de ces petites communautés. Il n
3048 chose que de l’expansion des besoins et activités de ces petites communautés. Il n’avait pas pour but final et pour motiva
3049 but final et pour motivation première la création d’ un État en soi et pour soi, mais l’utilité de chacun et le bien commun
3050 tion d’un État en soi et pour soi, mais l’utilité de chacun et le bien commun des membres associés. Si maintenant — sous l
3051 embres associés. Si maintenant — sous l’influence d’ une conception de la nation tout à fait étrangère à notre tradition —
3052 Si maintenant — sous l’influence d’une conception de la nation tout à fait étrangère à notre tradition — l’on décidait de
3053 fait étrangère à notre tradition — l’on décidait de bloquer le processus au niveau de cet État pris pour terme absolu de
3054 ssus au niveau de cet État pris pour terme absolu de l’évolution historique, on courrait le risque d’enrayer tout le mécan
3055 de l’évolution historique, on courrait le risque d’ enrayer tout le mécanisme de l’expansion économique, mais aussi de tra
3056 on courrait le risque d’enrayer tout le mécanisme de l’expansion économique, mais aussi de trahir l’esprit et la fonction
3057 e mécanisme de l’expansion économique, mais aussi de trahir l’esprit et la fonction du fédéralisme authentique. Au nom d’u
3058 e impossible indépendance des petites communautés de base, on condamnerait celles-ci à la médiocrité, puis à une régressio
3059 la suite, aboutirait nécessairement à les priver de la jouissance de leur présente autonomie : elles devraient tout deman
3060 rait nécessairement à les priver de la jouissance de leur présente autonomie : elles devraient tout demander à l’État, et
3061 ional, c’est-à-dire dans l’agrégation progressive de l’État suisse à un plus vaste corps fédératif. Refuser cela au nom d’
3062 if. Refuser cela au nom d’une conception mythique de la souveraineté absolue serait le plus sûr moyen de perdre l’indépend
3063 la souveraineté absolue serait le plus sûr moyen de perdre l’indépendance relative que nous gardons, au sein de l’interdé
3064 s composant l’Europe. 78. Marcel Bridel, Précis de droit constitutionnel et public suisse, 1959, cité par J. Meynaud, su
13 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Troisième partie. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
3065 roisième partieLa morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération Cette beauté bien dr
3066 vit dans une fédération Cette beauté bien drue d’ énergie pure et neuve, aux matins luisants de rosée, quand le pays ent
3067 drue d’énergie pure et neuve, aux matins luisants de rosée, quand le pays entier émerge de la brume, repeint durant la nui
3068 ns luisants de rosée, quand le pays entier émerge de la brume, repeint durant la nuit comme un banc vert auprès du lac pré
3069 à peine moins translucides que le ciel, ce temps de création du monde juste avant l’homme et ses malheurs, c’est ma Suiss
3070 s malheurs, c’est ma Suisse, telle que je la vois de très loin dans mon souvenir. J’y reviens. (Le retour au pays est un d
3071 s. (Le retour au pays est un des thèmes constants de notre littérature.) Les gros plans tout d’un coup, aux approches de l
3072 stants de notre littérature.) Les gros plans tout d’ un coup, aux approches de la gare, anéantissent l’exaltant panorama. D
3073 re.) Les gros plans tout d’un coup, aux approches de la gare, anéantissent l’exaltant panorama. Des maisons sages, un peu
3074 t le compartiment. Compartiment, c’est le mot-clé de la Suisse. Géographiques ou sociaux, historiques ou sentimentaux, rég
3075 mystère suisse est là, sans aucun doute. À chacun de mes retours, je me promets d’y aller voir, mais je le sentais mieux d
3076 cun doute. À chacun de mes retours, je me promets d’ y aller voir, mais je le sentais mieux de loin. Me voici repris, recla
3077 promets d’y aller voir, mais je le sentais mieux de loin. Me voici repris, reclassé. Compartiments, esprit de groupe et s
3078 Me voici repris, reclassé. Compartiments, esprit de groupe et sociétés, mais petits groupes de gens qui ne se connaissent
3079 esprit de groupe et sociétés, mais petits groupes de gens qui ne se connaissent que trop, et sociétés solides si leur but
3080 trop bien agencé. Comment bouger dans ce complexe de fins rouages si bien réglés ? Et comment retrouver la vision fraîche,
3081 t comment retrouver la vision fraîche, le pouvoir d’ étonnements, et cette distance surtout, qui excitent à la découverte ?
3082 e, le moindre déplacement peut vous faire changer de monde en un clin d’œil, comme il arrive quand on traverse le tunnel d
3083 ’œil, comme il arrive quand on traverse le tunnel de Chexbres en vingt secondes : il se ferme sur un paysage de plateaux n
3084 es en vingt secondes : il se ferme sur un paysage de plateaux nordiques et rhénans — collines où montent les sapins en bat
3085 up — et s’ouvre à l’autre bout dans l’espace doré d’ un ciel méridional que double un lac immense. J’irai redécouvrir la Su
3086 J’irai redécouvrir la Suisse réelle dans l’usage de ses trains locaux, me disais-je en rentrant d’Amérique, au lendemain
3087 ge de ses trains locaux, me disais-je en rentrant d’ Amérique, au lendemain de la dernière guerre. Voici ce que j’écrivais
3088 me disais-je en rentrant d’Amérique, au lendemain de la dernière guerre. Voici ce que j’écrivais alors. Petits trajets p
3089 ins suisses, bien qu’ils vous conduisent en moins d’ une heure d’un monde à l’autre, ne servent cependant qu’aux petits dép
3090 bien qu’ils vous conduisent en moins d’une heure d’ un monde à l’autre, ne servent cependant qu’aux petits déplacements, q
3091 ée ne s’établit jamais cette monotonie des heures de plaine et d’Océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de pla
3092 it jamais cette monotonie des heures de plaine et d’ Océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse
3093 s cette monotonie des heures de plaine et d’Océan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un
3094 céan de nuit où rien ne bouge. Comme il n’y a pas de place en Suisse pour un véritable voyage, on s’en tire en coupant le
3095 on s’en tire en coupant le milieu, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées,
3096 u, ce remplissage de kilomètres, ces deux mesures de musique russe indéfiniment répétées, pour ne garder que le meilleur,
3097 nt les extrêmes les plus touchants du souvenir et de l’espoir, quand les portes du cœur, un instant, sont à la fois ouvert
3098 s romantiques contraints par les dimensions mêmes de leur État au classicisme véritable, celui qui exprime le plus en disa
3099 prime le plus en disant le moins, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’un raccourci métaphorique. J’idéalise,
3100 s, et qui témoigne de l’inspiration par le signal d’ un raccourci métaphorique. J’idéalise, mais pourquoi pas ? S’il me fal
3101 t décrire nos petits déplacements du point de vue de l’usager moyen, je dirais que je les trouve divisés en trois classes,
3102 rouve divisés en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps les gens bien voyageaient en troisième, les ge
3103 en trois classes, pour la commodité de l’exposé. De mon temps les gens bien voyageaient en troisième, les gens chic parfo
3104 ne savais rien des premières sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelqu
3105 es sinon qu’un morceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. P
3106 orceau de dentelle ornait le haut de leurs sièges de velours rouge, pour quelque usage ignoré du commun. Presque toujours
3107 ens bien, gracieusement mêlés au peuple souverain de la région, dans cette égalité scolaire que créent en Suisse les bancs
3108 e égalité scolaire que créent en Suisse les bancs de bois peints en faux bois jaune clair. On s’attendait à être interrogé
3109 l’instituteur et le gendarme, un personnage vêtu d’ un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encol
3110 personnage vêtu d’un sévère uniforme au col bordé de perles blanches mordant sur l’encolure bien rasée entrait, claquait l
3111 t annonçait avec une emphatique autorité des noms de villages que tout le monde connaissait, mais cela faisait partie du j
3112 se passait d’ailleurs sans angoisse. On était sûr de son affaire, on était parfaitement « en règle », il fallait simplemen
3113 e, voire prévenante, qui fait la force principale de notre régime fédéral. Revenant en Suisse après la longue absence de m
3114 déral. Revenant en Suisse après la longue absence de mes années américaines, et plus que jamais frappé par ce trait nation
3115 toires du monde ont une fin — la fatale faiblesse de notre État : cette habitude de nous sentir « en règle », et donc de n
3116 a fatale faiblesse de notre État : cette habitude de nous sentir « en règle », et donc de nous croire protégés par toutes
3117 tte habitude de nous sentir « en règle », et donc de nous croire protégés par toutes les lois divines et humaines, comme s
3118 manité où nous plongeons se conformait aux règles de la bonne conduite. L’aspect d’un wagon suisse de troisième classe, ta
3119 formait aux règles de la bonne conduite. L’aspect d’ un wagon suisse de troisième classe, tant il respire naturellement l’h
3120 de la bonne conduite. L’aspect d’un wagon suisse de troisième classe, tant il respire naturellement l’honnêteté, tendrait
3121 ion, la décence, et la sécurité des citoyens sont de purs et simples miracles ; que le monde est une jungle atomique, l’hu
3122 rresponsable et affamée ; et notre âme un cloaque de crimes potentiels, comme l’ont dit Freud, Shakespeare et les Pères de
3123 les déserts, les volcans, les avalanches, les raz de marée, les ouragans et les températures extravagantes menacent quotid
3124 iennement depuis des millénaires l’existence même de la plupart des autres hommes. En dépit du langage courant, c’est le n
3125 t le normal qui est exceptionnel. Ce sont les cas d’ ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraiss
3126 al qui est exceptionnel. Ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phén
3127 exceptionnel. Ce sont les cas d’ordre, de paix et de raison qui doivent nous étonner quand ils paraissent, phénomènes haut
3128 s que je vois en troisième classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu
3129 n troisième classe offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les
3130 asse offrent l’image de l’homme sûr de son monde. D’ où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sens
3131 e sûr de son monde. D’où vient alors cette espèce de malaise qu’éprouvent les étrangers sensibles lorsqu’ils prennent plac
3132 nnent place dans nos trains locaux ? L’expérience de la vie new-yorkaise, où personne ne vous voit jamais, me propose par
3133 en somme, inconsciemment, comme si notre système de sécurité devait être à chaque instant vérifié, mis au point, méticule
3134 méticuleusement nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une c
3135 nettoyé des moindres suggestions de bizarrerie ou de virtuelle indiscipline que peuvent représenter une cravate insolente,
3136 ndiscrétion du regard suisse me surprend à chacun de mes retours. Comment décrire et comment justifier l’espèce particuliè
3137 écrire et comment justifier l’espèce particulière d’ irritation que provoquent ces regards apparemment timides mais directs
3138 ement ne se détournent qu’avec cet air exaspérant de celui qui renonce à comprendre… Ah ! mais il faut y être pour sentir
3139 naisé près de la porte du balcon dans une chambre d’ hôtel des bords du lac Léman : « Afin d’éviter tout bruit inutile, la
3140 « Afin d’éviter tout bruit inutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. » C
3141 nutile, la direction de l’hôtel prie sa clientèle de ne pas donner à manger aux mouettes. » C’était l’été des expériences
3142 ger aux mouettes. » C’était l’été des expériences de Bikini. Dans les « secondes » règne la gravité du commerce et de l’in
3143 les « secondes » règne la gravité du commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux,
3144 commerce et de l’industrie. L’authentique usager de cette classe n’est pas curieux, comme les gens des troisièmes, des me
3145 e vagabonde pas, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’étonnant si le contrôleur distingue à première vue les r
3146 s, reste enfermée dans sa serviette de cuir. Rien d’ étonnant si le contrôleur distingue à première vue les resquilleurs, c
3147 s jeunes gens excités qui prétendent ne pas payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes :
3148 as payer de supplément parce qu’il n’y avait plus de place dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’être là, on
3149 dans les troisièmes : ils ont l’air trop contents d’ être là, on les refoule. J’ai cru remarquer à ce propos que le peuple
3150 s aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de magazine, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons
3151 azine, discutent avec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette Cadillac promise, affirment-elles, par le je
3152 ec un accent révoltant le prix de leurs nylons ou de cette Cadillac promise, affirment-elles, par le jeune mâle placide qu
3153 les troisièmes. Mais il faut traverser un couloir de premières. Et je m’arrête, fasciné. Un vieux monsieur en noir, au col
3154 n’existait pas, ils vont plus loin. Ces passagers de première classe, en Suisse, je les nomme les Imperméables. Ils traver
3155 t transparents s’ils vont très vite ? On ne cesse de voir le paysage au travers.) Ils appartiennent au vaste monde dont je
3156 que les troisièmes étaient promues aux banquettes de cuir ou de reps. Il n’y a plus que deux classes en Suisse, celle des
3157 isièmes étaient promues aux banquettes de cuir ou de reps. Il n’y a plus que deux classes en Suisse, celle des riches et c
3158 é celle des pauvres. Comme dans les autres trains de l’Europe ? me dira-t-on. Mais ici, cela traduit la réalité sociale. N
3159 es statistiques. Voilà qui surprendra, s’agissant d’ un pays exceptionnellement composite : vingt-cinq États distincts (quo
3160 majeures et trente-six sectes, je ne sais combien de races variablement mêlées et de dialectes jalousement cultivés — et c
3161 e ne sais combien de races variablement mêlées et de dialectes jalousement cultivés — et cela fait beaucoup de combinaison
3162 les nier ? Réponse : cette moyenne n’est pas née de la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dans chaque in
3163 pas née de la fusion des diversités, encore moins de leur mélange dans chaque individu, mais de leur libre multiplicité, d
3164 moins de leur mélange dans chaque individu, mais de leur libre multiplicité, distribuée sur tout le territoire, et d’une
3165 ltiplicité, distribuée sur tout le territoire, et d’ une même attitude d’intime approbation à l’égard d’un régime qui perme
3166 ée sur tout le territoire, et d’une même attitude d’ intime approbation à l’égard d’un régime qui permet à chacun de rester
3167 obation à l’égard d’un régime qui permet à chacun de rester soi-même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge de respec
3168 -même où qu’il vive, à droits égaux mais à charge de respect pour les coutumes locales et leurs compartiments. La moyenne
3169 compartiments. La moyenne suisse est l’expression d’ un contentement presque unanime, d’une longue absence de conflits dram
3170 t l’expression d’un contentement presque unanime, d’ une longue absence de conflits dramatiques et de la prospérité qui en
3171 ontentement presque unanime, d’une longue absence de conflits dramatiques et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas de
3172 , d’une longue absence de conflits dramatiques et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas de moyenne réelle dans les pa
3173 ues et de la prospérité qui en a pu résulter. Pas de moyenne réelle dans les pays où une faction, une Église, une classe a
3174 ys où une faction, une Église, une classe a tenté d’ imposer ses règles, provoquant la violence et fixant pour longtemps d’
3175 , provoquant la violence et fixant pour longtemps d’ irréductibles discordances et des disparités extrêmes dans les manière
3176 nces et des disparités extrêmes dans les manières de vivre, de croire et de juger. La liberté de rester divers rapproche,
3177 s disparités extrêmes dans les manières de vivre, de croire et de juger. La liberté de rester divers rapproche, les décret
3178 extrêmes dans les manières de vivre, de croire et de juger. La liberté de rester divers rapproche, les décrets d’uniformit
3179 ières de vivre, de croire et de juger. La liberté de rester divers rapproche, les décrets d’uniformité divisent. On parle
3180 a liberté de rester divers rapproche, les décrets d’ uniformité divisent. On parle toujours de la Suisse comme d’une nation
3181 décrets d’uniformité divisent. On parle toujours de la Suisse comme d’une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle
3182 té divisent. On parle toujours de la Suisse comme d’ une nation « une et diverse ». Il faut voir qu’elle est une parce qu’e
3183 du juste milieu, le sens du compromis, l’attrait de la moyenne et son revers qui est la peur de différer, le conformisme,
3184 trait de la moyenne et son revers qui est la peur de différer, le conformisme, sont les vertus et les défauts typiques qu’
3185 ance fédéraliste. Enquêtes sociologiques, études d’ opinion et analyse des votations se recoupent d’une manière remarquabl
3186 s d’opinion et analyse des votations se recoupent d’ une manière remarquable, et toutes nous donnent du Suisse moyen un por
3187 ontre à l’étranger, livrés aux joies inépuisables de la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme
3188 joies inépuisables de la comparaison des niveaux de vie. Ce sont des réalistes sans cynisme. Ils acceptent leur condition
3189 ion, parce qu’ils en connaissent bien les données de faits et les impératifs concrets, et qu’ils la jugent au surplus sati
3190 uête conduite par l’institut Gallup pendant l’été de 1963, dans six pays d’Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « 
3191 titut Gallup pendant l’été de 1963, dans six pays d’ Europe et aux États-Unis, montre qu’ils sont « en tête des gens heureu
3192 ue 48 % seulement des Français se disent contents de leur niveau de vie, tandis que 38 % s’en plaignent et que 14 % n’en p
3193 ue 14 % n’en pensent rien, une majorité écrasante de 88 % des Suisses trouvent que cela va très bien ainsi. Mais il y a mi
3194 mieux. À la question posée par un autre institut de sondage de l’opinion publique : « D’une manière générale, diriez-vous
3195 a question posée par un autre institut de sondage de l’opinion publique : « D’une manière générale, diriez-vous que vous ê
3196 tre institut de sondage de l’opinion publique : «  D’ une manière générale, diriez-vous que vous êtes très heureux, plutôt h
3197 ecettes du passé (sauf en politique étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rien n
3198 étrangère) ou de se battre pour une utopie. Rien de moins révolutionnaire, mais rien non plus de moins réactionnaire que
3199 Rien de moins révolutionnaire, mais rien non plus de moins réactionnaire que le Suisse moyen. Réformiste conservateur, il
3200 ervateur, il évolue avec ténacité vers des formes d’ organisation de l’économie et de la distribution des revenus que les s
3201 olue avec ténacité vers des formes d’organisation de l’économie et de la distribution des revenus que les socialistes d’an
3202 é vers des formes d’organisation de l’économie et de la distribution des revenus que les socialistes d’antan revendiquaien
3203 e la distribution des revenus que les socialistes d’ antan revendiquaient sans trop oser y croire, et que les patrons moder
3204 s chefs syndicalistes très avertis des conditions de la productivité. Le fonds commun sur lequel peuvent compter syndical
3205 est « le mode existentiel des Suisses », la base de leurs rapports sociaux et souvent le sens même de leur vie. Dans le c
3206 de leurs rapports sociaux et souvent le sens même de leur vie. Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois
3207 souvent le sens même de leur vie. Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise
3208 ens même de leur vie. Dans le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur u
3209 ns le canton de Neuchâtel de mon enfance, combien de fois n’ai-je pas lu cette devise gravée sur une pierre tombale ou imp
3210 pierre tombale ou imprimée au bas d’un faire-part de décès, en lieu et place de l’habituel verset biblique : « Le travail
3211 ravail fut sa vie. » C’est aussi « leur seul mode de promotion », dit-on80, et sans doute en va-t-il vraiment ainsi pour l
3212 majorité. La coutume patricienne n’a guère laissé de traces que dans quelques banques privées ; le parti radical a perdu l
3213 erdu la puissance qu’il exerçait jusqu’aux débuts de ce siècle sur les nominations dans la fonction publique, et nul autre
3214 et nul autre parti ne l’a remplacé ; peu ou point de grandes fortunes fondées sur un coup de chance ; et les fils à papa n
3215 ou point de grandes fortunes fondées sur un coup de chance ; et les fils à papa ne se contentent pas de poser comme aille
3216 chance ; et les fils à papa ne se contentent pas de poser comme ailleurs aux progressistes, mais travaillent dur et passe
3217 atrie facilement81 et passe sans nulle difficulté d’ une commune ou d’un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à s
3218 1 et passe sans nulle difficulté d’une commune ou d’ un canton à l’autre, mais reste en général fidèle à son métier. Dire d
3219 , mais reste en général fidèle à son métier. Dire d’ un homme qu’il a fait beaucoup de métiers est un éloge banal en Amériq
3220 en Amérique (où versatile veut dire habile, doué de nombreux talents, polyvalent) mais n’éveille guère en Suisse que de s
3221 s, polyvalent) mais n’éveille guère en Suisse que de sérieux soupçons sur la valeur morale du personnage. Les loisirs eux-
3222 . Les loisirs eux-mêmes sont marqués par l’esprit d’ efficacité qui fait du Suisse un type extrême d’Occidental. « Toutes l
3223 t d’efficacité qui fait du Suisse un type extrême d’ Occidental. « Toutes les activités culturelles du Suisse, très importa
3224 âtre, écouter des conférences est un devoir avant d’ être un plaisir : devoir envers soi-même, car « il faut se cultiver »,
3225 l faut se maintenir en forme en faisant du ski ou de la gymnastique. Le plaisir pur, la gratuité ne s’avouent guère, se ch
3226 guère, se cherchent des prétextes et en trouvent d’ excellents, mais il n’y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistiqu
3227 s et en trouvent d’excellents, mais il n’y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistique de la Suisse, publication très
3228 y a plus de gratuité. Dans L’Annuaire statistique de la Suisse, publication très officielle, sous la rubrique « Budget de
3229 cation très officielle, sous la rubrique « Budget de ménages », je trouve ce poste : « Instruction, distraction ». C’est «
3230 rance, la nuance est significative. Quant au goût de la simplicité, affiché jusqu’à la manie ou parfois au défi, il caract
3231 utant qu’il explique leur succès dans la majorité de nos cantons. « Simplifions », « C’est plus simple ainsi », « Rassurez
3232 assurez-vous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. To
3233 ous, ce sera très simple » sont des mots de passe de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. Tout ce qui
3234 sse de la vie quotidienne du bourgeois et surtout de son épouse. Tout ce qui est compliqué est vaguement immoral : l’art b
3235 ’œuvre pourtant, comme l’immense abbaye princière d’ Einsiedeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises de la campagne
3236 ense abbaye princière d’Einsiedeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises de la campagne lucernoise, Beromünster, Ett
3237 edeln, la cathédrale de Saint-Gall et les églises de la campagne lucernoise, Beromünster, Ettiswill ou Sursee, font une de
3238 ünster, Ettiswill ou Sursee, font une des gloires de ce pays. C’est la Suisse primitive qui a produit tout cela, pendant l
3239 a Suisse moderne, puritaine et technique, ennemie de la dépense autant que de l’apparat, et même des majuscules typographi
3240 ne et technique, ennemie de la dépense autant que de l’apparat, et même des majuscules typographiques (voir l’école graphi
3241 majuscules typographiques (voir l’école graphique de Zurich), se sent complètement dépaysée dans ces sanctuaires où l’or e
3242 aspillé sur des stucs boursouflés et qui manquent de sérieux… Et cela conduit à poser la question des critères moraux du S
3243 ères moraux du Suisse moyen. Sont-ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que certains jugent inhér
3244 Sont-ils encore ceux de sa religion, ou déjà ceux de l’utilitarisme que certains jugent inhérent à la nouvelle civilisatio
3245 rtains jugent inhérent à la nouvelle civilisation de l’Occident — celle que le monde entier lui attribue désormais, lui re
3246 sormais, lui reproche vertueusement et s’empresse d’ imiter ? La tournure d’esprit sociologique du xxe siècle multiplie le
3247 ertueusement et s’empresse d’imiter ? La tournure d’ esprit sociologique du xxe siècle multiplie les questions de ce genre
3248 ciologique du xxe siècle multiplie les questions de ce genre. Il est peut-être encore plus difficile d’y répondre dans le
3249 ce genre. Il est peut-être encore plus difficile d’ y répondre dans le cas de la Suisse que dans celui des États-Unis par
3250 re encore plus difficile d’y répondre dans le cas de la Suisse que dans celui des États-Unis par exemple82. Car la Suisse
3251 Car la Suisse reste tributaire dans son ensemble d’ une certaine éthique protestante, qui ne sépare point la vertu de l’ef
3252 éthique protestante, qui ne sépare point la vertu de l’effort ni la valeur d’une action du mérite moral de son auteur. D’o
3253 ne sépare point la vertu de l’effort ni la valeur d’ une action du mérite moral de son auteur. D’où il résulte, par exemple
3254 ’effort ni la valeur d’une action du mérite moral de son auteur. D’où il résulte, par exemple, que le goût du travail corr
3255 aleur d’une action du mérite moral de son auteur. D’ où il résulte, par exemple, que le goût du travail correspond chez le
3256 yen à une exigence morale plutôt qu’au seul désir de gagner davantage. La paresse est une déficience, et non le signe éven
3257 esse est une déficience, et non le signe éventuel d’ une sagesse libérée des contingences. Je ne connais pas d’autre pays o
3258 gesse libérée des contingences. Je ne connais pas d’ autre pays où l’on pourrait poser au citoyen moyen cette question qui
3259 r à 9 heures ? » À l’origine du devoir et du goût de se lever tôt pour travailler, il y a la Bible autant que la coutume p
3260 rd. Mais qu’en est-il d’autres domaines critiques de l’existence morale en Occident : la sexualité, le mariage ? Les ancie
3261 igues, n’étaient pas moins connus pour la licence de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les
3262 e de leurs mœurs que pour l’austérité patriarcale de leurs principes. Les chroniques illustrées d’Urs Graf, les descriptio
3263 ale de leurs principes. Les chroniques illustrées d’ Urs Graf, les descriptions des bains de Bade, « jardin de volupté de l
3264 illustrées d’Urs Graf, les descriptions des bains de Bade, « jardin de volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les
3265 raf, les descriptions des bains de Bade, « jardin de volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Roussea
3266 scriptions des bains de Bade, « jardin de volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Rousseau, et plus
3267 de, « jardin de volupté de l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Rousseau, et plus tard les indignations de J
3268 e l’Europe », les récits de Casanova, les lettres de Rousseau, et plus tard les indignations de Jeremias Gotthelf contre l
3269 ettres de Rousseau, et plus tard les indignations de Jeremias Gotthelf contre les mœurs des paysans bernois (qui loin d’ex
3270 lf contre les mœurs des paysans bernois (qui loin d’ exiger d’une jeune fille la preuve de sa virginité attendaient au cont
3271 les mœurs des paysans bernois (qui loin d’exiger d’ une jeune fille la preuve de sa virginité attendaient au contraire, po
3272 is (qui loin d’exiger d’une jeune fille la preuve de sa virginité attendaient au contraire, pour l’épouser, la preuve qu’e
3273 veil religieux succédant au piétisme, l’avènement de la bourgeoisie et l’école ont changé tout cela. Comme partout en Euro
3274 out en Europe, pendant le xixe siècle, la notion de péché s’est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rest
3275 n de péché s’est vue assimilée avant tout à celle de luxure, ou, pour rester conforme au langage des pasteurs, à l’« impur
3276 ssombrit la prédication pendant un siècle. Il est d’ autant plus remarquable que le Suisse moyen formé à cette école ne soi
3277 ne soit pas devenu le révolté qu’on serait tenté d’ imaginer, et que les Églises soient aujourd’hui plus vivantes qu’hier.
3278 générations me paraissent tranquillement libérées de la hantise du « péché », et les pasteurs actuels aussi. D’où l’on pou
3279 tise du « péché », et les pasteurs actuels aussi. D’ où l’on pourrait déduire d’une part que les exigences de la chair étai
3280 ’on pourrait déduire d’une part que les exigences de la chair étaient bien fortes en ce pays pour que la religion dût cons
3281 n ce pays pour que la religion dût consacrer tant d’ efforts à les refréner ; d’autre part, que la religion devait exercer
3282 s aussi communément et sans plus de rébellion que de désaffection. D’autres indices viennent-ils corroborer cette conclusi
3283 ns doute dans les enquêtes en cours sur le régime de la censure et l’état du mariage en Suisse. La censure des publication
3284 ment exercée qu’aux frontières du pays. La pudeur de la jeunesse suisse est ainsi protégée par les douaniers, fonctionnair
3285 uels peuvent bien être leurs critères du moral et de l’immoral ? Je n’en ai découvert qu’un seul : « La discipline, un poi
3286 un point c’est tout ! », me criait hier encore un de ces « gardiens du seuil », parce que j’avais dévié de quelques centim
3287 es « gardiens du seuil », parce que j’avais dévié de quelques centimètres hors de la file des voitures qu’il lui avait plu
3288 hors de la file des voitures qu’il lui avait plu d’ organiser devant le poste — souvenir de l’école enfantine où il aligna
3289 avait plu d’organiser devant le poste — souvenir de l’école enfantine où il alignait des bâtonnets pendant des heures et
3290 liste (Sade, Henry Miller, etc.) Or, les critères d’ un tel office ne sauraient être, évidemment, que ceux de la banalité m
3291 el office ne sauraient être, évidemment, que ceux de la banalité morale la plus plate et la plus résiduelle. On interdit l
3292 plate et la plus résiduelle. On interdit l’entrée de tout écrit, de toute image ou œuvre d’art « où un particulier non ave
3293 s résiduelle. On interdit l’entrée de tout écrit, de toute image ou œuvre d’art « où un particulier non averti ne chercher
3294 ut-il penser que les Suisses bénéficient vraiment d’ une sensualité si violente qu’un rien, la moindre négligence risquerai
3295 ente qu’un rien, la moindre négligence risquerait de la porter aux pires excès ? Comme la censure des films (cantonale ou
3296 sures restrictives ne provoquent plus ni sursauts de révolte ni farouches approbations ; on les considère pour ce qu’elles
3297 on les considère pour ce qu’elles sont : résidus de préjugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’importance, l
3298 ugés sociaux ou religieux qui n’ont plus beaucoup d’ importance, la jeunesse étant suffisamment avertie pour excuser, voire
3299 pour excuser, voire pour « comprendre » ce genre de routines officielles que les vieux se croient obligés de cultiver, ma
3300 ines officielles que les vieux se croient obligés de cultiver, mais cela changera bientôt, « on n’arrête pas le progrès… »
3301 conceptions du mariage, quel est le sens général de leur évolution ? Autrefois, on se mariait dans la tribu : la commune,
3302 . L’humoriste George Mikes affirme qu’un habitant de l’Obwald lui a dit : « Je préférerais donner ma fille à un homme de W
3303 dit : « Je préférerais donner ma fille à un homme de Winterthour plutôt qu’à quelqu’un du Nidwald » (demi-canton voisin).
3304 ffhouse dont le fils avait épousé une jeune fille de la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle
3305 le fils avait épousé une jeune fille de la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le
3306 jeune fille de la ville de Winterthour, distante d’ une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le cœur brisé, bien entendu
3307 la ville de Winterthour, distante d’une vingtaine de kilomètres. Elle en avait le cœur brisé, bien entendu, et m’expliqua
3308 t m’expliqua en grande confidence qu’elle faisait de grands efforts pour traiter sa bru “comme si elle était l’une des nôt
3309 le voyait dans son attitude un exemple miraculeux de sacrifice personnel et une manifestation presque surhumaine de contrô
3310 personnel et une manifestation presque surhumaine de contrôle de soi »85. Tout cela appartient au passé, mais les statisti
3311 une manifestation presque surhumaine de contrôle de soi »85. Tout cela appartient au passé, mais les statistiques récente
3312 a proportion des divorces, depuis que la mobilité de sa population d’un canton à l’autre a entraîné un accroissement corre
3313 divorces, depuis que la mobilité de sa population d’ un canton à l’autre a entraîné un accroissement correspondant des mari
3314 urtout par d’autres causes. Il n’est pas le signe d’ un quelconque « relâchement moral » (comparé à la Suisse patriarcale),
3315 uisse patriarcale), mais au contraire, dirais-je, d’ une exigence accrue à l’égard du mariage, de ce qu’il peut représenter
3316 s-je, d’une exigence accrue à l’égard du mariage, de ce qu’il peut représenter pour le développement personnel de chacun d
3317 peut représenter pour le développement personnel de chacun des conjoints et pour leur intégration en tant que couple dans
3318 e la Suisse, c’est plutôt une espèce particulière de conformisme raisonné, adopté après mûr examen, et surtout : moralemen
3319 ises que le poste « divers et imprévu » au budget de la petite famille ne suffira pas à couvrir, peut-être. Et certaines q
3320 rtaines questions qu’on se pose sur le sens final de tout cela… ⁂ Ce portrait, garanti conforme aux mensurations scientifi
3321 ls qu’ils sont et se veulent. Ceux qui refuseront de s’y reconnaître ne seront sans doute pas les derniers à y reconnaître
3322 solument réformiste, et qu’il n’aime pas les jeux d’ idées ni la spéculation dans aucun ordre, enfin que le travail est sa
3323 autre, selon le signe dont on affecte les notions de révolte ou d’intégration sociale, de contestation ou de coopération,
3324 e signe dont on affecte les notions de révolte ou d’ intégration sociale, de contestation ou de coopération, de gratuité ou
3325 les notions de révolte ou d’intégration sociale, de contestation ou de coopération, de gratuité ou d’efficacité, etc., et
3326 olte ou d’intégration sociale, de contestation ou de coopération, de gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfèr
3327 ation sociale, de contestation ou de coopération, de gratuité ou d’efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’eng
3328 de contestation ou de coopération, de gratuité ou d’ efficacité, etc., et selon qu’on préfère ceux qui s’engagent dans les
3329 u’on préfère ceux qui s’engagent dans les guerres d’ idéologies à ceux qui signent des contrats de « paix du travail ». (Il
3330 rres d’idéologies à ceux qui signent des contrats de « paix du travail ». (Il n’est pas interdit de se former des jugement
3331 ts de « paix du travail ». (Il n’est pas interdit de se former des jugements plus nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’o
3332 s nuancés ou dialectiques.) Mais quoi qu’on pense de ce portrait du Suisse moyen, ce n’est pas encore un portrait de la Su
3333 du Suisse moyen, ce n’est pas encore un portrait de la Suisse. L’enquête la plus intelligente et la statistique la plus f
3334 ue la plus fine peuvent montrer les traits acquis de la physionomie d’un peuple, mais non les forces qui l’ont configurée.
3335 uvent montrer les traits acquis de la physionomie d’ un peuple, mais non les forces qui l’ont configurée. Un Mozart, un Des
3336 n’auraient jamais été décelés par quelque sondage d’ opinion sur les « attitudes culturelles » de l’Autrichien, du Français
3337 ndage d’opinion sur les « attitudes culturelles » de l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont de tels hommes
3338 des culturelles » de l’Autrichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont de tels hommes qui donnent à un pays son visage
3339 trichien, du Français ou de l’Anglais, et ce sont de tels hommes qui donnent à un pays son visage, bientôt « traditionnel 
3340  traditionnel ». On répète qu’ils expriment l’âme de leur patrie, mais on oublie qu’ils l’ont créée d’abord (bien que dans
3341 une nation, dans une communauté humaine bien plus de choses que nos instruments d’analyse des consciences actuelles n’en p
3342 é humaine bien plus de choses que nos instruments d’ analyse des consciences actuelles n’en peuvent compter et indexer : il
3343 sément parce qu’il en vit ? Et ce sont des hommes d’ exception qui les révèlent dans leurs œuvres, même s’ils croyaient y e
3344 ’il entendait dire que la Suisse n’a produit rien de grand, hommes, idées ou objets, comme l’Italie a produit Dante, la Fr
3345 remier venu, tandis que les grandeurs éventuelles de la Suisse restent quelque peu mystérieuses, même aux yeux des Europée
3346 u mystérieuses, même aux yeux des Européens dotés d’ une bonne culture générale. Le statut du « grand homme » en Suisse le
3347 du canton. La Suisse résulte, l’ai-je assez dit, de l’agrégation d’innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poi
3348 uisse résulte, l’ai-je assez dit, de l’agrégation d’ innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poids y sera surtou
3349 d’innombrables compartiments. Si bien que l’homme de poids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’un
3350 oids y sera surtout local. Il sera le grand homme d’ une vallée, d’une cité, plus rarement d’un canton, presque jamais celu
3351 rtout local. Il sera le grand homme d’une vallée, d’ une cité, plus rarement d’un canton, presque jamais celui de la nation
3352 and homme d’une vallée, d’une cité, plus rarement d’ un canton, presque jamais celui de la nation entière. D’autre part, le
3353 , plus rarement d’un canton, presque jamais celui de la nation entière. D’autre part, le réflexe antihégémonique s’oppose
3354 exe antihégémonique s’oppose à toute prédominance d’ un canton ou d’un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on
3355 ique s’oppose à toute prédominance d’un canton ou d’ un homme qui le représente. D’où les conséquences qu’on a vues dans le
3356 ance d’un canton ou d’un homme qui le représente. D’ où les conséquences qu’on a vues dans le domaine de la vie publique :
3357 ’où les conséquences qu’on a vues dans le domaine de la vie publique : tout se ligue instantanément contre celui qui ferai
3358 ligue instantanément contre celui qui ferait mine de dépasser la mesure commune et d’être un chef. Un Führer suisse est im
3359 qui ferait mine de dépasser la mesure commune et d’ être un chef. Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’insti
3360 Un Führer suisse est impensable, et même l’essai d’ instituer un Landamman de Suisse échoua très vite, vers 1800. Un Collè
3361 Suisses, et c’est très bien. Mais dans le domaine de la culture, cet égalitarisme jaloux et tatillon présente les plus sér
3362 e, un public alerté, un snobisme, les libéralités d’ un mécène ou d’une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos
3363 erté, un snobisme, les libéralités d’un mécène ou d’ une cour. C’est tout cela qu’interdisent moralement nos principes, et
3364 mpartiments. Que fera dans ces conditions l’homme de talent ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre
3365 Que fera dans ces conditions l’homme de talent ou d’ ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre invisible, t
3366 ou d’ambition ? Il a trois possibilités : essayer de se rendre invisible, tenter de se rendre utile, ou courir loin de la
3367 ibilités : essayer de se rendre invisible, tenter de se rendre utile, ou courir loin de la Suisse son aventure. De là peut
3368 utile, ou courir loin de la Suisse son aventure. De là peut-être certains traits communs aux Suisses qui se sont illustré
3369 le-même contradictoire), il me paraît intéressant de définir certaines conduites spécifiques que lui imposent les petites
3370 écifiques que lui imposent les petites dimensions de notre État et les conditions de sa paix. Se rendre invisible, passer
3371 etites dimensions de notre État et les conditions de sa paix. Se rendre invisible, passer inaperçu. — Il y a ceux qui ne
3372 ieu. Albert Bitzius était un jeune Bernois, épris de littérature et d’idées libertaires. Il devint cependant pasteur à 25
3373 s était un jeune Bernois, épris de littérature et d’ idées libertaires. Il devint cependant pasteur à 25 ans et passa le re
3374 vint cependant pasteur à 25 ans et passa le reste de sa vie dans la cure du village de Lützelflüh. À quarante ans il se mi
3375 passa le reste de sa vie dans la cure du village de Lützelflüh. À quarante ans il se mit à écrire et, sous le nom de Jere
3376 À quarante ans il se mit à écrire et, sous le nom de Jeremias Gotthelf (Jérémie : le prophète ; Gotthelf : « Dieu aide ! »
3377 ieu aide ! »), publia coup sur coup une quinzaine de romans tragiques, éducatifs, épiques et religieux, fantastiques à la
3378 fin (L’Araignée noire), que Thomas Mann qualifie d’ homériques. Toutes les familles l’ont lu, en Suisse alémanique. Il s’é
3379 uisse alémanique. Il s’était occupé sa vie durant de l’administration locale, du secours des pauvres et de la commission s
3380 ’administration locale, du secours des pauvres et de la commission scolaire. Moyennant quoi l’on ignorait qu’il obtenait d
3381 aire. Moyennant quoi l’on ignorait qu’il obtenait de ses éditeurs les droits les plus élevés de l’époque. Henri-Frédéric
3382 tenait de ses éditeurs les droits les plus élevés de l’époque. Henri-Frédéric Amiel n’eut même pas à choisir un pseudonym
3383 me pas à choisir un pseudonyme. Quelques recueils de poésies médiocres, un chant patriotique encore très populaire (« Roul
3384 tons, chaque enfant naît soldat ! ») et des cours de philosophie dont l’ennui seul est resté mémorable ont camouflé le pas
3385 rable ont camouflé le passage parmi nous du génie de l’introspection. Dix-sept-mille pages de Journal furent écrites dans
3386 du génie de l’introspection. Dix-sept-mille pages de Journal furent écrites dans l’ombre d’une carrière assez terne pour ê
3387 ille pages de Journal furent écrites dans l’ombre d’ une carrière assez terne pour être acceptée sans histoires. « En épous
3388 « En épousant Genève, j’ai épousé la mort — celle de mon talent et de ma joie. » Je crois que c’est Paul Bourget qui a dit
3389 ève, j’ai épousé la mort — celle de mon talent et de ma joie. » Je crois que c’est Paul Bourget qui a dit que « Paris en e
3390 eût fait un dieu ». Mais ce n’eût été qu’un dieu de salons, un dieu causeur. Jacob Burckhardt à sa manière fut aussi un
3391 ère fut aussi un grand homme invisible : refusant de succéder à Ranke dans la chaire d’histoire de Berlin, il se fit accep
3392 ble : refusant de succéder à Ranke dans la chaire d’ histoire de Berlin, il se fit accepter dans sa cité natale selon son r
3393 ant de succéder à Ranke dans la chaire d’histoire de Berlin, il se fit accepter dans sa cité natale selon son rang social
3394 he au contraire à s’imposer en tant que différent de ses données natives et par une volonté de rupture. On ne saurait lui
3395 fférent de ses données natives et par une volonté de rupture. On ne saurait lui reprocher cette nouvelle tactique conformi
3396 n travail humain bien concerté, la Suisse est née de la coopération. Un pour tous, tous pour un, c’est moins un idéal qu’u
3397 un, c’est moins un idéal qu’une vitale obligation de solidarité pratique. Quand un Suisse entreprend de créer quelque chos
3398 e solidarité pratique. Quand un Suisse entreprend de créer quelque chose, tout se passe comme s’il avait à se faire pardon
3399 souvent dépassait leur pays) plutôt que créateurs d’ art ou de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiq
3400 épassait leur pays) plutôt que créateurs d’art ou de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’âmes, mystiques inter
3401 de pensée pure. Médecins praticiens, guérisseurs d’ âmes, mystiques intervenant pour sauver la cité, réformateurs politiqu
3402 éformateurs politiques ou religieux, négociateurs de grandes affaires publiques à l’échelle de l’Europe et du monde, théol
3403 iateurs de grandes affaires publiques à l’échelle de l’Europe et du monde, théologiens ou pédagogues, savants du premier r
3404 savants du premier rang mais qui restent soucieux d’ applications humanitaires ou techniques, nous les voyons tous assurer
3405 viques, éducatifs ou spirituels, comme si le fait d’ être utiles excusait leurs grands dons aux yeux de leur conscience hel
3406 ds dons aux yeux de leur conscience helvétique et de leur peuple. Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni de pei
3407 que et de leur peuple. Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de composit
3408 leur peuple. Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du pl
3409 Nous n’avons pas en Suisse de poètes de génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang.
3410 e génie, ni de peintres qui aient fait époque, ni de compositeurs du plus haut rang. Hölderlin ou Racine, Mozart ou Rubens
3411 Une certaine démesure, un grand théâtre, un sens de la pompe et du style, libre de tout souci d’application « morale », l
3412 d théâtre, un sens de la pompe et du style, libre de tout souci d’application « morale », leur eussent été formellement re
3413 sens de la pompe et du style, libre de tout souci d’ application « morale », leur eussent été formellement refusés par nos
3414 à eux que la Suisse, en retour, doit une densité de conscience communautaire, mais aussi d’efficacité transformatrice don
3415 e densité de conscience communautaire, mais aussi d’ efficacité transformatrice dont on trouvera difficilement l’équivalent
3416 ement l’équivalent dans une autre région du monde d’ étendue à peu près comparable. S’expatrier. — Les acheteurs de pendul
3417 eu près comparable. S’expatrier. — Les acheteurs de pendules à coucou et de montres miniaturisées ignorent en général que
3418 xpatrier. — Les acheteurs de pendules à coucou et de montres miniaturisées ignorent en général que le plus grand dôme du m
3419 Le Corbusier, l’Alémanique Othmar Ammann, autant de Suisses qui ont su voir grand — mais pas chez eux. Lucien Febvre, adm
3420 pas chez eux. Lucien Febvre, admirable historien de la culture, écrivait à propos de la Suisse : Pays de gens moyens, o
3421 culture, écrivait à propos de la Suisse : Pays de gens moyens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur can
3422 ens, oui. Mais quand ils réussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fon
3423 ussissent à se dégager de leur canton — alors pas de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Di
3424 as de milieu, ils atteignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Disentis, de Gœschenen, de Viège, entre les haute
3425 teignent l’universel. Au fond de son trou l’homme de Disentis, de Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa priso
3426 iversel. Au fond de son trou l’homme de Disentis, de Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il
3427 nd de son trou l’homme de Disentis, de Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il monte sur la m
3428 , de Gœschenen, de Viège, entre les hautes parois de sa prison. Mais s’il monte sur la montagne… Alors cette ivresse des s
3429 gne… Alors cette ivresse des sommets. L’intuition de la grandeur. Et plus d’obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appell
3430 des sommets. L’intuition de la grandeur. Et plus d’ obstacles devant la pensée. Le Suisse s’appelle Jean-Jacques. Il s’app
3431 partiment natal, iront chercher dans les vertiges de la synthèse et dans les larges vues panoramiques les grandes dimensio
3432 en Suisse : — Synthèse des sciences médicales et d’ une écologie européenne avant la lettre : Paracelse. Théorie générale
3433 que générale : Ferdinand de Saussure. Psychologie de l’inconscient collectif : C. G. Jung. Mais ce n’est pas en grimpant s
3434 éenne. Paracelse quitta très tôt son canton natal de Schwyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour de Russie, Jean
3435 wyz, Euler vécut dans les Allemagnes et à la cour de Russie, Jean de Müller à Vienne et à Berlin, Jean-Jacques, Mme de Sta
3436 ant à un Jung, à un Ramuz, à un Barth, qui, après de longs séjours loin du pays, ont fait le principal de leur carrière en
3437 longs séjours loin du pays, ont fait le principal de leur carrière en Suisse, ce n’est pas la Suisse qui a découvert et pr
3438 ntraire de l’étranger, des grands pays voisins ou de l’Amérique, que leur réputation nous est revenue, comme importée. « S
3439 », c’est la formule parfaite. Ainsi, pour l’homme de culture en tant que tel, le stade national est sauté. Cas unique, dan
3440 elle… Mais ceci nous amène à la question centrale de la « situation suisse » dans la culture. De la culture dans une fé
3441 le de la « situation suisse » dans la culture. De la culture dans une fédération, ou la pluralité des allégeances Po
3442 e —, il faut une variété aussi riche que possible de créations humaines, un foisonnement d’œuvres et de langages, de moyen
3443 e possible de créations humaines, un foisonnement d’ œuvres et de langages, de moyens d’expressions plastiques ou codes, de
3444 e créations humaines, un foisonnement d’œuvres et de langages, de moyens d’expressions plastiques ou codes, de méthodes, d
3445 umaines, un foisonnement d’œuvres et de langages, de moyens d’expressions plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines,
3446 n foisonnement d’œuvres et de langages, de moyens d’ expressions plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines, d’écoles,
3447 ges, de moyens d’expressions plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines, d’écoles, etc. — et il faut quelque chose qui
3448 s d’expressions plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines, d’écoles, etc. — et il faut quelque chose qui lie toutes c
3449 s plastiques ou codes, de méthodes, de doctrines, d’ écoles, etc. — et il faut quelque chose qui lie toutes ces œuvres et l
3450 commune mesure ; sans quoi l’on ne saurait parler d’ une culture cohérente et distincte au sein de la culture humaine. Il f
3451 une très riche diversité se détachant sur un fond d’ unité essentielle. Quelle est donc, pour nous autres Suisses, l’unité
3452 uelle est donc, pour nous autres Suisses, l’unité de base, d’origine et de but, à laquelle nous nous référons implicitemen
3453 donc, pour nous autres Suisses, l’unité de base, d’ origine et de but, à laquelle nous nous référons implicitement dans to
3454 ous autres Suisses, l’unité de base, d’origine et de but, à laquelle nous nous référons implicitement dans toutes nos œuvr
3455 que l’Europe entière. L’Europe est la seule unité de culture, organique et complète, à laquelle nous puissions nous rattac
3456 nous qui n’avons pas eu la chance, ou le malheur, d’ avoir une soi-disant « culture nationale », intermédiaire entre l’Euro
3457 oit vrai, il faudrait tout d’abord que le concept de « culture nationale » corresponde à des réalités, et si possible cult
3458 s d’abord par la France et l’Allemagne sur la foi de leurs penseurs romantiques. L’idée qu’il y aurait en Europe un certai
3459 L’idée qu’il y aurait en Europe un certain nombre de cultures nationales, bien distinctes et autonomes, dont l’addition co
3460 it la culture européenne, est une simple illusion d’ optique scolaire. Elle se dissipe comme brume au soleil à la lumière d
3461 ropéenne n’est pas et n’a jamais été une addition de cultures nationales. Elle est l’œuvre de tous les Européens qui ont p
3462 addition de cultures nationales. Elle est l’œuvre de tous les Européens qui ont pensé et créé depuis trois-mille ans, indé
3463 a plupart (non des moindres) ont au plus cent ans d’ existence : il faut admettre au moins que la culture s’était constitué
3464 eux ! Je me contenterai, pour illustrer ce point, d’ un seul exemple : l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec
3465 lustrer ce point, d’un seul exemple : l’évolution de la musique en Europe. Elle naît avec le chant grégorien au vie siècl
3466 ll avec les séquences et les tropes, se constitue d’ une manière autonome avec les troubadours du Languedoc, dès le xiie s
3467 siècle, à Saint-Martial de Limoges, à Notre-Dame de Paris, puis plus tard en Champagne et dans le Nord — Philippe de Vitr
3468 ultanément — laudi et madrigaux — enfin à la cour de Bourgogne et dans les Flandres. Entre les cités flamandes et les cité
3469 cités italiennes, le long du grand axe commercial de la Renaissance, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de com
3470 e, celui qui relie Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle : Guillaume D
3471 Venise et Bruges, les échanges de compositeurs et de styles se multiplient au xve siècle : Guillaume Dufay en est l’illus
3472 es Prés. Elle rayonne en Bourgogne, en France, et de l’Espagne à la Bohême, et redescend vers l’Italie qu’elle enrichit de
3473 nne en Bourgogne, en France, et de l’Espagne à la Bohême , et redescend vers l’Italie qu’elle enrichit de ses nombreuses découv
3474 hême, et redescend vers l’Italie qu’elle enrichit de ses nombreuses découvertes, jusqu’au xvie siècle, quand Roland de La
3475 vénitiens. Bach copie avec application des œuvres de Vivaldi. Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européen
3476 des œuvres de Vivaldi. Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniq
3477 de Vivaldi. Au xixe siècle, le centre de gravité de la musique européenne se déplace vers les régions germaniques, Hanovr
3478 s maîtres allemands que les premiers compositeurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xx
3479 emands que les premiers compositeurs de Moscou et de Saint-Pétersbourg apprennent leur métier. Au début du xxe siècle, pl
3480 le, en imposant leurs œuvres à Paris… L’évolution de la peinture suit à peu de choses près les mêmes voies. Or ces voies,
3481 vec une glorieuse indifférence une bonne douzaine de nos frontières actuelles. Elles relient des cités, des foyers de créa
3482 es actuelles. Elles relient des cités, des foyers de création, des maîtres, et non pas des nations. Ce que l’on nomme parf
3483 me parfois, pendant la Renaissance, la « nation » d’ un musicien ou d’un peintre, c’est simplement l’école locale ou région
3484 nt la Renaissance, la « nation » d’un musicien ou d’ un peintre, c’est simplement l’école locale ou régionale dans laquelle
3485 locale ou régionale dans laquelle il s’est formé. D’ où vient alors cette illusion d’optique, cette croyance si rarement mi
3486 e il s’est formé. D’où vient alors cette illusion d’ optique, cette croyance si rarement mise en doute depuis un siècle et
3487 en doute depuis un siècle et demi, en l’existence de cultures nationales ? C’est avant tout le fait de la langue qui l’ent
3488 de cultures nationales ? C’est avant tout le fait de la langue qui l’entretient. Quand on dit que les Suisses romands se r
3489 nçaise. Or celle-ci n’est nullement une propriété de la nation française actuelle, à l’ensemble de laquelle elle fut impos
3490 été de la nation française actuelle, à l’ensemble de laquelle elle fut imposée par un décret de François Ier, daté de 1539
3491 semble de laquelle elle fut imposée par un décret de François Ier, daté de 1539. On parle encore dans la France d’aujourd’
3492 e fut imposée par un décret de François Ier, daté de 1539. On parle encore dans la France d’aujourd’hui sept ou huit langu
3493 Ier, daté de 1539. On parle encore dans la France d’ aujourd’hui sept ou huit langues différentes : l’allemand, le flamand,
3494 moins deux dialectes italiens, pour ne rien dire de l’arabe hier encore. En revanche, on parle français dans des province
3495 En revanche, on parle français dans des provinces de quatre autres nations. De même, l’allemand ne saurait définir une « c
3496 « culture nationale », étant la langue maternelle de populations qui vivent dans sept ou huit États différents. Il faut do
3497 à coïncider approximativement avec les frontières d’ une de nos nations modernes. Mais il y a plus. La langue ne saurait à
3498 cider approximativement avec les frontières d’une de nos nations modernes. Mais il y a plus. La langue ne saurait à elle s
3499 une culture : elle n’est guère qu’un des éléments de la culture en général, si essentiel soit-il. Tous les autres : religi
3500 nt indépendants des langues modernes, et ne sont, de toute évidence, pas réductibles à des cadres nationaux. « Qu’as-tu qu
3501 ons qui ont découpé et longtemps déchiré le corps de notre continent. Or il se trouve que les Suisses sont préservés — ou
3502 rvés — ou devraient l’être mieux que les autres — de l’illusion des cultures nationales, du seul fait de la composition li
3503 l’illusion des cultures nationales, du seul fait de la composition linguistique de leur État. Ils sont en mesure de savoi
3504 ales, du seul fait de la composition linguistique de leur État. Ils sont en mesure de savoir mieux que d’autres que la vie
3505 ion linguistique de leur État. Ils sont en mesure de savoir mieux que d’autres que la vie culturelle de leurs cités ne dép
3506 e savoir mieux que d’autres que la vie culturelle de leurs cités ne dépend pas d’entités nationales en tant que telles, ma
3507 ue la vie culturelle de leurs cités ne dépend pas d’ entités nationales en tant que telles, mais se rattache directement au
3508 à l’Empire », et c’était là franchise et garantie de liberté contre les princes de l’époque, — nous dirions aujourd’hui :
3509 anchise et garantie de liberté contre les princes de l’époque, — nous dirions aujourd’hui : contre les États-nations. La v
3510 ui : contre les États-nations. La véritable unité de base de la culture étant de la sorte identifiée, la question qui se p
3511 tre les États-nations. La véritable unité de base de la culture étant de la sorte identifiée, la question qui se pose est
3512 s. La véritable unité de base de la culture étant de la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment ce
3513 la sorte identifiée, la question qui se pose est de savoir comment certaines cités ou certaines régions parviennent alors
3514 es Suisses romands, par exemple, se différencient de leurs voisins français — ou en tout cas du stéréotype de la culture f
3515 s voisins français — ou en tout cas du stéréotype de la culture française — bien que parlant (à peu près) la même langue,
3516 est pas liée à l’État, et n’a jamais été un moyen de puissance de l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans de petits c
3517 à l’État, et n’a jamais été un moyen de puissance de l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans de petits compartiments
3518 e de l’État87 ; 2° La culture vit chez nous dans de petits compartiments naturels ou historiques — cité de Genève, pays d
3519 tits compartiments naturels ou historiques — cité de Genève, pays de Vaud, Neuchâtel ou La Chaux-de-Fonds, Jura bernois, F
3520 ts naturels ou historiques — cité de Genève, pays de Vaud, Neuchâtel ou La Chaux-de-Fonds, Jura bernois, Fribourg, moitié
3521 ançaises, sous plusieurs régimes ; 3° Nous sommes de vieilles républiques fondées sur une large autonomie des communes ; 4
3522 Suisse romande ; il a déterminé une grande partie de nos mœurs, notre exigeant souci moral et notre méfiance pour les céré
3523 émonies, — à moins que son adoption n’ait résulté de notre tempérament particulier, mais cela revient au même ; 5° Nous ne
3524 n’en ont conscience ou ne voudraient l’admettre. D’ où résulte qu’un Suisse romand — et tout ce que je viens de dire, muta
3525 sse alémanique par rapport à l’Allemagne — dépend de plusieurs entités indépendantes et d’ordres divers, les unes plus pet
3526 ne — dépend de plusieurs entités indépendantes et d’ ordres divers, les unes plus petites que la Suisse et les autres beauc
3527 nçais ; par sa culture enfin, aux sources variées de l’Europe antique, médiévale et moderne. Autant de réalités ou d’entit
3528 de l’Europe antique, médiévale et moderne. Autant de réalités ou d’entités qui n’ont pas les mêmes frontières, qui ne se c
3529 ique, médiévale et moderne. Autant de réalités ou d’ entités qui n’ont pas les mêmes frontières, qui ne se couvrent que trè
3530 iellement, et qui permettent un très grand nombre de combinaisons originales. On ne saurait être moins conforme aux devise
3531 États totalitaires. On ne saurait être plus libre de se choisir, j’entends de se faire homme à sa manière, et non point à
3532 saurait être plus libre de se choisir, j’entends de se faire homme à sa manière, et non point à celle de l’État. D’où la
3533 se faire homme à sa manière, et non point à celle de l’État. D’où la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éduca
3534 me à sa manière, et non point à celle de l’État. D’ où la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éducation aux tro
3535 nt à celle de l’État. D’où la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éducation aux trois degrés, lettres et arts,
3536 tat. D’où la densité culturelle de ce petit coin de pays, — éducation aux trois degrés, lettres et arts, sciences et tech
3537 niques. Densité sans nul doute supérieure à celle d’ une tranche quelconque d’un million et demi d’habitants, choisie dans
3538 doute supérieure à celle d’une tranche quelconque d’ un million et demi d’habitants, choisie dans l’une des grandes nations
3539 lle d’une tranche quelconque d’un million et demi d’ habitants, choisie dans l’une des grandes nations voisines. Et ce n’es
3540 randes nations voisines. Et ce n’est pas un éloge de la petitesse en soi, ni des petites dimensions matérielles ou morales
3541 is au contraire de la pluralité des dimensions et de la variété des allégeances possibles, les unes locales ou régionales
3542 telles que le fédéralisme les implique et permet de les composer. Il est vrai que ce régime peut conduire moralement à la
3543 la médiocrité dorée, politiquement au neutralisme de l’autruche, et dans le domaine culturel à préférer les moyennes rassu
3544 nes rassurantes aux œuvres fortes. Offrant un jeu de petites et de grandes dimensions à composer diversement, il satisfait
3545 s aux œuvres fortes. Offrant un jeu de petites et de grandes dimensions à composer diversement, il satisfait trop facileme
3546 ait trop facilement, dit-on, ceux qui choisissent de s’installer dans les petites. Mais la plupart des hommes veulent, et
3547 moyens trouvent-ils dans les structures fédérales de leur pays une protection plus efficace de leur vie culturelle et civi
3548 dérales de leur pays une protection plus efficace de leur vie culturelle et civique, comme de leur paix. On voit mal ce qu
3549 efficace de leur vie culturelle et civique, comme de leur paix. On voit mal ce qu’ils gagneraient à échanger cette paix — 
3550 x — que l’on jalouse parfois, tout en la couvrant de sarcasmes — contre les régimes prestigieux, épris de grandeur et d’id
3551 sarcasmes — contre les régimes prestigieux, épris de grandeur et d’idéologies, et qui aboutissent périodiquement à faire t
3552 tre les régimes prestigieux, épris de grandeur et d’ idéologies, et qui aboutissent périodiquement à faire tuer des million
3553 utissent périodiquement à faire tuer des millions d’ hommes au nom de principes réputés immortels ou « millénaires » mais q
3554 s, on admettra qu’un régime pluraliste leur ouvre de belles perspectives : qu’ils y entrent et qu’ils les explorent, ils s
3555 eux, sans avoir à renier leur clocher. Définition de la liberté fédéraliste : le droit d’appartenir à plusieurs clubs. Nos
3556 . Définition de la liberté fédéraliste : le droit d’ appartenir à plusieurs clubs. Nos meilleurs écrivains de Suisse romand
3557 rtenir à plusieurs clubs. Nos meilleurs écrivains de Suisse romande (pour ne prendre que cet exemple, qui est le plus déli
3558 icat, étant lié à la langue, laquelle ne pose pas de problèmes pour le savant, l’architecte ou le musicien) ont été nos me
3559 ou le musicien) ont été nos meilleurs Européens ; de Rousseau à Gonzague de Reynold, en passant par le groupe de Coppet da
3560 u à Gonzague de Reynold, en passant par le groupe de Coppet dans le passé, et de nos jours par un Robert de Traz, ou un Ch
3561 passant par le groupe de Coppet dans le passé, et de nos jours par un Robert de Traz, ou un Charles-Albert Cingria, Europé
3562 de Traz, ou un Charles-Albert Cingria, Européens de conviction sans doute et souhaitant l’union du continent, mais plus a
3563 saient naturellement aux sources les plus variées de notre culture commune, germaniques et anglo-saxonnes autant que franç
3564 peler que ce grand écrivain s’est formé à l’école de Paris, mais aussi à l’école de Cézanne, puis des romanciers russes, e
3565 st formé à l’école de Paris, mais aussi à l’école de Cézanne, puis des romanciers russes, enfin de Goethe ? Il se voulait
3566 ole de Cézanne, puis des romanciers russes, enfin de Goethe ? Il se voulait un pur Vaudois, séparatiste. (Car c’était là l
3567 s, séparatiste. (Car c’était là le véritable sens de son fédéralisme étroit.) Cette erreur l’a peut-être soutenu en tant q
3568 e il arrive ; elle n’en fut pas moins responsable de certaines limitations de son œuvre. D’un pays où le centre est par
3569 ut pas moins responsable de certaines limitations de son œuvre. D’un pays où le centre est partout Donc point de cap
3570 onsable de certaines limitations de son œuvre. D’ un pays où le centre est partout Donc point de capitale, point de b
3571 D’un pays où le centre est partout Donc point de capitale, point de bourse des valeurs nationales, point de centre uni
3572 ntre est partout Donc point de capitale, point de bourse des valeurs nationales, point de centre unique et prestigieux,
3573 le, point de bourse des valeurs nationales, point de centre unique et prestigieux, attirant tous les regards et toutes les
3574 tous les regards et toutes les ambitions. La vie de la culture en Suisse se passe dans une série de cercles qui se recoup
3575 e de la culture en Suisse se passe dans une série de cercles qui se recoupent, ayant leur centre un peu partout dans le pa
3576 peu partout dans le pays ou hors de lui, et point de circonférence domanière et douanière. Cette situation bizarre en appa
3577 n bizarre en apparence est très conforme au génie de la culture occidentale, car celle-ci a toujours été faite par des foy
3578 ien antérieures aux découpages en couleurs plates de nos atlas. La multiplicité des foyers créateurs fournit à la culture
3579 eilleures chances, et c’est elle qui, dans le cas de la Suisse — compartimentée à l’extrême mais liée par plusieurs réseau
3580 entée à l’extrême mais liée par plusieurs réseaux d’ échanges spirituels avec ses voisins — constitue la raison suffisante
3581 ins — constitue la raison suffisante du phénomène de rayonnement européen que je constatais tout à l’heure. Marquons maint
3582 heure. Marquons maintenant les principales étapes de notre histoire culturelle, considérée comme celle de foyers de créati
3583 notre histoire culturelle, considérée comme celle de foyers de créations successifs et parfois simultanés. Il y avait eu S
3584 oire culturelle, considérée comme celle de foyers de créations successifs et parfois simultanés. Il y avait eu Saint-Gall.
3585 rles-Albert Cingria a écrit un petit chef-d’œuvre de poétique érudition. Mais c’était bien avant les Ligues suisses. Tout
3586 es Ligues suisses. Tout commence avec l’humanisme de la Réforme. Bâle avec sa jeune université fondée en 1460 attire Érasm
3587 mas Platter et Paracelse, Holbein et les peintres de l’école rhénane, et les grands éditeurs humanistes, dont le premier e
3588 , avec Calvin et Théodore de Bèze, devient en peu d’ années l’un des pôles de l’Europe. À ces trois métropoles protestantes
3589 e de Bèze, devient en peu d’années l’un des pôles de l’Europe. À ces trois métropoles protestantes répondent dès le xviie
3590 pondent dès le xviie siècle les centres jésuites de Lucerne, Soleure et Fribourg, qui favorisent le théâtre sacré et popu
3591 le grand style baroque, dont l’abbaye bénédictine d’ Einsiedeln va devenir à la fois l’illustration et la maison mère en Su
3592 mère en Suisse. Au xviiie siècle, il semble que de grands coups de vents européens raniment simultanément tous les foyer
3593 Au xviiie siècle, il semble que de grands coups de vents européens raniment simultanément tous les foyers anciens, et mê
3594 re fois s’illustre aux yeux du monde par le génie d’ un de ses patriciens, Albert de Haller. Cet anatomiste, chirurgien, bo
3595 is s’illustre aux yeux du monde par le génie d’un de ses patriciens, Albert de Haller. Cet anatomiste, chirurgien, botanis
3596 hirurgien, botaniste et poète national, président de l’Académie des sciences de Göttingen et membre de vingt autres corps
3597 te national, président de l’Académie des sciences de Göttingen et membre de vingt autres corps savants d’Europe, n’obtint
3598 de l’Académie des sciences de Göttingen et membre de vingt autres corps savants d’Europe, n’obtint d’ailleurs de sa cité q
3599 Göttingen et membre de vingt autres corps savants d’ Europe, n’obtint d’ailleurs de sa cité qu’une charge de scrutateur du
3600 utres corps savants d’Europe, n’obtint d’ailleurs de sa cité qu’une charge de scrutateur du Sénat. De Zurich, l’« École su
3601 ope, n’obtint d’ailleurs de sa cité qu’une charge de scrutateur du Sénat. De Zurich, l’« École suisse », initiée par J. J.
3602 de sa cité qu’une charge de scrutateur du Sénat. De Zurich, l’« École suisse », initiée par J. J. Bodmer et J. J. Breitin
3603 ngen et les minnesänger. Les célèbres « Idylles » de Salomon Gessner, la physiognomonie mystique de Lavater, la pédagogie
3604  » de Salomon Gessner, la physiognomonie mystique de Lavater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli sont née
3605 physiognomonie mystique de Lavater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli sont nées dans le cercle de Bodme
3606 avater, la pédagogie de Pestalozzi et la peinture de Füssli sont nées dans le cercle de Bodmer. Bâle dans le même temps v
3607 et la peinture de Füssli sont nées dans le cercle de Bodmer. Bâle dans le même temps voit naître, héritiers imprévus mais
3608 emps voit naître, héritiers imprévus mais fidèles de ses traditions humanistes et piétistes, une pléiade de mathématiciens
3609 s traditions humanistes et piétistes, une pléiade de mathématiciens rivalisant de génie : Léonard Euler et les huit Bernou
3610 étistes, une pléiade de mathématiciens rivalisant de génie : Léonard Euler et les huit Bernoulli en font « la capitale des
3611 ulli en font « la capitale des sciences exactes » de leur époque. Et Genève ? Elle assiste aux combats homériques entre ce
3612 et celui qui signe ses livres « Rousseau, citoyen de Genève ». Elle fait des sciences physiques et naturelles ; invente av
3613 urnant du xixe siècle, c’est par Coppet, château de Necker où Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’est en o
3614 Germaine de Staël tient sa cour, que vont passer d’ est en ouest les grands courants du romantisme et du libéralisme écono
3615 ar son « Matriarcat » une conception sociologique de l’ethnographie, Jacob Burckhardt restitue la virtù de la Renaissance
3616 ’ethnographie, Jacob Burckhardt restitue la virtù de la Renaissance des condottieri autant que des artistes, et toute l’œu
3617 ottieri autant que des artistes, et toute l’œuvre de Nietzsche, son fervent disciple et jeune collègue de faculté, est mar
3618 Nietzsche, son fervent disciple et jeune collègue de faculté, est marquée par cet enseignement. Plus discrets, des foyers
3619 par cet enseignement. Plus discrets, des foyers de pensée confessionnelle sont entretenus à Lausanne (née à l’indépendan
3620 teurs tels que Aanton-Ph. von Segesser, qui tente de réinterpréter le fédéralisme en termes catholiques, et par un philoso
3621 iques, et par un philosophe romantique et radical d’ une profonde originalité, Ignaz Vital Troxler. Dans la première moitié
3622 ité, Ignaz Vital Troxler. Dans la première moitié de notre siècle, le tour de Genève revient une fois de plus : Ferdinand
3623 Dans la première moitié de notre siècle, le tour de Genève revient une fois de plus : Ferdinand de Saussure fonde la ling
3624 re au milieu du xixe siècle une « école suisse » de romanciers et de poètes avec Gottfried Keller et C. F. Meyer, le géni
3625 ixe siècle une « école suisse » de romanciers et de poètes avec Gottfried Keller et C. F. Meyer, le génie paracelsien de
3626 fried Keller et C. F. Meyer, le génie paracelsien de C. G. Jung opère une révolution fondamentale dans la psychologie et l
3627 té : c’est le temps où il met au point sa théorie de la relativité restreinte. Zurich n’a pas su retenir ce jeune génie d’
3628 treinte. Zurich n’a pas su retenir ce jeune génie d’ allure tranquille mais peu professorale. Il y eut ensuite la naissance
3629 s peu professorale. Il y eut ensuite la naissance de Dada au café Voltaire, à Zurich encore, et depuis lors cette ville es
3630 s cette ville est restée le centre des tentatives d’ avant-garde en Suisse : architecture, théâtre et opéra. Il y eut une r
3631 e et opéra. Il y eut une renaissance régionaliste de la Suisse romande sous l’impulsion des Cahiers vaudois de Ramuz et de
3632 isse romande sous l’impulsion des Cahiers vaudois de Ramuz et de ses amis, et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y
3633 sous l’impulsion des Cahiers vaudois de Ramuz et de ses amis, et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y a de vie lit
3634 et de ses amis, et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y a de vie littéraire dans ce pays : cafés, revues, coteries
3635 et Lausanne est restée le centre de ce qu’il y a de vie littéraire dans ce pays : cafés, revues, coteries, prix, intrigue
3636 prix, intrigues, éditeurs. Il y eut enfin l’essor de Genève au temps de la SDN, et la Genève des Nations unies est restée
3637 la Genève des Nations unies est restée le centre de grandes organisations internationales, de rencontres, de revues, d’in
3638 centre de grandes organisations internationales, de rencontres, de revues, d’instituts de recherches. Ce tableau de foye
3639 des organisations internationales, de rencontres, de revues, d’instituts de recherches. Ce tableau de foyers qui s’allume
3640 ations internationales, de rencontres, de revues, d’ instituts de recherches. Ce tableau de foyers qui s’allument, s’éteig
3641 nationales, de rencontres, de revues, d’instituts de recherches. Ce tableau de foyers qui s’allument, s’éteignent et se r
3642 de revues, d’instituts de recherches. Ce tableau de foyers qui s’allument, s’éteignent et se rallument comme au hasard, t
3643 utres, nous révèle certes une densité remarquable de créations dont beaucoup firent époque, mais aucun dessein général. To
3644 aucun dessein général. Toutes ces cités ont moins de relations entre elles qu’avec les grands ensembles européens. Comment
3645 entir ce qui peut être suisse dans le rayonnement d’ énergie spirituelle qu’elles émettent tour à tour ? En outre, cette to
3646 cette topographie n’indique guère que des points de concentrations de forces, laisse de côté beaucoup de régions où quelq
3647 n’indique guère que des points de concentrations de forces, laisse de côté beaucoup de régions où quelque génie peut surg
3648 ue des points de concentrations de forces, laisse de côté beaucoup de régions où quelque génie peut surgir. Il faudrait y
3649 , entre leurs œuvres et ce pays. La peinture : de Nicolas Manuel à Paul Klee Elle prend en Suisse un beau départ ave
3650 r Bâle. Voici comment je l’ai découverte, au mois de mars 1940, étant alors mobilisé à Berne. C’était encore la « drôle de
3651 alors mobilisé à Berne. C’était encore la « drôle de guerre » : la plupart se refusaient à croire au pire, qui menaçait à
3652 dire un mot plus haut que l’autre. Une exposition de peintres suisses au xvie siècle me fit écrire sur le plus grand d’en
3653 Ah ! Nicolas Manuel Deutsch, on ne s’embêtait pas de ton temps ! On allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’un
3654 allait faire la guerre en Italie pour le plaisir d’ un sang violent, et quand les lansquenets trichaient au jeu mortel, qu
3655 t l’on exhalait sa colère dans un chant débordant d’ injures : « Tu mens plus largement que ta gueule n’est fendue !… Tu t’
3656 n dans son fumier !… O toi mon doux petit faiseur de rimes, je te tire une crotte sur le nez, trois dans la barbe »88 Mais
3657 uitter du même pas la planète… Un vers du temps —  d’ un peu plus tard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie 
3658 ard, sans doute, mais c’est encore le même rythme de vie — vient mêler sa guirlande à mes images, comme la devise du table
3659 a devise du tableau, tandis que je songe à la vie de Nicolas Manuel Deutsch. C’est un autre guerrier qui parle en ses Trag
3660 ’est un autre guerrier qui parle en ses Tragiques d’ une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pince
3661 ques d’une nuit Où l’Amour et la Mort troquèrent de flambeaux. Par le pinceau, par l’épée et la plume. Manuel n’a cessé
3662 pinceau, par l’épée et la plume. Manuel n’a cessé de provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle
3663 provoquer la mort. Dans toute son œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle
3664 œuvre, au cœur de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fo
3665 de son lyrisme, elle tient le lieu de la passion d’ amour, et c’est elle qu’il invite à la danse avec une fougue adolescen
3666 tyrs et mort bourgeoise, mort soldatesque et mort de carnaval, vierge, paysanne ou fille à lansquenets, c’est toujours ell
3667 rejoint ou qu’il poursuit dans les métamorphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle a
3668 morphoses de sa vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vi
3669 vie : toujours vêtue aux couleurs de sa fièvre et de sa nouvelle aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette é
3670 le aventure. Pourquoi les hommes les plus vivants de cette époque, où la vie s’exaspère, ont-ils fait à la mort, dans leur
3671 itude : face au danger. Leur Suisse est au sommet de son élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et d
3672 n élan vers la conquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins c
3673 onquête et la richesse, au comble de sa gloire et de son risque. Elle n’a jamais été moins neutre, moins confinée dans ses
3674 moyennes, ni moins en garde contre les tentations de la grandeur. Elle est sérieuse parce qu’elle est menacée et menaçante
3675 t menaçante ; parce qu’elle est tout le contraire d’ un pays « d’assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent qu
3676 ; parce qu’elle est tout le contraire d’un pays «  d’ assurés ». Sérieuse et impétueuse comme ceux qui savent que la vie n’e
3677 comme ceux qui savent que la vie n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque ch
3678 n’est pas le but de la vie, qu’elle ne mérite pas de majuscule, et qu’elle est quelque chose qui doit brûler, flamber, et
3679 ntemporains savent et disent à leur manière que «  de demain rien n’est certain ». Mais ce qu’ils sentent menacé, ce n’est
3680 et forte qui figure à leurs yeux le train normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maî
3681 normal de l’homme. Leur œuvre illustre la vision de l’Ecclésiaste, ce grand maître du vrai réalisme : « Jette ton pain su
3682 el malheur peut arriver sur la terre. » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècl
3683 » Le secret de la vie généreuse est la conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le thè
3684 a conscience de sa brève vanité. Dix-huit siècles de chrétienté ont prêché sur le thème du memento mori, mais nous préféro
3685 nto mori, mais nous préférons aujourd’hui l’éloge de la vie au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène
3686 au grand air. Et tout se passe comme si le souci de l’hygiène et celui de l’épargne dans tous les domaines tuaient en nou
3687 se passe comme si le souci de l’hygiène et celui de l’épargne dans tous les domaines tuaient en nous le sens métaphysique
3688 lus libre fantaisie, mais énergique : je ne cesse d’ admirer chez Manuel la plupart des vertus qui nous manquent. Böcklin m
3689 part des vertus qui nous manquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte essent
3690 nquent. Böcklin manque de sobriété, Hodler aussi. D’ où l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles d
3691 n manque de sobriété, Hodler aussi. D’où l’espèce de niaiserie qui affecte essentiellement les solennelles démonstrations
3692 te essentiellement les solennelles démonstrations d’ art du premier, le gigantesque méthodique du second. Et quant à l’élég
3693 figures sans mystère. Manuel est un nerveux, mais de ferme écriture : un imaginatif, mais sans excitation ; un homme qui p
3694 près ce que nous avons perdu par une longue suite de « libérations » qui ne laissent enfin subsister que la plus discutabl
3695 sent enfin subsister que la plus discutable envie de peindre… Son réalisme ne fait pas d’histoires, parce qu’il n’est pas
3696 utable envie de peindre… Son réalisme ne fait pas d’ histoires, parce qu’il n’est pas une polémique, mais une acceptation d
3697 à toutes fins utiles ou spirituelles, à la volée d’ une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et
3698 la volée d’une imagination qui se soucie d’abord de composer. Entre une épaule et une arcade, vous découvrez un lac entou
3699 aule et une arcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute
3700 rcade, vous découvrez un lac entouré de cultures, de beaux champs gras, des laboureurs et des bateaux, toute une nature à
3701 eurs et des bateaux, toute une nature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpe
3702 ature à la mesure de l’homme, portant les marques de l’usage, et dominée par quelques Alpes qui sont des vagues à peine fi
3703 ’opéra romantique, bien moins encore ces planches de minéralogie que nous bariolent les peintres d’Alpe. Ce qu’il peint, l
3704 es de minéralogie que nous bariolent les peintres d’ Alpe. Ce qu’il peint, lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux
3705 lui, c’est la terre des hommes, vue par les yeux de qui l’habite et l’utilise, et non point des « paysages » ou des « vue
3706 e et bien suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux g
3707 suspect du terme. Un beau jour, fatigué de signer d’ un poignard ses tumultueuses compositions, il se joint aux guerriers d
3708 positions, il se joint aux guerriers du chevalier de Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défaite d
3709 e à Novare et pille la cité, assiste à la défaite de la Bicoque, crie son indignation dans un furieux poème, et s’en revie
3710 ur y faire la Réforme. Il écrira d’abord des jeux de carnaval qui sont en vérité bien plus que des satires « contre le pap
3711 il joignait à son monogramme, enguirlandé au coin de ses tableaux ; arme réelle du guerrier suisse, signe des vieilles lib
3712 tenant sceau des poèmes qu’il dédie « à la gloire de Dieu ». Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tou
3713 e « à la gloire de Dieu ». Quand on dit chez nous de quelqu’un « qu’il a fait un peu tous les métiers », ce n’est pas un é
3714 un éloge, il s’en faut, c’est plutôt une manière de lui refuser cette considération bourgeoise qui s’attache aux carrière
3715 attache aux carrières monotones. Mais la grandeur d’ un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur
3716 ières monotones. Mais la grandeur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’avoir su conduire leur vie vers un but
3717 ur d’un Manuel, et de plusieurs à son époque, est d’ avoir su conduire leur vie vers un but qui transcende toutes nos activ
3718 e ordonna-t-il sa vie ? Peut-être à la recréation d’ une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses me
3719 il sa vie ? Peut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et qu
3720 eut-être à la recréation d’une unité de rythme et de vision au sein d’un monde qui perdait ses mesures. Et quand le lieu d
3721 la victoire, homme d’État. Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffi
3722 Je vois ainsi l’unité de sa vie dans la recherche d’ une forme et d’un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est
3723 ’unité de sa vie dans la recherche d’une forme et d’ un sens. Si l’art n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’où
3724 rt n’y suffit pas, c’est que le mal est profond : d’ où la nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesu
3725 c’est que le mal est profond : d’où la nécessité d’ agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Églis
3726 nécessité d’agir sur la cité. Si la cité n’a plus de vraies mesures, c’est l’Église qui doit les refaire. Qu’elle s’y refu
3727 rebâtir un État… La sagesse des manuels a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romanti
3728 at… La sagesse des manuels a le don de stériliser d’ un seul mot l’exemple d’une vie trop ardente : « romantique » ou « ave
3729 ls a le don de stériliser d’un seul mot l’exemple d’ une vie trop ardente : « romantique » ou « aventurier » ou mieux encor
3730 tique » ou « aventurier » ou mieux encore « homme de la Renaissance ». Rappelons alors que ce guerrier fut bon époux, et b
3731 alors que ce guerrier fut bon époux, et bon père de six enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut
3732 x enfants ; que cet artiste, l’un des plus grands de son pays, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réforma
3733 ys, fut aussi le plus raisonnable parmi les chefs de la Réformation. L’année même où pour divertir Zwingli et ses savants
3734 ses savants collègues il leur envoie le manuscrit d’ une satire contre la messe, on vante à Berne la modération de ses disc
3735 e contre la messe, on vante à Berne la modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de
3736 rne la modération de ses discours lors des débats de religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantast
3737 s des débats de religion. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard
3738 on. Ce dernier trait achève de peindre le sérieux de ce fantastique. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de cite
3739 ue. Mais je m’aperçois un peu tard que j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : NK
3740 e j’oubliais de citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : NKAW, ce qui veut dire : « Personne ne
3741 citer sa devise, inscrite au coin de quelques-uns de ses dessins : NKAW, ce qui veut dire : « Personne ne peut tout savoir
3742 it tout savoir, et que pourtant… C’est la passion de la Renaissance, si l’on veut. Je crois plutôt que c’est encore l’ango
3743 Je crois plutôt que c’est encore l’angoisse avide d’ une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vast
3744 tôt que c’est encore l’angoisse avide d’une unité de sens spirituel, inaccessible à tout « savoir » aussi vaste qu’on l’im
3745 30, Manuel parut pour la dernière fois à la Diète de Baden. Du 1er au 12 avril, il assiste chaque jour aux séances du Cons
3746 il, il assiste chaque jour aux séances du Conseil de Berne. Le 16, on signale son absence. Le 18, on le confirme dans sa c
3747 son absence. Le 18, on le confirme dans sa charge de banneret. Le 20 avril, il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consu
3748 il n’est plus. « Pareil au cierge qui se consume d’ autant plus vite qu’il a mieux éclairé — écrit un chroniqueur du temps
3749 ixième année. » Le seul autoportrait qui subsiste de lui nous le montre à la fin de sa vie : un regard doux et perspicace,
3750 trait qui subsiste de lui nous le montre à la fin de sa vie : un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, pein
3751 ie : un regard doux et perspicace, un visage aigu de malade, peint avec la véracité d’un homme qui sait exactement ce que
3752 un visage aigu de malade, peint avec la véracité d’ un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’homme devant Dieu.
3753 ’un homme qui sait exactement ce que vaut une vie d’ homme devant Dieu. ⁂ Conrad Witz peint un Christ vêtu de rouge marcha
3754 devant Dieu. ⁂ Conrad Witz peint un Christ vêtu de rouge marchant sur les eaux vertes et transparentes de la rade de Gen
3755 uge marchant sur les eaux vertes et transparentes de la rade de Genève, vers une barque chargée d’apostoliques pêcheurs. P
3756 t sur les eaux vertes et transparentes de la rade de Genève, vers une barque chargée d’apostoliques pêcheurs. Paysage de P
3757 tes de la rade de Genève, vers une barque chargée d’ apostoliques pêcheurs. Paysage de Préalpes dans le fond. C’est le plus
3758 e barque chargée d’apostoliques pêcheurs. Paysage de Préalpes dans le fond. C’est le plus beau tableau peint en Suisse et
3759 tableau peint en Suisse et aussi le plus ancien, de ceux qui comptent. Urs Graf dessine des guerriers empanachés, sauvage
3760 ages et carrément obscènes, qu’il entoure parfois de graphismes baroques d’une extrême élégance nerveuse. Hans Baldung Gri
3761 nes, qu’il entoure parfois de graphismes baroques d’ une extrême élégance nerveuse. Hans Baldung Grien, Hans Leu, Hans Frie
3762 , réalistes du rêve eux aussi, bons artisans mais d’ imagination surexcitée. Max Ernst m’a dit un jour que c’étaient ses vr
3763 Chardin les fruits. J. H. Füssli, jeune disciple de Lavater et de l’École suisse de Bodmer à Zurich, met en peinture le S
3764 uits. J. H. Füssli, jeune disciple de Lavater et de l’École suisse de Bodmer à Zurich, met en peinture le Serment du Grüt
3765 i, jeune disciple de Lavater et de l’École suisse de Bodmer à Zurich, met en peinture le Serment du Grütli, puis émigre à
3766 aujourd’hui. Dans ses illustrations des comédies de Shakespeare et du Paradis de Milton (il a pris le parti du diable, co
3767 rations des comédies de Shakespeare et du Paradis de Milton (il a pris le parti du diable, comme Blake, Shelley et Bakouni
3768 me Blake, Shelley et Bakounine), c’est un peintre de genre fantastique, dont les « sujets » sont pris au rêve. Une sorte d
3769 dont les « sujets » sont pris au rêve. Une sorte de violence, d’emportement, sauve de l’académisme ses compositions trave
3770 ujets » sont pris au rêve. Une sorte de violence, d’ emportement, sauve de l’académisme ses compositions traversées de gran
3771 rêve. Une sorte de violence, d’emportement, sauve de l’académisme ses compositions traversées de grands gestes obliques. I
3772 sauve de l’académisme ses compositions traversées de grands gestes obliques. Il fut le premier surréaliste suisse. Léopol
3773 iste suisse. Léopold Robert, Neuchâtelois, peint de belles Siciliennes au front grec, à l’œil noir, sur un fond de mer ro
3774 iliennes au front grec, à l’œil noir, sur un fond de mer romantique. C’est assez nervalien, et Baudelaire l’aimait. Il s’ô
3775 Il s’ôte la vie à quarante ans, amoureux dédaigné de Charlotte Bonaparte. Arnold Böcklin, Bâlois, fait en peinture de la
3776 aparte. Arnold Böcklin, Bâlois, fait en peinture de la littérature symboliste. Voilà une gloire — due à l’Allemagne surto
3777 x ou extravagants, dont le succès nous est revenu de Paris, de Londres ou de Munich, cela ne fait pas encore une peinture
3778 vagants, dont le succès nous est revenu de Paris, de Londres ou de Munich, cela ne fait pas encore une peinture suisse. Qu
3779 le succès nous est revenu de Paris, de Londres ou de Munich, cela ne fait pas encore une peinture suisse. Quel est le plus
3780 suisse, c’est Ferdinand Hodler 90. Les critiques d’ art alémaniques et allemands l’ont égalé naguère à Cézanne, à Van Gogh
3781 s les trains et dans les bureaux, dans les salles de conseils d’administration et dans les cafés, sur les billets de banqu
3782 et dans les bureaux, dans les salles de conseils d’ administration et dans les cafés, sur les billets de banque, les timbr
3783 administration et dans les cafés, sur les billets de banque, les timbres, et tous les calendriers en couleur. Mais dans la
3784 . Mais dans la nature aussi. Impossible après lui de voir les Alpes comme les voyaient nos romantiques — Calame, Diday, Me
3785 t dorée. Il nous les montre à bout portant, chaos de surfaces éclatantes et impérieusement stylisées par une sorte de lyri
3786 atantes et impérieusement stylisées par une sorte de lyrisme de la fatalité qu’eût aimé Nietzsche. (Je pense à quelques ad
3787 impérieusement stylisées par une sorte de lyrisme de la fatalité qu’eût aimé Nietzsche. (Je pense à quelques admirables la
3788 é Nietzsche. (Je pense à quelques admirables lacs de Silvaplana ou de Sils-Maria, lieux où Nietzsche conçut en un éclair l
3789 pense à quelques admirables lacs de Silvaplana ou de Sils-Maria, lieux où Nietzsche conçut en un éclair l’idée du Retour é
3790 lair l’idée du Retour éternel.) Toute la carrière d’ Hodler s’est faite en Suisse, et il a peint la Suisse dans toutes ses
3791 e aussi par ce style insistant, par cette manière de cerner les objets d’un trait robuste, bleu de Prusse, par cette franc
3792 insistant, par cette manière de cerner les objets d’ un trait robuste, bleu de Prusse, par cette franchise brutale de la co
3793 ère de cerner les objets d’un trait robuste, bleu de Prusse, par cette franchise brutale de la couleur, et enfin par son s
3794 uste, bleu de Prusse, par cette franchise brutale de la couleur, et enfin par son sens du mythe. Son Guillaume Tell trapu
3795 on sens du mythe. Son Guillaume Tell trapu surgit d’ un brouillard blanc qui s’écarte en volutes devant le pas puissant et
3796 t le vrai Tell, archétypique, force têtue sortant de l’espace imaginaire et qui crée du réel en marchant. Paul Klee : à t
3797 nt. Paul Klee : à tous égards, c’est l’antithèse d’ Hodler. Petites toiles sans sujet, raffinement des couleurs, beaucoup
3798 es couleurs, beaucoup de bonhomie dans l’approche de l’insolite, une allégresse fantasque dans l’invention, et souvent une
3799 fantasque dans l’invention, et souvent une sorte de comique déroutant comme l’enfance — c’est le seul trait qui me semble
3800 suisse par la langue et l’esprit, ait été le fils d’ un Allemand fixé à l’étranger : jamais en effet il ne se sentit d’affi
3801 xé à l’étranger : jamais en effet il ne se sentit d’ affinités profondes avec l’Allemagne. »91 Il était né près de Berne (e
3802 llemagne. »91 Il était né près de Berne (en 1875) d’ une mère bâloise. Il y passa toute son enfance et sa jeunesse, puis il
3803 agne longtemps. Revenu en Suisse en 1933 (arrivée d’ Hitler au pouvoir), il fallut, dit son fils, « plusieurs années pour q
3804 usieurs années pour qu’il obtînt une autorisation de résidence, sans laquelle il ne pouvait demander le droit de bourgeois
3805 ce, sans laquelle il ne pouvait demander le droit de bourgeoisie. Du fait de la guerre, les demandes de naturalisation éta
3806 pouvait demander le droit de bourgeoisie. Du fait de la guerre, les demandes de naturalisation étaient examinées beaucoup
3807 e bourgeoisie. Du fait de la guerre, les demandes de naturalisation étaient examinées beaucoup plus lentement que d’ordina
3808 ion étaient examinées beaucoup plus lentement que d’ ordinaire. Lorsqu’en mai 1940 mon père fut convoqué à Berne pour donne
3809 voqué à Berne pour donner une signature, son état de santé ne lui permit pas d’entreprendre le voyage — il se trouvait en
3810 ne signature, son état de santé ne lui permit pas d’ entreprendre le voyage — il se trouvait en clinique dans le Tessin. Et
3811 » Enfin, un Suisse primitif, Hans Erni, Lucernois de vieille souche mais homme de gauche : plus près de Tell que les conse
3812 Hans Erni, Lucernois de vieille souche mais homme de gauche : plus près de Tell que les conservateurs qui s’en réclament e
3813 rnent ce canton depuis le Moyen Âge. Le type même de l’homo alpinus : des cheveux bouclés de pâtre grec, un front de tauri
3814 type même de l’homo alpinus : des cheveux bouclés de pâtre grec, un front de taurillon d’Uri, le teint brun. Virtuosité du
3815 nus : des cheveux bouclés de pâtre grec, un front de taurillon d’Uri, le teint brun. Virtuosité du trait qui me rappelle U
3816 veux bouclés de pâtre grec, un front de taurillon d’ Uri, le teint brun. Virtuosité du trait qui me rappelle Urs Graf, préd
3817 nce du graphisme baroque sur la couleur, rapidité de l’exécution : fresques, affiches, illustrations, et toujours des taur
3818 taureaux, comme à Lascaux : ce plus vieux symbole de l’Europe. La sculpture : Alberto Giacometti Les Grisons ont eu
3819 Segantini, berger dans sa jeunesse et paysagiste de l’Engadine, Giovanni Giacometti, et son cousin Augusto, dont les vitr
3820 églises du pays. Alberto Giacometti est le fils de Giovanni. Il est né dans la haute maison de sa famille, au milieu d’u
3821 fils de Giovanni. Il est né dans la haute maison de sa famille, au milieu d’un très vieux village préromain du Val Bregag
3822 Bregaglia, traversé par la route qui monte du lac de Côme vers Maloja et Sils-Maria. (Tout près de là, Soglio, dont j’ai p
3823 , dont j’ai parlé.) L’an dernier, nous remontions d’ Italie vers l’Engadine, et nous arrêtant à Stampa (altitude 1026 m) po
3824 a (altitude 1026 m) pour admirer une façade ornée de sgraffiti baroques, nous lûmes sur une maison voisine : « Ici est né
3825 épond : « Pour Alberto, c’est la maison au-dessus de la poste ! » Nous l’avons surpris dans son atelier, en train de tritu
3826 n atelier, en train de triturer une mince colonne de terre. « Comment donner à cette tête son volume normal ? Rien à faire
3827 t plus fort que moi… » Nous admirons un portrait de son père, fait de mémoire, quelques traits gravés sur une plaque abso
3828 i… » Nous admirons un portrait de son père, fait de mémoire, quelques traits gravés sur une plaque absolument plane. Une
3829 gravés sur une plaque absolument plane. Une tête de sa mère en bronze encore doré, presque plate elle aussi, côté gauche
3830 isage beaucoup plus large que le droit, admirable de vie, de tendresse. Puis le « souvenir d’un visage » : une plaque rect
3831 aucoup plus large que le droit, admirable de vie, de tendresse. Puis le « souvenir d’un visage » : une plaque rectangulair
3832 dmirable de vie, de tendresse. Puis le « souvenir d’ un visage » : une plaque rectangulaire, très mince, deux carrés un peu
3833 plus élonguées comme par une poussée irrésistible de bas en haut, des pieds énormes à une tête sans épaisseur. « Je voudra
3834 (je n’y arrive plus) et l’impression, le souvenir d’ une tête ? C’est terrible, c’est l’enfer », ajoute-t-il en inclinant s
3835 linant sa tête aux traits profonds. À la terrasse de l’auberge voisine, sur une petite place au soleil, il parle du pays d
3836 sur une petite place au soleil, il parle du pays d’ Appenzell où il a fait son service militaire (galon de bon tireur) et
3837 penzell où il a fait son service militaire (galon de bon tireur) et dont les maisons et les mœurs ne ressemblent à rien au
3838 les mœurs ne ressemblent à rien au monde ; aussi d’ Einsiedeln, et de l’effarante diversité des pays suisses. Il a passé l
3839 semblent à rien au monde ; aussi d’Einsiedeln, et de l’effarante diversité des pays suisses. Il a passé les quatorze premi
3840 suisses. Il a passé les quatorze premières années de sa vie à Stampa, puis l’internat, puis Paris. Mais il revient souvent
3841 s. Mais il revient souvent ici. Clocher très aigu de Stampa, peupliers maigres, tourmentés, irréguliers, et tout au haut d
3842 des rochers effilés en aiguilles, Piz Duan, pics de la Sciora. « On dirait des formations volcaniques ? — Oui, ils sont s
3843 s formations volcaniques ? — Oui, ils sont sortis d’ une seule poussée, la dernière. » Son père le conduisait parfois là-ha
3844 père le conduisait parfois là-haut, dans ce pays de hautes roches surgissantes, irrésistiblement allongées vers le haut…
3845 irrésistiblement allongées vers le haut… Émotion de pressentir derrière l’œuvre, accident du génie humain, et dans ces ac
3846 luriques, une même poussée profonde, une même loi de violence formatrice. On connaît moins dans le monde les autres sculpt
3847 ques et abstraites jalonnaient la « Voie suisse » de l’Exposition nationale de Lausanne en 1964 : plusieurs m’ont paru d’u
3848 ient la « Voie suisse » de l’Exposition nationale de Lausanne en 1964 : plusieurs m’ont paru d’une grande force et d’une f
3849 ionale de Lausanne en 1964 : plusieurs m’ont paru d’ une grande force et d’une fantaisie jaillissante. Quant à Jean Tinguel
3850 1964 : plusieurs m’ont paru d’une grande force et d’ une fantaisie jaillissante. Quant à Jean Tinguely, Fribourgeois élevé
3851 bourgeois élevé à Bâle, chacun sait qu’il compose de grandes machines qui ne produisent rien ou qui se détruisent elles-mê
3852 n ou qui se détruisent elles-mêmes. L’humour noir de cette entreprise — qu’il conduit d’ailleurs en souriant — ne peut êtr
3853 tre apprécié à sa juste valeur que dans la patrie de l’horlogerie et de l’utilité patiente. Il y eut, au xviiie siècle, l
3854 uste valeur que dans la patrie de l’horlogerie et de l’utilité patiente. Il y eut, au xviiie siècle, les fameux automates
3855 Il y eut, au xviiie siècle, les fameux automates de Jaquet-Droz, qu’on voit au musée de Neuchâtel. De ces charmantes poup
3856 eux automates de Jaquet-Droz, qu’on voit au musée de Neuchâtel. De ces charmantes poupées qui ressemblent aux marionnettes
3857 de Jaquet-Droz, qu’on voit au musée de Neuchâtel. De ces charmantes poupées qui ressemblent aux marionnettes de Salzbourg
3858 armantes poupées qui ressemblent aux marionnettes de Salzbourg jouant Mozart, personne ne demande « ce qu’elles veulent di
3859 ient sans doute fascinés par les « destructions » de Tinguely. Mais l’énorme machine broyeuse de néant qu’il a montée pour
3860 ons » de Tinguely. Mais l’énorme machine broyeuse de néant qu’il a montée pour l’Exposition nationale de 1964 donne au con
3861 néant qu’il a montée pour l’Exposition nationale de 1964 donne au contraire l’idée de la stabilité dans une agitation rép
3862 ition nationale de 1964 donne au contraire l’idée de la stabilité dans une agitation répétitive, éperdument coordonnée. Mé
3863 ent le dôme et construisirent la nef et la façade de Saint-Pierre de Rome. Un peu plus tard, leur compatriote Francesco Bo
3864 Borromini « baroquise » plusieurs grandes églises de Rome, dont Saint-Jean-de-Latran. Rien de suisse dans cette œuvre imme
3865 églises de Rome, dont Saint-Jean-de-Latran. Rien de suisse dans cette œuvre immense, me dira-t-on : le Tessin n’était à l
3866 is Waldstätten. Oui, mais rien de plus suisse que de bâtir ailleurs, si l’on voit grand. Il y eut ensuite l’école du Vorar
3867 rugger qui rebâtit dès 1703 l’ensemble majestueux de l’abbaye d’Einsieldeln, « Escorial de la Suisse » et centre alpin de
3868 ebâtit dès 1703 l’ensemble majestueux de l’abbaye d’ Einsieldeln, « Escorial de la Suisse » et centre alpin de la culture b
3869 eldeln, « Escorial de la Suisse » et centre alpin de la culture bénédictine. Le siècle suivant, comme partout, restaure et
3870 créer. Si l’on trouvait un jour un moyen sélectif d’ exterminer tout ce qui date du xixe siècle, il n’y aurait presque rie
3871 y aurait presque rien à regretter en Suisse, mais de belles perspectives ouvertes à l’imagination de l’école nouvelle, cel
3872 s de belles perspectives ouvertes à l’imagination de l’école nouvelle, celle qui prospère de nos jours sur les traces d’un
3873 agination de l’école nouvelle, celle qui prospère de nos jours sur les traces d’un grand aîné. Charles-Édouard Jeanneret,
3874 e, celle qui prospère de nos jours sur les traces d’ un grand aîné. Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier, est né dan
3875 neuchâtelois occupée par les deux longs villages de La Chaux-de-Fonds et du Locle, villes aujourd’hui, mais que l’on sent
3876 illes aujourd’hui, mais que l’on sent encore nées de grosses fermes et de maisons bourgeoises rectangulaires alignées dans
3877 is que l’on sent encore nées de grosses fermes et de maisons bourgeoises rectangulaires alignées dans les pâturages à 1000
3878 tangulaires alignées dans les pâturages à 1000 m. d’ altitude. C’est patriarcal et abstrait, très nu, très prosaïque, non d
3879 t abstrait, très nu, très prosaïque, non dépourvu d’ un sombre charme pour certains — Andersen écrivit au Locle La petite S
3880 écrivit au Locle La petite Sirène. Des bataillons de sapins noirs montent la garde sur les flancs de la vallée. Vers la fi
3881 s de sapins noirs montent la garde sur les flancs de la vallée. Vers la fin du xixe siècle, la population est piétiste, a
3882 ste, austère, cultivée, et déjà socialiste. C’est de là que sont descendues, en 1848, vers Neuchâtel, les colonnes révolut
3883 i allaient renverser le régime patricien et faire de la principauté un canton suisse. Rencontrant Le Corbusier dans le bur
3884 n suisse. Rencontrant Le Corbusier dans le bureau d’ une jeune revue, à Paris, vers 1932, je lui dis que nous étions compat
3885 ser une première commande92 à Zurich, en 1963, et de lui décerner, à Genève, la même année, un titre de docteur honoris c
3886 e lui décerner, à Genève, la même année, un titre de docteur honoris causa. Le Corbusier ne veut plus entendre parler d’e
3887 causa. Le Corbusier ne veut plus entendre parler d’ eux. Il s’est fait citoyen français. Ses rares interviews le révèlent
3888 l’a pillé. Une vue plus optimiste lui permettrait de dire, avec moins d’exagération me semble-t-il, que la plupart des bât
3889 lus optimiste lui permettrait de dire, avec moins d’ exagération me semble-t-il, que la plupart des bâtiments modernes qu’o
3890 t des bâtiments modernes qu’on ne lui demanda pas de dessiner sont les œuvres de ses disciples, dans le monde entier. Il a
3891 on ne lui demanda pas de dessiner sont les œuvres de ses disciples, dans le monde entier. Il a construit en France la plus
3892 ; en Inde une capitale, Chandigarh, et une partie d’ Ahmedabad ; au Japon, en Allemagne, à Boston des musées « à croissance
3893 ès conforme à l’idée synthétique que l’on se fait de l’esprit suisse, mais, en fait, il ne ressemble à rien de ce que l’on
3894 rit suisse, mais, en fait, il ne ressemble à rien de ce que l’on voit dans ce pays et qui en compose depuis des siècles le
3895 asse en revue dans mon souvenir l’extrême variété de nos styles régionaux, ces maisons aux façades entièrement couvertes d
3896 ux, ces maisons aux façades entièrement couvertes de fresques, d’allégories et d’armoiries aux couleurs vives, qui donnent
3897 ns aux façades entièrement couvertes de fresques, d’ allégories et d’armoiries aux couleurs vives, qui donnent une grande a
3898 ntièrement couvertes de fresques, d’allégories et d’ armoiries aux couleurs vives, qui donnent une grande animation aux rue
3899 vives, qui donnent une grande animation aux rues de Schaffhouse et d’Appenzell, aux places des bourgs de la Suisse centra
3900 t une grande animation aux rues de Schaffhouse et d’ Appenzell, aux places des bourgs de la Suisse centrale, ces sgraffiti
3901 Schaffhouse et d’Appenzell, aux places des bourgs de la Suisse centrale, ces sgraffiti aux larges traits gris et noirs, ou
3902 orent les demeures grisonnes ; ces grands chalets de bois abondamment sculptés et chargés d’inscriptions gothiques du cant
3903 s chalets de bois abondamment sculptés et chargés d’ inscriptions gothiques du canton de Berne, ces fontaines surmontées de
3904 tés et chargés d’inscriptions gothiques du canton de Berne, ces fontaines surmontées de statues peintes, ces arcades, ces
3905 ques du canton de Berne, ces fontaines surmontées de statues peintes, ces arcades, ces enseignes en fer forgé, — toute cet
3906 fonctionnel puritain. Seule, peut-être, l’église de Ronchamp avec ses alvéoles creusés dans le bloc nu à intervalles irré
3907 tervalles irréguliers n’est pas sans me rappeler, de loin, le style original des grandes demeures grisonnes, la chesa engi
3908 te que toute la Suisse est en train de se couvrir de grands ensembles aux blocs rectangulaires luisants de verre et de mét
3909 rands ensembles aux blocs rectangulaires luisants de verre et de métal, d’usines blanches aux creux des collines, et d’égl
3910 les aux blocs rectangulaires luisants de verre et de métal, d’usines blanches aux creux des collines, et d’églises où le «
3911 ocs rectangulaires luisants de verre et de métal, d’ usines blanches aux creux des collines, et d’églises où le « mystère »
3912 tal, d’usines blanches aux creux des collines, et d’ églises où le « mystère » gothico-romantique fait place à des abstract
3913  : Arthur Honegger Des séquences et des tropes de Notker le Bègue et des autres moines de Saint-Gall au ixe siècle, ju
3914 es tropes de Notker le Bègue et des autres moines de Saint-Gall au ixe siècle, jusqu’aux oratorios d’Arthur Honegger, je
3915 de Saint-Gall au ixe siècle, jusqu’aux oratorios d’ Arthur Honegger, je ne trouve pas de vrais créateurs suisses dans le d
3916 aux oratorios d’Arthur Honegger, je ne trouve pas de vrais créateurs suisses dans le domaine musical. Cette lacune de plus
3917 ses dans le domaine musical. Cette lacune de plus d’ un millénaire est presque sans exemple dans l’Europe du centre, délimi
3918 quelque chose qui compte qu’au début et à la fin de l’ère tonale. Mais si la Suisse n’a pas créé de musique durant ces si
3919 n de l’ère tonale. Mais si la Suisse n’a pas créé de musique durant ces siècles, la musique a créé la Suisse du sentiment,
3920 entiment, peut-être autant que l’ont fait l’amour de la nature et l’esprit militaire. Toute la Suisse chante, depuis toujo
3921 Et dans toutes les églises protestantes, psaumes de Goudimel ou de Bourgeois, cantiques dont les mélodies apportées du pa
3922 les églises protestantes, psaumes de Goudimel ou de Bourgeois, cantiques dont les mélodies apportées du pays de Galles pa
3923 élodies apportées du pays de Galles par le Réveil de 1830 nous reviennent aujourd’hui d’Amérique sous forme de negro spiri
3924 par le Réveil de 1830 nous reviennent aujourd’hui d’ Amérique sous forme de negro spirituals. Mais les très rares composite
3925 is les très rares compositeurs qu’on peut nommer, de la Réforme à nos jours, n’ont guère qu’un intérêt archéologique ou pa
3926 du Village est carillonné chaque soir au clocher de la cathédrale de Genève, comme un « indicatif » de la cité. Au xixe
3927 arillonné chaque soir au clocher de la cathédrale de Genève, comme un « indicatif » de la cité. Au xixe siècle, la vie mu
3928 e la cathédrale de Genève, comme un « indicatif » de la cité. Au xixe siècle, la vie musicale des villes s’organise sous
3929 es villes s’organise sous la direction compétente de chefs allemands, tous très barbus sauf Wagner, chef d’orchestre à Zur
3930 efs allemands, tous très barbus sauf Wagner, chef d’ orchestre à Zurich, et Liszt, professeur au conservatoire de Genève. A
3931 e à Zurich, et Liszt, professeur au conservatoire de Genève. Aujourd’hui, les chœurs mixtes d’amateurs de nos petites vill
3932 vatoire de Genève. Aujourd’hui, les chœurs mixtes d’ amateurs de nos petites villes, surtout vaudoises, sont capables d’exé
3933 Genève. Aujourd’hui, les chœurs mixtes d’amateurs de nos petites villes, surtout vaudoises, sont capables d’exécuter passi
3934 petites villes, surtout vaudoises, sont capables d’ exécuter passions, cantates, messes ou oratorios, et de les faire enre
3935 cuter passions, cantates, messes ou oratorios, et de les faire enregistrer avec honneur et prix par les plus grandes firme
3936 avec honneur et prix par les plus grandes firmes de disques. Toutes les villes de quelque importance entretiennent un thé
3937 plus grandes firmes de disques. Toutes les villes de quelque importance entretiennent un théâtre lyrique et un ou deux orc
3938 cette vie musicale intense durant toute la saison d’ hiver, s’ajoutent en été des festivals locaux ou régionaux chaque anné
3939 s prestigieux des deux mondes, autour du souvenir de Wagner à Triebschen et de Toscanini ressuscitant la « Siegfried Idyll
3940 des, autour du souvenir de Wagner à Triebschen et de Toscanini ressuscitant la « Siegfried Idylle » aux lieux où elle étai
3941 is la création dans tout cela ? Le Festspiel (jeu de circonstance pour une occasion populaire) est une forme de théâtre mu
3942 stance pour une occasion populaire) est une forme de théâtre musical proprement suisse. Lorsqu’on me demanda d’en écrire u
3943 e musical proprement suisse. Lorsqu’on me demanda d’ en écrire un (ou quelque chose qui s’inspirât de cette formule) pour l
3944 a d’en écrire un (ou quelque chose qui s’inspirât de cette formule) pour la Journée neuchâteloise de l’Exposition national
3945 t de cette formule) pour la Journée neuchâteloise de l’Exposition nationale de 1939, je posai d’abord la question du compo
3946 a Journée neuchâteloise de l’Exposition nationale de 1939, je posai d’abord la question du compositeur. Il le fallait puis
3947 teur. Il le fallait puissant et généreux, capable de toucher les masses, Suisse au surplus. C’était simple, il n’y en avai
3948 un. J’allai voir Arthur Honegger dans son atelier de Montmartre. Il avait déclaré peu de temps avant : « La seule forme th
3949 ait deux petits chœurs et une compagnie théâtrale d’ amateurs, La Chaux-de-Fonds une fanfare réputée (en guise d’orchestre)
3950 et s’exposer sur une scène sans décors ni rideau, de 35 m de large, à trois étages et deux plateaux latéraux. Mon choix se
3951 oser sur une scène sans décors ni rideau, de 35 m de large, à trois étages et deux plateaux latéraux. Mon choix se porta s
3952 plateaux latéraux. Mon choix se porta sur la vie de Nicolas de Flue, héros et mystique du xve siècle qui s’était retiré
3953 établissant la paix parmi les Ligues, à la veille d’ une guerre civile. Loué par Luther et Zwingli, béatifié par Rome, il r
3954 joua, en son honneur, au Vatican, l’oratorio tiré de notre « légende dramatique » : deux auteurs protestants célébraient p
3955 int que possède la Suisse.) Pendant les deux mois d’ une collaboration presque quotidienne avec Honegger, je m’amusai beauc
3956 musai beaucoup à découvrir les traits alémaniques de sa nature, à la fois puissante et sensible : ses exclamations en schw
3957 ations en schwyzerdütsch, si drôles chez un homme de fin parler français, cette connaissance intime des mœurs, des réflexe
3958 ette connaissance intime des mœurs, des réflexes, de la Stimmung du peuple auquel l’œuvre allait s’adresser, et cette simp
3959 implicité bonhomme et gaie. Il était né au Havre, d’ une famille de commerçants originaire de Zurich. À vingt ans, il opta
3960 omme et gaie. Il était né au Havre, d’une famille de commerçants originaire de Zurich. À vingt ans, il opta pour la nation
3961 au Havre, d’une famille de commerçants originaire de Zurich. À vingt ans, il opta pour la nationalité suisse, parce que sa
3962 avait dit : « En Suisse, tu n’auras que deux mois de service militaire, en France deux ans. » Après quoi toute sa vie se p
3963 Paris, ce fut la Suisse qui lui donna l’occasion de découvrir et de manifester sa vraie force. Le théâtre populaire de Mé
3964 a Suisse qui lui donna l’occasion de découvrir et de manifester sa vraie force. Le théâtre populaire de Mézières (près Lau
3965 e manifester sa vraie force. Le théâtre populaire de Mézières (près Lausanne) lui demanda de mettre en musique Le Roi Davi
3966 populaire de Mézières (près Lausanne) lui demanda de mettre en musique Le Roi David, pièce du Vaudois René Morax. Il avait
3967 tiquité, comme l’a bien vu Ramuz. Avec « La Belle de Moudon », charmante comédie musicale et, si l’on veut, la « Danse des
3968 e des Morts » inspirée à Claudel par des fresques de Holbein, Nicolas de Flue est le seul sujet vraiment suisse dans son
3969 sujet vraiment suisse dans son œuvre. On y trouve de petits chœurs célestes qui sont ce que l’on a écrit de plus alpestre,
3970 e plus alpestre, aérien et cristallin — le sommet de sa poésie. Après lui, il y a Frank Martin, qui atteint la grandeur pa
3971 iel à Friedrich Dürrenmatt Né du peuple et non de la cour, et pour l’espace civique de la place, non pour des scènes à
3972 euple et non de la cour, et pour l’espace civique de la place, non pour des scènes à rideau, le théâtre a été longtemps en
3973 re du mot : action du peuple, cérémonie publique. D’ où le Festspiel. Ce genre né en Suisse alémanique au xvie siècle, ave
3974 Suisse alémanique au xvie siècle, avec des Jeux de Tell ou de Nicolas de Flue, culmine dans la Fête des Vignerons, céléb
3975 manique au xvie siècle, avec des Jeux de Tell ou de Nicolas de Flue, culmine dans la Fête des Vignerons, célébrée à Vevey
3976 auteur y ajoute ses variations, un orage, un solo de chevrier, un groupe de Suisses, et les 25 000 spectateurs en sortent
3977 iations, un orage, un solo de chevrier, un groupe de Suisses, et les 25 000 spectateurs en sortent à coup sûr bouleversés.
3978 à coup sûr bouleversés. On verra dans une dizaine d’ années — car la Fête n’a lieu qu’à de longs intervalles — si cette for
3979 une dizaine d’années — car la Fête n’a lieu qu’à de longs intervalles — si cette forme d’art populaire est épuisée, comme
3980 a lieu qu’à de longs intervalles — si cette forme d’ art populaire est épuisée, comme je le crains. Car la musique qui s’éc
3981 y avait dans le Festspiel une possibilité unique d’ art total et communautaire : les génies y ont manqué — musique, poème,
3982 ulu qu’ils s’en mêlent. J’imagine la conjonction d’ un Honegger, d’un Ramuz, d’un Appia et d’un Eberle… Tout le monde conn
3983 mêlent. J’imagine la conjonction d’un Honegger, d’ un Ramuz, d’un Appia et d’un Eberle… Tout le monde connaît les deux pr
3984 imagine la conjonction d’un Honegger, d’un Ramuz, d’ un Appia et d’un Eberle… Tout le monde connaît les deux premiers. Mais
3985 jonction d’un Honegger, d’un Ramuz, d’un Appia et d’ un Eberle… Tout le monde connaît les deux premiers. Mais on ignore en
3986 que ce livre a exercé — au moins autant que ceux de Gordon Craig — une influence décisive sur Meyerhold, Copeau, Wieland
3987 la formule qu’attendait le théâtre à ciel ouvert de la tradition suisse. Quant à Oscar Eberle, Lucernois, on lui doit ent
3988 les admirables mises en scène du Théâtre du Monde de Calderón : cet auto sacramental est représenté chaque année sur le pa
3989 haque année sur le parvis et les vastes escaliers de l’abbaye d’Einsieldeln, et c’est un des plus hauts spectacles de l’Eu
3990 sur le parvis et les vastes escaliers de l’abbaye d’ Einsieldeln, et c’est un des plus hauts spectacles de l’Europe. Mais c
3991 insieldeln, et c’est un des plus hauts spectacles de l’Europe. Mais cette conjonction n’a pas eu lieu. Notre théâtre est d
3992 et non plus à la communauté. Deux auteurs suisses de langue allemande le dominent : Friedrich Dürrenmatt et Max Frisch. To
3993 s, d’ailleurs. Le premier très lié au pays : fils de pasteur, soucieux de rigueur morale et de justice, rien ne l’arrête d
3994 mier très lié au pays : fils de pasteur, soucieux de rigueur morale et de justice, rien ne l’arrête dans l’analyse des mot
3995  : fils de pasteur, soucieux de rigueur morale et de justice, rien ne l’arrête dans l’analyse des motifs inavouables ou bi
3996 ou bizarres du comportement helvétique. La Visite de la Vieille Dame et quatre romans pseudo-policiers d’un réalisme fanta
3997 la Vieille Dame et quatre romans pseudo-policiers d’ un réalisme fantastique révèlent une Suisse secrètement délirante et c
3998 te, théologique en somme quoique un peu loufoque, de Dürrenmatt, l’a fait comparer à Kafka et au théâtre du Grand-Guignol
3999 erkegaard : toutes les grandes œuvres européennes d’ aujourd’hui relèvent peu ou prou de ces influences-là. Max Frisch est
4000 es européennes d’aujourd’hui relèvent peu ou prou de ces influences-là. Max Frisch est au contraire un scientifique, nulle
4001 un scientifique, nullement théologien, architecte de métier et psychologue amer à la manière viennoise ou berlinoise. Beau
4002 non moins prompt à dénoncer l’hypocrisie sociale de son peuple : voir Andorra et Je ne suis pas Stiller, pièce et roman d
4003 Andorra et Je ne suis pas Stiller, pièce et roman d’ une grande force critique, et non pas dissolvants mais astringents de
4004 critique, et non pas dissolvants mais astringents de l’âme. Littérature en général : de l’helvétisme à Ramuz L’homo
4005 astringents de l’âme. Littérature en général : de l’helvétisme à Ramuz L’homo alpinus se distingue dans les manuels
4006 z L’homo alpinus se distingue dans les manuels de la préhistoire : se distinguera-t-il jamais en littérature ou en art 
4007 re ou en art ? C. F. Ramuz. Qu’il n’y ait pas de littérature suisse, du seul fait que ses écrivains font partie du dom
4008 nt partie du domaine allemand, ou du français, ou de l’italien, voilà qui me paraît réjouissant, et qui compense les désav
4009 ssant, et qui compense les désavantages culturels d’ un trop petit pays. (Rien de plus ennuyeux, avouons-le, que ces littér
4010 s par le xixe siècle, où les vertus patriotiques d’ une œuvre priment sur toute autre qualité). Ce qui importe, c’est la d
4011 autre qualité). Ce qui importe, c’est la densité de création littéraire en Suisse : or je la tiens pour la plus forte de
4012 ire en Suisse : or je la tiens pour la plus forte de l’Europe. Le nombre des bons écrivains me paraît correspondre dans l’
4013 e des langues parlées par la population résidente de la Suisse (étrangers compris)94 : Allemand Français Italie
4014 u brassage constant des populations cantonales et de l’afflux des étrangers, une stabilité remarquable caractérise globale
4015 uable caractérise globalement l’état linguistique de la Suisse. Cependant, de grandes différences se manifestent à l’exame
4016 ment l’état linguistique de la Suisse. Cependant, de grandes différences se manifestent à l’examen des œuvres dans le stat
4017 niable. L’Alémanie, avec ses quelque 4 ½ millions d’ habitants contre 1 ½ millions de Latins et divisés en trois espèces de
4018 lque 4 ½ millions d’habitants contre 1 ½ millions de Latins et divisés en trois espèces de langues, forme, seule de nos tr
4019 ½ millions de Latins et divisés en trois espèces de langues, forme, seule de nos trois régions, un public suffisant pour
4020 divisés en trois espèces de langues, forme, seule de nos trois régions, un public suffisant pour des éditeurs et des revue
4021 pas une langue centralisée et réglée par décrets de l’État, comme en France95 : chaque province du domaine germanique par
4022 suisse alémanique n’est pas le cousin provincial de celui de Berlin ou de Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédomin
4023 lémanique n’est pas le cousin provincial de celui de Berlin ou de Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédominance pend
4024 st pas le cousin provincial de celui de Berlin ou de Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédominance pendant une bonne
4025 l de celui de Berlin ou de Vienne. L’école suisse de Bodmer et sa prédominance pendant une bonne partie du xviiie siècle
4026 donna seul une idée fugitive. Certes, l’écrivain de Schwyz, de Bâle ou de Glaris, quand il publie, doit écrire une langue
4027 une idée fugitive. Certes, l’écrivain de Schwyz, de Bâle ou de Glaris, quand il publie, doit écrire une langue qui n’est
4028 ugitive. Certes, l’écrivain de Schwyz, de Bâle ou de Glaris, quand il publie, doit écrire une langue qui n’est pas son dia
4029 rit lui aussi dans une langue convenue, la langue de la littérature française, qui se distingue depuis des siècles de cell
4030 re française, qui se distingue depuis des siècles de celle de l’usage quotidien ; mais il n’a pas, dans cet usage, la robu
4031 ise, qui se distingue depuis des siècles de celle de l’usage quotidien ; mais il n’a pas, dans cet usage, la robuste franc
4032 il n’a pas, dans cet usage, la robuste franchise de son voisin. Il ne parle pas un dialecte bien coloré et plein de rythm
4033 Il ne parle pas un dialecte bien coloré et plein de rythmes expressifs, il parle plutôt mal un français très courant. Il
4034 t mal un français très courant. Il n’y a pas lieu de déplorer ses helvétismes ou celtismes parfois savoureux, ni ses faute
4035 est dur et sec à Neuchâtel, aimable dans le pays de Vaud, plutôt vulgaire à Genève) mais sa « conscience malheureuse » du
4036 onscience malheureuse » du langage, qui l’empêche de finir ses phrases, et qui explique sans le justifier le style de ses
4037 rases, et qui explique sans le justifier le style de ses journaux et de leurs titres. Franck Jotterand fait parfois dans l
4038 que sans le justifier le style de ses journaux et de leurs titres. Franck Jotterand fait parfois dans la Gazette littérair
4039 tre « pensée » se trouve souvent réduite à l’état de velléités, de morceaux informes, d’entreprises inachevées, comme si d
4040 se trouve souvent réduite à l’état de velléités, de morceaux informes, d’entreprises inachevées, comme si des frontières
4041 uite à l’état de velléités, de morceaux informes, d’ entreprises inachevées, comme si des frontières cantonales établissaie
4042 blissaient des barrières entre les divers membres d’ une proposition. « Ouais, enfin… tu comprends ? » On se quitte sans s’
4043 se voir. » J’ai toujours détesté la qualification d’ écrivain « d’expression française » accolée aux auteurs nés en Suisse
4044 ai toujours détesté la qualification d’écrivain «  d’ expression française » accolée aux auteurs nés en Suisse romande. On d
4045 urs nés en Suisse romande. On dirait qu’il s’agit d’ une espèce d’animaux qui normalement penseraient et communiqueraient e
4046 isse romande. On dirait qu’il s’agit d’une espèce d’ animaux qui normalement penseraient et communiqueraient entre eux à l’
4047 enseraient et communiqueraient entre eux à l’aide d’ une hypothétique langue suisse, mais choisiraient de s’exprimer en fra
4048 une hypothétique langue suisse, mais choisiraient de s’exprimer en français quand ils écrivent un texte à publier. Personn
4049 e à publier. Personne en revanche n’aurait l’idée de parler en Allemagne d’un écrivain suisse d’expression allemande. Mais
4050 n revanche n’aurait l’idée de parler en Allemagne d’ un écrivain suisse d’expression allemande. Mais pour vexante qu’elle s
4051 ’idée de parler en Allemagne d’un écrivain suisse d’ expression allemande. Mais pour vexante qu’elle soit, la discriminatio
4052 a discrimination n’est pas toujours injustifiée… De cette difficulté, non d’être mais de dire, C. F. Ramuz voulut tirer v
4053 s toujours injustifiée… De cette difficulté, non d’ être mais de dire, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique de l
4054 njustifiée… De cette difficulté, non d’être mais de dire, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique de la rugosité,
4055 e, C. F. Ramuz voulut tirer vertu. Son esthétique de la rugosité, de la lenteur, de la chose brute et qui résiste, finalem
4056 oulut tirer vertu. Son esthétique de la rugosité, de la lenteur, de la chose brute et qui résiste, finalement de l’élément
4057 tu. Son esthétique de la rugosité, de la lenteur, de la chose brute et qui résiste, finalement de l’élémentaire considéré
4058 eur, de la chose brute et qui résiste, finalement de l’élémentaire considéré comme le plus vrai, me paraît beaucoup moins
4059 « paysanne » qu’on ne l’a dit. Bien sûr, il tente de la déduire de sa terre vaudoise et des rythmes qu’elle impose au vign
4060 u’on ne l’a dit. Bien sûr, il tente de la déduire de sa terre vaudoise et des rythmes qu’elle impose au vigneron travailla
4061 impose au vigneron travaillant sur les terrasses de Lavaux : « D’où cette démarche qu’ils ont ; d’où encore la nécessité
4062 neron travaillant sur les terrasses de Lavaux : «  D’ où cette démarche qu’ils ont ; d’où encore la nécessité quelquefois de
4063 es de Lavaux : « D’où cette démarche qu’ils ont ; d’ où encore la nécessité quelquefois de refaire son pas, parce que la pe
4064 qu’ils ont ; d’où encore la nécessité quelquefois de refaire son pas, parce que la pente vous porte en arrière, parce qu’o
4065 amuz ajoute : « C’est comme moi. » Mais le défaut de liberté d’expression du Romand a certainement d’autres motifs : il fr
4066  : « C’est comme moi. » Mais le défaut de liberté d’ expression du Romand a certainement d’autres motifs : il frappe bien d
4067 e méfie profondément du beau parleur et soupçonne d’ insincérité tout discours simplement aisé et délié, et qui enfin, à fo
4068 s simplement aisé et délié, et qui enfin, à force d’ inculquer les vertus « fédérales » de sérieux, de solidité, de toléran
4069 fin, à force d’inculquer les vertus « fédérales » de sérieux, de solidité, de tolérance et de neutralité, en vient à dépri
4070 d’inculquer les vertus « fédérales » de sérieux, de solidité, de tolérance et de neutralité, en vient à déprimer l’élan v
4071 les vertus « fédérales » de sérieux, de solidité, de tolérance et de neutralité, en vient à déprimer l’élan verbal, le sen
4072 érales » de sérieux, de solidité, de tolérance et de neutralité, en vient à déprimer l’élan verbal, le sens du jeu verbal,
4073 erbal, gratuit et inventif, mais aussi cet esprit de décision intime faute duquel la phrase s’embarrasse et l’élocution s’
4074 imaire entretient ces vertus96 et Ramuz n’a cessé de la blâmer : « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnatio
4075 Ramuz n’a cessé de la blâmer : « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’incarnation (ce que l’école ne comprend pas)
4076 er : « Car le phénomène de l’art est un phénomène d’ incarnation (ce que l’école ne comprend pas). » Loin de demander qu’un
4077 d pas). » Loin de demander qu’un bon enseignement de la rhétorique, à la française, délie les langues et les esprits, loin
4078 ngues et les esprits, loin de se mettre à l’école de Paris — où il a si longtemps vécu et qu’il a aimé —, on dirait qu’il
4079 ps vécu et qu’il a aimé —, on dirait qu’il décide de faire un style de ce qui n’est qu’embarras de langage pour la plupart
4080 aimé —, on dirait qu’il décide de faire un style de ce qui n’est qu’embarras de langage pour la plupart de ses compatriot
4081 ide de faire un style de ce qui n’est qu’embarras de langage pour la plupart de ses compatriotes. Ce n’est pas au-delà de
4082 plupart de ses compatriotes. Ce n’est pas au-delà de la plate correction scolaire, dans un usage plus libre ou insolite de
4083 on scolaire, dans un usage plus libre ou insolite de la langue littéraire qu’il va chercher sa formule d’écriture, mais en
4084 la langue littéraire qu’il va chercher sa formule d’ écriture, mais en deçà. À l’économie tatillonne du verbe, il n’opposer
4085 ’invention baroque, mais au contraire une volonté de dénuement. Et de cette attitude (non exempte d’une espèce de masochis
4086 e, mais au contraire une volonté de dénuement. Et de cette attitude (non exempte d’une espèce de masochisme) il va tirer t
4087 é de dénuement. Et de cette attitude (non exempte d’ une espèce de masochisme) il va tirer toute une morale — volonté de re
4088 t. Et de cette attitude (non exempte d’une espèce de masochisme) il va tirer toute une morale — volonté de retour au concr
4089 asochisme) il va tirer toute une morale — volonté de retour au concret, à l’élément brut, aux formes nues, aux mythes prim
4090 matière. « Je ne distingue l’être qu’aux racines de l’élémentaire », écrit-il dans Six Cahiers, ou encore : « Authentici
4091 « Authenticité, réalité, vérité, matière : autant de synonymes ou presque… » Cette esthétique de la chose brute et lourde
4092 tant de synonymes ou presque… » Cette esthétique de la chose brute et lourde, substituée au concept trop maniable, corres
4093 u concept trop maniable, correspond à une éthique de l’effort contre la pente : Certains hommes tiennent pour un gain tou
4094 nt et vous contredisent, comme par exemple un feu de bois vert qu’on s’ingénie à allumer dans une cheminée qui tire mal. J
4095 que tout cela est écrit contre une certaine idée de l’esprit suisse : moralisant et conformiste, préoccupé de confort et
4096 rit suisse : moralisant et conformiste, préoccupé de confort et de correction, à la fois sentimental dans son naturisme et
4097 oralisant et conformiste, préoccupé de confort et de correction, à la fois sentimental dans son naturisme et peu naturel d
4098 ns son naturisme et peu naturel dans l’expression de ses sentiments. Ramuz refuse la Suisse fédérale, officielle, et chois
4099 refuse la Suisse fédérale, officielle, et choisit de n’être que vaudois ou rhodanien. Sollicité de s’exprimer sur ce pays
4100 sit de n’être que vaudois ou rhodanien. Sollicité de s’exprimer sur ce pays pour un numéro spécial de la revue Esprit qu
4101 de s’exprimer sur ce pays pour un numéro spécial de la revue Esprit que je prépare en 1937, il m’écrit : C’est une acc
4102 il m’écrit : C’est une accablante entreprise que d’ expliquer un peuple, surtout quand il n’existe pas… Il faut le dire :
4103 rritoire, ils se replient sur eux-mêmes par souci de leur tranquillité… Riches par en bas, pauvres par en haut, les « Suis
4104 n haut, les « Suisses » (s’ils existent) seraient de braves gens qui ne s’occuperaient pas d’autrui, à seule fin d’éviter
4105 seraient de braves gens qui ne s’occuperaient pas d’ autrui, à seule fin d’éviter qu’autrui ne s’occupe d’eux… Nous qui en
4106 s qui ne s’occuperaient pas d’autrui, à seule fin d’ éviter qu’autrui ne s’occupe d’eux… Nous qui en sommes, nous savons bi
4107 utrui, à seule fin d’éviter qu’autrui ne s’occupe d’ eux… Nous qui en sommes, nous savons bien que nous ne sommes pas « Sui
4108 ns, ou Zurichois, c’est-à-dire des ressortissants de petits pays véritables pourvus de toute espèce de caractéristiques au
4109 ressortissants de petits pays véritables pourvus de toute espèce de caractéristiques authentiques… Ici, en Suisse, il n’y
4110 de petits pays véritables pourvus de toute espèce de caractéristiques authentiques… Ici, en Suisse, il n’y a que les boîte
4111 il n’y a que les boîtes aux lettres et l’uniforme de nos milices qui présentent quelque uniformité.98 Il eût été facile
4112 sentent quelque uniformité.98 Il eût été facile de lui répondre : si les Suisses n’existent pas, s’il n’y a que des Vaud
4113 Qui donc est « pauvre par en haut » ou incapable de s’exprimer ? Ramuz nomme « suisses » tous les défauts qu’il voit chez
4114 isses » tous les défauts qu’il voit chez les gens de son canton, et « Vaudois, Bernois, Uranais » tout ce qu’il voit de bo
4115 « Vaudois, Bernois, Uranais » tout ce qu’il voit de bon chez les Suisses. Cette version bougonne du fédéralisme implique
4116 z eût fini par l’admettre, devant trois « décis » de vin blanc, riant sous sa moustache, qui était très forte et noire et
4117 son art. À la dégradation des valeurs spécifiques de sa race, il n’oppose pas un système de valeurs différentes, empruntée
4118 pécifiques de sa race, il n’oppose pas un système de valeurs différentes, empruntées ailleurs ; il redescend aux origines.
4119 aux origines. Au matérialisme, il oppose le goût de la matière ; au terre-à-terre des préoccupations bourgeoises, le sens
4120 des préoccupations bourgeoises, le sens poétique de la terre ; à la lourdeur d’esprit, le poids des choses, la « gravité 
4121 ses, le sens poétique de la terre ; à la lourdeur d’ esprit, le poids des choses, la « gravité » ; et aux clichés du réalis
4122 aux clichés du réalisme, la découverte difficile de l’authentique. S’il y eut jamais une esthétique suisse, c’est dans R
4123 us vrai que ne le croyait son peuple, une commune d’ artistes avec ses clans, ses partis et ses brouilles féroces, très ric
4124 lieu féconda l’œuvre brève et forte qui l’exprime de la plus mémorable manière : c’est l’Histoire du Soldat, composée et j
4125 e et jouée en 1918. La prose raboteuse et rythmée de Ramuz, les mélodies brisées et la percussion diabolique de Stravinsky
4126 les mélodies brisées et la percussion diabolique de Stravinsky, les décors de René Auberjonois, maître raffiné du naïf, l
4127 a percussion diabolique de Stravinsky, les décors de René Auberjonois, maître raffiné du naïf, la direction d’Ernest Anser
4128 Auberjonois, maître raffiné du naïf, la direction d’ Ernest Ansermet qui venait de se révéler comme chef d’orchestre des ba
4129 nest Ansermet qui venait de se révéler comme chef d’ orchestre des ballets de Diaghilev, les moyens de fortune rassemblés p
4130 de se révéler comme chef d’orchestre des ballets de Diaghilev, les moyens de fortune rassemblés pour une exécution par de
4131 d’orchestre des ballets de Diaghilev, les moyens de fortune rassemblés pour une exécution par des amateurs fervents et in
4132 urs fervents et ingénieux, tout concourut à faire de ce petit drame pour tréteaux volants une des incontestables réussites
4133 tréteaux volants une des incontestables réussites de l’art total — musique, peinture, poésie, danse — à la fois populaire
4134 peinture, poésie, danse — à la fois populaire et d’ allègre avant-garde. Qu’il ait fallu l’intervention d’un Russe pour qu
4135 lègre avant-garde. Qu’il ait fallu l’intervention d’ un Russe pour qu’enfin se révèle un style original qui avait toujours
4136 style original qui avait toujours manqué au Pays de Vaud, voilà qui me paraît illustrer avec une rare simplicité l’une de
4137 illustrer avec une rare simplicité l’une des lois de l’invention dans les arts et les sciences : Tout ce qui n’est pas rép
4138 ce qui n’est pas répétition dans la culture naît d’ une graine ailée dans un terrain propice, dont se révèlent alors seule
4139 t les vraies richesses. Saint-Pétersbourg est née d’ architectes tessinois, comme Prague de maîtres bavarois, et l’école d’
4140 urg est née d’architectes tessinois, comme Prague de maîtres bavarois, et l’école d’Avignon de peintres italiens, l’opéra
4141 ois, comme Prague de maîtres bavarois, et l’école d’ Avignon de peintres italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi de s
4142 Prague de maîtres bavarois, et l’école d’Avignon de peintres italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi de suite à l’i
4143 d’Avignon de peintres italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi de suite à l’infini. À Genève, Stravinsky n’eût rien
4144 res italiens, l’opéra français de Lully, et ainsi de suite à l’infini. À Genève, Stravinsky n’eût rien fait naître, et il
4145 la terre, toujours un peu païenne, qui lui permit d’ écrire Noces dans le même temps que l’Histoire du Soldat. C’est que Ge
4146 nève s’était « révélée » dès longtemps au contact d’ un génie étranger lui aussi : celui de Calvin le Picard. Genève est bi
4147 au contact d’un génie étranger lui aussi : celui de Calvin le Picard. Genève est bien moins un pays qu’un carrefour, un l
4148 e est bien moins un pays qu’un carrefour, un lieu de rencontre et un foyer de rayonnement. Les Russes qui ont choisi d’hab
4149 qu’un carrefour, un lieu de rencontre et un foyer de rayonnement. Les Russes qui ont choisi d’habiter cette ville n’y ont
4150 n foyer de rayonnement. Les Russes qui ont choisi d’ habiter cette ville n’y ont pas écrit de la musique ni des romans, mai
4151 nt choisi d’habiter cette ville n’y ont pas écrit de la musique ni des romans, mais des manifestes politiques : ainsi Léni
4152 vois la naissance (puis la mort après trois mois) de Sophie, « fille de Théodore von Dostoïevski, officier en retraite, âg
4153 puis la mort après trois mois) de Sophie, « fille de Théodore von Dostoïevski, officier en retraite, âgé de 45 ans ». L’un
4154 éodore von Dostoïevski, officier en retraite, âgé de 45 ans ». L’un des premiers incidents qui l’a frappé, c’est un attrou
4155 ents qui l’a frappé, c’est un attroupement autour d’ un homme étrangement vêtu : Giuseppe Garibaldi haranguant les passants
4156 anguant les passants. Il va l’entendre au Congrès de la paix. « Impossible, écrit-il, d’imaginer ce que ces messieurs les
4157 re au Congrès de la paix. « Impossible, écrit-il, d’ imaginer ce que ces messieurs les socialistes et révolutionnaires — qu
4158 ille auditeurs. » (Écœuré, il ira jouer au casino de Saxon, en Valais, et quittera Genève, ruiné une fois de plus.) Cette
4159 né une fois de plus.) Cette rencontre est typique de cette ville, ou pendant ce temps Amiel dans l’ombre écrivait sa vie i
4160 vie intérieure. (Et Tolstoï fera du Journal l’un de ses livres de chevet.) La littérature à Genève est en marge de la vie
4161 e. (Et Tolstoï fera du Journal l’un de ses livres de chevet.) La littérature à Genève est en marge de la vie de la cité te
4162 .) La littérature à Genève est en marge de la vie de la cité telle qu’on la voit du monde entier. Discrète, sentimentale,
4163 isiste, dans la tradition des romans et nouvelles de Rodolphe Töpffer et de Philippe Monnier — si contraire à l’idée conve
4164 on des romans et nouvelles de Rodolphe Töpffer et de Philippe Monnier — si contraire à l’idée convenue de l’austérité calv
4165 Philippe Monnier — si contraire à l’idée convenue de l’austérité calviniste —, elle est liée à la nature humanisée, aux « 
4166 u lac animé des beaux jours reflétant les coteaux de Cologny, et aux tourments du cœur en tous ses âges, beaucoup plus qu’
4167 le ; et jamais à l’agitation des grandes journées de la vie internationale99. C’est dans le roman, pourtant, que l’on pou
4168 t, que l’on pourra distinguer les éléments, sinon d’ une « culture suisse », du moins d’une attitude d’esprit qui fut longt
4169 léments, sinon d’une « culture suisse », du moins d’ une attitude d’esprit qui fut longtemps commune aux créateurs issus de
4170 d’une « culture suisse », du moins d’une attitude d’ esprit qui fut longtemps commune aux créateurs issus de nos divers can
4171 rit qui fut longtemps commune aux créateurs issus de nos divers cantons. La Nouvelle Héloïse, premier roman suisse, Léonar
4172 de Gottfried Keller, les Uli et L’Araignée noire de Jérémias Gotthelf, Imago de Spitteler et les romans romands, jusqu’à
4173 i et L’Araignée noire de Jérémias Gotthelf, Imago de Spitteler et les romans romands, jusqu’à Ramuz, se distinguent des ro
4174 mêmes époques par la gravité du propos, le dédain de l’invention romanesque, la rareté ou l’absence de situations extrêmes
4175 de l’invention romanesque, la rareté ou l’absence de situations extrêmes ou perverses, et l’intérêt presque exclusif porté
4176 au drame moral (même en amour) et à la formation de la personnalité. Le sentiment de la nature toujours présente, mélanco
4177 t à la formation de la personnalité. Le sentiment de la nature toujours présente, mélancolique, maternelle ou menaçante, y
4178 olique, maternelle ou menaçante, y tient la place de l’inquiétude métaphysique chez un Dostoïevski ou un Kafka, des passio
4179 tatrices chez les Brontë et chez Thomas Hardy, ou de l’arrière-plan de fanatique compétition sociale chez un Balzac, un St
4180 Brontë et chez Thomas Hardy, ou de l’arrière-plan de fanatique compétition sociale chez un Balzac, un Stendhal ou un Prous
4181 z un Balzac, un Stendhal ou un Proust. Ces traits de discrétion sont protestants, peut-être ? Mais le goût de la mesure, d
4182 rétion sont protestants, peut-être ? Mais le goût de la mesure, de l’intériorité, du réalisme mitigé et de la psychologie
4183 otestants, peut-être ? Mais le goût de la mesure, de l’intériorité, du réalisme mitigé et de la psychologie moyenne exprim
4184 a mesure, de l’intériorité, du réalisme mitigé et de la psychologie moyenne expriment surtout les conditions dictées par l
4185 vie qu’il exprimait, fait place à d’autres formes de création écrite. En Suisse romande, Genève mène le jeu. L’ouvrage cla
4186 romande, Genève mène le jeu. L’ouvrage classique de Marcel Raymond sur la poésie moderne, De Baudelaire au surréalisme, a
4187 lassique de Marcel Raymond sur la poésie moderne, De Baudelaire au surréalisme, a fondé cette école qu’on nomme déjà « l’é
4188 e, a fondé cette école qu’on nomme déjà « l’école de Genève », dont Jean Starobinski porte au loin le prestige. La Suisse
4189 re-poète en la personne du pasteur Kurt Marti, et de jeunes conteurs contestataires, tels que Walter Diggelmann et le subt
4190 elle donne à l’Europe préromantique « Les Alpes » d’ Albert de Haller et les « Idylles » de Salomon Gessner, puis à l’Allem
4191 Les Alpes » d’Albert de Haller et les « Idylles » de Salomon Gessner, puis à l’Allemagne post-romantique les poésies de C.
4192 r, puis à l’Allemagne post-romantique les poésies de C. F. Meyer et de Gottfried Keller, qui ne valent pas les œuvres en p
4193 gne post-romantique les poésies de C. F. Meyer et de Gottfried Keller, qui ne valent pas les œuvres en prose de ces deux r
4194 ied Keller, qui ne valent pas les œuvres en prose de ces deux romanciers. Mais ce n’est qu’à la fin du xixe siècle qu’ell
4195 e qu’elle voit paraître dans son sein un créateur de haut rang. Loué par Nietzsche et par Jacob Burckhardt, et plus tard p
4196 land qui l’égalait à Goethe et à Milton et disait de lui : « C’est le premier grand homme que j’aie vu » ; à peu près igno
4197 jusqu’à sa mort en 1924, Carl Spitteler a composé d’ immenses et presque monstrueux poèmes : Prométhée et Épiméthée, Promét
4198 e Printemps olympien, au cours desquels les dieux de la Grèce incarnent dans un paysage helvétique le conflit de l’âme cré
4199 e incarnent dans un paysage helvétique le conflit de l’âme créatrice et de la conscience conformiste. « Je n’ai jamais été
4200 ysage helvétique le conflit de l’âme créatrice et de la conscience conformiste. « Je n’ai jamais été un poète suisse, ni u
4201 n poète allemand, mais européen, international et de tous les temps », écrivait-il à son excellent traducteur français Cha
4202 rgyai qui était venu le saluer comme « le chantre de sa nation », Spitteler, alors âgé de quatre-vingts ans, répondit : « 
4203 « le chantre de sa nation », Spitteler, alors âgé de quatre-vingts ans, répondit : « Je ne suis pas le poète de la nation 
4204 -vingts ans, répondit : « Je ne suis pas le poète de la nation : chez nous, c’est encore et toujours Keller. Je ne me suis
4205 u cosmique, romantique ou bien classique — autant de mots d’ordre passager qui n’atteignent pas le fond de la poésie, puis
4206 ots d’ordre passager qui n’atteignent pas le fond de la poésie, puisque la poésie commence où ces limites disparaissent. D
4207 ous dites, un trait suisse en moi, c’est ce désir d’ être ailleurs, c’est cette soif inextinguible des grands espaces, d’un
4208 ’est cette soif inextinguible des grands espaces, d’ une vie plus large, d’horizons plus lointains… ici même encore et aujo
4209 nguible des grands espaces, d’une vie plus large, d’ horizons plus lointains… ici même encore et aujourd’hui… »100 Hautain
4210 Spitteler demeure un sommet que l’on peut admirer de loin sans éprouver l’envie de le gravir. (Ce qui n’ôte rien à sa tail
4211 e l’on peut admirer de loin sans éprouver l’envie de le gravir. (Ce qui n’ôte rien à sa taille.) À côté de lui, quelques c
4212 à sa taille.) À côté de lui, quelques collines et d’ étranges accidents de terrain composent un paysage aux charmes plus se
4213 de lui, quelques collines et d’étranges accidents de terrain composent un paysage aux charmes plus secrets, plus pénétrant
4214 rs d’autres pays environnants, ce n’est pas faute d’ un sens lyrique profond, dont témoignent Ramuz, Honegger ou Paul Klee,
4215 ur suisse se sent trop éloigné du cœur historique de sa langue pour la parler en poésie autoritaire, créant un style qui s
4216 es passages sont toujours des lieux émouvants, et de cela la Suisse est riche. La poésie moderne n’a rien de grand chez n
4217 la Suisse est riche. La poésie moderne n’a rien de grand chez nous, mais elle a pris en Suisse deux de ses sources avant
4218 grand chez nous, mais elle a pris en Suisse deux de ses sources avant de devenir européenne, comme le Rhône et le Rhin ne
4219 ropéenne, comme le Rhône et le Rhin ne deviennent de grands fleuves qu’une fois nos frontières traversées. Vers la fin du
4220 Vers la fin du xixe siècle, un ancien professeur de mathématiques du canton de Berne devenu homme d’affaires, mythomane e
4221 , un ancien professeur de mathématiques du canton de Berne devenu homme d’affaires, mythomane et génial — il avait « intro
4222 thomane et génial — il avait « introduit la vente de la bière de Munich dans le bassin de la Méditerranée » et mécanisé l’
4223 énial — il avait « introduit la vente de la bière de Munich dans le bassin de la Méditerranée » et mécanisé l’industrie de
4224 uit la vente de la bière de Munich dans le bassin de la Méditerranée » et mécanisé l’industrie des tapis de Smyrne, posséd
4225 Méditerranée » et mécanisé l’industrie des tapis de Smyrne, possédé successivement un palais et un yacht en Égypte, un ch
4226 eterre, une grande maison en Italie, une enfilade de pièces désertes à Paris, une petite villa à Montreux, enfin « des app
4227 avait deux fils. L’un, Georges, devint professeur de droit à Neuchâtel et rédigea le Code civil de la Turquie. Et l’autre,
4228 eur de droit à Neuchâtel et rédigea le Code civil de la Turquie. Et l’autre, nommé Fritz, s’échappa de la maison à l’âge d
4229 de la Turquie. Et l’autre, nommé Fritz, s’échappa de la maison à l’âge de 15 ans — dit-il — prit un train pour l’Allemagne
4230 utre, nommé Fritz, s’échappa de la maison à l’âge de 15 ans — dit-il — prit un train pour l’Allemagne, puis pour Vladivost
4231 le poète Blaise Cendrars 102. À l’autre extrémité de la Suisse, dans les Grisons, une vieille famille originaire de la Boh
4232 dans les Grisons, une vieille famille originaire de la Bohême, et qui était établie depuis le xve siècle à San Murezzan
4233 les Grisons, une vieille famille originaire de la Bohême , et qui était établie depuis le xve siècle à San Murezzan (Saint-Mor
4234 à San Murezzan (Saint-Moritz), pouvait se vanter d’ avoir fourni deux princes-évêques de Coire aux Ligues grises, des Land
4235 ait se vanter d’avoir fourni deux princes-évêques de Coire aux Ligues grises, des Landamman à l’Engadine, des baillis à la
4236 aillis à la Valteline, et quelques généraux. L’un de ces derniers, Nicolas Flugi d’Aspermunt, avait fait les guerres de Na
4237 Nicolas Flugi d’Aspermunt, avait fait les guerres de Napoléon, suivi Murat à Naples, où il était resté après le retour des
4238 e. Son frère, Conradin, fonda la Société des Eaux de Saint-Moritz et fit de ce village le centre de tourisme que l’on sait
4239 fonda la Société des Eaux de Saint-Moritz et fit de ce village le centre de tourisme que l’on sait. On lui doit également
4240 ux de Saint-Moritz et fit de ce village le centre de tourisme que l’on sait. On lui doit également un recueil de Rimas Rom
4241 e que l’on sait. On lui doit également un recueil de Rimas Romaunchas (Rimes Romanches). Il eut pour fils un poète ladin e
4242 l devint médecin, puis moine, administra l’évêché de Monaco, et enfin fut élu général de l’ordre des bénédictins, sous le
4243 stra l’évêché de Monaco, et enfin fut élu général de l’ordre des bénédictins, sous le nom de dom Romarino-Maria. Le cadet,
4244 u général de l’ordre des bénédictins, sous le nom de dom Romarino-Maria. Le cadet, Francesco, fut officier à Naples. À la
4245 t fougueux comme ses ancêtres, il enleva la fille d’ un émigré polonais, Angélique de Kostrowitsky. « De cette liaison naqu
4246 ’un émigré polonais, Angélique de Kostrowitsky. «  De cette liaison naquit, le 18 avril 1880, à Rome, Guglielmo, Alberto, W
4247 rs — les Flugi d’Aspermunt avaient pourtant motif de trouver en Guillaume Apollinaire des ressemblances de famille. Quant
4248 rouver en Guillaume Apollinaire des ressemblances de famille. Quant aux critiques littéraires, ils se sont longtemps dispu
4249 , ils se sont longtemps disputés pour savoir qui, d’ Apollinaire ou de Cendrars, avait pastiché l’autre ou l’avait inspiré.
4250 gtemps disputés pour savoir qui, d’Apollinaire ou de Cendrars, avait pastiché l’autre ou l’avait inspiré. Zone et les Pâqu
4251 it. Apollinaire eut son casque troué par un éclat d’ obus. « Une étoile de sang me couronne à jamais », écrivait-il peu de
4252 on casque troué par un éclat d’obus. « Une étoile de sang me couronne à jamais », écrivait-il peu de temps avant sa mort,
4253 pas un seul Suisse parmi les philosophes auteurs de grands systèmes et têtes métaphysiques. Personne n’a jamais expliqué
4254 hysiques. Personne n’a jamais expliqué le premier de ces deux faits incontestables. Quant au second… Je sens seulement qu’
4255 s une communauté proche et concrète : il lui doit d’ être intelligible (d’autant plus qu’il est professeur) et responsable
4256 he et concrète : il lui doit d’être intelligible ( d’ autant plus qu’il est professeur) et responsable des conclusions moral
4257 e des conclusions morales que l’on pourrait tirer de son système. Il ne fera donc pas de système, ou seulement un système
4258 ourrait tirer de son système. Il ne fera donc pas de système, ou seulement un système de la conciliation, s’il veut rester
4259 fera donc pas de système, ou seulement un système de la conciliation, s’il veut rester pur philosophe. Mais plus généralem
4260 uira ses intuitions métaphysiques dans le langage de son milieu, la théologie de son Église ; et s’il ne peut plus adhérer
4261 iques dans le langage de son milieu, la théologie de son Église ; et s’il ne peut plus adhérer au dogme, il ira chercher l
4262 me, il ira chercher les raisons et justifications de sa résistance dans une psychologie nouvelle (incluant le fait religie
4263 le fait religieux) ou dans l’étude des structures de l’esprit. Le Vaudois Vinet illustre la première de ces écoles, le Gen
4264 e l’esprit. Le Vaudois Vinet illustre la première de ces écoles, le Genevois Flournoy la seconde. Le xixe siècle aurait p
4265 rçu, à part Sainte-Beuve) la naissance à Lausanne d’ une tradition discrète de philosophie existentielle et personnaliste a
4266 la naissance à Lausanne d’une tradition discrète de philosophie existentielle et personnaliste avant la lettre, celle qu’
4267 ttre, celle qu’initia Alexandre Vinet, théologien de la liberté de conscience et profond critique littéraire. Vinet me fai
4268 ’initia Alexandre Vinet, théologien de la liberté de conscience et profond critique littéraire. Vinet me fait parfois song
4269 s chrétien, qu’on le devient », « qu’il n’y a pas de peuple chrétien » puisque chrétien ne saurait désigner que l’individu
4270 a communauté ou généralité, et à la « catholicité de l’âme humaine ». Mais tous deux meurent en conflit déclaré avec leur
4271 conflit déclaré avec leur Église établie, témoins de l’absolu subjectif. Vinet écrit : « Liberté, le plus beau mot de tout
4272 jectif. Vinet écrit : « Liberté, le plus beau mot de toute langue, si celui d’amour n’existait pas. » Et plus tard : « Qua
4273 berté, le plus beau mot de toute langue, si celui d’ amour n’existait pas. » Et plus tard : « Quand tous les périls seraien
4274 la mort. »105 Quant à Théodore Flournoy, auteur de la célèbre étude d’un médium intitulée « Des Indes à la planète Mars 
4275 t à Théodore Flournoy, auteur de la célèbre étude d’ un médium intitulée « Des Indes à la planète Mars » (1900), il ne fut
4276 s » (1900), il ne fut pas seulement un précurseur de Freud dans l’exploration du rêve considéré comme clef du subconscient
4277 clef du subconscient, mais un profond psychologue de la religion dans « Métaphysique et Psychologie » (au titre caractéris
4278 ogie » (au titre caractéristique) et le fondateur de la première chaire et du premier laboratoire de psychophysiologie, à
4279 r de la première chaire et du premier laboratoire de psychophysiologie, à Genève. La théologie et la psychologie : deux
4280 patibles, Karl Barth et Carl Gustav Jung Point de spéculation sur l’Être en soi, mais seulement sur les relations entre
4281 , entre des entités moralement définies. Le salut de l’homme ou sa santé, plutôt que sa définition, préoccupent les meille
4282 lus grand théologien et le plus grand psychologue de ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses : Karl Barth et C. G. Jung.
4283 ens qu’elle ait jamais voulu se permettre : celui de la cure d’âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous
4284 ait jamais voulu se permettre : celui de la cure d’ âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils d
4285 is voulu se permettre : celui de la cure d’âme et d’ esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteur
4286 ttre : celui de la cure d’âme et d’esprit, et non de la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois, de haut
4287 non de la spéculation abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pi
4288 on abstraite. Tous deux fils de pasteurs bâlois, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malic
4289 deux fils de pasteurs bâlois, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malicieuse, et pas du to
4290 s, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels » ni par
4291 taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’ humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels » ni par l’allure ni
4292 Romains qui produit dans les milieux théologiques de langue allemande une révolution comparable à celle du freudisme ou du
4293 ns nationales-socialistes, il dresse un manifeste de l’« Église confessante », première affirmation, fondamentale, de la R
4294 onfessante », première affirmation, fondamentale, de la Résistance européenne. On lui fait un procès à Bonn. Il n’attaque
4295 dès lors, revenu à Bâle, il édifie une Dogmatique de l’Église qui est le monument théologique le plus hardi et dur d’arête
4296 est le monument théologique le plus hardi et dur d’ arêtes de l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis L
4297 onument théologique le plus hardi et dur d’arêtes de l’ère moderne. On n’avait pas été moins conformiste depuis Luther dan
4298 ins conformiste depuis Luther dans la réinvention de l’orthodoxie. Jamais voix plus autoritaire après un siècle de libéral
4299 xie. Jamais voix plus autoritaire après un siècle de libéralisme, plus humaine et plus réaliste après un siècle de formali
4300 me, plus humaine et plus réaliste après un siècle de formalisme puritain et sentimental, ne s’était élevée dans les Église
4301 les protestants aux grandes options spirituelles de la Réforme, Karl Barth ne les a pas du tout éloignés de l’époque prés
4302 Réforme, Karl Barth ne les a pas du tout éloignés de l’époque présente, bien au contraire, il a même précédé, en fait, la
4303 ntraire, il a même précédé, en fait, la tentative d’ aggiornamento de l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’est pas
4304 me précédé, en fait, la tentative d’aggiornamento de l’Église initiée par le pape Jean XXIII. Ce n’est pas le moindre para
4305 pape Jean XXIII. Ce n’est pas le moindre paradoxe de sa carrière, pleine de surprises pour ses disciples. Pendant la guerr
4306 st pas le moindre paradoxe de sa carrière, pleine de surprises pour ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur de to
4307 ses disciples. Pendant la guerre, ce contempteur de toute espèce de « politique chrétienne » s’engage comme simple soldat
4308 Pendant la guerre, ce contempteur de toute espèce de « politique chrétienne » s’engage comme simple soldat dans l’armée su
4309 ure une religion. Après la guerre, ce contempteur de la neutralité, « péché des Suisses », s’élève sans relâche contre la
4310 elâche contre la guerre froide, et se voit accusé de neutralisme par les bourgeois anticommunistes. Zwinglien par sa méfia
4311 Zwinglien par sa méfiance à l’égard des rites et de toute religion spontanée, luthérien par sa doctrine de la grâce mais
4312 ute religion spontanée, luthérien par sa doctrine de la grâce mais aussi du péché radical détruisant toute « analogie de D
4313 ussi du péché radical détruisant toute « analogie de Dieu » en l’homme, calviniste par son sens civique et communautaire,
4314 nautaire, mais kierkegaardien par son affirmation d’ un Dieu totaliter aliter et sans commune mesure avec les intérêts de l
4315 r aliter et sans commune mesure avec les intérêts de la tribu, essentiellement protestant par sa dialectique du oui et du
4316 en Amérique comme en Europe, et que les docteurs de Rome respectent et commentent. Carl Gustav Jung, dans le même temps
4317 , ethnographiques, évolutives, en deçà et au-delà de toute dogmatique. Alors que Barth veut définir ce qui est vrai « en D
4318 finir ce qui est vrai « en Dieu » selon la Parole de Dieu, Jung recherche ce qui se passe en l’homme, selon les mythes uni
4319 t du dogme, l’autre à l’appropriation personnelle de réalités animiques, collectives, qu’on lui reproche de mal définir, e
4320 alités animiques, collectives, qu’on lui reproche de mal définir, et qu’il a détectées dans la grande nuit des âges. Autan
4321 veut s’ouvrir aux messages chiffrés des religions de toute la terre. L’un procède par exclusion, l’autre par inclusion. À
4322 rites et des symboles et il est tout le contraire d’ un iconoclaste — mais quand il déclare, dans sa Réponse à Job, que la
4323 ns sa Réponse à Job, que la proclamation du dogme de l’Assomption de la Vierge en 1950 marque la date la plus importante d
4324 Job, que la proclamation du dogme de l’Assomption de la Vierge en 1950 marque la date la plus importante de l’histoire rel
4325 Vierge en 1950 marque la date la plus importante de l’histoire religieuse depuis la Réforme, Pie XII n’a pas lieu de s’en
4326 eligieuse depuis la Réforme, Pie XII n’a pas lieu de s’en réjouir : car l’hommage de Jung est rendu à la Sophia aeterna de
4327 XII n’a pas lieu de s’en réjouir : car l’hommage de Jung est rendu à la Sophia aeterna de la mythologie gnostique. Barth
4328 r l’hommage de Jung est rendu à la Sophia aeterna de la mythologie gnostique. Barth se veut strictement « canonique » dans
4329 strictement « canonique » dans son interprétation de la Bible, mais Jung se réfère aux livres apocryphes, non moins qu’à l
4330 ne réalité psychique. Le théologien n’a que faire de la psychologie, il la met entre parenthèses pour ne considérer que la
4331 re parenthèses pour ne considérer que la totalité de l’existence « en tant qu’objet soumis à la détermination de la Parole
4332 ence « en tant qu’objet soumis à la détermination de la Parole de Dieu »106. En revanche, le psychologue n’a que faire des
4333 t qu’objet soumis à la détermination de la Parole de Dieu »106. En revanche, le psychologue n’a que faire des dogmes, sauf
4334 dogmes, sauf s’ils sont l’expression cristallisée d’ un mythe, d’une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, —
4335 s’ils sont l’expression cristallisée d’un mythe, d’ une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, — et c’est pr
4336 ée d’un mythe, d’une situation archétypique, donc d’ une réalité de l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils ser
4337 d’une situation archétypique, donc d’une réalité de l’âme, — et c’est précisément dans la mesure où ils seraient un mythe
4338 e ces deux hommes n’était même pas concevable, et de fait il n’a pas eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens d’u
4339 eu lieu. Leurs disciples (pasteurs et théologiens d’ un côté, médecins psychiatres et philosophes des religions de l’autre)
4340 médecins psychiatres et philosophes des religions de l’autre) coexistent sans se rencontrer, et aucune tentative d’intégra
4341 oexistent sans se rencontrer, et aucune tentative d’ intégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusq
4342 rencontrer, et aucune tentative d’intégration ou de synthèse même très partielle n’a été entreprise jusqu’ici, que je sac
4343 i, que je sache. (Un jour, peut-être, j’essaierai de me rendre compte de ce que je dois à l’un autant qu’à l’autre de ces
4344 jour, peut-être, j’essaierai de me rendre compte de ce que je dois à l’un autant qu’à l’autre de ces maîtres incompatible
4345 îtres incompatibles.) « Helvetia mediatrix » : de Bodmer aux Burckhardt Jeter des ponts est une activité à laquelle
4346 ssable qu’au moment où le pont du diable a permis de franchir les gorges de la Reuss, et de relier le Midi au Nord du Sain
4347 le pont du diable a permis de franchir les gorges de la Reuss, et de relier le Midi au Nord du Saint-Empire. D’Italie sont
4348 e a permis de franchir les gorges de la Reuss, et de relier le Midi au Nord du Saint-Empire. D’Italie sont montées les idé
4349 ss, et de relier le Midi au Nord du Saint-Empire. D’ Italie sont montées les idées puis les arts, tandis que de la Germanie
4350 sont montées les idées puis les arts, tandis que de la Germanie et des Ligues suisses des armées descendaient vers les pl
4351 e milieu du xvie siècle, avec la fin des guerres d’ Italie, et bientôt s’exténue. Mais au xviiie siècle, c’est l’école su
4352 nue. Mais au xviiie siècle, c’est l’école suisse de Bodmer qui révèle aux élites allemandes Dante et la latinité. Et au x
4353 nité. Et au xixe siècle, c’est à partir de Bâle, de Zurich et de Genève que l’Europe moderne va découvrir toute la virtù
4354 ixe siècle, c’est à partir de Bâle, de Zurich et de Genève que l’Europe moderne va découvrir toute la virtù de la Renaiss
4355 que l’Europe moderne va découvrir toute la virtù de la Renaissance italienne, grâce aux grands livres de Jacob Burckhardt
4356 la Renaissance italienne, grâce aux grands livres de Jacob Burckhardt, de H. Wölfflin et au « Quattrocento » de Philippe M
4357 nne, grâce aux grands livres de Jacob Burckhardt, de H. Wölfflin et au « Quattrocento » de Philippe Monnier. Dès la fin du
4358 Burckhardt, de H. Wölfflin et au « Quattrocento » de Philippe Monnier. Dès la fin du xviiie siècle, un second axe d’échan
4359 nier. Dès la fin du xviiie siècle, un second axe d’ échanges se dessine, ou, plus précisément, un mouvement de pensée d’es
4360 es se dessine, ou, plus précisément, un mouvement de pensée d’est en ouest se prononce. Si Rousseau a fécondé le préromant
4361 ine, ou, plus précisément, un mouvement de pensée d’ est en ouest se prononce. Si Rousseau a fécondé le préromantisme allem
4362 l et c’est Benjamin Constant qui, par la « trouée de Coppet », révéleront à la France les génies de Weimar et les grands p
4363 ée de Coppet », révéleront à la France les génies de Weimar et les grands philosophes de la Souabe. Vers le milieu de notr
4364 ce les génies de Weimar et les grands philosophes de la Souabe. Vers le milieu de notre siècle, c’est encore à des histori
4365 s grands philosophes de la Souabe. Vers le milieu de notre siècle, c’est encore à des historiens, et à des critiques roman
4366 e de Reynold ou Albert Béguin que la France devra de connaître, traduits non seulement dans sa langue mais dans une forme
4367 ais dans une forme assimilable par ses catégories de pensée, l’esprit du Saint-Empire médiéval, ou le romantisme allemand.
4368 nd critique Max Rychner, et plus encore la Revue de Genève , fondée par Robert de Traz, illustreront, entre deux guerres,
4369 illustreront, entre deux guerres, cette fonction d’ intermédiaire culturel qui paraît dévolue à nos cités. Helvetia mediat
4370 olue à nos cités. Helvetia mediatrix est le titre d’ un petit ouvrage classique du comparatiste zurichois Fritz Ernst. Les
4371 de Béat de Muralt 107 jusqu’à La France à l’heure de son clocher d’Herbert Lüthy, en passant par De l’Allemagne de Mme de
4372 lt 107 jusqu’à La France à l’heure de son clocher d’ Herbert Lüthy, en passant par De l’Allemagne de Mme de Staël et L’Ital
4373 re de son clocher d’Herbert Lüthy, en passant par De l’Allemagne de Mme de Staël et L’Italie de Sismondi. L’ensemble des
4374 ue j’ai dénombrés jusqu’ici me paraît s’illustrer d’ une manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl J. Burckhar
4375 ne manière exemplaire dans l’œuvre et la carrière de Carl J. Burckhardt. Lointain neveu de l’historien de la Renaissance,
4376 la carrière de Carl J. Burckhardt. Lointain neveu de l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce
4377 Carl J. Burckhardt. Lointain neveu de l’historien de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévisi
4378 n de la Renaissance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous deux ont fait
4379 sance, je ne pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous deux ont fait preuve dans le
4380 pense pas qu’il tienne de lui ce don de prévision de l’avenir européen dont tous deux ont fait preuve dans leur correspond
4381 utôt l’attribuer à leur commune formation bâloise d’ historiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’une tradition hu
4382 storiens scrupuleux mais sûrs artistes, héritiers d’ une tradition humaniste où se mêlent intimement germanisme et latinité
4383 mêlent intimement germanisme et latinité, esprit de la cité et cosmopolitisme, et qui rend plus sensibles à l’oreille int
4384 l’oreille intérieure les arythmies annonciatrices d’ accidents du cœur de l’Europe. Peu de carrières ont connu tant d’alter
4385 les arythmies annonciatrices d’accidents du cœur de l’Europe. Peu de carrières ont connu tant d’alternances de périodes d
4386 cœur de l’Europe. Peu de carrières ont connu tant d’ alternances de périodes d’action et de méditation. Tantôt diplomate — 
4387 pe. Peu de carrières ont connu tant d’alternances de périodes d’action et de méditation. Tantôt diplomate — attaché à Vien
4388 arrières ont connu tant d’alternances de périodes d’ action et de méditation. Tantôt diplomate — attaché à Vienne dans sa j
4389 connu tant d’alternances de périodes d’action et de méditation. Tantôt diplomate — attaché à Vienne dans sa jeunesse et c
4390 omate — attaché à Vienne dans sa jeunesse et chef de mission à Paris dans son âge mûr —, négociateur ou président de la Cr
4391 aris dans son âge mûr —, négociateur ou président de la Croix-Rouge internationale pendant la guerre, tantôt écrivain libr
4392 historien des grandes têtes politiques du passé, de Charles Quint à Gentz en passant par Richelieu, tantôt mêlé à l’histo
4393 mêlé à l’histoire vivante, ainsi dans le cyclone de Dantzig qui devait mener à la guerre en dépit d’une ultime et dramati
4394 it d’une ultime et dramatique intervention auprès d’ Hitler ; enfin mémorialiste d’événements qu’il a vécus et qu’il avait
4395 intervention auprès d’Hitler ; enfin mémorialiste d’ événements qu’il a vécus et qu’il avait prévus, Burckhardt est le type
4396 t qu’il avait prévus, Burckhardt est le type même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion d
4397 même de l’écrivain qui ne peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et
4398 peut séparer la pensée de l’action, ni la passion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui condui
4399 sion de la lucidité. Son expérience des hommes et de l’irrationnel qui conduit leurs affaires au pire a certes confirmé so
4400 sa profonde méfiance à l’endroit de ce qui vient, de notre monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et s
4401 monde moderne en général, mais son goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener au
4402 on goût puissant de la vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un
4403 vie et son sens du service de la cité n’ont cessé de le ramener aux grands postes publics, quand un appel pressant du pays
4404 ions mais servir avec force en toute indépendance d’ esprit, peut-on dire que ces traits composent une personnalité typique
4405 uffira peut-être à justifier l’existence autonome de ce pays, dans une époque où l’homme complet devient un phénomène tell
4406 dictateur « prestigieux »… (Mais j’allais oublier de dire que « CJB » est aussi un conteur fascinant, un humoriste redouta
4407 nt, un humoriste redoutable, et un grand chasseur de chamois.) Les sciences humaines : Ferdinand de Saussure Compare
4408 tures qui expliquent et légitiment les diversités de l’Europe, mais aussi le principe général qui permette de les appréhen
4409 rope, mais aussi le principe général qui permette de les appréhender dans l’unité : c’est un habitus de l’esprit que favor
4410 e les appréhender dans l’unité : c’est un habitus de l’esprit que favorise au plus haut point tout régime pluraliste conce
4411 iste. Ajoutons à cela quelques données constantes de la Suisse : la pauvreté du sol contraignant à l’ingéniosité fabricatr
4412 tier. Et nous aurons, me semble-t-il, un complexe de dispositions aussi favorables aux sciences qu’il l’est peu à la poési
4413 humaines, bien entendu, qu’il sera le plus facile de vérifier cette hypothèse descriptive. En 1880, un jeune étudiant gene
4414 une étudiant genevois se présente à un professeur de Leipzig. Il est candidat au doctorat. « Votre nom, monsieur ? — Sauss
4415 un dieu », ajoutera le professeur dans son récit de l’incident). Ferdinand de Saussure a 23 ans. Son mémoire a paru deux
4416 ns. Son mémoire a paru deux ans plus tôt, faisant de lui le fondateur des sciences humaines telles qu’on les comprend aujo
4417 ens civique mais ouverture sur le monde, tournure d’ esprit scientifique (c’est plus « sérieux ») mais cosmopolitisme intel
4418 tisme intellectuel et mondain. Arrière-petit-fils d’ Horace-Bénédict, le « vainqueur du Mont-Blanc », petit-fils d’un émine
4419 édict, le « vainqueur du Mont-Blanc », petit-fils d’ un éminent zoologiste et fils d’un naturaliste, ayant pour oncles, cou
4420 anc », petit-fils d’un éminent zoologiste et fils d’ un naturaliste, ayant pour oncles, cousins, neveux et fils une pléiade
4421 pour oncles, cousins, neveux et fils une pléiade d’ hommes qui ont marqué dans les domaines les plus divers : physique, ch
4422 se consacrer aux lettres. Mais son Mémoire décide de sa carrière. À 24 ans, il est professeur à l’École des hautes études
4423 Paris. À 34 ans, il refuse une chaire au Collège de France, préférant rester Suisse, et rentre à Genève où il enseigne, j
4424 a créée : la linguistique générale. La précocité de son génie fait songer à celle des mathématiciens modernes et sa lingu
4425 moins d’ailleurs qu’en biologie. Au plus profond de la cellule existent des phénomènes comparables à ceux que Saussure a
4426 l y a Saussure qui propose une méthode permettant d’ espérer que les sciences humaines pourront un jour imiter les sciences
4427 us tard, on découvre que la nature elle-même fait de la linguistique… Saussure a révolutionné l’ensemble des sciences de l
4428 … Saussure a révolutionné l’ensemble des sciences de l’homme. Je considère qu’il est à lui seul un moment capital de la pe
4429 considère qu’il est à lui seul un moment capital de la pensée européenne.109 Dans un autre domaine des sciences de l’h
4430 opéenne.109 Dans un autre domaine des sciences de l’homme, la psychologie génétique de Jean Piaget représente elle auss
4431 des sciences de l’homme, la psychologie génétique de Jean Piaget représente elle aussi un apport décisif, et qui, indépend
4432 e aussi un apport décisif, et qui, indépendamment de sa valeur intrinsèque, me paraît se rattacher profondément au complex
4433 Ici encore, c’est à un non-Suisse qu’il me plaît de laisser la parole : Piaget a minutieusement décrit le passage de la
4434 role : Piaget a minutieusement décrit le passage de la conscience diffuse, en participation avec l’environnement, puis ce
4435 a pensée cohérente et autonome, devenue maîtresse d’ elle-même dans la mesure où elle découvre l’ordre de la coexistence en
4436 elle-même dans la mesure où elle découvre l’ordre de la coexistence entre les individus égaux en droit. L’égocentrisme enf
4437 dans un nouveau milieu où il fait l’apprentissage de la coopération. Alors s’affirme, grâce au décentrement nécessaire, la
4438 rsonnalité, qui n’est autre qu’une « coordination de l’individualité avec l’universel » ; « chacun prend conscience de son
4439 té avec l’universel » ; « chacun prend conscience de son point de vue particulier, tout en le situant dans une totalité co
4440 re le lieu privilégié où s’accomplit la promotion de l’enfant à cette liberté qui fait de lui un citoyen conscient et orga
4441 la promotion de l’enfant à cette liberté qui fait de lui un citoyen conscient et organisé.111 Les sciences physiques 
4442 ent et organisé.111 Les sciences physiques : de Paracelse à l’indice Nobel J’ai marqué, à diverses reprises, la co
4443 J’ai marqué, à diverses reprises, la constance de certaines préoccupations éthiques chez ceux qui ont illustré les lett
4444 ar là même plus apte à tenir son rôle dans la vie de sa communauté : « Je veux l’homme maître de lui-même afin qu’il soit
4445 a vie de sa communauté : « Je veux l’homme maître de lui-même afin qu’il soit mieux le serviteur de tous », écrivait Alexa
4446 re de lui-même afin qu’il soit mieux le serviteur de tous », écrivait Alexandre Vinet, et il est significatif que cette pa
4447 role soit si souvent citée dans ce pays. À l’aube de l’histoire des sciences en Suisse, nous avons trouvé Paracelse 112, f
4448 uisse, nous avons trouvé Paracelse 112, fondateur d’ une médecine à la fois expérimentale et intuitive, attentive aux propr
4449 mais aussi au psychisme des malades, à l’écologie de leur région natale mais aussi à leur thème astrologique. Ce précurseu
4450 sychosomatiques et homéopathiques, cet aventurier de l’esprit qu’une insatiable curiosité des diversités naturelles et hum
4451 entraîna dans toutes les villes et les campagnes de l’Europe ; dans les universités comme dans les mines, et jusque chez
4452 comme dans les mines, et jusque chez les chamans de Russie, ce « mage alpestre » m’apparaît comme l’ancêtre direct de C.
4453 mage alpestre » m’apparaît comme l’ancêtre direct de C. G. Jung, — qui lui aussi n’hésita pas à s’initier à la sorcellerie
4454 sorcellerie, en partageant durant des mois la vie d’ une tribu de l’Afrique noire, ou celle des Indiens de l’Arizona. La Su
4455 en partageant durant des mois la vie d’une tribu de l’Afrique noire, ou celle des Indiens de l’Arizona. La Suisse orienta
4456 ne tribu de l’Afrique noire, ou celle des Indiens de l’Arizona. La Suisse orientale, notamment le canton d’Appenzell où Pa
4457 Arizona. La Suisse orientale, notamment le canton d’ Appenzell où Paracelse avait séjourné et pratiqué son art, est restée
4458 séjourné et pratiqué son art, est restée la terre d’ élection des guérisseurs hétérodoxes, mais on trouve dans tous les can
4459 es, mais on trouve dans tous les cantons quantité de praticiens et de chercheurs d’avant-garde qui ont des titres plus sér
4460 e dans tous les cantons quantité de praticiens et de chercheurs d’avant-garde qui ont des titres plus sérieux à se réclame
4461 s cantons quantité de praticiens et de chercheurs d’ avant-garde qui ont des titres plus sérieux à se réclamer de la tradit
4462 rde qui ont des titres plus sérieux à se réclamer de la tradition paracelsienne : homéopathes, diététiciens, hygiénistes o
4463 s, hygiénistes ou psychothérapeutes, explorateurs de toutes les dimensions de l’être humain que la science des spécialiste
4464 hérapeutes, explorateurs de toutes les dimensions de l’être humain que la science des spécialistes néglige parfois. La méd
4465 as moins florissante en ce pays, et la réputation de ses « patrons » est mondiale : sur trois-cent-quarante-deux diplômes
4466 mondiale : sur trois-cent-quarante-deux diplômes de doctorat décernés en 1962 par les cinq facultés de médecine que compt
4467 e doctorat décernés en 1962 par les cinq facultés de médecine que compte la Suisse, près du tiers ont été conquis par des
4468 é quelques exemples, à propos de Léonard Euler et de l’étonnante dynastie des Bernoulli à Bâle113, d’Albert de Haller à Be
4469 Bernoulli à Bâle113, d’Albert de Haller à Berne, d’ Horace-Bénédict de Saussure et de son illustre descendance à Genève. Q
4470 Haller à Berne, d’Horace-Bénédict de Saussure et de son illustre descendance à Genève. Quant à l’époque contemporaine, il
4471 contemporaine, il faut admettre que les critères d’ évaluation de la productivité savante d’un pays ont été révolutionnés,
4472 e, il faut admettre que les critères d’évaluation de la productivité savante d’un pays ont été révolutionnés, depuis les e
4473 critères d’évaluation de la productivité savante d’ un pays ont été révolutionnés, depuis les environs de 1900. Si l’on ga
4474 n pays ont été révolutionnés, depuis les environs de 1900. Si l’on garde en mémoire le fait souvent cité qu’environ 85 % d
4475 it souvent cité qu’environ 85 % des scientifiques de tous les temps vivent parmi nous, hommes du milieu du xxe siècle, il
4476 s, hommes du milieu du xxe siècle, il est facile d’ imaginer que la tradition des quelques-uns, qui faisaient partie du 15
4477 appartinrent jadis à tel petit pays, risque fort d’ être noyée dans un flot d’influences tout internationales. Que reste-t
4478 petit pays, risque fort d’être noyée dans un flot d’ influences tout internationales. Que reste-t-il aux Suisses des vertus
4479 vertus que j’ai dites, et que j’ai montrées liées de diverses manières à leur régime ? Les chiffres seuls peuvent nous don
4480 onse provisoire, qu’il appartient aux sociologues d’ interpréter. L’un d’eux, Léo Moulin, a nommé « indice Nobel » le nombr
4481 il appartient aux sociologues d’interpréter. L’un d’ eux, Léo Moulin, a nommé « indice Nobel » le nombre des prix Nobel de
4482 a nommé « indice Nobel » le nombre des prix Nobel de sciences (médecine, chimie et physique) par million d’habitants d’un
4483 iences (médecine, chimie et physique) par million d’ habitants d’un pays. Voici un extrait du tableau, calculé de 1901 — da
4484 cine, chimie et physique) par million d’habitants d’ un pays. Voici un extrait du tableau, calculé de 1901 — date de la fon
4485 s d’un pays. Voici un extrait du tableau, calculé de 1901 — date de la fondation du prix — à 1960114 : 1. Suisse 2,
4486 ici un extrait du tableau, calculé de 1901 — date de la fondation du prix — à 1960114 : 1. Suisse 2,62 7. Royaume-U
4487 llemagne 0,71 Russie et URSS 0,03 Il est permis de lire dans ce tableau les avantages du petit pays en général, et, parm
4488 armi les petits pays, les avantages exceptionnels d’ une fédération pluraliste, microcosme de la culture européenne. Mais c
4489 ptionnels d’une fédération pluraliste, microcosme de la culture européenne. Mais cette situation privilégiée pourra-t-elle
4490 cités se traduirait déjà par un net fléchissement de l’index suisse et par une remontée de l’index anglais et de l’américa
4491 échissement de l’index suisse et par une remontée de l’index anglais et de l’américain. Pendant la première moitié du sièc
4492 suisse et par une remontée de l’index anglais et de l’américain. Pendant la première moitié du siècle, la Suisse bénéfici
4493 aditions plusieurs fois séculaires que j’ai tenté de caractériser. Toute la question est de savoir si elle saura les renou
4494 j’ai tenté de caractériser. Toute la question est de savoir si elle saura les renouveler ou en trouver l’équivalent futur,
4495 hangée. Les universités Une partie décisive de l’avenir du pays dépend de ses universités, puisque les atouts de la
4496 Une partie décisive de l’avenir du pays dépend de ses universités, puisque les atouts de la Suisse sont presque exclusi
4497 ays dépend de ses universités, puisque les atouts de la Suisse sont presque exclusivement qualitatifs. Les Suisses peuvent
4498 vement qualitatifs. Les Suisses peuvent se vanter de posséder une dizaine d’établissements d’enseignement supérieur115, ce
4499 Suisses peuvent se vanter de posséder une dizaine d’ établissements d’enseignement supérieur115, ce qui les met encore une
4500 e vanter de posséder une dizaine d’établissements d’ enseignement supérieur115, ce qui les met encore une fois au premier r
4501 urni pendant des siècles presque tous les savants de nos cantons, se voient déjà réduites à peu de chose, en nombre relati
4502 et vertus créatrices. Toute la question est donc d’ assurer dès maintenant une relève des élites anciennes sur une base po
4503 igineux, du nombre des connaissances qu’il s’agit d’ acquérir dans les diverses branches des sciences. Or, le total des étu
4504 ent immatriculer. L’URSS ayant quarante fois plus d’ habitants que la Suisse, c’est donc, en proportion égale, 45 000 Suiss
4505 qui devraient étudier aujourd’hui dans l’ensemble de nos hautes écoles. L’expansion des universités, telle qu’on la voit r
4506 ié du siècle, impliquerait deux à trois fois plus d’ étudiants, des professeurs beaucoup mieux rémunérés, des bâtiments bea
4507 selon l’étude récente du professeur Kneschaurek, de Saint-Gall, une dépense d’un milliard de francs pour couvrir ce progr
4508 rofesseur Kneschaurek, de Saint-Gall, une dépense d’ un milliard de francs pour couvrir ce programme d’ici à 1970. Question
4509 chaurek, de Saint-Gall, une dépense d’un milliard de francs pour couvrir ce programme d’ici à 1970. Question : L’organisat
4510 ganisation fédérale du pays permet-elle un effort de cette ampleur ? Toutes nos universités et hautes écoles, sauf deux, r
4511 universités et hautes écoles, sauf deux, relèvent d’ un canton. La Constitution de 1848 autorisait la Confédération à « éta
4512 sauf deux, relèvent d’un canton. La Constitution de 1848 autorisait la Confédération à « établir une université et une éc
4513 ssible. Elles ne sont pas soumises à une doctrine d’ État, mais reflètent le genius loci et les diversités linguistiques et
4514 s diversités linguistiques et religieuses. Celles de Genève, Lausanne et Neuchâtel sont françaises et marquées par l’espri
4515 aises et marquées par l’esprit protestant ; celle de Fribourg, catholique et bilingue ; celles de Bâle, Zurich et Berne, d
4516 elle de Fribourg, catholique et bilingue ; celles de Bâle, Zurich et Berne, d’origine humaniste et réformée et de langue a
4517 ue et bilingue ; celles de Bâle, Zurich et Berne, d’ origine humaniste et réformée et de langue allemande, mais on y donne
4518 rich et Berne, d’origine humaniste et réformée et de langue allemande, mais on y donne de nombreux cours en français et en
4519 réformée et de langue allemande, mais on y donne de nombreux cours en français et en italien. (Lucerne annonce son intent
4520 ais et en italien. (Lucerne annonce son intention de créer une huitième université, qui représenterait l’élément catholiqu
4521 s ces conditions, la Confédération avait jugé bon d’ établir l’université suisse prévue, l’on eût assisté à la naissance d’
4522 té suisse prévue, l’on eût assisté à la naissance d’ un premier modèle en réduction d’université européenne. Il faut croire
4523 é à la naissance d’un premier modèle en réduction d’ université européenne. Il faut croire que le besoin ne s’en est pas fa
4524 rent extrêmement vivaces à ce niveau. L’idée même de créer une université romande unique, qui engloberait celles de Genève
4525 université romande unique, qui engloberait celles de Genève, Lausanne et Neuchâtel, ne resurgit périodiquement que pour se
4526 ue pour se voir aussitôt repoussée avec une sorte d’ indignation par l’opinion publique des trois cantons. Il est caractéri
4527 actéristique que la seule haute école qui dépende de l’État fédéral, le Polytechnicum de Zurich, soit un institut de reche
4528 ral, le Polytechnicum de Zurich, soit un institut de recherches et de préparation technique et professionnelle au premier
4529 icum de Zurich, soit un institut de recherches et de préparation technique et professionnelle au premier chef : une hypoth
4530 thétique idéologie officielle ne pourrait y jouer de rôle notable. Quelques-uns des plus grands mathématiciens et physicie
4531 aux, les banques et les établissements techniques de tout le pays. Là encore, on vérifiera que la fédéralisation répond en
4532 la fédéralisation répond en Suisse aux exigences de l’efficacité, non à celles d’une doctrine politique. Les avantages du
4533 uisse aux exigences de l’efficacité, non à celles d’ une doctrine politique. Les avantages du régime cantonal sont évidents
4534 s traditions locales, ont eu longtemps pour effet de rendre plus étroites les relations entre professeurs et étudiants. Le
4535 ccent, et appartenaient aux mêmes milieux sociaux de la petite à la grande bourgeoisie (ouvriers et paysans non pas exclus
4536 inciale », chacune formant le centre intellectuel d’ un pays, et se jugeant à cet égard l’égale de ses voisines. Mais les t
4537 tuel d’un pays, et se jugeant à cet égard l’égale de ses voisines. Mais les tâches d’aujourd’hui, déjà, débordent ce régim
4538 et égard l’égale de ses voisines. Mais les tâches d’ aujourd’hui, déjà, débordent ce régime si sympathique. L’idéal secrète
4539 me si sympathique. L’idéal secrètement autarcique d’ universités fondées dans un milieu municipal ou cantonal qui les souti
4540 coopération et la mise en commun des faiblesses, d’ où naîtra seule la force requise — en dépit de l’arithmétique tout ill
4541 s suisses, et romandes d’abord, se devraient donc d’ envisager d’urgence une nouvelle division du travail, un regroupement
4542 t romandes d’abord, se devraient donc d’envisager d’ urgence une nouvelle division du travail, un regroupement des facultés
4543 à l’échelle intercantonale, et des concentrations de chercheurs dotés d’instruments adéquats, bien trop chers pour un seul
4544 tonale, et des concentrations de chercheurs dotés d’ instruments adéquats, bien trop chers pour un seul canton. Quitte à mu
4545 ent spécialisés, les autres consacrés à des types de formation interdisciplinaires. Mais tout cela suppose une politique,
4546 utres à en reconnaître l’urgence. C’est la rançon de sa prospérité. On tend à continuer ce qui a si bien marché. Et l’imag
4547 leur, à l’urgence des dilemmes. Le Fonds national de la recherche scientifique disposait en 1963 de 23 millions de francs.
4548 al de la recherche scientifique disposait en 1963 de 23 millions de francs. La même année, le Conseil fédéral proposait et
4549 che scientifique disposait en 1963 de 23 millions de francs. La même année, le Conseil fédéral proposait et les Chambres v
4550 à 1264 millions, dont une bonne part pour l’achat de « Mirages ». On n’hésitait donc pas à « saigner le pays » pour achete
4551 ra jamais, espérons-le). Tandis qu’il me souvient d’ une subvention de l’État dont le montant proposé s’élevait environ à u
4552 ns-le). Tandis qu’il me souvient d’une subvention de l’État dont le montant proposé s’élevait environ à un cinquante-milli
4553 s’élevait environ à un cinquante-millième du prix de ces Mirages116, et qui motiva trois navettes entre les deux Conseils
4554 re les deux Conseils du parlement : il s’agissait d’ un objet culturel, on l’a deviné. Le cas des universités illustre un f
4555 patent : la Suisse actuelle n’a pas la politique de son propre fédéralisme. Elle ne pourra le sauver qu’en le repensant à
4556 e pourra le sauver qu’en le repensant à l’échelle de l’Europe et des techniques nouvelles. Mais ce n’est pas au seul nivea
4557 l niveau des hautes écoles qu’il faudrait essayer d’ intervenir. C’est dans l’enseignement primaire et secondaire que les a
4558 rimaire et secondaire que les agents stérilisants de l’imagination sévissent ; c’est là aussi que le sens d’une vocation p
4559 magination sévissent ; c’est là aussi que le sens d’ une vocation pourrait « nouer », comme on le dit d’un fruit. « Tout
4560 ’une vocation pourrait « nouer », comme on le dit d’ un fruit. « Tout Suisse est pédagogue » Le souci éducatif est di
4561 par une cause unique. Dans un petit pays composé de vingt-cinq patries minuscules, la tolérance est une nécessité vitale.
4562 ne nécessité vitale. Mais s’il n’est pas question d’ éliminer le voisin qui diffère par la langue ou la foi, on se rattrape
4563 foi, on se rattrape sur le frère et l’ami. Faute de pouvoir se livrer comme leurs ancêtres à une lutte ouverte de princip
4564 e livrer comme leurs ancêtres à une lutte ouverte de principes et de convictions, les Suisses se bornent à un échange insi
4565 eurs ancêtres à une lutte ouverte de principes et de convictions, les Suisses se bornent à un échange insistant de bons co
4566 ns, les Suisses se bornent à un échange insistant de bons conseils, d’avis moraux, de recettes d’hygiène et d’admonestatio
4567 bornent à un échange insistant de bons conseils, d’ avis moraux, de recettes d’hygiène et d’admonestations religieuses. Le
4568 change insistant de bons conseils, d’avis moraux, de recettes d’hygiène et d’admonestations religieuses. Le civisme helvét
4569 tant de bons conseils, d’avis moraux, de recettes d’ hygiène et d’admonestations religieuses. Le civisme helvétique de nos
4570 conseils, d’avis moraux, de recettes d’hygiène et d’ admonestations religieuses. Le civisme helvétique de nos jours repose
4571 admonestations religieuses. Le civisme helvétique de nos jours repose essentiellement sur cette propension à l’éducation m
4572 x petites dimensions des communautés, il convient d’ ajouter un second facteur de didactisme : le goût de la technique, l’o
4573 munautés, il convient d’ajouter un second facteur de didactisme : le goût de la technique, l’orgueil du savoir-faire. On a
4574 ajouter un second facteur de didactisme : le goût de la technique, l’orgueil du savoir-faire. On a vu que les données natu
4575 vu que les données naturelles du pays exigeaient de ses habitants une ingéniosité peu commune dans la mise en œuvre la pl
4576 eu commune dans la mise en œuvre la plus efficace de ce qu’ils arrivent à se procurer. Or le tour de main, le métier, est
4577 e de ce qu’ils arrivent à se procurer. Or le tour de main, le métier, est une affaire de tradition, de transmission de pèr
4578 r. Or le tour de main, le métier, est une affaire de tradition, de transmission de père en fils, de maître d’atelier en ap
4579 de main, le métier, est une affaire de tradition, de transmission de père en fils, de maître d’atelier en apprenti : il es
4580 er, est une affaire de tradition, de transmission de père en fils, de maître d’atelier en apprenti : il est fait de mille
4581 re de tradition, de transmission de père en fils, de maître d’atelier en apprenti : il est fait de mille conseils et d’exe
4582 ition, de transmission de père en fils, de maître d’ atelier en apprenti : il est fait de mille conseils et d’exemples prat
4583 ls, de maître d’atelier en apprenti : il est fait de mille conseils et d’exemples pratiques. Ces dispositions psychologiqu
4584 er en apprenti : il est fait de mille conseils et d’ exemples pratiques. Ces dispositions psychologiques, innées ou acquise
4585 itudes humaines assez différentes dans le domaine de l’éducation et de la pédagogie. La première est celle qui régit l’ens
4586 sez différentes dans le domaine de l’éducation et de la pédagogie. La première est celle qui régit l’enseignement primaire
4587 ce pour tout ce qui dépasse l’ordinaire et menace de déranger l’alignement ; la volonté de rejoindre lentement des moyenne
4588 e et menace de déranger l’alignement ; la volonté de rejoindre lentement des moyennes, plutôt que de pousser quelques indi
4589 é de rejoindre lentement des moyennes, plutôt que de pousser quelques individus117 ; un respect de la discipline qui tourn
4590 que de pousser quelques individus117 ; un respect de la discipline qui tourne au fétichisme quand on l’élève au rang de ve
4591 qui tourne au fétichisme quand on l’élève au rang de vertu civique, ou qu’on lui confère un mérite vaguement réminiscent d
4592 qu’on lui confère un mérite vaguement réminiscent de valeurs religieuses, d’ailleurs vidées de leur sens originel. Certes,
4593 niscent de valeurs religieuses, d’ailleurs vidées de leur sens originel. Certes, Calvin disait déjà : « La république est
4594 était une école du chrétien, sa discipline celle de la Vérité, à la fois transcendante et révélée. L’école primaire n’est
4595 st plus guère inspirée que par quelques principes de « bonne conduite ». Et elle se borne à inculquer des « connaissances 
4596 i débuté dans la littérature engagée — bien avant d’ avoir inventé cette expression — par un pamphlet contre l’école primai
4597 n pamphlet contre l’école primaire : Les Méfaits de l’instruction publique 118, dont le premier chapitre, souvenirs d’él
4598 ublique 118, dont le premier chapitre, souvenirs d’ élève, s’intitulait simplement « Mes Prisons ». Je dénonçais le régime
4599 « Mes Prisons ». Je dénonçais le régime qui fait de l’instituteur un bon élève prolongé, jamais sorti de l’école pour viv
4600 l’instituteur un bon élève prolongé, jamais sorti de l’école pour vivre un peu ; l’horaire des leçons ; la conception péni
4601 e le pas à la règle » ; les intentions politiques de la méthode : « La machine scolaire dévore des enfants tout vifs et re
4602 et rend des citoyens à l’œil torve » ; le lavage de cerveau des petits d’homme : « Regardez un écolier préparer ses devoi
4603 à l’œil torve » ; le lavage de cerveau des petits d’ homme : « Regardez un écolier préparer ses devoirs : il apprend les qu
4604 e je trouve ça très fort : obtenir un conformisme de la curiosité. » Je demandais que l’on remplace l’enseignement primair
4605 n remplace l’enseignement primaire par une espèce de yoga, d’entraînement des facultés volontaires, imaginatives, physique
4606 e l’enseignement primaire par une espèce de yoga, d’ entraînement des facultés volontaires, imaginatives, physiques et poét
4607 ais en pleine utopie, je le savais, et j’écrivais de l’utopiste : « Sans lui, l’humanité s’avachirait totalement. Mais il
4608 es — au point que je marquais. Dès 1897, à l’aula de l’Université de Genève, Théodore Flournoy n’avait pas craint de décla
4609 e je marquais. Dès 1897, à l’aula de l’Université de Genève, Théodore Flournoy n’avait pas craint de déclarer : « Nous aur
4610 é de Genève, Théodore Flournoy n’avait pas craint de déclarer : « Nous aurions cherché un moyen d’abrutir nos enfants que
4611 int de déclarer : « Nous aurions cherché un moyen d’ abrutir nos enfants que nous n’aurions pas pu trouver quelque chose qu
4612 en 1942, Edmond Gilliard (qui avait été l’éditeur de mon pamphlet dans ses « Petites Lettres de Lausanne ») ne voyait d’au
4613 diteur de mon pamphlet dans ses « Petites Lettres de Lausanne ») ne voyait d’autre remède au marasme scolaire que dans une
4614 ns ses « Petites Lettres de Lausanne ») ne voyait d’ autre remède au marasme scolaire que dans une « révolte » allant jusqu
4615 allant jusqu’au « droit au chahut » et à celui «  d’ exécuter » le maître incapable. Mais il ne se faisait point d’illusion
4616 le maître incapable. Mais il ne se faisait point d’ illusions : « On ne renversera l’école qu’en soulevant et retournant l
4617 développe parallèlement à la première, est celle de l’école nouvelle. Elle se réclame de deux grands ancêtres suisses, Ro
4618 e, est celle de l’école nouvelle. Elle se réclame de deux grands ancêtres suisses, Rousseau et Pestalozzi. Dans cette lign
4619 ean Piaget. Ils cherchaient avant tout à cultiver de libres personnalités, à ménager la spontanéité nécessaire à leur éclo
4620 à leur éclosion, à sauvegarder dans le processus de l’instruction et de l’éducation la part du jeu et des instincts fonda
4621 sauvegarder dans le processus de l’instruction et de l’éducation la part du jeu et des instincts fondamentaux. Ils se fond
4622 ondamentaux. Ils se fondaient sur une psychologie de l’enfance beaucoup plus avertie et scientifique que celle qui règne s
4623 réputation universelle des pédagogues suisses et de leurs établissements privés. Certes, on a pu les accuser de placer un
4624 tablissements privés. Certes, on a pu les accuser de placer une confiance excessive dans la bonté naturelle de l’enfant, e
4625 r une confiance excessive dans la bonté naturelle de l’enfant, et de négliger la formation intellectuelle ou la discipline
4626 excessive dans la bonté naturelle de l’enfant, et de négliger la formation intellectuelle ou la discipline dans le travail
4627 pement harmonieux des facultés ». On s’est gaussé de leurs expériences et de l’apparente anarchie qui régnait dans leurs c
4628 cultés ». On s’est gaussé de leurs expériences et de l’apparente anarchie qui régnait dans leurs classes d’essai. Mais ils
4629 apparente anarchie qui régnait dans leurs classes d’ essai. Mais ils pouvaient répondre qu’ils visaient au contraire à évei
4630 raire à éveiller chez l’enfant et l’élève le sens de la responsabilité personnelle et sociale. Quels qu’aient pu être les
4631 elle et sociale. Quels qu’aient pu être les excès de l’« école nouvelle » à ses débuts, ou les conséquences extrêmes qui e
4632 l est incontestable que l’avant-garde pédagogique de Genève a contribué à assouplir et humaniser les méthodes de l’enseign
4633 a contribué à assouplir et humaniser les méthodes de l’enseignement primaire dans plus d’un pays, et même parfois en Suiss
4634 les méthodes de l’enseignement primaire dans plus d’ un pays, et même parfois en Suisse. Si l’on prend pour points de compa
4635 même parfois en Suisse. Si l’on prend pour points de comparaison l’éducation américaine et la française, il apparaît que l
4636 s, suit la voie médiane. La musique, la rythmique de Jaques-Dalcroze, la gymnastique, les travaux manuels tiennent beaucou
4637 tique, les travaux manuels tiennent beaucoup plus de place dans les programmes suisses que ce n’est le cas en France, mais
4638 ique120. En général, l’élève suisse acquiert plus de connaissances précises que l’américain, et ne souffre pas du « gavage
4639 turbulent que le premier, moins brillant et délié d’ esprit que le second, il tend à se conformer à cette « honorable moyen
4640 ocraties modernes. Si variés que soient les types d’ écoles primaires ou secondaires, partout adaptés aux circonstances loc
4641 locales121, ils baignent néanmoins dans un climat d’ helvétisme très sensible. Cette unité dans la diversité résulte peut-ê
4642 e unité dans la diversité résulte peut-être moins d’ une histoire commune que d’un enseignement uniforme de cette histoire 
4643 ésulte peut-être moins d’une histoire commune que d’ un enseignement uniforme de cette histoire ; et moins d’une similitude
4644 e histoire commune que d’un enseignement uniforme de cette histoire ; et moins d’une similitude de mœurs que de l’empreint
4645 nseignement uniforme de cette histoire ; et moins d’ une similitude de mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons d’in
4646 rme de cette histoire ; et moins d’une similitude de mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons d’instruction civique
4647 histoire ; et moins d’une similitude de mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons d’instruction civique, qui jouent
4648 e mœurs que de l’empreinte laissée par les leçons d’ instruction civique, qui jouent le rôle d’une sorte de catéchisme laïq
4649 leçons d’instruction civique, qui jouent le rôle d’ une sorte de catéchisme laïque. Ce n’est donc pas à un défaut de démoc
4650 struction civique, qui jouent le rôle d’une sorte de catéchisme laïque. Ce n’est donc pas à un défaut de démocratisation d
4651 catéchisme laïque. Ce n’est donc pas à un défaut de démocratisation de l’école primaire qu’il s’agirait de remédier, mais
4652 Ce n’est donc pas à un défaut de démocratisation de l’école primaire qu’il s’agirait de remédier, mais au contraire à un
4653 mocratisation de l’école primaire qu’il s’agirait de remédier, mais au contraire à un esprit d’égalitarisme intellectuel,
4654 girait de remédier, mais au contraire à un esprit d’ égalitarisme intellectuel, à la stérilisation jalouse des meilleurs, d
4655 ectuel, à la stérilisation jalouse des meilleurs, de ceux qui se « distinguent », et dont le maître entend rabattre le caq
4656 ître entend rabattre le caquet. La phrase typique de l’agent suisse à l’automobiliste en faute : « Vous pouvez pas faire c
4657 ristianisme en Suisse, l’historien ne dispose que de récits légendaires. Il semble que dès le iiie siècle, la nouvelle do
4658 enne est établie à Genève, Bâle est déjà le siège d’ un évêché, de même que Martigny en Valais. Au ve siècle, ces territoi
4659 oniser toute l’actuelle Suisse alémanique. Nombre de traits typiques de la démocratie suisse, tels que le particularisme,
4660 elle Suisse alémanique. Nombre de traits typiques de la démocratie suisse, tels que le particularisme, la répugnance à sub
4661 Lorsque les missionnaires Colomban et Gall, venus d’ Irlande, visitent vers 610 les environs du lac de Constance, ils trouv
4662 d’Irlande, visitent vers 610 les environs du lac de Constance, ils trouvent des idoles de Wotan dans les anciennes église
4663 rons du lac de Constance, ils trouvent des idoles de Wotan dans les anciennes églises romaines. Mais grâce à ces moines pé
4664 à ces moines pérégrins, le christianisme renaîtra de ses vestiges. Par-dessous les coutumes alémaniques-païennes, les apôt
4665 rlandais retrouvent non seulement le catholicisme de Rome, mais un fond celtique plus ancien qui leur est congénital, et s
4666 génital, et sur lequel ils appuieront leur effort d’ évangélisation, en sorte que le christianisme, en Suisse, sera le dern
4667 christianisme, en Suisse, sera le dernier rejeton de la « civilisation de Iona », comme dirait Arnold Toynbee. Sur la tomb
4668 sse, sera le dernier rejeton de la « civilisation de Iona », comme dirait Arnold Toynbee. Sur la tombe de Gall s’édifie au
4669 Iona », comme dirait Arnold Toynbee. Sur la tombe de Gall s’édifie au viiie siècle un monastère qui va devenir le grand f
4670 siècle un monastère qui va devenir le grand foyer de prospérité matérielle autant que spirituelle de la Suisse orientale,
4671 r de prospérité matérielle autant que spirituelle de la Suisse orientale, avec son hôtellerie et ses fermes, ses écoles, s
4672 , ses écoles, ses œuvres d’art et sa bibliothèque de volumes enluminés. Les couvents se multiplient dans tout le pays, et
4673 tiplient dans tout le pays, et bientôt rivalisent de puissance temporelle avec les grands féodaux : les cantons primitifs
4674 tre les Habsbourg. L’un des plus fameux est celui d’ Einsieldeln, situé en plein cœur de la Suisse primitive, et d’ailleurs
4675 meux est celui d’Einsieldeln, situé en plein cœur de la Suisse primitive, et d’ailleurs continuellement attaqué par les Sc
4676 nt à Einsiedeln que Zwingli, jeune abbé passionné d’ humanisme et « chapelain acolyte » du pape, apprend en 1517 ce qui vie
4677 e se passer à Wittenberg : l’affichage des thèses de Luther. À cette époque, la Suisse alémanique détenait pour la curie r
4678 lle en profitait pour se faire accorder une foule de droits et grâces ecclésiastiques, ce qui peut expliquer en partie la
4679 les débuts, à l’égard des innovations religieuses de Zurich. L’esprit clérical était prononcé, et ses abus non moins crian
4680 lée que tardivement, au xve siècle, l’Université de Bâle, fondée en 1460, devenait un foyer d’humanisme avec Érasme. D’au
4681 ersité de Bâle, fondée en 1460, devenait un foyer d’ humanisme avec Érasme. D’autre part, la mystique allemande du sud trav
4682 lemande du sud travaillait les consciences avides d’ une religion plus intérieure : c’est ainsi que la secte des Amis de Di
4683 us intérieure : c’est ainsi que la secte des Amis de Dieu, dont le centre était à Strasbourg, comptait beaucoup de discipl
4684 Il avait d’autre part montré aux Suisses la voie de cette politique de neutralité dans laquelle Zwingli allait conduire s
4685 art montré aux Suisses la voie de cette politique de neutralité dans laquelle Zwingli allait conduire ses compatriotes, en
4686 l’empereur, ou la France, pour assurer les droits de leur minorité. C’est Zwingli qui a donné sa forme et son esprit au pr
4687 t son esprit au protestantisme suisse. Les débuts de sa réforme, à Zurich, datent de 1518, lorsqu’il déclare, du haut de l
4688 uisse. Les débuts de sa réforme, à Zurich, datent de 1518, lorsqu’il déclare, du haut de la chaire, qu’il se propose d’exp
4689 urich, datent de 1518, lorsqu’il déclare, du haut de la chaire, qu’il se propose d’expliquer la doctrine chrétienne en se
4690 l déclare, du haut de la chaire, qu’il se propose d’ expliquer la doctrine chrétienne en se basant sur les documents origin
4691 rétienne en se basant sur les documents originaux de la Révélation, la Bible et les évangiles. Calvin ne publiera son Inst
4692 e n’est liée aux Suisses que par quelques traités de combourgeoisie. Elle ne fait pas partie de la Confédération des treiz
4693 raités de combourgeoisie. Elle ne fait pas partie de la Confédération des treize cantons. Et l’œuvre du réformateur frança
4694 jusqu’aux débuts du xviiie siècle. Dès l’époque de Zwingli, le partage de la Suisse entre les deux confessions s’est opé
4695 iiie siècle. Dès l’époque de Zwingli, le partage de la Suisse entre les deux confessions s’est opéré dans ses grandes lig
4696 ’est opéré dans ses grandes lignes. La proportion d’ un peu plus de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protesta
4697 s ses grandes lignes. La proportion d’un peu plus de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protestants dans l’ens
4698 randes lignes. La proportion d’un peu plus de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protestants dans l’ensemble d
4699 peu plus de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protestants dans l’ensemble du pays n’a guère varié depuis la
4700 us de 2/5 de catholiques pour un peu moins de 3/5 de protestants dans l’ensemble du pays n’a guère varié depuis la Réforme
4701 u pays n’a guère varié depuis la Réforme124. Mais d’ importantes modifications se sont manifestées dans la répartition géog
4702 ement, et plus tard encore pratiquement, le droit d’ établissement était refusé par les cantons aux Suisses d’une confessio
4703 issement était refusé par les cantons aux Suisses d’ une confession différente de celle de la majorité. La Constitution féd
4704 s cantons aux Suisses d’une confession différente de celle de la majorité. La Constitution fédérale, conçue dans un esprit
4705 aux Suisses d’une confession différente de celle de la majorité. La Constitution fédérale, conçue dans un esprit de récon
4706 . La Constitution fédérale, conçue dans un esprit de réconciliation au lendemain de la guerre du Sonderbund, supprima les
4707 çue dans un esprit de réconciliation au lendemain de la guerre du Sonderbund, supprima les entraves confessionnelles au li
4708 fessions tel qu’on ne peut plus parler proprement de cantons protestants ou catholiques, mais seulement de cantons à major
4709 antons protestants ou catholiques, mais seulement de cantons à majorité protestante ou catholique125. En général, le nombr
4710 entif à ne pas vexer le voisin, mais peu désireux de s’en rapprocher, ou même de perdre des préjugés hérités à son endroit
4711 in, mais peu désireux de s’en rapprocher, ou même de perdre des préjugés hérités à son endroit. En 1937, un curé fribourge
4712 t : « Un zèle un peu amer et ambitieux risquerait de troubler la paix, et l’on est prudent. On ne rayonne donc pas. On se
4713 f des consciences, il ne comprend plus les moyens de pression et de violence en matière de religion. »126 Et certes, aujo
4714 es, il ne comprend plus les moyens de pression et de violence en matière de religion. »126 Et certes, aujourd’hui encore,
4715 lement, et qu’il existe dans presque chaque bourg de quelque importance des églises des deux cultes, le protestant moyen c
4716 cierges sur un autel et à cultiver toutes sortes de superstitions, tandis que le catholique moyen tient le protestant pou
4717 le protestant pour un demi-incrédule, prisonnier d’ une morale ennuyeuse. Toutefois, l’influence du mouvement œcuménique s
4718 ce par l’État de l’Église romaine. Les deux tiers de la population sont protestants. Or ce sont les milieux dirigeants de
4719 nt protestants. Or ce sont les milieux dirigeants de cette majorité qui ont recommandé d’accorder l’égalité de droits à la
4720 x dirigeants de cette majorité qui ont recommandé d’ accorder l’égalité de droits à la minorité. La loi est acceptée par 68
4721 majorité qui ont recommandé d’accorder l’égalité de droits à la minorité. La loi est acceptée par 68 % des votants. À Gla
4722 % des votants. À Glaris, une vaste église, depuis de nombreuses années, est commune aux deux cultes. Elle s’orne de deux t
4723 années, est commune aux deux cultes. Elle s’orne de deux tours jumelles, qui portent chacune une horloge : c’est superflu
4724 soit symbolique. La nef est totalement dépourvue d’ ornements. L’autel consacré à Marie — en retrait sur la gauche — est c
4725 alisent, les vertus ne s’additionnent pas encore. De cette coexistence physique au minimum, une inter-communion en esprit
4726 s interdite aux fidèles romains, la libre lecture de la Bible leur est dorénavant recommandée, et la messe est de plus en
4727 t-il un esprit protestant et un esprit catholique de nuance proprement helvétique ? La question n’est pas sans intérêt, ca
4728 point qu’on lise encore les œuvres du réformateur de Zurich, ni même que ses doctrines soient enseignées. Mais il a propos
4729 nseignées. Mais il a proposé aux Suisses la forme de religion qui convenait le mieux au tempérament du plus grand nombre d
4730 affirmées. Réduit à la prière improvisée, dite «  d’ abondance », et au sermon (le choral luthérien et le psaume calviniste
4731 rés que plus tard), ce culte paraît à ses fidèles d’ autant plus pur qu’il est plus dépouillé. Les cérémonies pompeuses, le
4732 s fêtes, les symboles, les hiérarchies sont taxés d’ hypocrisie127. L’extrême appauvrissement des formes cultuelles, chez l
4733 es, ne saurait être attribué à la seule influence de Zwingli. Il traduit d’une part une tournure d’esprit positive et volo
4734 ce de Zwingli. Il traduit d’une part une tournure d’ esprit positive et volontiers simpliste, une horreur congénitale de la
4735 et volontiers simpliste, une horreur congénitale de la rhétorique sous toutes ses formes, et aussi une pudeur profonde. L
4736 rellement porté qu’aucun autre Européen à traiter de « singerie » toute expression tant soit peu spontanée de la ferveur r
4737 ngerie » toute expression tant soit peu spontanée de la ferveur religieuse, et toute dévotion publique lui paraît théâtral
4738 oitié du xixe siècle, a doté les églises suisses de cantiques anglo-saxons aux rythmes tantôt allègres, tantôt traînants
4739 ôt allègres, tantôt traînants et nostalgiques, et d’ un vocabulaire mystique (« patois de Canaan ») dont l’habitude seule f
4740 talgiques, et d’un vocabulaire mystique (« patois de Canaan ») dont l’habitude seule fait oublier le manque de sobriété. L
4741 n ») dont l’habitude seule fait oublier le manque de sobriété. L’organisation des Églises protestantes est calquée sur la
4742 État, ou libres et vivant des dons des fidèles ou d’ un impôt ecclésiastique facultatif, les Églises forment des unités can
4743 gouvernées par des synodes régionaux. L’autonomie de la paroisse reste considérable, sous la direction du pasteur assisté
4744 la direction du pasteur assisté par un « conseil d’ église ». Il en résulte que l’Église suisse comme telle n’existe guère
4745 existe guère, n’est qu’une fédération assez lâche d’ Églises cantonales, et pourrait difficilement prendre une décision qui
4746 ès lors qu’il n’y ait pas, à l’échelle nationale, de parti politique protestant. Il existe au contraire un parti catholiqu
4747 aire un parti catholique, nombreux et discipliné, de tendance conservatrice, et qui défend la traditionnelle liberté des c
4748 pas seulement inspirée par le statut minoritaire de leur confession. Il existe une doctrine catholique spécifiquement sui
4749 ste une doctrine catholique spécifiquement suisse de l’État et du fédéralisme, illustrée dès le Moyen Âge par les grands o
4750 ins128, puis dans l’époque moderne par les œuvres de A.-Ph. de Segesser et de Gonzague de Reynold : elle rejoint sur des p
4751 is dans l’époque moderne par les œuvres de A.-Ph. de Segesser et de Gonzague de Reynold : elle rejoint sur des points esse
4752 e moderne par les œuvres de A.-Ph. de Segesser et de Gonzague de Reynold : elle rejoint sur des points essentiels la pensé
4753 uns et les autres s’accordent sur une définition de l’homme à la fois libre et solidaire, sur une conception de la libert
4754 à la fois libre et solidaire, sur une conception de la liberté d’obéissance, aussi éloignée de l’individualisme sans frei
4755 re et solidaire, sur une conception de la liberté d’ obéissance, aussi éloignée de l’individualisme sans frein que des faus
4756 eption de la liberté d’obéissance, aussi éloignée de l’individualisme sans frein que des fausses disciplines totalitaires,
4757 ses disciplines totalitaires, et sur une doctrine de l’État qui prévient l’extension illimitée de ses pouvoirs et sauvegar
4758 rine de l’État qui prévient l’extension illimitée de ses pouvoirs et sauvegarde la pleine autonomie de l’Église. Ils s’acc
4759 de ses pouvoirs et sauvegarde la pleine autonomie de l’Église. Ils s’accordent aussi pour préférer à l’idéologie démocrati
4760 e des libertés concrètes du citoyen, inséparables de ses responsabilités sociales et spirituelles. Le fédéralisme, au sens
4761 te fois-ci, constitue donc le commun dénominateur de la pensée catholique et de la pensée réformée dans le domaine politiq
4762 le commun dénominateur de la pensée catholique et de la pensée réformée dans le domaine politique, si bien qu’il n’existe
4763 e politique, si bien qu’il n’existe pas en Suisse d’ antagonismes profonds et essentiels quant à la doctrine de l’État, ni
4764 nismes profonds et essentiels quant à la doctrine de l’État, ni d’écoles ou de fractions irréductibles, comme celles dont
4765 s et essentiels quant à la doctrine de l’État, ni d’ écoles ou de fractions irréductibles, comme celles dont les luttes séc
4766 els quant à la doctrine de l’État, ni d’écoles ou de fractions irréductibles, comme celles dont les luttes séculaires ont
4767 et la vie politique depuis un siècle n’ont cessé de se séculariser. Aux causes générales de ce phénomène, qui agissent da
4768 ont cessé de se séculariser. Aux causes générales de ce phénomène, qui agissent dans toute la civilisation occidentale, s’
4769 une cause historique très précise. Les fondateurs de la Confédération moderne, les radicaux, ont été conduits par le souci
4770 erne, les radicaux, ont été conduits par le souci d’ éliminer le plus possible l’influence politique des confessions : souc
4771 : souci bien compréhensible, puisqu’ils sortaient d’ une guerre civile d’origine religieuse, et que le conflit religieux, d
4772 ensible, puisqu’ils sortaient d’une guerre civile d’ origine religieuse, et que le conflit religieux, depuis des siècles, p
4773 on que le cléricalisme a depuis longtemps disparu de leur vie publique. Mais dans la partie protestante de la population s
4774 eur vie publique. Mais dans la partie protestante de la population subsiste une certaine répugnance à l’endroit des interv
4775 ance à l’endroit des interventions spectaculaires de l’Église ou de ses ministres, qui a pour effet de rendre la religion
4776 t des interventions spectaculaires de l’Église ou de ses ministres, qui a pour effet de rendre la religion très peu visibl
4777 de l’Église ou de ses ministres, qui a pour effet de rendre la religion très peu visible dans les manifestations publiques
4778 at demeure officiellement laïque, ce n’est jamais d’ une manière agressive. L’action individuelle d’hommes politiques chrét
4779 is d’une manière agressive. L’action individuelle d’ hommes politiques chrétiens, sensible dans plus d’un domaine, n’est pa
4780 d’hommes politiques chrétiens, sensible dans plus d’ un domaine, n’est pas entravée par l’opinion publique ou les partis, b
4781 nte dans les discours officiels que sous l’espèce de clichés, elle ne cesse d’inspirer, consciemment ou non, la morale civ
4782 ciels que sous l’espèce de clichés, elle ne cesse d’ inspirer, consciemment ou non, la morale civique, l’activité philanthr
4783 l’activité philanthropique, les lois sociales, et de brider par des scrupules sincères le matérialisme assez épais qui men
4784 ospérité. Seule exception à la règle laïque, gage de la paix confessionnelle : l’institution du Jeûne fédéral, jour fixé p
4785 fédéral, jour fixé pour la repentance et l’action de grâce nationale, et que l’on célèbre par la publication et la lecture
4786 que l’on célèbre par la publication et la lecture de « mandements » officiels, rédigés par les Églises. Cette occasion est
4787 œuvre comme la Croix-Rouge ou dans le rayonnement de la pensée d’un Karl Barth qu’elle témoigne de sa véritable nature ; o
4788 a Croix-Rouge ou dans le rayonnement de la pensée d’ un Karl Barth qu’elle témoigne de sa véritable nature ; ou encore, d’u
4789 ent de la pensée d’un Karl Barth qu’elle témoigne de sa véritable nature ; ou encore, d’une manière plus diffuse et collec
4790 elle témoigne de sa véritable nature ; ou encore, d’ une manière plus diffuse et collective, par un certain sens de la soli
4791 e plus diffuse et collective, par un certain sens de la solidarité humaine, par l’équilibre des institutions qui en résult
4792 t peut-être surtout par une sourde insatisfaction de soi-même et de la « paix helvétique », qui trahit la présence, ici ou
4793 tout par une sourde insatisfaction de soi-même et de la « paix helvétique », qui trahit la présence, ici ou là, d’une rech
4794 helvétique », qui trahit la présence, ici ou là, d’ une recherche spirituelle, c’est-à-dire d’une vie de l’esprit, par quo
4795 ou là, d’une recherche spirituelle, c’est-à-dire d’ une vie de l’esprit, par quoi seule la cité vaudra de subsister, en fi
4796 une recherche spirituelle, c’est-à-dire d’une vie de l’esprit, par quoi seule la cité vaudra de subsister, en fin de compt
4797 ne vie de l’esprit, par quoi seule la cité vaudra de subsister, en fin de compte. Le malaise suisse Au premier rang
4798 peuples qui se disent heureux, selon les sondages d’ opinion, les Suisses n’en sont pas moins inquiets. Réfléchissant aux m
4799 ns inquiets. Réfléchissant aux motifs spécifiques de ce comportement paradoxal (mais qui est en somme celui des riches et
4800 adoxal (mais qui est en somme celui des riches et de l’Occident en général), il m’a semblé que l’inquiétude suisse s’expli
4801 ’inquiétude suisse s’expliquait par trois groupes de raisons, fort inégalement légitimes. Inquiétude du nanti, « spectate
4802 ent légitimes. Inquiétude du nanti, « spectateur de l’Histoire » ; est-ce que ça va durer, est-ce qu’on va nous laisser l
4803 elle et morale enfin : est-ce que tant de paix et de prospérité n’ont pas été gagnées au prix de notre âme ? Au prix de no
4804 prix de notre âme ? Au prix de nos vraies raisons d’ être ? L’autocritique est devenue, au cours des dernières décennies, l
4805 décennies, l’une des tendances les plus typiques de l’esprit suisse en tant qu’il s’exprime par le livre, le théâtre, l’e
4806 ux des grands journaux romands. Depuis 1962, date de la demande d’association de la Suisse au Marché commun, s’interroger
4807 journaux romands. Depuis 1962, date de la demande d’ association de la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir s
4808 ds. Depuis 1962, date de la demande d’association de la Suisse au Marché commun, s’interroger sur l’avenir suisse est deve
4809 st devenu notre sport national, et je ne vois pas d’ autre pays qui puisse nous battre sur ce terrain-là. (C’est le seul re
4810 lleurs.) Il paraîtrait que les Suisses ne cessent de répéter : « Y en a point comme nous ! » Je n’ai jamais entendu cette
4811 s entendu cette fameuse phrase que dans la bouche de ceux qui la raillaient, et je ne l’ai jamais lue que sous la plume de
4812 e et naïve complaisance, qui frappe l’observateur de ce pays. Quand un homme d’État français dit d’une œuvre, d’un produit
4813 ur de ce pays. Quand un homme d’État français dit d’ une œuvre, d’un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien françai
4814 . Quand un homme d’État français dit d’une œuvre, d’ un produit, d’une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on ente
4815 me d’État français dit d’une œuvre, d’un produit, d’ une doctrine : « Voilà qui est bien français ! » on entend : Voilà qui
4816 , typique du premier pays du monde, et bien digne d’ être approuvé par tous ses citoyens. Mais quand on dit en Suisse (roma
4817 cela signifie : Voilà bien notre manière mesquine d’ envisager les choses. L’intellectuel français approuve en principe to
4818 rouspétance latine, si bien formulée par le titre d’ un ouvrage d’Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas le
4819 atine, si bien formulée par le titre d’un ouvrage d’ Alain : Le Citoyen contre les Pouvoirs. Ce ne sont pas les Pouvoirs qu
4820 ais plutôt ses concitoyens. Sont-ils à la hauteur de leurs institutions ? Méritent-ils leurs privilèges ? Ne sont-ils pas
4821 d religieux, et les jeunes intellectuels détachés de toute croyance ne se distinguent de leurs aînés que par une virulence
4822 uels détachés de toute croyance ne se distinguent de leurs aînés que par une virulence particulière sur le chapitre des in
4823 s, puritaines ou progressistes, éveilleraient peu d’ échos populaires si elles ne se trouvaient coïncider avec un sentiment
4824 ui tourmente la Suisse du xxe siècle : une sorte de complexe de culpabilité. Il s’est noué pendant la Première Guerre mon
4825 la Suisse du xxe siècle : une sorte de complexe de culpabilité. Il s’est noué pendant la Première Guerre mondiale. « Neu
4826 gnons aux grandes puissances notre reconnaissance de ce qu’elles nous dispensent de nous mêler à leurs sanglants différend
4827 tre reconnaissance de ce qu’elles nous dispensent de nous mêler à leurs sanglants différends. Par notre modestie, nous pay
4828 ayons à l’Europe blessée le tribut qu’il convient de payer à la douleur : le respect. Enfin, par notre modestie, nous nous
4829 r notre modestie, nous nous excusons. « S’excuser de quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’un malade sait ce
4830 quoi ? » Quiconque s’est jamais trouvé au chevet d’ un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lu
4831 et d’un malade sait ce que je veux dire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant qu
4832 ire. Un homme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité
4833 omme de cœur a besoin qu’on lui pardonne de jouir de son bien-être pendant que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonn
4834 que d’autres souffrent. Culpabilité irraisonnée de l’homme en bonne santé devant le malade, du riche devant le pauvre, d
4835 anté devant le malade, du riche devant le pauvre, de celui qui échappe à l’Histoire devant celui qui la subit. Pendant l’e
4836 réponse courageuse mais en même temps révélatrice de la manière dont le « complexe suisse » est prompt à se couler dans le
4837 sont en réalité que les hôtes et les spectateurs de l’Histoire. Considérant les autres peuples, ils se réjouissent de leu
4838 onsidérant les autres peuples, ils se réjouissent de leur liberté et de leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens
4839 es peuples, ils se réjouissent de leur liberté et de leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens de la politique, qu
4840 leur sagesse. Ce sont, par nature, des pharisiens de la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les
4841 s pharisiens de la politique, qui remercient Dieu de ce qu’ils ne sont pas comme les autres. Le Suisse est assis dans sa p
4842 t il regarde par sa petite fenêtre, et se réjouit de voir les étrangers venir chez lui pour admirer la belle et libre Helv
4843 e et libre Helvétie. Peut-être lui plaît-il aussi d’ entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un
4844 e lui plaît-il aussi d’entreprendre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant f
4845 il aussi d’entreprendre quelque œuvre de secours, d’ adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant français, et
4846 ndre quelque œuvre de secours, d’adopter en temps de guerre un enfant allemand, un enfant français, et de devenir ainsi, p
4847 guerre un enfant allemand, un enfant français, et de devenir ainsi, par-dessus le marché, un bienfaiteur de l’humanité. Il
4848 venir ainsi, par-dessus le marché, un bienfaiteur de l’humanité. Il ne connaît et n’aime aucun problème extrême, et par su
4849 , aucun parti extrémiste. La politique suisse vit de compromis. Le Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de se
4850 Suisse est un bourgeois qui place au premier rang de ses préoccupations son repos et sa sécurité. Tel pourrait être, à peu
4851 ’est dans la conscience nationale que le jugement de Dieu qui pèse sur le monde nous devient clair. Ceci ne nous dispense
4852 us devient clair. Ceci ne nous dispense nullement de notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité [à l’égard
4853 ne nous dispense nullement de notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité [à l’égard de notre patrie], mais
4854 ement de notre double devoir de reconnaissance et de responsabilité [à l’égard de notre patrie], mais ce devoir est celui
4855 ’égard de notre patrie], mais ce devoir est celui d’ un accusé et d’un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccator sum. P
4856 patrie], mais ce devoir est celui d’un accusé et d’ un coupable. Helveticus sum, homo sum, peccator sum. Péché et culpabi
4857 itique — expédient rendu nécessaire par l’absence de pouvoir unifié dans les Ligues, puis élément de « l’équilibre europée
4858 e de pouvoir unifié dans les Ligues, puis élément de « l’équilibre européen », puis moyen d’empêcher l’éclatement de la Su
4859 s élément de « l’équilibre européen », puis moyen d’ empêcher l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces
4860 re européen », puis moyen d’empêcher l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’État ces derniers temps, et là-de
4861 l’éclatement de la Suisse en 1914, enfin doctrine d’ État ces derniers temps, et là-dessus l’on peut et l’on doit discuter
4862 ’on peut et l’on doit discuter —, mais la traiter de péché n’est pas une solution et empêche même d’en trouver une, car si
4863 r de péché n’est pas une solution et empêche même d’ en trouver une, car si elle est un péché, il faut le révoquer, ou si e
4864 allu se battre contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, — de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, ac
4865 contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, —  de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait ses comp
4866 th, vingt ans plus tôt, accusait ses compatriotes d’ être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la
4867 t, accusait ses compatriotes d’être « spectateurs de l’Histoire » ! S’il s’avère au contraire que la neutralité peut se ju
4868 acilement prétexte pour nier que Barth ait raison de la refuser en tant que vertu générale. Essayons de prendre une vue gl
4869 e la refuser en tant que vertu générale. Essayons de prendre une vue globale, et objective au moins par l’intention, de la
4870 e globale, et objective au moins par l’intention, de la manière dont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’au
4871 ont les Suisses s’examinent : mettons que ce soit de l’autocritique au second degré. Les exemples cités au cours de cet ou
4872 rale — et pour le coup, « bien Suisse » — à juger d’ un problème moins sur son mérite propre (ou contenu) que sur les mérit
4873 te propre (ou contenu) que sur les mérites moraux de ceux qui ont à le résoudre, ou qui l’auraient déjà tranché à leur man
4874 ient déjà tranché à leur manière. Que la critique de l’utilitarisme, du neutralisme, du moralisme suisses s’exprime par le
4875 isses s’exprime par les « Questions » sans espoir de Ramuz, par les virulentes satires de Dürrenmatt, ou par les innombrab
4876 sans espoir de Ramuz, par les virulentes satires de Dürrenmatt, ou par les innombrables essais sur le malaise suisse dus
4877 s innombrables essais sur le malaise suisse dus à de jeunes auteurs progressistes, on ne peut que lui donner raison, et pu
4878 ant qu’on les examine une fois passés nos examens de conscience. « Quels problèmes ? », me demande l’Européen qui venait a
4879 ien, lisez nos quotidiens : on y parle à longueur d’ éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollut
4880 s quotidiens : on y parle à longueur d’éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air,
4881 ngueur d’éditoriaux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de
4882 ux de la surchauffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des pe
4883 ffe et du manque de main-d’œuvre, de la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des petites maisons ne
4884 la pollution de l’air, des eaux et des paysages, de la laideur des petites maisons neuves, qui poussent partout sans le m
4885 es, qui poussent partout sans le moindre plan, ou de beaucoup de grands ensembles à bon marché qui détruisent le plaisir d
4886 ensembles à bon marché qui détruisent le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’ensei
4887 à bon marché qui détruisent le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement su
4888 le plaisir de vivre, de l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la
4889 l’insuffisante éducation de base et des impasses de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, d
4890 passes de l’enseignement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur,
4891 gnement supérieur, du vieux duel de la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur, calculateur, élud
4892 érieur, du vieux duel de la commune et de l’État, de la montée d’un « matérialisme jouisseur, calculateur, éludant le prob
4893 eux duel de la commune et de l’État, de la montée d’ un « matérialisme jouisseur, calculateur, éludant le problème du sens
4894 uisseur, calculateur, éludant le problème du sens de la vie »131, d’une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à
4895 teur, éludant le problème du sens de la vie »131, d’ une existence amortie comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et
4896 ie »131, d’une existence amortie comme une dette, d’ un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, pèr
4897 e comme une dette, d’un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — 
4898 dette, d’un bonheur à tempérament, et de l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — Mais quoi !
4899 nt, et de l’esprit de nivellement universel, père de l’ennui égal pour tous. — Mais quoi ! nous connaissons tout cela et c
4900 ire chez nous ! s’écrie l’Européen de Düsseldorf, d’ Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait qu
4901 ous ! s’écrie l’Européen de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces
4902 crie l’Européen de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problème
4903 de Düsseldorf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins
4904 rf, d’Anvers, de Lyon, de Manchester, de Malmö ou de Livourne. On pensait que tous ces problèmes étaient moins difficiles
4905 s petits États fédérés. — Oui, disent les Suisses d’ un air soucieux, mais rien ne prouve que ça va durer. Le Marché commun
4906 dénoncent, tant qu’ils n’ouvriront pas les voies d’ un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz,
4907 qu’ils n’ouvriront pas les voies d’un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz, crispé. Mais dém
4908 oies d’un dépassement de nos petitesses. « Besoin de grandeur », gémit Ramuz, crispé. Mais démontrer aux hommes qu’ils voi
4909 ils voient trop court n’est pas le meilleur moyen de les libérer. Il faudrait leur montrer des horizons plus vastes, qui s
4910 , proposer que les Suisses s’élèvent à la hauteur de leur régime fédéraliste, dont pas un seul de leurs censeurs n’a jamai
4911 teur de leur régime fédéraliste, dont pas un seul de leurs censeurs n’a jamais suggéré qu’ils l’échangent contre un régime
4912 ial, présidentiel ou monarchique. La vraie chance de grandeur des Suisses, je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons
4913 , je ne la vois pas ailleurs que dans les raisons d’ être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il fau
4914 la vois pas ailleurs que dans les raisons d’être de leur communauté peu croyable mais vraie — ce miracle qu’il faut tradu
4915 s spirituelles. Fédéralisme, seul régime possible d’ un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de te
4916 éralisme, seul régime possible d’un avenir humain de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un hom
4917 n de l’Europe ! Il est menacé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un
4918 cé, nous dit-on ? Rien de tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant
4919 tel pour tirer un homme de ses doutes brumeux et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de mêm
4920 et de son anxiété qu’un défi bien concret, venant de l’extérieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que d’offrir au
4921 ieur. Et de même que l’Europe a mieux à faire que d’ offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels leu
4922 à faire que d’offrir au tiers-monde le masochisme de certains écrivains auxquels leur ignorance des conditions réelles du
4923 ce des conditions réelles du progrès permet seule de se dire progressistes, j’ose penser que la Suisse a mieux à faire qu’
4924 es inquiétudes locales. Qu’elle prenne conscience de l’avenir qu’elle représente pour une Europe qui n’en sait rien encore
4925 ope qui n’en sait rien encore ! Je ne conçois pas d’ autre remède à ses névroses de prospérité. C’est dans une modestie tro
4926 ! Je ne conçois pas d’autre remède à ses névroses de prospérité. C’est dans une modestie trop commode, un peu lâche, que r
4927 n et vraiment son péché virtuel — qui est la peur d’ assumer sa vocation. 80. Cf. l’enquête Un jour en Suisse, 1964. 8
4928 81. 300 000 Suisses vivent à l’étranger, soit 5 % de la population. Cette proportion est décroissante : 10 % avant 1914, 7
4929 e pense à des ouvrages tels que The Lonely Crowd, de David Riesman. 83. Déclaration d’un chef du Service juridique au Min
4930 Lonely Crowd, de David Riesman. 83. Déclaration d’ un chef du Service juridique au Ministère public, recueillie par Franc
4931 public, recueillie par Franck Jotterand au cours d’ une enquête sur la censure en Suisse. 84. « Le canton — ou l’Europe »
4932 cien Febvre. À la sixième génération des ancêtres de mon père, dont pourtant les parents et trois des grands-parents étaie
4933 t les parents et trois des grands-parents étaient de Neuchâtel, je trouve 30 Neuchâtelois et 34 Européens surtout Français
4934 ropéens surtout Français, mais pas un seul Suisse d’ un autre canton. 85. George Mikes, Switzerland for beginners, 1962.
4935 L’État n’intervient aujourd’hui que par l’octroi de subventions et par des arrêtés de censure cinématographique. 88. Ver
4936 ue par l’octroi de subventions et par des arrêtés de censure cinématographique. 88. Vers du Biccocalied. À la bataille de
4937 raphique. 88. Vers du Biccocalied. À la bataille de la Bicoque, les lansquenets s’étaient dissimulés dans des tranchées,
4938 rie décimait les Suisses à bout portant. Le poème de Manuel répond à une chanson glorifiant la victoire des Allemands. 89
4939 sye lob ! La plupart des autres drames et satires de Manuel se terminent par la mention Schwyzerdegen, qui demeure sa vrai
4940 même bâti dans les années 1930 le pavillon suisse de la cité universitaire de Paris, et c’était une commande de nos autori
4941 1930 le pavillon suisse de la cité universitaire de Paris, et c’était une commande de nos autorités, mais pas en Suisse.
4942 é universitaire de Paris, et c’était une commande de nos autorités, mais pas en Suisse. 93. Ouvrage refusé partout en Fra
4943 tion française n’a paru qu’en 1963. 94. L’afflux de la main-d’œuvre transalpine explique l’accroissement de l’italien. Pa
4944 main-d’œuvre transalpine explique l’accroissement de l’italien. Parmi les citoyens suisses, et durant la même période : l’
4945 pronoms — arrêté destiné à l’usage des rédacteurs de la Chambre et des ministères, j’imagine, mais considéré par l’auteur
4946 e propagée par les « arrêtés fédéraux », l’afflux de Suisses alémaniques en Suisse romande, et l’indescriptible charabia d
4947 es Chenevière est le représentant le plus parfait de cette école genevoise du sentiment. Sa langue déliée doit plus au Par
4948 du sentiment. Sa langue déliée doit plus au Paris de sa jeunesse qu’à l’accent du terroir, et il en va de même pour le rom
4949 Maurice Zermatten et pour C.-F. Landry, disciples de Ramuz et comme lui s’attachant à la vie des hommes proches de l’éléme
4950 comme lui s’attachant à la vie des hommes proches de l’élémentaire. Avec Maurice Chappaz on est en poésie, en invention ve
4951 01. Pierre-Louis Matthey, lyrique au verbe dense, de très haut ton, Gustave Roud et Philippe Jaccottet, romantiques assour
4952 romantiques assourdis qui transmuent l’expérience de l’âme en pur langage de nature : voilà sans doute nos meilleurs artis
4953 i transmuent l’expérience de l’âme en pur langage de nature : voilà sans doute nos meilleurs artisans du vers et de la pro
4954 oilà sans doute nos meilleurs artisans du vers et de la prose soutenue. Ce sont aussi d’admirables adaptateurs-recréateurs
4955 ns du vers et de la prose soutenue. Ce sont aussi d’ admirables adaptateurs-recréateurs du Shakespeare des Sonnets, de Keat
4956 aptateurs-recréateurs du Shakespeare des Sonnets, de Keats, de Hölderlin ou de Robert Musil ; comme le fut avant eux des t
4957 recréateurs du Shakespeare des Sonnets, de Keats, de Hölderlin ou de Robert Musil ; comme le fut avant eux des troubadours
4958 hakespeare des Sonnets, de Keats, de Hölderlin ou de Robert Musil ; comme le fut avant eux des troubadours et de Pétrarque
4959 Musil ; comme le fut avant eux des troubadours et de Pétrarque Charles-Albert Cingria, dont la prose baroque, exultante et
4960 ntrouvable aujourd’hui, qui est une des réussites de la prose de Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Ancêtres suisses de Guil
4961 ujourd’hui, qui est une des réussites de la prose de Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Ancêtres suisses de Guillaume Apolli
4962 Cendrars. 103. Cf. E. Droz, Les Ancêtres suisses de Guillaume Apollinaire, dans Revue de Suisse, n° 7, 1952. 104. En 191
4963 tres suisses de Guillaume Apollinaire, dans Revue de Suisse, n° 7, 1952. 104. En 1913, Apollinaire et Cendrars travaillai
4964 llaient tous les deux à la Bibliothèque nationale de Paris, pour le compte d’un érudit genevois, Pierre-Paul Plan, auteur
4965 a Bibliothèque nationale de Paris, pour le compte d’ un érudit genevois, Pierre-Paul Plan, auteur de travaux sur Rousseau n
4966 te d’un érudit genevois, Pierre-Paul Plan, auteur de travaux sur Rousseau notamment. 105. Sur Vinet et ses descendants di
4967 notamment, et sur le plus profond critique actuel de Vinet, Edmond Gilliard, je réfère au beau livre d’Alfred Berchtold, L
4968 e Vinet, Edmond Gilliard, je réfère au beau livre d’ Alfred Berchtold, La Suisse romande au cap du xxe siècle, Payot, Laus
4969 hilosophiques. 108. Voir les Lettres à von Preen de l’oncle, et la Correspondance avec Hofmannsthal du neveu. 109. Inter
4970 dance avec Hofmannsthal du neveu. 109. Interview de Claude Lévi-Strauss à l’occasion du cinquantenaire de la mort de F. d
4971 laude Lévi-Strauss à l’occasion du cinquantenaire de la mort de F. de Saussure, Gazette littéraire (Lausanne), du 16 févri
4972 Strauss à l’occasion du cinquantenaire de la mort de F. de Saussure, Gazette littéraire (Lausanne), du 16 février 1963. Lé
4973 né à Neuchâtel, fondateur du Bureau international de l’Éducation, est actuellement professeur à Genève et à la Sorbonne.
4974 nne. 111. Georges Gusdorf, Signification humaine de la liberté, Paris, 1962, p. 27. 112. Aurélien Paracelse Théophraste
4975 e Bombaste de Hohenheim, né en 1493 à Einsiedeln, d’ une famille noble tombée dans la pauvreté. Son père devint médecin de
4976 tombée dans la pauvreté. Son père devint médecin de ville à Villach (Carinthie), quand Paracelse avait 9 ans. Il revint p
4977 l’avis des médecins officiels. Plus tard, il fait de longs séjours à Saint-Gall et en Appenzell. Il meurt à Salzbourg en 1
4978 rentiel et intégral, les propriétés des « nombres de Bernoulli », des recherches sur les comètes, et un Ars conjectandi qu
4979 ul des probabilités et l’applique à des questions de morale et de politique ; à son frère Jean, qui fut le maître d’Euler,
4980 ilités et l’applique à des questions de morale et de politique ; à son frère Jean, qui fut le maître d’Euler, l’invention
4981 tation et les fluides élastiques ; aux trois fils de Jean, Nicolas, Daniel et Jean, le développement des mathématiques en
4982 oppement des mathématiques en Russie, des travaux de botanique, d’anatomie, d’hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de
4983 athématiques en Russie, des travaux de botanique, d’ anatomie, d’hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de Jean II, des
4984 en Russie, des travaux de botanique, d’anatomie, d’ hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages d’a
4985 avaux de botanique, d’anatomie, d’hydrodynamique, d’ optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages d’astronomie, de phys
4986 omie, d’hydrodynamique, d’optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages d’astronomie, de physique et de géographie ; à
4987 ’optique ; aux deux fils de Jean II, des ouvrages d’ astronomie, de physique et de géographie ; à Jérôme enfin, qui fut pré
4988 deux fils de Jean II, des ouvrages d’astronomie, de physique et de géographie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Cons
4989 ean II, des ouvrages d’astronomie, de physique et de géographie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Conseil d’État, d’i
4990 ie ; à Jérôme enfin, qui fut président du Conseil d’ État, d’importantes collections d’histoire naturelle. 114. Cf. Léo Mo
4991 érôme enfin, qui fut président du Conseil d’État, d’ importantes collections d’histoire naturelle. 114. Cf. Léo Moulin, La
4992 dent du Conseil d’État, d’importantes collections d’ histoire naturelle. 114. Cf. Léo Moulin, La nationalité des Prix Nobe
4993 oulin, La nationalité des Prix Nobel des sciences de 1901 à 1960, dans Cahiers internationaux de sociologie, Paris, 1961.
4994 ences de 1901 à 1960, dans Cahiers internationaux de sociologie, Paris, 1961. L’auteur prépare un ouvrage sur ce sujet. Le
4995 ais la Suisse, selon lui, reste largement en tête de liste. 115. Trois universités alémaniques, quatre romandes, deux Éco
4996 romandes, deux Écoles polytechniques et une École de Hautes Études commerciales. 116. Je parle du prix alors prévu pour 1
4997 vis seraient dépassés dans une mesure telle (près d’ un milliard) qu’il fallut réduire la commande à 54 appareils, au terme
4998 llut réduire la commande à 54 appareils, au terme d’ une enquête exigée par les Chambres. Des sanctions furent prises, affe
4999 non pas l’équipe gouvernementale ni sa politique de défense, dont la hiérarchie des valeurs paraît aussi démodée que le s
5000 Cependant le Conseil fédéral propose aux Chambres de tripler la dotation du Fonds national de la recherche d’ici 1970. Le
5001 Chambres de tripler la dotation du Fonds national de la recherche d’ici 1970. Le scandale des « Mirages » aura peut-être c
5002 -être contribué à ce réveil tardif. Mais l’effort de la Suisse n’en demeure pas moins des plus modestes, en proportion de
5003 emeure pas moins des plus modestes, en proportion de celui d’autres pays européens. 117. Un des plus fins moralistes du x
5004 ’école, dit le père. » 118. Mes Méfaits datent de 1929. C’est dans Politique de la personne , 1934, que paraît dès l’i
5005 s Méfaits datent de 1929. C’est dans Politique de la personne , 1934, que paraît dès l’introduction la notion d’engagem
5006 e , 1934, que paraît dès l’introduction la notion d’ engagement de l’écrivain. En 1938 déjà, j’éprouvais la nécessité de pr
5007 paraît dès l’introduction la notion d’engagement de l’écrivain. En 1938 déjà, j’éprouvais la nécessité de préciser dans u
5008 ’écrivain. En 1938 déjà, j’éprouvais la nécessité de préciser dans un article « le sens de ce mot d’engagement dont tout l
5009 a nécessité de préciser dans un article « le sens de ce mot d’engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui ». S’engager
5010 é de préciser dans un article « le sens de ce mot d’ engagement dont tout le monde abuse aujourd’hui ». S’engager dans le r
5011 ivais-je, ce n’est pas se soumettre à la tactique d’ un parti, « ce n’est pas se mettre en location, … signer ici plutôt qu
5012 gner ici plutôt que là… c’est assumer les risques de sa liberté ». D’autres, plus tard — une guerre plus tard — se sont fa
5013 cisément, que je dénonçais. 119. Il est frappant de relire ce texte après « les événements » de 1968 ! Edmond Gilliard mo
5014 ppant de relire ce texte après « les événements » de 1968 ! Edmond Gilliard mourut à quelques mois de là, âgé de 93 ans.
5015 de 1968 ! Edmond Gilliard mourut à quelques mois de là, âgé de 93 ans. 120. Cf. Swiss Schools and Ours : why theirs are
5016 Edmond Gilliard mourut à quelques mois de là, âgé de 93 ans. 120. Cf. Swiss Schools and Ours : why theirs are better, par
5017 121. En 1882, le peuple suisse a rejeté le projet de loi instituant un secrétariat scolaire fédéral, qui eût été chargé de
5018 secrétariat scolaire fédéral, qui eût été chargé de préparer une loi uniforme sur l’enseignement primaire. Cette tentativ
5019 e jusqu’ici. Elle le sera, normalement, avant peu d’ années. 122. Chez les anciens Germains, le mot Ring désignait à la fo
5020 fessions ou sans confessions 4 8 L’augmentation de 4,9 % des catholiques est due pour moitié à l’afflux des résidents ét
5021 lux des résidents étrangers. 125. En 1850, 97 % de catholiques à Lucerne ; en 1960, 65 %. Mais dans la cité de Calvin, u
5022 ques à Lucerne ; en 1960, 65 %. Mais dans la cité de Calvin, une légère majorité catholique se dessine depuis quelques ann
5023 es protestants suisses qui n’accepteraient jamais d’ avoir des évêques — comme en ont les Allemands, les Hongrois, les Scan
5024 re en visite à Paris. 128. Je lis dans une étude de Mgr Ignaz Staub, o.s.b., abbé d’Einsiedeln, les lignes suivantes : « 
5025 se plièrent jamais aux tendances centralisatrices de Cluny. Chaque abbaye a su maintenir ses droits et conserver sa physio
5026 ouleurs, 1946). Voir aussi le remarquable ouvrage de Léo Moulin : Le monde vivant des religieux, 1964, où l’auteur nous ré
5027 la Providence et la prédestination, 1936. (trad. de l’auteur.) 130. Nuançons : la culpabilité est aussi un état ou une c
5028 ou une conduite psychologiques. L’Évangile parle de remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le
5029 uite psychologiques. L’Évangile parle de remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le masochisme.
5030 giques. L’Évangile parle de remords, de repentir, de conversion, et cela n’a rien à voir avec le masochisme. 131. Phrase
5031 masochisme. 131. Phrase extraite du commentaire d’ une enquête sociologique sur les examens que passent les recrues, dans
5032 examens que passent les recrues, dans le journal de la Migros, Construire.
14 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Quatrième partie. La Suisse, dans l’avenir européen
5033 ilisations un peu connues et qui va des peintures de Lascaux, pièges magiques, jusqu’aux pièges cosmiques de nos laboratoi
5034 caux, pièges magiques, jusqu’aux pièges cosmiques de nos laboratoires, le fédéralisme n’apparaît qu’au cours des cinq dern
5035 urs des cinq dernières minutes. Quelques instants d’ histoire locale, dans le temps ; et dans l’espace, quelques arpents de
5036 ans le temps ; et dans l’espace, quelques arpents de relief rude situés vers le milieu de cette péninsule européenne de l’
5037 ques arpents de relief rude situés vers le milieu de cette péninsule européenne de l’Asie qui occupe à peine 4 % des terre
5038 tués vers le milieu de cette péninsule européenne de l’Asie qui occupe à peine 4 % des terres du globe : c’est à quoi j’ai
5039 c’est à quoi j’ai borné mon attention. Les avions de demain survoleront la Suisse en si peu de temps que la plupart des vo
5040 voyageurs ne s’en apercevront même pas. Cet objet de mon étude, ce petit corps politique, n’est-il pas destiné à tomber ra
5041  ? C’est ce que nous porterait à croire une forme de pensée certes courante encore, mais qui est elle-même anachronique :
5042 chronique : celle du propriétaire terrien, gérant d’ un État national. Or, nous avons vu que la Suisse n’est pas d’abord un
5043 mais une fonction. Son importance n’est pas celle d’ un domaine, mais d’une structure de relations. Elle ne se mesure pas e
5044 Son importance n’est pas celle d’un domaine, mais d’ une structure de relations. Elle ne se mesure pas en kilomètres carrés
5045 ’est pas celle d’un domaine, mais d’une structure de relations. Elle ne se mesure pas en kilomètres carrés, en tonnes de b
5046 ne se mesure pas en kilomètres carrés, en tonnes de blé ou de minerai, en divisions mobilisables : elle dépend de l’effic
5047 ure pas en kilomètres carrés, en tonnes de blé ou de minerai, en divisions mobilisables : elle dépend de l’efficacité et d
5048 minerai, en divisions mobilisables : elle dépend de l’efficacité et de la fécondité d’une formule d’organisation, d’une m
5049 ons mobilisables : elle dépend de l’efficacité et de la fécondité d’une formule d’organisation, d’une méthode d’articulati
5050  : elle dépend de l’efficacité et de la fécondité d’ une formule d’organisation, d’une méthode d’articulation des groupes h
5051 de l’efficacité et de la fécondité d’une formule d’ organisation, d’une méthode d’articulation des groupes humains de tout
5052 et de la fécondité d’une formule d’organisation, d’ une méthode d’articulation des groupes humains de toute nature et de l
5053 ndité d’une formule d’organisation, d’une méthode d’ articulation des groupes humains de toute nature et de leurs activités
5054 d’une méthode d’articulation des groupes humains de toute nature et de leurs activités différenciées. La Suisse, déposi
5055 ticulation des groupes humains de toute nature et de leurs activités différenciées. La Suisse, dépositaire d’une formule
5056 activités différenciées. La Suisse, dépositaire d’ une formule politique La question de l’avenir de la Suisse se ramèn
5057 épositaire d’une formule politique La question de l’avenir de la Suisse se ramène donc à la question de l’avenir du féd
5058 ’une formule politique La question de l’avenir de la Suisse se ramène donc à la question de l’avenir du fédéralisme. Ce
5059 ’avenir de la Suisse se ramène donc à la question de l’avenir du fédéralisme. Cette formule, lentement élaborée par les ho
5060 ait ce pays, sera-t-elle applicable dans le monde de demain, et d’abord dans l’Europe unie ? Tel est le point de perspecti
5061 et d’abord dans l’Europe unie ? Tel est le point de perspective de tout mon livre. Je suis remonté aux origines de notre
5062 s l’Europe unie ? Tel est le point de perspective de tout mon livre. Je suis remonté aux origines de notre histoire, et j’
5063 e de tout mon livre. Je suis remonté aux origines de notre histoire, et j’ai suivi son labyrinthe, de la liberté des commu
5064 de notre histoire, et j’ai suivi son labyrinthe, de la liberté des communes et des allégeances impériales jusqu’à cette r
5065 était un raccourci ! Voilà qui me paraît typique de ce pays : pendant des siècles, on croit s’en tenir à l’ancien, on acc
5066 ècles, on croit s’en tenir à l’ancien, on accepte de retarder sur l’évolution des voisins, mesurée en étapes dynastiques,
5067 es et « malheurs exemplaires » ; mais on ne cesse d’ innover sans le savoir, et soudain l’on débouche en plein avenir, parc
5068 fois anachroniques et futuristes, tout encombrées de survivances illogiques, mais peut-être les mieux adaptées, ou adaptab
5069 ptables, à la société en devenir et à ses réseaux de forces infiniment complexes. Enfin, je me suis interrogé sur la fonct
5070 exes. Enfin, je me suis interrogé sur la fonction de nos élites créatrices et sur la morale civique dans un peuple à tel p
5071 el point composite qu’il se distingue par là même de tout autre, mais préfigure peut-être le régime qui sera celui des peu
5072 re peut-être le régime qui sera celui des peuples de ce continent, quand leurs nations ne seront plus que des cantons, tou
5073 s abolies, ou peu s’en faut. Et maintenant, croix de vallées et croix de fleuves, pays crucial, dépositaire d’une formule
5074 en faut. Et maintenant, croix de vallées et croix de fleuves, pays crucial, dépositaire d’une formule décisive pour l’aven
5075 es et croix de fleuves, pays crucial, dépositaire d’ une formule décisive pour l’avenir européen, la Suisse va-t-elle garde
5076 ’Europe, demain Prenons les grandes dimensions de notre planète en mutation. C’est l’Europe qui a tout déclenché, et so
5077 le reste décisif. C’est elle qui a créé la notion de genre humain — ignorée ou niée en Orient — par les stoïciens et les P
5078 stoïciens et les Pères de l’Église ; et la notion de droit des gens par Vitoria, Suárez, Grotius, Vattel et Kant. Et c’est
5079 ’est elle qui a fourni les instruments techniques de communication entre les peuples. Parler de monde uni, d’humanité, que
5080 niques de communication entre les peuples. Parler de monde uni, d’humanité, que ce soit pour ou contre l’Occident d’ailleu
5081 unication entre les peuples. Parler de monde uni, d’ humanité, que ce soit pour ou contre l’Occident d’ailleurs, c’est parl
5082 demain sa vocation mondialisante : pas une seule de ses petites nations n’y peut suffire, et les plus grandes — en termes
5083 question se ramène alors à savoir quelles formes d’ union les Européens vont choisir. Trois formules leur sont proposées,
5084 ar de Gaulle lui-même) consisterait en un système de pactes politiques et militaires, et de traités économiques entre pays
5085 un système de pactes politiques et militaires, et de traités économiques entre pays prétendus souverains. C’est la formule
5086 entre pays prétendus souverains. C’est la formule d’ une Sainte-Alliance des monarques, transposée au niveau d’États laïque
5087 inte-Alliance des monarques, transposée au niveau d’ États laïques et en majorité républicains. C’est dérisoire face aux em
5088 ’est évidemment inadéquat aux exigences reconnues de ce siècle. Ultime tentative pour prolonger le statut des nations dite
5089 cette Europe minima ne saurait être qu’une forme de transition tactique vers une union plus sérieuse et concrète. On en p
5090 entière. On attend qu’elle produise les anticorps de ce virus qui, par deux fois, a bien failli causer sa fin. Et au surpl
5091 ent valable dans l’intention avouée des partisans de l’Europe des États ou des patries, j’entends la volonté de sauvegarde
5092 pe des États ou des patries, j’entends la volonté de sauvegarder les diversités de l’Europe, voilà qui ne saurait être réa
5093 ’entends la volonté de sauvegarder les diversités de l’Europe, voilà qui ne saurait être réalisé que par l’union de type f
5094 voilà qui ne saurait être réalisé que par l’union de type fédéraliste. L’exemple de la Suisse des cantons apparaît décisif
5095 sé que par l’union de type fédéraliste. L’exemple de la Suisse des cantons apparaît décisif à cet égard. b) L’Europe unifi
5096 écisif à cet égard. b) L’Europe unifiée à l’image de l’État français, c’est-à-dire culturellement uniformisée et administr
5097 Führer. Des puissances économiques et des équipes de technocrates en lieu et place des anciens partis et des équipes de po
5098 n lieu et place des anciens partis et des équipes de politiciens professionnels. Certes, les tentatives unitaires de Napol
5099 professionnels. Certes, les tentatives unitaires de Napoléon et d’Hitler ont avorté, au prix qu’on sait, mais rien ne pro
5100 . Certes, les tentatives unitaires de Napoléon et d’ Hitler ont avorté, au prix qu’on sait, mais rien ne prouve que les moy
5101 n réelle. Toutefois, une unité économique massive de plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde c
5102 e unité économique massive de plusieurs centaines de millions des meilleurs travailleurs du monde créerait une telle puiss
5103 ionnelles, elle causerait à court terme une chute de potentiel, un accroissement de l’entropie qui feraient perdre à l’Eur
5104 rt terme une chute de potentiel, un accroissement de l’entropie qui feraient perdre à l’Europe ses vrais atouts. Le monde
5105 réactions nationalistes, et Hitler des mouvements de résistance. Une troisième tentative ne manquerait pas de provoquer d’
5106 stance. Une troisième tentative ne manquerait pas de provoquer d’autres formes de refus, allant de la totale passivité civ
5107 ve ne manquerait pas de provoquer d’autres formes de refus, allant de la totale passivité civique à des éclats d’anarchie
5108 pas de provoquer d’autres formes de refus, allant de la totale passivité civique à des éclats d’anarchie névrotique. Et qu
5109 llant de la totale passivité civique à des éclats d’ anarchie névrotique. Et quant à ceux — nombreux en Suisse — qui déclar
5110 nt que le Marché commun vise en réalité à ce type d’ unité, c’est qu’ils ignorent visiblement les processus de décision en
5111 , c’est qu’ils ignorent visiblement les processus de décision en vigueur dans les Communautés : rien qui ressemble davanta
5112 lexités que j’ai décrites dans la deuxième partie de cet ouvrage, à cette différence près que les six États conservent des
5113 cantons ont abandonnés depuis longtemps. L’Europe de formule unitaire me paraît donc une utopie non seulement dangereuse m
5114 puissant pour sauvegarder et garantir l’autonomie de chacun de ses membres, c’est un problème parfaitement homologue à cel
5115 our sauvegarder et garantir l’autonomie de chacun de ses membres, c’est un problème parfaitement homologue à celui que la
5116 Tout a changé avec l’avion. Avant 1848, un député de Genève ou des Grisons devait compter deux ou trois jours pour se rend
5117 se rendre à la Diète fédérale, alors qu’un député de Stockholm ou d’Athènes est à quelques heures de Strasbourg, et encore
5118 iète fédérale, alors qu’un député de Stockholm ou d’ Athènes est à quelques heures de Strasbourg, et encore plus près de Br
5119 é de Stockholm ou d’Athènes est à quelques heures de Strasbourg, et encore plus près de Bruxelles. Pratiquement, l’Europe
5120 re plus près de Bruxelles. Pratiquement, l’Europe d’ aujourd’hui est plus petite que n’était la Suisse à l’époque où elle s
5121 l’époque où elle s’est fédérée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession, voire de régimes,
5122 e s’est fédérée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession, voire de régimes, ne sont guère p
5123 ée. Et les disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession, voire de régimes, ne sont guère plus marquées
5124 disparités de coutumes ou de richesse, de langue, de confession, voire de régimes, ne sont guère plus marquées ou plus fra
5125 s ou de richesse, de langue, de confession, voire de régimes, ne sont guère plus marquées ou plus frappantes entre les Éta
5126 es avant 1848 ; à tout le moins ne sont-elles pas d’ une autre essence. Si l’on admet que l’anarchie des souverainetés ne p
5127 erche en vain quelle solution a la moindre chance de succès, s’agissant d’unir nos pays, hors une solution fédérale. Ici,
5128 olution a la moindre chance de succès, s’agissant d’ unir nos pays, hors une solution fédérale. Ici, l’exemple de la Suisse
5129 pays, hors une solution fédérale. Ici, l’exemple de la Suisse… On s’écrie aussitôt qu’il ne saurait être question d’imite
5130 n s’écrie aussitôt qu’il ne saurait être question d’ imiter ce modèle, ridiculement réduit, à l’échelle des glorieuses et v
5131 t, à l’échelle des glorieuses et vieilles nations de l’Europe. J’attends qu’on me démontre pourquoi, et je souhaite qu’on
5132 e pouvoir imiter. (Ceux qui invoquent des raisons de prestige, c’est quelquefois parce qu’ils n’en ont pas d’autres.) Mais
5133 ons cela, pour le moment. Même si l’Europe refuse de s’inspirer de la Suisse, il reste que la Suisse dépend de l’Europe, e
5134 le moment. Même si l’Europe refuse de s’inspirer de la Suisse, il reste que la Suisse dépend de l’Europe, et que la forme
5135 pirer de la Suisse, il reste que la Suisse dépend de l’Europe, et que la forme que prendra l’inévitable union européenne r
5136 union européenne rendra possible ou non l’avenir de ce pays. Une Europe des États conviendrait à ravir à la majorité de n
5137 rope des États conviendrait à ravir à la majorité de nos dirigeants politiques et industriels, mais elle nous perdrait tou
5138 perdrait tous tant que nous sommes, dans l’espace d’ une génération. Une Europe unitaire, c’est finis Helvetia, sans commen
5139  qui la propose ? Les Suisses devant le projet d’ union de l’Europe La Suisse est née de l’Europe et en détient le se
5140 propose ? Les Suisses devant le projet d’union de l’Europe La Suisse est née de l’Europe et en détient le secret. Fo
5141 e projet d’union de l’Europe La Suisse est née de l’Europe et en détient le secret. Formée du xive au xvie siècle dan
5142 le a seule conservé jusqu’à nos jours le principe de l’Empire d’Occident, l’union sans unification, qui est l’idée fédéral
5143 onservé jusqu’à nos jours le principe de l’Empire d’ Occident, l’union sans unification, qui est l’idée fédéraliste. Entre-
5144 s’absolutisent, et prouvent leur souveraineté par de glorieux massacres, qui sont le principal de l’histoire qu’elles ense
5145 par de glorieux massacres, qui sont le principal de l’histoire qu’elles enseignent à partir du xixe siècle. Les voix sui
5146 suisses qui s’élèvent au plan européen ne cessent de dénoncer ces démences collectives. C’est comme « citoyen de Genève »
5147 r ces démences collectives. C’est comme « citoyen de Genève » que Rousseau signe ses exposés critiques du projet de paix p
5148 ue Rousseau signe ses exposés critiques du projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, puis ses Considérations s
5149 s exposés critiques du projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre, puis ses Considérations sur le gouvernement d
5150 erre, puis ses Considérations sur le gouvernement de Pologne, ouvrage moins connu mais d’un intérêt considérable pour un l
5151 gouvernement de Pologne, ouvrage moins connu mais d’ un intérêt considérable pour un lecteur d’aujourd’hui. Comme dans le C
5152 nu mais d’un intérêt considérable pour un lecteur d’ aujourd’hui. Comme dans le Contrat social, il s’y fait l’avocat d’une
5153 omme dans le Contrat social, il s’y fait l’avocat d’ une confédération de nos pays inspirée du « corps germanique », des ét
5154 social, il s’y fait l’avocat d’une confédération de nos pays inspirée du « corps germanique », des états généraux de Holl
5155 pirée du « corps germanique », des états généraux de Hollande, et de la Ligue helvétique132. L’Europe unie qu’il appelle d
5156 germanique », des états généraux de Hollande, et de la Ligue helvétique132. L’Europe unie qu’il appelle de ses vœux ne se
5157 Ligue helvétique132. L’Europe unie qu’il appelle de ses vœux ne serait nullement unifiée par un despote ou par une idéolo
5158  : elle devrait être une Europe des cités, formée de très petits États « où tous les citoyens se connaissent mutuellement 
5159 issent mutuellement », mais qu’unissent les liens d’ une « commune législation… et subordination au corps de la république 
5160 « commune législation… et subordination au corps de la république ». C’est une Europe intégralement fédéraliste qu’il pré
5161 e, et son module, en dernière analyse, n’est rien d’ autre que la cité de Genève ! Un peu plus tard, le Schaffhousois Jean
5162 dernière analyse, n’est rien d’autre que la cité de Genève ! Un peu plus tard, le Schaffhousois Jean de Müller, dans sa V
5163 chaffhousois Jean de Müller, dans sa Vue générale de l’Histoire du Genre humain (1797), annonce comme Rousseau que « tous
5164 s États de l’Europe courent à leur ruine », faute d’ un principe d’union, et que si leurs divisions persistent, l’avenir ap
5165 urope courent à leur ruine », faute d’un principe d’ union, et que si leurs divisions persistent, l’avenir appartiendra « s
5166 on personnelle à Coppet, où les meilleurs esprits de nos diverses nations se lient d’amitié, soit par des livres comme De
5167 eilleurs esprits de nos diverses nations se lient d’ amitié, soit par des livres comme De l’Allemagne, qui rétablissent la
5168 ions se lient d’amitié, soit par des livres comme De l’Allemagne, qui rétablissent la circulation internationale des idées
5169 e. Benjamin Constant n’est pas seulement l’auteur de l’Esprit de conquête, pamphlet classique contre l’esprit d’hégémonie
5170 Constant n’est pas seulement l’auteur de l’Esprit de conquête, pamphlet classique contre l’esprit d’hégémonie et de centra
5171 t de conquête, pamphlet classique contre l’esprit d’ hégémonie et de centralisme national, mais c’est lui qui rédige, penda
5172 pamphlet classique contre l’esprit d’hégémonie et de centralisme national, mais c’est lui qui rédige, pendant les Cent-Jou
5173 lui qui rédige, pendant les Cent-Jours, le projet de fédération européenne133 que signe — hélas ! il est trop tard — Napol
5174 finalité expressément européenne à la neutralité de la Suisse indépendante. Et tandis que se forment dans le reste de l’E
5175 épendante. Et tandis que se forment dans le reste de l’Europe des nations unitaires sur le modèle français, promises aux g
5176 ssit à unir ses cantons selon la maxime impériale de l’union dans la diversité. Proudhon s’est peut-être souvenu de son pa
5177 ns la diversité. Proudhon s’est peut-être souvenu de son passage à Neuchâtel (où il fut un temps typographe) en écrivant s
5178 incipe fédératif ; mais il est bien certain qu’un de ses contemporains, J. C. Bluntschli, s’est inspiré directement de l’e
5179 ains, J. C. Bluntschli, s’est inspiré directement de l’expérience suisse en rédigeant son Projet d’Organisation d’une soci
5180 nt de l’expérience suisse en rédigeant son Projet d’ Organisation d’une société d’États européens (1879). Auteur du Code ci
5181 nce suisse en rédigeant son Projet d’Organisation d’ une société d’États européens (1879). Auteur du Code civil de son cant
5182 rédigeant son Projet d’Organisation d’une société d’ États européens (1879). Auteur du Code civil de son canton natal, Blun
5183 té d’États européens (1879). Auteur du Code civil de son canton natal, Bluntschli connaît les mécanismes de notre vie civi
5184 n canton natal, Bluntschli connaît les mécanismes de notre vie civique : il n’hésite pas à les proposer en modèle pour l’é
5185 e pas à les proposer en modèle pour l’édification de l’Europe. Selon lui, la « nationalité suisse possède au plus haut deg
5186 caractère très international », et c’est ce type d’ union pluraliste qui peut seul assurer la paix de l’Europe. « Si cet i
5187 d’union pluraliste qui peut seul assurer la paix de l’Europe. « Si cet idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en
5188 seul assurer la paix de l’Europe. « Si cet idéal de l’avenir se réalise un jour, écrit-il en 1875, la nationalité suisse
5189 onalité suisse devra s’incorporer à la communauté de la Grande Europe. De cette façon, elle n’aura pas vécu en vain ni san
5190 s’incorporer à la communauté de la Grande Europe. De cette façon, elle n’aura pas vécu en vain ni sans gloire »134. Pratiq
5191 en vain ni sans gloire »134. Pratiquement ignoré de nos jours par les fédéralistes européens, le projet très précis du ju
5192 cis du juriste zurichois reste une des hypothèses de travail les plus fécondes dont les constituants de l’Europe à venir p
5193 e travail les plus fécondes dont les constituants de l’Europe à venir puissent tenir compte. Au xxe siècle, c’est encore
5194 (dans les années 1930), que le premier mouvement de militants fédéralistes européens voit le jour : l’Europa-Union. Et c’
5195 nion. Et c’est sur sa convocation qu’au lendemain de la guerre, à Hertenstein (septembre 1946), des militants issus de la
5196 Hertenstein (septembre 1946), des militants issus de la Résistance de plusieurs pays rédigent une déclaration qui va servi
5197 embre 1946), des militants issus de la Résistance de plusieurs pays rédigent une déclaration qui va servir de base à la cr
5198 ieurs pays rédigent une déclaration qui va servir de base à la création de l’Union européenne des fédéralistes. Celle-ci g
5199 e déclaration qui va servir de base à la création de l’Union européenne des fédéralistes. Celle-ci groupe rapidement une v
5200 alistes. Celle-ci groupe rapidement une vingtaine de mouvements nationaux, et plus de 100 000 membres. Elle tient son prem
5201 nt une vingtaine de mouvements nationaux, et plus de 100 000 membres. Elle tient son premier congrès à Montreux, en septem
5202 947, date que l’on peut considérer comme le point de départ de l’action politique européenne. En effet, c’est au cours du
5203 que l’on peut considérer comme le point de départ de l’action politique européenne. En effet, c’est au cours du congrès de
5204 e européenne. En effet, c’est au cours du congrès de Montreux que germe l’idée de réunir des états généraux de l’Europe. C
5205 au cours du congrès de Montreux que germe l’idée de réunir des états généraux de l’Europe. Cette idée aussitôt adoptée co
5206 eux que germe l’idée de réunir des états généraux de l’Europe. Cette idée aussitôt adoptée conduit à la convocation du Con
5207 sitôt adoptée conduit à la convocation du Congrès de l’Europe, à La Haye, au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvemen
5208 cation du Congrès de l’Europe, à La Haye, au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtie
5209 grès de l’Europe, à La Haye, au mois de mai 1948. De La Haye naît le Mouvement européen, qui propose et obtient en neuf mo
5210 ensuivre : plan Schuman, Communauté du charbon et de l’acier, tentative avortée d’une Communauté de Défense, puis réussite
5211 nauté du charbon et de l’acier, tentative avortée d’ une Communauté de Défense, puis réussite du Marché commun des Six et r
5212 et de l’acier, tentative avortée d’une Communauté de Défense, puis réussite du Marché commun des Six et réplique des Sept
5213 ite du Marché commun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor de l’économie européenne, discussion généralisée sur le
5214 mun des Six et réplique des Sept de l’AELE, essor de l’économie européenne, discussion généralisée sur les formes que va d
5215 es formes que va devoir prendre l’union politique de l’Europe. Impossible d’omettre, dans ce bref historique, les aspects
5216 prendre l’union politique de l’Europe. Impossible d’ omettre, dans ce bref historique, les aspects culturels du mouvement e
5217 nt et le rôle qu’y jouent des Suisses. Le congrès de La Haye ayant préconisé la création d’un Centre européen de la cultur
5218 Le congrès de La Haye ayant préconisé la création d’ un Centre européen de la culture, celui-ci s’organise à Genève et conv
5219 férence qui se tient à Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’action du CEC vont naître successivement : l
5220 Lausanne en décembre 1949. De cette conférence et de l’action du CEC vont naître successivement : le Laboratoire européen
5221 t naître successivement : le Laboratoire européen de recherches nucléaires (CERN) à Genève, la Fondation européenne de la
5222 cléaires (CERN) à Genève, la Fondation européenne de la culture, à Genève également (aujourd’hui à Amsterdam), et une séri
5223 également (aujourd’hui à Amsterdam), et une série d’ initiatives groupant des instituts universitaires, des festivals de mu
5224 upant des instituts universitaires, des festivals de musique, des éditeurs, des éducateurs, des historiens, des spécialist
5225 rs, des historiens, des spécialistes des cultures d’ outre-mer, etc. La première chaire européenne est créée en 1957 par l’
5226 ire européenne est créée en 1957 par l’Université de Lausanne. Une nouvelle conférence européenne de la culture, sur le th
5227 é de Lausanne. Une nouvelle conférence européenne de la culture, sur le thème « L’Europe et le Monde » se tient à Bâle en
5228 ais aussi Jacob Burckhardt, Robert de Traz auteur de L’Esprit de Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation de l’Eu
5229 cob Burckhardt, Robert de Traz auteur de L’Esprit de Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation de l’Europe mériten
5230 L’Esprit de Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation de l’Europe méritent une place de choix dans toute antholog
5231 Genève et Gonzague de Reynold auteur de Formation de l’Europe méritent une place de choix dans toute anthologie de l’idée
5232 uteur de Formation de l’Europe méritent une place de choix dans toute anthologie de l’idée européenne135. C’est en Suisse
5233 méritent une place de choix dans toute anthologie de l’idée européenne135. C’est en Suisse que Mazzini publie en 1836 le m
5234 zzini publie en 1836 le manifeste et les journaux de la Jeune Europe. C’est en Suisse que le fondateur du Mouvement paneur
5235 er général. C’est en Suisse que Churchill choisit de parler de l’Europe, et que la même année, 1946, les premières Rencont
5236 . C’est en Suisse que Churchill choisit de parler de l’Europe, et que la même année, 1946, les premières Rencontres intern
5237 e, 1946, les premières Rencontres internationales de Genève prennent pour thème « L’Esprit européen ». Et j’ai marqué la f
5238 ai marqué la filiation — trop mal connue — qui va de Hertenstein au congrès de Montreux, du congrès de Montreux à celui de
5239 rop mal connue — qui va de Hertenstein au congrès de Montreux, du congrès de Montreux à celui de La Haye, puis au Conseil
5240 de Hertenstein au congrès de Montreux, du congrès de Montreux à celui de La Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg
5241 ngrès de Montreux, du congrès de Montreux à celui de La Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg, d’où l’on débouche
5242 a Haye, puis au Conseil de l’Europe à Strasbourg, d’ où l’on débouche sur l’ensemble complexe, en plein mouvement, du grand
5243 ela, c’est la Suisse idéale, réputée « microcosme de l’Europe », et ce sont quelques Suisses entreprenants qui l’ont permi
5244 ? Et que pensaient les Suisses moyens ? Motifs de la réserve suisse Des lendemains de la Seconde Guerre mondiale jus
5245 Motifs de la réserve suisse Des lendemains de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux environs de 1960, il faut reconn
5246 de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux environs de 1960, il faut reconnaître que nos autorités et notre presse ont été d
5247 ient pour réaliste, en politique, les partis pris de la majorité et ses routines, le projet d’union de l’Europe passait gé
5248 is pris de la majorité et ses routines, le projet d’ union de l’Europe passait généralement pour chimérique. « Fumeux idéal
5249 de la majorité et ses routines, le projet d’union de l’Europe passait généralement pour chimérique. « Fumeux idéalisme ! S
5250 pour chimérique. « Fumeux idéalisme ! Subversion de nos vieilles coutumes ! Temps perdu ! Ça ne se fera jamais ! » Je me
5251 s perdu ! Ça ne se fera jamais ! » Je me souviens d’ un débat devant le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos
5252 t le micro, en février 1953, au cours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs de sciences politiques déclara au sujet
5253 ours duquel l’un de nos plus célèbres professeurs de sciences politiques déclara au sujet du pool charbon-acier, comme on
5254 ansports. Trois jours plus tard, le premier train de charbon libre de droits de douane, traversait la frontière franco-all
5255 ours plus tard, le premier train de charbon libre de droits de douane, traversait la frontière franco-allemande. Bien d’au
5256 tard, le premier train de charbon libre de droits de douane, traversait la frontière franco-allemande. Bien d’autres faits
5257 endait à paralyser non seulement toute initiative de la Suisse, mais aussi l’imagination et la faculté de prévision de ceu
5258 la Suisse, mais aussi l’imagination et la faculté de prévision de ceux qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’
5259 is aussi l’imagination et la faculté de prévision de ceux qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’avérait bel e
5260 sion de ceux qui faisaient notre opinion. L’union de l’Europe s’avérait bel et bien réalisable, puisqu’elle devenait réali
5261 lle nous prenait par surprise, et chaque démarche de nos gouvernants pour rejoindre l’histoire en train de se faire, sembl
5262 ire, semblait prématurée aux yeux de nos sages et de nos experts, quoique trop tardive aux yeux du reste de l’Europe. Notr
5263 s experts, quoique trop tardive aux yeux du reste de l’Europe. Notre entrée à l’OECE fut accueillie avec méfiance par la p
5264 ut accueillie avec méfiance par la presse moyenne de la Suisse allemande : elle relevait en effet des affaires étrangères,
5265 tôt mal vues à cause de l’adjectif. Notre demande d’ association au Marché commun prit pour certains une allure de Canossa
5266 on au Marché commun prit pour certains une allure de Canossa sans agenouillement, donc sans pardon. Et notre arrivée tardi
5267 , — comme disaient mes instituteurs. Qu’en est-il de la seconde objection que je citais : « Si cela se fait, par impossibl
5268 ce sera néfaste pour la Suisse » ? Quatre groupes d’ arguments sont invoqués par les partisans de l’abstention. Je vais les
5269 oupes d’arguments sont invoqués par les partisans de l’abstention. Je vais les résumer et y répondre. Arguments politique
5270 olitiques : La neutralité intégrale reste la base de notre indépendance et « l’étoile fixe sur laquelle se règle la politi
5271 fixe sur laquelle se règle la politique étrangère de la Confédération »136. Adhérer à l’union européenne serait contraire
5272 cette neutralité. La Suisse recevrait des ordres d’ un pouvoir extérieur, et c’en serait fait du rôle particulier qu’elle
5273 erait fait du rôle particulier qu’elle se réserve d’ invoquer plus souvent encore que d’autres nations, au nom de son actio
5274 s pays en conflit, bons offices lors de la guerre d’ Algérie, permettant les accords d’Évian). Il n’est donc pas question q
5275 rs de la guerre d’Algérie, permettant les accords d’ Évian). Il n’est donc pas question que la Suisse prenne la moindre ini
5276 tralité suisse a été garantie « dans les intérêts de l’Europe entière ». Or c’est l’union qui est aujourd’hui dans l’intér
5277 c’est l’union qui est aujourd’hui dans l’intérêt de tous les peuples de l’Europe. Si la neutralité fait obstacle à l’unio
5278 st aujourd’hui dans l’intérêt de tous les peuples de l’Europe. Si la neutralité fait obstacle à l’union, il faut en révise
5279 s militaires. Autrement, ils courraient le risque de trahir leur mission spéciale, opposant leur statut particulier à ses
5280 uraient fait les Waldstätten s’ils avaient décidé d’ interdire à tout le monde l’accès au col du Saint-Gothard sous prétext
5281 aint-Gothard sous prétexte qu’ils étaient chargés de le garder. La neutralité suisse n’est pas un dogme. Elle n’a jamais é
5282 a jamais été qu’un moyen politique mis au service de notre indépendance ; elle n’est pas affirmée par la Constitution ; « 
5283 e par la Constitution ; « elle ne fait pas partie de l’essence de la Confédération. »137 Pendant les seize années où il co
5284 titution ; « elle ne fait pas partie de l’essence de la Confédération. »137 Pendant les seize années où il conduisit notre
5285 ement transformé le sens, la portée et la réalité de notre neutralité. »139 Cette dernière est devenue en partie factice.
5286 e doit donc tendre à participer « sans réserve et de plein droit » à l’édification de l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui s
5287  sans réserve et de plein droit » à l’édification de l’Europe unie. Sinon, l’Europe qui se fera sans elle, risque bien de
5288 inon, l’Europe qui se fera sans elle, risque bien de se faire contre elle, — c’est-à-dire contre son essence fédéraliste ;
5289 beaucoup d’entre nous tiennent le plus : le droit de nous plaindre. À quoi l’on pourrait ajouter : 1° que s’il est vrai qu
5290 i que notre neutralité a permis les interventions de la Croix-Rouge lors des conflits européens et celles de la diplomatie
5291 Croix-Rouge lors des conflits européens et celles de la diplomatie suisse lors de la guerre d’Algérie, l’existence d’une E
5292 celles de la diplomatie suisse lors de la guerre d’ Algérie, l’existence d’une Europe unie serait peut-être capable de pré
5293 e suisse lors de la guerre d’Algérie, l’existence d’ une Europe unie serait peut-être capable de prévenir ces crises, et à
5294 stence d’une Europe unie serait peut-être capable de prévenir ces crises, et à coup sûr diminuerait très fortement les cha
5295 à coup sûr diminuerait très fortement les chances de leur retour à l’avenir ; 2° que la neutralité suisse, en s’absolutisa
5296  traître est celui qui ose la discuter — a changé de nature et de finalité. Sortie de l’Histoire, en quelque sorte, elle n
5297 celui qui ose la discuter — a changé de nature et de finalité. Sortie de l’Histoire, en quelque sorte, elle n’est plus du
5298 cuter — a changé de nature et de finalité. Sortie de l’Histoire, en quelque sorte, elle n’est plus du tout celle que les P
5299 . Déclarer, par exemple, que la Suisse se devrait de rester neutre, même en cas de conflit entre l’Europe d’une part, et l
5300 a Suisse se devrait de rester neutre, même en cas de conflit entre l’Europe d’une part, et l’URSS de l’autre (ou bien la C
5301 s de conflit entre l’Europe d’une part, et l’URSS de l’autre (ou bien la Chine), c’est opérer un coup d’État contre notre
5302 l’autre (ou bien la Chine), c’est opérer un coup d’ État contre notre présent statut de neutralité, et c’est absurde : car
5303 opérer un coup d’État contre notre présent statut de neutralité, et c’est absurde : car la Suisse fait partie de l’Europe,
5304 ité, et c’est absurde : car la Suisse fait partie de l’Europe, qu’elle le veuille ou non ; et rester neutre entre l’Europe
5305 ourraient être opposées sincèrement à cette thèse de simple bon sens. Arguments constitutionnels : Si la Suisse adhérait
5306 ont actuellement du ressort des cantons. Le droit d’ établissement, la législation du travail, le régime fiscal, pour ne ci
5307 raire à la Constitution, et ce serait même la fin de notre fédéralisme, n’hésitent pas à déclarer de nombreux politiciens
5308 n de notre fédéralisme, n’hésitent pas à déclarer de nombreux politiciens et journalistes. Réponse : Le professeur Paul G
5309 éponse : Le professeur Paul Guggenheim a démontré d’ une manière magistrale que l’adhésion de la Suisse à une Europe unie,
5310 démontré d’une manière magistrale que l’adhésion de la Suisse à une Europe unie, et d’abord au Marché commun, n’entraîner
5311 au Marché commun, n’entraînerait aucune violation de la Constitution actuelle. Si, dit-il, la Suisse se refuse à entrer sa
5312 par des motifs juridiques et des prétextes tirés de la démocratie directe, mais uniquement par des motifs politiques, qu’
5313 nt par des motifs politiques, qu’elle reste libre d’ avancer140. Et ceci nous renvoie au groupe d’arguments précédent. Arg
5314 ibre d’avancer140. Et ceci nous renvoie au groupe d’ arguments précédent. Arguments économiques : La Suisse a très bien ré
5315 jusqu’ici, sans subordonner son économie à celle d’ un groupe de nations européennes. Elle tient à garder libres ses échan
5316 sans subordonner son économie à celle d’un groupe de nations européennes. Elle tient à garder libres ses échanges avec le
5317 garder libres ses échanges avec le monde au-delà de l’Europe. En s’associant au Marché commun, par exemple, elle perdrait
5318 iant au Marché commun, par exemple, elle perdrait de nombreux avantages, bancaires notamment, et son agriculture serait gr
5319 r 13,4 % des Sept, pour 21,3 % du reste du monde. De nos exportations, 2/3 allaient à l’Europe. Il est vrai que durant ce
5320 ce commerciale restait déficitaire avec l’Europe ( de 447 millions) tandis qu’elle était bénéficitaire (de 51 millions) ave
5321 447 millions) tandis qu’elle était bénéficitaire ( de 51 millions) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que de tels chiffr
5322 llions) avec l’outre-mer. Mais il faut avouer que de tels chiffres ne suffisent pas à justifier notre refus de participer
5323 chiffres ne suffisent pas à justifier notre refus de participer au Marché commun, ni d’ailleurs notre participation à l’AE
5324 ation à l’AELE. La Suisse est si peu indépendante de l’Europe que l’immigration de main-d’œuvre européenne nécessaire à l’
5325 si peu indépendante de l’Europe que l’immigration de main-d’œuvre européenne nécessaire à l’expansion de notre économie a
5326 main-d’œuvre européenne nécessaire à l’expansion de notre économie a dû passer de 90 000 personnes en 1950 à 800 000 en 1
5327 saire à l’expansion de notre économie a dû passer de 90 000 personnes en 1950 à 800 000 en 1964. Que peuvent bien signifie
5328 ignifier dans une telle conjoncture, les rêveries d’ experts fédéraux qui, sans oser prôner une autarcie plus impossible en
5329 bien se défendre ? Nous ne sommes plus au défilé de Morgarten. Ce n’est pas avec des longues piques, des crampons de fer
5330 e n’est pas avec des longues piques, des crampons de fer aux pieds et une résolution farouche, que nous pourrons faire fac
5331 . Arguments traditionalistes : Des représentants de l’industrie, et quelquefois de la culture, croient distinguer dans le
5332 Des représentants de l’industrie, et quelquefois de la culture, croient distinguer dans les projets d’Europe unie une « p
5333 e la culture, croient distinguer dans les projets d’ Europe unie une « politique d’unification qui vise à mêler les peuples
5334 er dans les projets d’Europe unie une « politique d’ unification qui vise à mêler les peuples d’Europe pour éliminer peu à
5335 itique d’unification qui vise à mêler les peuples d’ Europe pour éliminer peu à peu les caractéristiques nationales et les
5336 e déclarait le 3 mai 1962 M. Homberger, directeur de l’Union suisse pour l’industrie et le commerce (dite Vorort). Répons
5337 r en revanche qu’une Europe fédérée, respectueuse de ses diversités comme nous des nôtres, s’accorderait avec la vocation
5338 es, s’accorderait avec la vocation traditionnelle de la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’es
5339 la Suisse. Mais se fera-t-elle ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’est à nous de faire valoir dans les conseils qui élabor
5340 le ? Voilà qui dépend de nous aussi. C’est à nous de faire valoir dans les conseils qui élaborent l’Europe future les avan
5341 seils qui élaborent l’Europe future les avantages de la formule fédéraliste. Prétendre en conserver les bénéfices pour nou
5342 énéfices pour nous seuls serait le plus sûr moyen de les perdre. Il n’est pas vrai, d’ailleurs, que l’union de l’Europe me
5343 erdre. Il n’est pas vrai, d’ailleurs, que l’union de l’Europe menace d’effacer nos caractéristiques nationales. L’union de
5344 vrai, d’ailleurs, que l’union de l’Europe menace d’ effacer nos caractéristiques nationales. L’union de la Suisse, depuis
5345 ’effacer nos caractéristiques nationales. L’union de la Suisse, depuis 1848, n’a pas effacé nos caractéristiques cantonale
5346 ole des industriels suisses accuse « la politique d’ unification » de vouloir « mêler les peuples d’Europe ». Je rappelais
5347 els suisses accuse « la politique d’unification » de vouloir « mêler les peuples d’Europe ». Je rappelais tout à l’heure l
5348 ue d’unification » de vouloir « mêler les peuples d’ Europe ». Je rappelais tout à l’heure l’afflux des travailleurs étrang
5349 le Marché commun qui les amène, c’est l’expansion de l’industrie suisse, aux destinées de laquelle l’auteur de la déclarat
5350 l’expansion de l’industrie suisse, aux destinées de laquelle l’auteur de la déclaration que j’ai citée n’est pas tout à f
5351 ustrie suisse, aux destinées de laquelle l’auteur de la déclaration que j’ai citée n’est pas tout à fait étranger. S’il cr
5352 danger majeur pour son pays, il n’a pas le droit d’ en conclure qu’il faut refuser de rejoindre le Marché commun, mais il
5353 n’a pas le droit d’en conclure qu’il faut refuser de rejoindre le Marché commun, mais il a le devoir de freiner l’expansio
5354 e rejoindre le Marché commun, mais il a le devoir de freiner l’expansion de l’industrie suisse, cause directe du « mal » e
5355 ommun, mais il a le devoir de freiner l’expansion de l’industrie suisse, cause directe du « mal » en question, si c’en est
5356 ’en est un. Mais il y a plus. Les traits typiques de ce pays ont changé avec les époques, et surtout par l’effet de la tec
5357 t changé avec les époques, et surtout par l’effet de la technique, laquelle n’a pas été créée par le mouvement d’union eur
5358 ique, laquelle n’a pas été créée par le mouvement d’ union européenne. De nos jours encore, à l’étranger, le nom de la Suis
5359 as été créée par le mouvement d’union européenne. De nos jours encore, à l’étranger, le nom de la Suisse évoque des vaches
5360 péenne. De nos jours encore, à l’étranger, le nom de la Suisse évoque des vaches et des vachers, des fromages, des yodleur
5361 hes et des vachers, des fromages, des yodleurs et de gras pâturages. En fait, cette « caractéristique nationale » n’en est
5362 uis longtemps. Vers 1900 déjà, les Suisses vivant de l’agriculture ne représentaient plus qu’un tiers de la population tot
5363 l’agriculture ne représentaient plus qu’un tiers de la population totale. En 1969, c’est 7 %. On peut le déplorer, non le
5364 edouter que le contact vivant avec les traditions de l’ancienne Suisse, déjà rendu bien rare et difficile pour les habitan
5365 à rendu bien rare et difficile pour les habitants de nos grandes villes, soit définitivement interrompu pour ceux de la Mé
5366 villes, soit définitivement interrompu pour ceux de la Mégalopolis qui menace de couvrir le Plateau, de Genève à Romansho
5367 interrompu pour ceux de la Mégalopolis qui menace de couvrir le Plateau, de Genève à Romanshorn, avant la fin du siècle, q
5368 la Mégalopolis qui menace de couvrir le Plateau, de Genève à Romanshorn, avant la fin du siècle, quand la population aura
5369 ays ?) Bref, ce n’est pas la Suisse de Morgarten, de Marignan, ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de
5370 de Marignan, ou du xviiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle d
5371 viiie siècle, ni même celle de 1848 qu’il s’agit de sauver aujourd’hui, mais bien la Suisse réelle du xxe siècle. Refuse
5372 ais bien la Suisse réelle du xxe siècle. Refuser de coopérer à l’édification de l’Europe unie, sous prétexte de sauvegard
5373 xxe siècle. Refuser de coopérer à l’édification de l’Europe unie, sous prétexte de sauvegarder des caractéristiques déjà
5374 fuser, au nom d’un mythe passéiste, le seul moyen de sauver la Suisse réelle. Ou c’est courir à l’aventure certaine, au no
5375 u nom d’une prudence aveugle, et sous le prétexte d’ une indépendance dont notre peuple n’est pas disposé plus qu’un autre
5376 t bien reconnaître que, des deux côtés, une sorte de gêne empêche d’aller en toute franchise au bout des arguments, au fon
5377 re que, des deux côtés, une sorte de gêne empêche d’ aller en toute franchise au bout des arguments, au fond des choses. El
5378 partie par nos coutumes précisément fédéralistes de tolérance calculée et d’empirisme, qui supposent qu’on ne pousse pas
5379 précisément fédéralistes de tolérance calculée et d’ empirisme, qui supposent qu’on ne pousse pas sa pointe à fond et qu’on
5380 par une verve logique ou polémique qui risquerait de paraître peu réaliste, voire peu suisse. Mais je sens deux autres mot
5381 e. Mais je sens deux autres motifs à cette espèce d’ embarras. Ceux qui se réclament très haut de nos traditions savent bie
5382 spèce d’embarras. Ceux qui se réclament très haut de nos traditions savent bien que chacun sait qu’il s’agit d’intérêts et
5383 aditions savent bien que chacun sait qu’il s’agit d’ intérêts et que c’est le fait de maintenir ou d’augmenter le chiffre d
5384 sait qu’il s’agit d’intérêts et que c’est le fait de maintenir ou d’augmenter le chiffre d’affaires qui définit le sens de
5385 t d’intérêts et que c’est le fait de maintenir ou d’ augmenter le chiffre d’affaires qui définit le sens de la vie pour nos
5386 st le fait de maintenir ou d’augmenter le chiffre d’ affaires qui définit le sens de la vie pour nos industriels « sérieux 
5387 gmenter le chiffre d’affaires qui définit le sens de la vie pour nos industriels « sérieux ». Et quant aux enthousiastes d
5388 dustriels « sérieux ». Et quant aux enthousiastes de l’Europe, ils savent qu’ils n’ont aucune espèce de chances d’être éco
5389 e l’Europe, ils savent qu’ils n’ont aucune espèce de chances d’être écoutés s’ils proposent de renoncer à la neutralité :
5390 ils savent qu’ils n’ont aucune espèce de chances d’ être écoutés s’ils proposent de renoncer à la neutralité : c’est deven
5391 espèce de chances d’être écoutés s’ils proposent de renoncer à la neutralité : c’est devenu, dans la Suisse moderne, un c
5392  : c’est devenu, dans la Suisse moderne, un crime de lèse-majesté. Personne n’ose donc crier trop fort, et c’est peut-être
5393 que la Suisse renonce sans condition à toute idée de neutralité. Mon idéal très clair — mon utopie — est que la Suisse adh
5394 e la Suisse adhère un jour à une union européenne de type expressément fédéraliste, qui renoncerait à la guerre comme moye
5395 valable et même indispensable dans la neutralité d’ une fédération. Il n’y a pas une chance qu’on nous offre cela, si nous
5396 se autour de la défense des intérêts particuliers de la Suisse. Je diffère dans ce domaine de la majorité. Certes, je croi
5397 iculiers de la Suisse. Je diffère dans ce domaine de la majorité. Certes, je crois qu’une Europe fédérée sauverait seule à
5398 compris, et qu’il est dangereusement irréalisable de raisonner comme s’il était possible de dissocier durablement notre sa
5399 réalisable de raisonner comme s’il était possible de dissocier durablement notre salut de celui de l’ensemble européen. Ma
5400 ait possible de dissocier durablement notre salut de celui de l’ensemble européen. Mais quand j’aurais tort sur ce point,
5401 ble de dissocier durablement notre salut de celui de l’ensemble européen. Mais quand j’aurais tort sur ce point, resterait
5402 int, resterait l’autre aspect du problème : celui de nos responsabilités européennes en tant que Suisses, et comme État qu
5403 isses, et comme État qui entend garder une raison d’ être. Il s’agit de savoir et de dire ce que nous avons à donner, et no
5404 at qui entend garder une raison d’être. Il s’agit de savoir et de dire ce que nous avons à donner, et non pas seulement à
5405 garder une raison d’être. Il s’agit de savoir et de dire ce que nous avons à donner, et non pas seulement à sauver ; ce q
5406 seulement à sauver ; ce que l’Europe est en droit d’ attendre d’une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est l
5407 sauver ; ce que l’Europe est en droit d’attendre d’ une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est largement bé
5408 en droit d’attendre d’une Suisse qui fait partie de sa communauté et qui en est largement bénéficiaire, et pas seulement
5409 éficiaire, et pas seulement ce que nous redoutons de l’action des autres. Au cœur géographique et historique du continent
5410 vons réussi notre fédéralisme ! Différent en ceci de la neutralité, il tient à l’essence même de notre État. C’est notre c
5411 ceci de la neutralité, il tient à l’essence même de notre État. C’est notre création majeure. Il nous oblige. Et en son n
5412 blige. Et en son nom, nous nous devons dorénavant de prendre des initiatives. Aux deux solutions en présence, à l’échelle
5413 s qu’on déguise en patriotisme, la Suisse se doit d’ en opposer une troisième, la solution fédéraliste, qui maintient les p
5414 n’y est que trop connue. Pourquoi parler toujours de cette vertu qui ennuie, de cette pratique négative, quand nous avons
5415 urquoi parler toujours de cette vertu qui ennuie, de cette pratique négative, quand nous avons cette expérience passionnan
5416 nouvelles. Ce que les Européens peuvent attendre de nous, ce n’est pas l’exposé lassant des raisons de notre réserve deva
5417 e nous, ce n’est pas l’exposé lassant des raisons de notre réserve devant tout ce que d’autres entreprennent, mais c’est u
5418 ce que d’autres entreprennent, mais c’est un plan d’ union qui nous convienne enfin, et auquel nous puissions adhérer « san
5419 t auquel nous puissions adhérer « sans réserve et de plein droit ». Mais énoncer un plan suppose une politique. Et c’est à
5420 se une politique. Et c’est à quoi le gouvernement de notre fédération se refuse avec vigilance ; non parce qu’il est mauva
5421 i, jusqu’ici, a présidé avec succès aux destinées de notre pays. J’en donnerai un exemple tout récent : je le trouve dans
5422 mple tout récent : je le trouve dans les journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil
5423 es journaux de ce matin, 13 avril 1964. Un député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de présenter un tableau de sa
5424 député de Genève ayant demandé au Conseil fédéral de présenter un tableau de sa gestion « considérée dans ses grandes lign
5425 emandé au Conseil fédéral de présenter un tableau de sa gestion « considérée dans ses grandes lignes et dans son ensemble 
5426 les débats sur la politique générale risqueraient d’ être stériles… Le gouvernement demande à être jugé sur ses actes, non
5427 e du « trop tard mais je n’y puis rien, et tâchez de comprendre mes soucis… ».) 2° « L’on peut mesurer les difficultés que
5428 oulait tracer, même à grands traits, un programme d’ action pour l’année ou les années à venir. Cette procédure serait de n
5429 née ou les années à venir. Cette procédure serait de nature à affaiblir la situation du gouvernement aux yeux du Parlement
5430 aration presque incroyable demande avec une sorte de cruel bon sens : « En quoi le fait d’avoir un programme discréditerai
5431 c une sorte de cruel bon sens : « En quoi le fait d’ avoir un programme discréditerait-il le gouvernement aux yeux du Parle
5432 Helvetia regitur »141 Cet exemple est révélateur d’ une situation étrangement contradictoire. J’ai tenté de montrer pourqu
5433 situation étrangement contradictoire. J’ai tenté de montrer pourquoi notre système est foncièrement hostile à ce que l’on
5434 i le frein automatique à toute initiative capable de sauver notre régime fédéraliste en le faisant accepter au plan europé
5435 n bonne logique : Comment faire valoir les succès d’ une morale de la modestie ? La Suisse refusant de parler en faveur de
5436 ue : Comment faire valoir les succès d’une morale de la modestie ? La Suisse refusant de parler en faveur de sa propre for
5437 d’une morale de la modestie ? La Suisse refusant de parler en faveur de sa propre formule, il reste à espérer que l’éloqu
5438 espérer que l’éloquence des faits prenne le relai de ce mutisme irrémédiable. Éléments de prospective fédéraliste La
5439 le relai de ce mutisme irrémédiable. Éléments de prospective fédéraliste La science actuelle nous révèle un univers
5440 perpétuelle évolution vers un ordre et des formes d’ organisation de plus en plus complexes. Les régimes totalitaires, tend
5441 elques raisons qui me portent à croire à l’avenir de ses formules. 1. Le monde de demain sera de plus en plus réduit quant
5442 à croire à l’avenir de ses formules. 1. Le monde de demain sera de plus en plus réduit quant aux distances, et tissé de r
5443 plus en plus réduit quant aux distances, et tissé de réseaux de relations de plus en plus complexes et enchevêtrées. Les n
5444 s réduit quant aux distances, et tissé de réseaux de relations de plus en plus complexes et enchevêtrées. Les notions de s
5445 us en plus complexes et enchevêtrées. Les notions de succession logique et de séparation topographique des éléments distin
5446 nchevêtrées. Les notions de succession logique et de séparation topographique des éléments distincts, hier dominantes dans
5447 choses et des États, céderont le pas aux notions d’ interaction et de simultanéité. Distances dévalorisées ou abolies. Com
5448 ats, céderont le pas aux notions d’interaction et de simultanéité. Distances dévalorisées ou abolies. Communications plus
5449 taire, pouvant être captée par tout individu muni d’ un récepteur de poche. Bi ou trilinguisme généralisé. Mobilité ou poly
5450 être captée par tout individu muni d’un récepteur de poche. Bi ou trilinguisme généralisé. Mobilité ou polyvalence profess
5451 Dans un tel monde, les dimensions superficielles d’ une nation compteront de moins en moins, ses qualités culturelles de p
5452 dimensions superficielles d’une nation compteront de moins en moins, ses qualités culturelles de plus en plus, car elles s
5453 mme signes distinctifs. Ou encore : le poids brut de l’ensemble sera moins important que le poids spécifique d’un peuple.
5454 mble sera moins important que le poids spécifique d’ un peuple. Les frontières deviendront insensibles, tandis que les foye
5455 es deviendront insensibles, tandis que les foyers d’ émission ou de condensation d’énergies de toute nature composeront les
5456 insensibles, tandis que les foyers d’émission ou de condensation d’énergies de toute nature composeront les cartes nouvel
5457 ndis que les foyers d’émission ou de condensation d’ énergies de toute nature composeront les cartes nouvelles, selon la fo
5458 s foyers d’émission ou de condensation d’énergies de toute nature composeront les cartes nouvelles, selon la formule médié
5459 ées, les plus propres à intégrer une multiplicité de groupes distincts, à les articuler dans la coexistence spirituelle et
5460 is sans confusion et sans nivellement. L’identité d’ un peuple ou d’une communauté ne sera plus définie par des arpenteurs,
5461 on et sans nivellement. L’identité d’un peuple ou d’ une communauté ne sera plus définie par des arpenteurs, des cordons do
5462 s et les combinaisons chimiques, et par des types de structures des relations politiques et sociales. (Tout cela, presque
5463 C’est dire tout l’avantage et l’avance effective d’ une communauté du type suisse sur des entités politiques trop vastes,
5464 s, unifiées par leur cadre plutôt que structurées de l’intérieur. 2. Les avantages moraux et civiques du petit pays sur la
5465 tat existe pour qu’il y ait dans le monde un coin de terre où le plus grand nombre d’habitants puissent jouir de la qualit
5466 le monde un coin de terre où le plus grand nombre d’ habitants puissent jouir de la qualité de citoyens, au vrai sens du mo
5467 ù le plus grand nombre d’habitants puissent jouir de la qualité de citoyens, au vrai sens du mot… Le petit État ne possède
5468 d nombre d’habitants puissent jouir de la qualité de citoyens, au vrai sens du mot… Le petit État ne possède rien d’autre
5469 u vrai sens du mot… Le petit État ne possède rien d’ autre que la véritable et réelle liberté par laquelle il compense plei
5470 celle des empires. Elle est davantage l’histoire de la liberté. » Le grand juriste Max Huber écrit pendant la dernière gu
5471 e se révèle. Le sort nous a confié une conception de l’État dont la portée historique n’éclate aux yeux qu’aujourd’hui, un
5472 eux qu’aujourd’hui, un idéal national qui n’a pas de valeur pour nous seulement, mais pour l’Europe entière. Au moment où
5473 edéchirent, notre petit État revendique l’honneur d’ un idéal national dominant les nationalités et les unissant dans son s
5474 l’ignorance vaniteuse. Parce qu’il ne dispose pas d’ un empire, il s’alimente à l’univers. Ainsi lui est-il rendu plus faci
5475 e à l’univers. Ainsi lui est-il rendu plus facile d’ admettre ce qui ne lui ressemble pas. Enfin Max Frisch : Notre patr
5476 s’excluent pas, voilà où réside le grand bonheur d’ être fils d’un petit pays. Dans le monde de demain, qui exigera un de
5477 pas, voilà où réside le grand bonheur d’être fils d’ un petit pays. Dans le monde de demain, qui exigera un degré beaucoup
5478 nheur d’être fils d’un petit pays. Dans le monde de demain, qui exigera un degré beaucoup plus élevé d’organisation de la
5479 demain, qui exigera un degré beaucoup plus élevé d’ organisation de la vie publique, les avantages du « petit » État, unit
5480 igera un degré beaucoup plus élevé d’organisation de la vie publique, les avantages du « petit » État, unité de base de to
5481 publique, les avantages du « petit » État, unité de base de toute fédération, ont de grandes chances d’être confirmés, — 
5482 e, les avantages du « petit » État, unité de base de toute fédération, ont de grandes chances d’être confirmés, — et sans
5483 it » État, unité de base de toute fédération, ont de grandes chances d’être confirmés, — et sans doute de s’étendre du pla
5484 base de toute fédération, ont de grandes chances d’ être confirmés, — et sans doute de s’étendre du plan moral, civique et
5485 grandes chances d’être confirmés, — et sans doute de s’étendre du plan moral, civique et politique, aux domaines de l’admi
5486 du plan moral, civique et politique, aux domaines de l’administration, de l’économie, de la culture en général et de la re
5487 e et politique, aux domaines de l’administration, de l’économie, de la culture en général et de la recherche en particulie
5488 aux domaines de l’administration, de l’économie, de la culture en général et de la recherche en particulier. Bergson l’av
5489 ation, de l’économie, de la culture en général et de la recherche en particulier. Bergson l’avait déjà remarqué : l’homme
5490 l’avait déjà remarqué : l’homme semble fait pour de petites sociétés. Disons plus : il n’y a pas de grandes sociétés poss
5491 r de petites sociétés. Disons plus : il n’y a pas de grandes sociétés possibles, car il n’y a plus de societas véritable q
5492 de grandes sociétés possibles, car il n’y a plus de societas véritable quand les socii cessent de se sentir tels. Seule l
5493 lus de societas véritable quand les socii cessent de se sentir tels. Seule l’idéologie et la police d’État les encadrent a
5494 de se sentir tels. Seule l’idéologie et la police d’ État les encadrent alors, sans les unir ni vraiment les organiser. 3.
5495 révèle plus efficace dans un milieu où les relais d’ exécution sont nombreux et organiquement distribués. Aux stades encore
5496 niquement distribués. Aux stades encore primitifs de la technique et du développement industriel, on pouvait croire que le
5497 niformes, assureraient seuls une bonne ordonnance de la production et des échanges, ou corrigeraient les excès et les cris
5498 l existait, et l’on baptisait « plan » l’ensemble de ces décrets, ce qui entraînait une confusion (qui dure encore dans be
5499 nait une confusion (qui dure encore dans beaucoup d’ esprits) entre étatisme, centralisation et planification. Mais dès les
5500 s années 1950, on prend conscience un peu partout de la nécessité de décentraliser, déconcentrer, différencier, déléguer e
5501 n prend conscience un peu partout de la nécessité de décentraliser, déconcentrer, différencier, déléguer et distribuer les
5502 différencier, déléguer et distribuer les pouvoirs d’ initiative, d’étude, de décision et d’exécution. Et l’on découvre le p
5503 déléguer et distribuer les pouvoirs d’initiative, d’ étude, de décision et d’exécution. Et l’on découvre le principe des di
5504 et distribuer les pouvoirs d’initiative, d’étude, de décision et d’exécution. Et l’on découvre le principe des dimensions
5505 es pouvoirs d’initiative, d’étude, de décision et d’ exécution. Et l’on découvre le principe des dimensions optima d’une ac
5506 t l’on découvre le principe des dimensions optima d’ une activité, d’une ville, d’un pays… Or c’est bien là le principe dét
5507 le principe des dimensions optima d’une activité, d’ une ville, d’un pays… Or c’est bien là le principe déterminant de l’an
5508 es dimensions optima d’une activité, d’une ville, d’ un pays… Or c’est bien là le principe déterminant de l’analyse dichoto
5509 un pays… Or c’est bien là le principe déterminant de l’analyse dichotomique qui opère continuellement la distinction entre
5510 inuellement la distinction entre les possibilités d’ existence autonome et les nécessités de mise en commun ou de création
5511 ssibilités d’existence autonome et les nécessités de mise en commun ou de création d’instruments communs. C’est dire qu’on
5512 e autonome et les nécessités de mise en commun ou de création d’instruments communs. C’est dire qu’on redécouvre la méthod
5513 t les nécessités de mise en commun ou de création d’ instruments communs. C’est dire qu’on redécouvre la méthode du fédéral
5514 ralisme authentique. Toute l’évolution prévisible de nos sociétés va dans ce sens. L’un des thèmes favoris des sociologues
5515 naux et des « métropoles » constituant les unités de base d’une économie bien liée à des réalités sociales et culturelles
5516 des « métropoles » constituant les unités de base d’ une économie bien liée à des réalités sociales et culturelles autant q
5517 , traditionnelles et nouvelles. Déjà, l’on essaie d’ évaluer l’optimum de population d’une région qui serait capable de fon
5518 nouvelles. Déjà, l’on essaie d’évaluer l’optimum de population d’une région qui serait capable de fonctionner d’une maniè
5519 jà, l’on essaie d’évaluer l’optimum de population d’ une région qui serait capable de fonctionner d’une manière autonome, e
5520 mum de population d’une région qui serait capable de fonctionner d’une manière autonome, et l’on propose en France le chif
5521 on d’une région qui serait capable de fonctionner d’ une manière autonome, et l’on propose en France le chiffre de six mill
5522 re autonome, et l’on propose en France le chiffre de six millions : il coïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui
5523 ïncide, par hasard, et pour l’instant, avec celui de notre population. Question : La Suisse ne sera-t-elle pas, d’ici à v
5524 s internationales ? Je pense qu’il n’y a pas lieu de le redouter si elle continue d’appliquer les principes du fédéralisme
5525 il n’y a pas lieu de le redouter si elle continue d’ appliquer les principes du fédéralisme et ses méthodes d’analyse : cel
5526 quer les principes du fédéralisme et ses méthodes d’ analyse : celles-ci marquent avec précision le moment où les instrumen
5527 quent avec précision le moment où les instruments de certaines activités, trop onéreuses ou par nature trop vastes pour l’
5528 onéreuses ou par nature trop vastes pour l’unité de base, doivent être construits en commun avec d’autres régions voisine
5529 s régions voisines. Seuls, ces réseaux superposés d’ interdépendance fédérale peuvent assurer l’indépendance relative (car
5530 r l’indépendance relative (car il n’en existe pas d’ autre) d’une communauté politique, et procurer à ses habitants les mei
5531 endance relative (car il n’en existe pas d’autre) d’ une communauté politique, et procurer à ses habitants les meilleures c
5532 t procurer à ses habitants les meilleures chances de plein emploi de leurs facultés142. Trois utopies : pays pilote, pa
5533 habitants les meilleures chances de plein emploi de leurs facultés142. Trois utopies : pays pilote, parc national ou d
5534 n ne peut pas traiter ici143 — font objectivement de la Suisse une sorte de pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire
5535 ci143 — font objectivement de la Suisse une sorte de pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire de la formule qui paraî
5536 jectivement de la Suisse une sorte de pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire de la formule qui paraît la mieux adap
5537 de pays pilote de l’avenir européen. Dépositaire de la formule qui paraît la mieux adaptée aux conditions du monde de dem
5538 i paraît la mieux adaptée aux conditions du monde de demain, elle serait donc désignée plus que tout autre pour jouer le r
5539 c désignée plus que tout autre pour jouer le rôle d’ initiatrice de l’union fédérale du continent. Elle consulterait ses él
5540 s que tout autre pour jouer le rôle d’initiatrice de l’union fédérale du continent. Elle consulterait ses élites intellect
5541 sionnelles, et concerterait avec elles les termes d’ un projet de fédération politique de l’Europe entière. Ce projet, comp
5542 et concerterait avec elles les termes d’un projet de fédération politique de l’Europe entière. Ce projet, compatible par d
5543 es les termes d’un projet de fédération politique de l’Europe entière. Ce projet, compatible par définition avec les raiso
5544 rojet, compatible par définition avec les raisons d’ être de l’État suisse (quitte à prévoir certains aménagements internes
5545 compatible par définition avec les raisons d’être de l’État suisse (quitte à prévoir certains aménagements internes) serai
5546 t144. Il serait présenté au nom de notre idéal et de notre usage du fédéralisme, mais « dans les intérêts de l’Europe enti
5547 re usage du fédéralisme, mais « dans les intérêts de l’Europe entière ». Même s’il n’était pas accepté en fin de compte, i
5548 de compte, il aurait pour effets inévitables : — de poser clairement le problème du régime politique de l’Europe de demai
5549 poser clairement le problème du régime politique de l’Europe de demain, jamais encore abordé de front par les États, ni m
5550 ement le problème du régime politique de l’Europe de demain, jamais encore abordé de front par les États, ni même par l’op
5551 tique de l’Europe de demain, jamais encore abordé de front par les États, ni même par l’opinion publique mal éclairée. (Qu
5552 sait vraiment ce que signifie le fédéralisme ?) — d’ exonérer la Suisse du reproche perpétuel de profiter des guerres qui r
5553 e ?) — d’exonérer la Suisse du reproche perpétuel de profiter des guerres qui ruinent les autres, pour se retirer ensuite
5554 pays qui en bénéficie une particulière obligation d’ intervenir en faveur du bien commun de l’Europe. Telle serait à mes ye
5555 obligation d’intervenir en faveur du bien commun de l’Europe. Telle serait à mes yeux la mission positive de la Suisse. M
5556 rope. Telle serait à mes yeux la mission positive de la Suisse. Mais j’ai montré pour quels motifs, en apparence paradoxau
5557 les jeux européens soient faits —, elle choisira de se réserver. 2. Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée de tr
5558 . Ce dernier terme évoque irrésistiblement l’idée de transformer la Suisse entière en une sorte de réserve gardée, de parc
5559 dée de transformer la Suisse entière en une sorte de réserve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant de se faire le
5560 la Suisse entière en une sorte de réserve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de
5561 en une sorte de réserve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de leur propre fédér
5562 ve gardée, de parc national de l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de leur propre fédéralisme, les Suisses en
5563 l’Europe. Refusant de se faire les missionnaires de leur propre fédéralisme, les Suisses en deviendraient les gardiens de
5564 alisme, les Suisses en deviendraient les gardiens de musée. En lieu et place des mots d’ordre d’une action militante et ré
5565 diens de musée. En lieu et place des mots d’ordre d’ une action militante et réaliste, les clichés de l’helvétisme populair
5566 e d’une action militante et réaliste, les clichés de l’helvétisme populaire accueilleraient le touriste à l’entrée de chaq
5567 populaire accueilleraient le touriste à l’entrée de chaque salle : Guillaume Tell, père de la plus vieille démocratie, ce
5568 à l’entrée de chaque salle : Guillaume Tell, père de la plus vieille démocratie, ce petit peuple pacifique, ce petit peupl
5569 it peuple égalitaire où la femme n’a pas le droit de vote mais « cuit à l’électricité », six siècles de fédéralisme, pédag
5570 e vote mais « cuit à l’électricité », six siècles de fédéralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre de refuge (des
5571 ralisme, pédagogie universelle et mutuelle, terre de refuge (des hommes jadis, et des capitaux aujourd’hui), secret des ba
5572 ller et neutres à jamais. On arrêterait les frais de l’Histoire, une fois les Mirages payés. On mettrait le pays sur la to
5573 e craindrait plus personne. Cette image convenue de la Suisse de naguère ne ferait sourire ou ricaner qu’une infime minor
5574 plus personne. Cette image convenue de la Suisse de naguère ne ferait sourire ou ricaner qu’une infime minorité formée d’
5575 sourire ou ricaner qu’une infime minorité formée d’ intellectuels et de citoyens conscients. Elle flatterait les désirs se
5576 qu’une infime minorité formée d’intellectuels et de citoyens conscients. Elle flatterait les désirs secrets de la plupart
5577 ns conscients. Elle flatterait les désirs secrets de la plupart de mes compatriotes. Mieux encore : je soupçonne qu’elle s
5578 nique dans une belle nature, paix assurée, et pas d’ Histoire. Mais il suffit que l’Histoire continue sur un seul point de
5579 suffit que l’Histoire continue sur un seul point de la planète pour transformer cet idéal en utopie. Au surplus, les réal
5580 x intérêts du tourisme. 3. Entre ces deux visions d’ un comportement suisse, dont l’une serait, dit-on, prématurée, tandis
5581 sse » demeure le seul avenir certain. Mais il est de la nature d’un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retou
5582 le seul avenir certain. Mais il est de la nature d’ un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retour à la santé,
5583 ir certain. Mais il est de la nature d’un malaise de se terminer plus ou moins vite par un retour à la santé, une maladie
5584 , ou la mort. Je n’oublie pas que le discours est d’ une logique plus exigeante que l’histoire réelle des hommes et des nat
5585 ins que les nations, comme les individus, meurent d’ accident. En général, c’est par manque d’attention, et pour n’avoir pa
5586 meurent d’accident. En général, c’est par manque d’ attention, et pour n’avoir pas cru aux conseils les plus simples. À un
5587 ’autres bases et selon d’autres règles que celles d’ un fédéralisme plus ou moins bien compris d’ailleurs, amélioré, dénatu
5588 ra, mais indéniable,—ou c’est qu’il n’y aura plus d’ Europe. À mi-chemin entre le temps où j’écrivais le Message final du p
5589 où j’écrivais le Message final du premier Congrès de l’Europe à La Haye, et le temps où l’Europe unie sera sans doute un f
5590 fait accompli, je propose mon dessein raisonnable d’ un avenir possible de la Suisse. En voici le principe très simple. Le
5591 pose mon dessein raisonnable d’un avenir possible de la Suisse. En voici le principe très simple. Les mêmes raisons qui v
5592 une création sur table rase, mais l’aboutissement d’ un très long processus historique, englobant des siècles d’histoire co
5593 long processus historique, englobant des siècles d’ histoire commune à tous nos peuples et les diversités que l’on sait, l
5594 ur un terrain vague — il n’y en a d’ailleurs plus d’ assez vaste dans l’Europe de 1980. Le District fédéral doit être situé
5595 en a d’ailleurs plus d’assez vaste dans l’Europe de 1980. Le District fédéral doit être situé au centre du continent. Il
5596 doit être facile à fermer et à défendre en temps de troubles, mais d’accès facile en temps de paix. Il ne peut être qu’un
5597 à fermer et à défendre en temps de troubles, mais d’ accès facile en temps de paix. Il ne peut être qu’un petit pays, cepen
5598 n temps de troubles, mais d’accès facile en temps de paix. Il ne peut être qu’un petit pays, cependant très diversifié et
5599 it pays, cependant très diversifié et si possible de tradition fédéraliste. Enfin, il doit accepter de demeurer, en tant q
5600 de tradition fédéraliste. Enfin, il doit accepter de demeurer, en tant qu’État, à l’écart des luttes politiques qui se jou
5601 dienne traditionnelle des valeurs et des réalités d’ intérêt commun pour l’Europe. De même qu’au xiii e siècle les premiers
5602 nt-Empire, de même la Confédération se voit dotée d’ un statut spécial, d’une sorte d’immédiateté fédérale, en devenant le
5603 Confédération se voit dotée d’un statut spécial, d’ une sorte d’immédiateté fédérale, en devenant le District européen. Le
5604 on se voit dotée d’un statut spécial, d’une sorte d’ immédiateté fédérale, en devenant le District européen. Les Autorités
5605 , en devenant le District européen. Les Autorités de la fédération européenne ont leur siège dans ses villes principales,
5606 ncipales, Zurich, Genève et Bâle, à vingt minutes d’ avion l’une de l’autre ; Berne restant le siège du gouvernement suisse
5607 ch, Genève et Bâle, à vingt minutes d’avion l’une de l’autre ; Berne restant le siège du gouvernement suisse. Ces Autorité
5608 se. Ces Autorités sont placées sous la protection de l’armée suisse : un million de mobilisables et le réduit national des
5609 sous la protection de l’armée suisse : un million de mobilisables et le réduit national des Alpes, centré sur le Gothard.
5610 neutralité, son inviolabilité et son indépendance de toute influence étrangère sont reconnues solennellement, pour des mot
5611 es anciens, comme étant « dans les vrais intérêts de l’Europe entière ». Premières réactions prévisibles : un État-capit
5612 erne, vous serez bien reçu ! etc. Je ne vois rien de consistant ni de raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se cont
5613 bien reçu ! etc. Je ne vois rien de consistant ni de raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se contredisent d’ailleu
5614 s rien de consistant ni de raisonnable dans aucun de ces arguments, qui se contredisent d’ailleurs deux à deux. Mon dessei
5615 tiative prise par la Suisse et une absence totale de projet qui ferait de ce pays un musée. Il est modeste, sans excès. Je
5616 Suisse et une absence totale de projet qui ferait de ce pays un musée. Il est modeste, sans excès. Je vois en revanche bea
5617 ans excès. Je vois en revanche beaucoup de motifs d’ angoisse pour l’avenir prochain de la Suisse si elle persiste en son d
5618 ucoup de motifs d’angoisse pour l’avenir prochain de la Suisse si elle persiste en son double refus de participer et d’ini
5619 de la Suisse si elle persiste en son double refus de participer et d’initier, et ne se prépare pas pour un tiers terme. Le
5620 lle persiste en son double refus de participer et d’ initier, et ne se prépare pas pour un tiers terme. Le Suisse moyen pen
5621 pas pour un tiers terme. Le Suisse moyen pensera de mon « utopie » que c’est bien joli, mais que nous ne sommes pas faits
5622 ne sommes pas faits pour le rôle, et que le reste de l’Europe va peut-être sourire… Le sourire est inévitable. Et puis vie
5623 naturels ou déjà désignés à devenir les citoyens d’ une capitale de l’Europe. « Il était temps que ces petits Suisses nous
5624 jà désignés à devenir les citoyens d’une capitale de l’Europe. « Il était temps que ces petits Suisses nous offrent autre
5625 n’est pas retenue, au bout du compte, plutôt que d’ en choisir une autre, va pour la Suisse ! » On passe au vote : la Suis
5626 irigeants se refusent expressément à toute espèce de programme politique, autant dire à toute politique qui ne se résume p
5627 e se résume pas à faire valoir nos bonnes raisons de n’en avoir aucune, — et c’est ce que l’on appelle « se réserver », à
5628 le initiative, qui mettrait fin à toute nécessité d’ en prendre d’autres, plus risquées, sur le plan international. En deve
5629 risquées, sur le plan international. En devenant d’ une certaine manière le bien commun de toute l’Europe, que perdrions-n
5630 En devenant d’une certaine manière le bien commun de toute l’Europe, que perdrions-nous ? Les seuls droits dont nous refus
5631 Les seuls droits dont nous refusions obstinément de faire usage ! Et nous y trouverions en revanche les garanties qui fai
5632 t de plus en plus défaut à une neutralité menacée de désuétude par l’entente établie entre nos grands voisins. Les risques
5633 nte établie entre nos grands voisins. Les risques de guerre qui subsistent ne sont plus nationaux, mais mondiaux : rêver d
5634 ent ne sont plus nationaux, mais mondiaux : rêver de s’y soustraire ne serait ni réaliste ni défendable moralement. Et mai
5635 ent. Et maintenant, en tant que citoyen, j’essaie d’ imaginer mes réactions devant un projet comme le mien, s’il émanait d’
5636 ions devant un projet comme le mien, s’il émanait d’ un étranger. Supposons la chose faite, que devient mon pays ? Ma prem
5637 ression, c’est que la Suisse n’est plus à l’écart de l’Europe et participe sans arrière-pensées à ses destins, mais qu’ell
5638 ations continentales et nos petits réseaux serrés de relations cantonales et communales coexistent et se superposent sans
5639 interférences gênantes. À Genève, depuis le temps de la SDN, vie internationale et vie locale se croisent et se traversent
5640 traversent sans fusion ni mélange, les longueurs d’ onde étant nettement distinctes. Et s’il y a contamination, ce n’est p
5641 ira jeter du pain aux cygnes », me disait le chef de la police municipale à la veille d’une grande conférence. Notre clima
5642 isait le chef de la police municipale à la veille d’ une grande conférence. Notre climat passe pour être apaisant. Dans une
5643 pour être apaisant. Dans une Suisse devenue terre d’ Europe, comme elle fut jadis terre d’Empire, je ne vois pas de motifs
5644 evenue terre d’Europe, comme elle fut jadis terre d’ Empire, je ne vois pas de motifs de craindre qu’il y ait plus d’« étra
5645 mme elle fut jadis terre d’Empire, je ne vois pas de motifs de craindre qu’il y ait plus d’« étrangers envahissants » que
5646 ut jadis terre d’Empire, je ne vois pas de motifs de craindre qu’il y ait plus d’« étrangers envahissants » que le tourism
5647 e vois pas de motifs de craindre qu’il y ait plus d’ « étrangers envahissants » que le tourisme et l’industrie ne s’efforça
5648 tourisme et l’industrie ne s’efforçaient naguère d’ en attirer, les uns payants et les autres payés. D’ailleurs, ces étran
5649 payés. D’ailleurs, ces étrangers cessent bientôt de l’être, à mesure qu’ils découvrent, en quittant l’autoroute, le vrai
5650 tent, plus sensibles à des saveurs, à des beautés de nature, à des bontés humaines que nous ne savions plus discerner. Amo
5651 nts, révélations qui vous naturalisent, Européens de tous pays, d’un seul coup, pour un rien mais qui fait tout sentir : d
5652 ci, n’y pourront ajouter grand-chose. Trois décis d’ un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon et une assiette de
5653 and-chose. Trois décis d’un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon et une assiette de viande des Grisons en fine
5654 ois décis d’un petit vin blanc frais de Lavaux ou de Tourbillon et une assiette de viande des Grisons en fines tranches tr
5655 frais de Lavaux ou de Tourbillon et une assiette de viande des Grisons en fines tranches transparentes, dans une vaste au
5656 llines. Une matinée près des glaciers ruisselants de lumière et d’eaux vives à 2000 mètres, parmi les pâturages à l’herbe
5657 tinée près des glaciers ruisselants de lumière et d’ eaux vives à 2000 mètres, parmi les pâturages à l’herbe rase, plantes
5658 antes grasses, petites fleurs intenses. Une place de bourg aux maisons peintes en rouge et ocre, hérissées d’enseignes bar
5659 g aux maisons peintes en rouge et ocre, hérissées d’ enseignes baroques. Les façades blanches de l’Engadine. Les palais rus
5660 issées d’enseignes baroques. Les façades blanches de l’Engadine. Les palais rustiques de Soglio. La rade de Genève illumin
5661 ades blanches de l’Engadine. Les palais rustiques de Soglio. La rade de Genève illuminée aux soirs d’été. Les petits déjeu
5662 Engadine. Les palais rustiques de Soglio. La rade de Genève illuminée aux soirs d’été. Les petits déjeuners sur un balcon
5663 de Soglio. La rade de Genève illuminée aux soirs d’ été. Les petits déjeuners sur un balcon d’hôtel, à Montreux, devant le
5664 x soirs d’été. Les petits déjeuners sur un balcon d’ hôtel, à Montreux, devant les Alpes translucides. Et ces wagons spacie
5665 les usines, les châteaux, les quartiers modernes d’ une ville indéfinie longuement interrompue par des prés et des bois se
5666 ompue par des prés et des bois secrets. Les quais de gare où toutes les races du monde se mêlent à nos derniers paysans da
5667 e se mêlent à nos derniers paysans dans une odeur de bouillon Maggi et de cigares de Brissago, qui étaient ce que Joyce pr
5668 niers paysans dans une odeur de bouillon Maggi et de cigares de Brissago, qui étaient ce que Joyce préférait en Suisse. Et
5669 ns dans une odeur de bouillon Maggi et de cigares de Brissago, qui étaient ce que Joyce préférait en Suisse. Et cette faço
5670 ce que Joyce préférait en Suisse. Et cette façon de vous dire merci quatre ou cinq fois, quand vous achetez une carte pos
5671 même les Américains, et qui est la preuve exquise d’ une civilisation. Et puis au-delà des apparences aimables ou rudes, se
5672 imentales, austères ou savoureuses, cette densité de cultures différentes, et tant d’histoire présente en tous ses âges, d
5673 s, cette densité de cultures différentes, et tant d’ histoire présente en tous ses âges, du couvent au laboratoire dans les
5674 ges, du couvent au laboratoire dans les glaciers, de Paracelse aux industries chimiques, aux guérisseurs de l’Appenzell, a
5675 racelse aux industries chimiques, aux guérisseurs de l’Appenzell, aux prix Nobel. Et cette science ou cet art de la vie co
5676 zell, aux prix Nobel. Et cette science ou cet art de la vie communale, du Pacte primitif aux syndics de village. Et beauco
5677 e la vie communale, du Pacte primitif aux syndics de village. Et beaucoup de lourdeur, de brusquerie, d’accents qui ont fa
5678 aux syndics de village. Et beaucoup de lourdeur, de brusquerie, d’accents qui ont fait rire toute la France (mais par Gro
5679 village. Et beaucoup de lourdeur, de brusquerie, d’ accents qui ont fait rire toute la France (mais par Grock et Michel Si
5680 n homme du peuple à la belle tête taillée en bois d’ arolle, celle de Ramuz, comme chez un patricien de l’intelligence, Jac
5681 e à la belle tête taillée en bois d’arolle, celle de Ramuz, comme chez un patricien de l’intelligence, Jacob Burckhardt, c
5682 d’arolle, celle de Ramuz, comme chez un patricien de l’intelligence, Jacob Burckhardt, ces mêmes yeux larges et scrutateur
5683 axe le réel à sa juste valeur. J’ai parlé de plus d’ un peuple dans mes livres, pour l’avoir vécu, d’assez près et pour l’a
5684 s d’un peuple dans mes livres, pour l’avoir vécu, d’ assez près et pour l’avoir intimement aimé. L’Europe centrale, les Éta
5685 s États-Unis, la France surtout. J’ai dit un jour de la France : C’est le pays du monde dont je préfère me plaindre. La Su
5686 est ce mystère. Il m’a fallu longtemps, beaucoup d’ étude, d’éloignement, de retours étonnés, pour me voir contraint de l’
5687 ystère. Il m’a fallu longtemps, beaucoup d’étude, d’ éloignement, de retours étonnés, pour me voir contraint de l’admettre.
5688 fallu longtemps, beaucoup d’étude, d’éloignement, de retours étonnés, pour me voir contraint de l’admettre. Saura-t-elle
5689 ement, de retours étonnés, pour me voir contraint de l’admettre. Saura-t-elle un jour l’exprimer par le verbe, l’œuvre ou
5690 , l’œuvre ou l’action, sinon le cri, qu’on attend d’ elle ? Ici bat le cœur de l’Europe. C’est ici que l’Europe devrait se
5691 non le cri, qu’on attend d’elle ? Ici bat le cœur de l’Europe. C’est ici que l’Europe devrait se déclarer, jurer son Pacte
5692 u’elle le dise ! 132. Voir l’Extrait du Projet de paix perpétuelle, publié en 1761, et le Jugement sur la paix perpétue
5693 ur la paix perpétuelle, posthume. Le gouvernement de Pologne date de 1773. 133. Inclus dans l’Acte additionnel aux Consti
5694 tuelle, posthume. Le gouvernement de Pologne date de 1773. 133. Inclus dans l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Emp
5695 Inclus dans l’Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire. 134. Die schweizerische Nationalität. 135. C’est la plac
5696 ue je leur ai donnée dans mes Vingt-huit siècles d’ Europe (Paris, 1961) : Reynold est largement cité dans le premier cha
5697 cité dans le premier chapitre, tandis qu’une page de R. de Traz fournit la conclusion de l’ouvrage. 136. Edgar Bonjour, H
5698 s qu’une page de R. de Traz fournit la conclusion de l’ouvrage. 136. Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 194
5699 usion de l’ouvrage. 136. Edgar Bonjour, Histoire de la neutralité suisse, 1946, p. 9. 137. Cf. Henri Miéville, « Indépen
5700 6, p. 9. 137. Cf. Henri Miéville, « Indépendance de la Suisse et neutralité », conférence au congrès de l’Union européenn
5701 la Suisse et neutralité », conférence au congrès de l’Union européenne des fédéralistes de Suisse, 1962. M. Miéville préc
5702 au congrès de l’Union européenne des fédéralistes de Suisse, 1962. M. Miéville précise : « Quant à la neutralité, son rôle
5703 a neutralité, son rôle a été nul dans la création de la Confédération. » 138. Fr. Wahlen, président de la Confédération,
5704 e la Confédération. » 138. Fr. Wahlen, président de la Confédération, discours de février 1961. 139. Résolution de l’Uni
5705 . Wahlen, président de la Confédération, discours de février 1961. 139. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 2
5706 ation, discours de février 1961. 139. Résolution de l’Union européenne suisse, Baden, 25 novembre 1962. 140. P. Guggenh
5707 iques supranationales, Indépendance et Neutralité de la Suisse, Bâle, 1963. 141. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence 
5708 Suisse, Bâle, 1963. 141. Cf. E. Perron, « Éloge de l’incohérence », dans le journal La Suisse du 13 avril 1964. 142. L’
5709 ui ont financé sa construction et qui bénéficient de ses recherches n’aurait l’idée de voir dans cette mise en commun une
5710 qui bénéficient de ses recherches n’aurait l’idée de voir dans cette mise en commun une diminution quelconque de son indép
5711 ns cette mise en commun une diminution quelconque de son indépendance, bien au contraire : sans le CERN, ses savants serai
5712 ire : sans le CERN, ses savants seraient frustrés d’ une possibilité d’employer leurs talents ; et sa dépendance de l’une o
5713 , ses savants seraient frustrés d’une possibilité d’ employer leurs talents ; et sa dépendance de l’une ou l’autre des gran
5714 ilité d’employer leurs talents ; et sa dépendance de l’une ou l’autre des grandes puissances « atomiques » en serait accru
5715 grandes puissances « atomiques » en serait accrue d’ une manière irrémédiable. 143. II en est une que je voudrais au moins
5716 mentionner. L’Europe dépendait depuis des siècles de l’Afrique, de l’Arabie, de l’Orient asiatique et des Amériques pour u
5717 Europe dépendait depuis des siècles de l’Afrique, de l’Arabie, de l’Orient asiatique et des Amériques pour un grand nombre
5718 ait depuis des siècles de l’Afrique, de l’Arabie, de l’Orient asiatique et des Amériques pour un grand nombre de produits
5719 t asiatique et des Amériques pour un grand nombre de produits indispensables à l’alimentation, aux vêtements, à l’industri
5720 aux vêtements, à l’industrie même. Or les progrès de la technique occidentale créent tant de substituts à ces produits qu’
5721 qu’un luxe. Ce que la chimie industrielle tirera de l’air et de l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement de l’Eu
5722 Ce que la chimie industrielle tirera de l’air et de l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement de l’Européen et bi
5723 imie industrielle tirera de l’air et de l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement de l’Européen et bientôt à sa su
5724 l’eau, et de quelques roches, suffira au vêtement de l’Européen et bientôt à sa subsistance. Ici encore, la région du cont
5725 s que ce défi a contrainte à réussir une économie de transformation technique intensive, se trouve à l’avant-garde de l’év
5726 on technique intensive, se trouve à l’avant-garde de l’évolution spécifiquement européenne qui va se prononcer dans le der
5727 ernières années, les citoyens du District fédéral de Washington, D.C., n’avaient pas le droit de participer à l’élection d
5728 déral de Washington, D.C., n’avaient pas le droit de participer à l’élection du président des États-Unis. Un amendement à
15 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Appendice. Bref historique de la légende de Tell
5729 Appendice Bref historique de la légende de Tell Le mythe de Tell a sans nul doute contribué à é
5730 Appendice Bref historique de la légende de Tell Le mythe de Tell a sans nul doute contribué à édifier (au dou
5731 Bref historique de la légende de Tell Le mythe de Tell a sans nul doute contribué à édifier (au double sens du mot) la
5732 e sens du mot) la Suisse moderne, j’entends celle de 1848, mais il paraît plus que douteux qu’un Guillaume Tell ait existé
5733 ait existé, historiquement, lors de la formation de la Suisse primitive. Chacun connaît la légende du turbulent arbalétri
5734 hacun connaît la légende du turbulent arbalétrier d’ Uri qui refuse de saluer le chapeau emplumé posé sur une perche en gui
5735 légende du turbulent arbalétrier d’Uri qui refuse de saluer le chapeau emplumé posé sur une perche en guise d’emblème de l
5736 au emplumé posé sur une perche en guise d’emblème de la suzeraineté Habsbourg. Mis au défi par le bailli Gessler de percer
5737 neté Habsbourg. Mis au défi par le bailli Gessler de percer une pomme placée sur la tête de son fils, Tell réussit cet exp
5738 li Gessler de percer une pomme placée sur la tête de son fils, Tell réussit cet exploit qui le sauve, mais se voit arrêté
5739 onde flèche pour le tyran. Il s’évade à la faveur d’ une tempête sur le lac, et il tue finalement le bailli dans le chemin
5740 il tue finalement le bailli dans le chemin creux de Küssnacht, donnant le signal d’une révolte populaire qui libérera son
5741 s le chemin creux de Küssnacht, donnant le signal d’ une révolte populaire qui libérera son canton. Mais ce qui est beaucou
5742 ce qui est beaucoup moins connu, c’est l’histoire de cette légende. En voici les péripéties.146 Dans les actes, annales e
5743 péties.146 Dans les actes, annales et chroniques de la fin du xiiie siècle et du début du xive , époque des alliances en
5744 les Waldstätten, du Pacte secret rédigé en latin, de la bataille de Morgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace de
5745 , du Pacte secret rédigé en latin, de la bataille de Morgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace de Tell, ni d’un b
5746 n, de la bataille de Morgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace de Tell, ni d’un bailli nommé Gessler, ni même d’u
5747 orgarten et du Pacte public de Brunnen, pas trace de Tell, ni d’un bailli nommé Gessler, ni même d’un serment du Grütli. T
5748 du Pacte public de Brunnen, pas trace de Tell, ni d’ un bailli nommé Gessler, ni même d’un serment du Grütli. Tel est le fa
5749 ce de Tell, ni d’un bailli nommé Gessler, ni même d’ un serment du Grütli. Tel est le fait initial, établi par l’ensemble d
5750 hes modernes. Le plus ancien récit des aventures de Tell figure dans une chronique que l’on peut consulter aux archives d
5751 ue que l’on peut consulter aux archives du canton d’ Obwald et que l’on a baptisée Livre blanc de Sarnen à cause de la coul
5752 anton d’Obwald et que l’on a baptisée Livre blanc de Sarnen à cause de la couleur claire de sa reliure en cuir. Cette chro
5753 ivre blanc de Sarnen à cause de la couleur claire de sa reliure en cuir. Cette chronique date de 1470-1472. Près de deux s
5754 laire de sa reliure en cuir. Cette chronique date de 1470-1472. Près de deux siècles se sont donc écoulés depuis les hauts
5755 rme simplifiée et peu cohérente quelques épisodes de la légende, dont celui de la pomme. Le Livre blanc et le poème se ser
5756 rente quelques épisodes de la légende, dont celui de la pomme. Le Livre blanc et le poème se seraient-ils inspirés de trad
5757 Livre blanc et le poème se seraient-ils inspirés de traditions plus anciennes ? C’est ce qu’on a longtemps admis. On le s
5758 tellungen des Apfelschussmotivs (1947). Il s’agit de ballades et de chroniques qui décrivent toutes la même épreuve d’adre
5759 pfelschussmotivs (1947). Il s’agit de ballades et de chroniques qui décrivent toutes la même épreuve d’adresse imposée par
5760 e chroniques qui décrivent toutes la même épreuve d’ adresse imposée par un seigneur ou un tyran à un arbalétrier vantard e
5761 il n’aura la vie sauve que s’il parvient à percer d’ un trait la pomme placée sur la tête de son fils. Les historiens suiss
5762 t à percer d’un trait la pomme placée sur la tête de son fils. Les historiens suisses d’aujourd’hui s’efforcent de retrouv
5763 e sur la tête de son fils. Les historiens suisses d’ aujourd’hui s’efforcent de retrouver les cheminements de la légende no
5764 Les historiens suisses d’aujourd’hui s’efforcent de retrouver les cheminements de la légende nordique jusqu’aux Waldstätt
5765 urd’hui s’efforcent de retrouver les cheminements de la légende nordique jusqu’aux Waldstätten. Certains relèvent que le L
5766 chroniques plus anciennes, attribuent aux hommes de Schwyz et d’Uri une origine nordique, suédoise et frisonne. Le nom mê
5767 lus anciennes, attribuent aux hommes de Schwyz et d’ Uri une origine nordique, suédoise et frisonne. Le nom même de Schwyz
5768 igine nordique, suédoise et frisonne. Le nom même de Schwyz (qui a donné Suisse) dériverait de celui des Suédois qu’une fa
5769 om même de Schwyz (qui a donné Suisse) dériverait de celui des Suédois qu’une famine aurait chassés de leur péninsule et q
5770 de celui des Suédois qu’une famine aurait chassés de leur péninsule et qui se seraient établis au centre des Alpes. (Suici
5771 s reprenons notre chronologie du développement et de l’implantation de ce motif mythique ou archétypique en Suisse. La pre
5772 chronologie du développement et de l’implantation de ce motif mythique ou archétypique en Suisse. La première histoire imp
5773 étypique en Suisse. La première histoire imprimée de notre Confédération, Kronika von der loblichen Eydtgnoschaft, de Pete
5774 ération, Kronika von der loblichen Eydtgnoschaft, de Peterman Etterlin, greffier de Lucerne, paraît en 1507 à Bâle, et c’e
5775 hen Eydtgnoschaft, de Peterman Etterlin, greffier de Lucerne, paraît en 1507 à Bâle, et c’est elle qui répand largement la
5776 ende adaptée par le Livre blanc aux circonstances de la Suisse primitive. Etterlin attribue à Tell le prénom de Wilhelm. E
5777 sse primitive. Etterlin attribue à Tell le prénom de Wilhelm. En 1515, l’humaniste Glareanus exhorte ses compatriotes à pr
5778 i et Bullinger, au milieu du siècle, font l’éloge de Tell, « auteur des libertés confédérées ». Mais c’est au fameux Ægidi
5779 fédérées ». Mais c’est au fameux Ægidius Tschudi, de Glaris, homme d’État et soldat, puis historien fécond, qu’il apparten
5780 soldat, puis historien fécond, qu’il appartenait de composer la version la plus complète et la mieux stylisée de la légen
5781 la version la plus complète et la mieux stylisée de la légende, présentée d’ailleurs comme historique. La Chronique helvé
5782 et à Homère. Goethe estime que son livre est l’un de ceux dont la lecture pourrait suffire à l’éducation d’un honnête homm
5783 ux dont la lecture pourrait suffire à l’éducation d’ un honnête homme. C’est Tschudi qui a fixé pour des siècles l’image cl
5784 udi qui a fixé pour des siècles l’image classique d’ une Confédération née de la révolte de Tell et des conjurés du Grütli
5785 siècles l’image classique d’une Confédération née de la révolte de Tell et des conjurés du Grütli chassant le despote autr
5786 e classique d’une Confédération née de la révolte de Tell et des conjurés du Grütli chassant le despote autrichien. C’est
5787 s du Grütli chassant le despote autrichien. C’est de lui que s’inspirent l’Histoire des Suisses de Jean de Muller (1778),
5788 re des Suisses de Jean de Muller (1778), la pièce de Schiller (1804), les tableaux historiques de Füssli, puis d’Hodler, l
5789 ièce de Schiller (1804), les tableaux historiques de Füssli, puis d’Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet
5790 (1804), les tableaux historiques de Füssli, puis d’ Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet, de tant d’autr
5791 ques de Füssli, puis d’Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet, de tant d’autres romantiques, les déclarati
5792 puis d’Hodler, les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet, de tant d’autres romantiques, les déclarations politiques d
5793 , les élans lyriques de Victor Hugo, de Michelet, de tant d’autres romantiques, les déclarations politiques des grands che
5794 ues, les déclarations politiques des grands chefs de partis en Europe, de la Révolution française à Mazzini, les décisions
5795 politiques des grands chefs de partis en Europe, de la Révolution française à Mazzini, les décisions de Bonaparte — « Poi
5796 la Révolution française à Mazzini, les décisions de Bonaparte — « Point de chaînes aux enfants de Guillaume Tell ! » — en
5797 e à Mazzini, les décisions de Bonaparte — « Point de chaînes aux enfants de Guillaume Tell ! » — enfin les manuels scolair
5798 ons de Bonaparte — « Point de chaînes aux enfants de Guillaume Tell ! » — enfin les manuels scolaires jusqu’à nos jours. M
5799 Mais avant même que la publication des chroniques de Tschudi ait imposé à toute l’Europe cette interprétation mythique des
5800 Europe cette interprétation mythique des origines de la Confédération, plusieurs écrivains suisses avaient exprimé leurs d
5801 es avaient exprimé leurs doutes sur l’historicité de Tell : ainsi le Fribourgeois Guillimann vers 1600 traite le récit de
5802 Fribourgeois Guillimann vers 1600 traite le récit de « fable ». Le Vaudois J.-B. Plantin l’imite en 1633, écartant du même
5803 ette comparaison en 1624 sans en tirer d’ailleurs de conclusions bien nettes. Et dans son essai sur les mœurs, Voltaire di
5804 Voltaire dira : « Il faut convenir que l’histoire de la pomme est bien suspecte… » Mais Voltaire a douté de tant de choses
5805 pomme est bien suspecte… » Mais Voltaire a douté de tant de choses… Il ne fera pas plus de mal à Tell qu’à la Pucelle. C’
5806 re a douté de tant de choses… Il ne fera pas plus de mal à Tell qu’à la Pucelle. C’est un obscur pasteur bernois, nommé Ur
5807 dès 1752 un pamphlet qui paraît en 1760, sans nom d’ auteur, et qui s’intitule : Guillaume Tell, une fable danoise. La broc
5808 oulève des tempêtes : condamnée par les autorités de Lucerne, elle est brûlée par le bourreau sur la grand-place d’Altdorf
5809 lle est brûlée par le bourreau sur la grand-place d’ Altdorf, chef-lieu d’Uri. G. de Haller, soupçonné à juste titre d’y av
5810 bourreau sur la grand-place d’Altdorf, chef-lieu d’ Uri. G. de Haller, soupçonné à juste titre d’y avoir collaboré, se rét
5811 lieu d’Uri. G. de Haller, soupçonné à juste titre d’ y avoir collaboré, se rétracte publiquement quelques années plus tard,
5812 pasteur, qui est mort entretemps. Il est curieux de rappeler ici que la première publication du Pacte secret de 1291 coïn
5813 r ici que la première publication du Pacte secret de 1291 coïncide avec celle de l’écrit sacrilège de Freudenberg : c’est
5814 ation du Pacte secret de 1291 coïncide avec celle de l’écrit sacrilège de Freudenberg : c’est en 1760, en effet, que le ju
5815 de 1291 coïncide avec celle de l’écrit sacrilège de Freudenberg : c’est en 1760, en effet, que le juriste bâlois J.-H. Gl
5816 onne en latin et en allemand le texte fondamental de la Confédération. Disciple de Tschudi et partisan de l’existence hist
5817 e texte fondamental de la Confédération. Disciple de Tschudi et partisan de l’existence historique de Tell, ainsi que du S
5818 la Confédération. Disciple de Tschudi et partisan de l’existence historique de Tell, ainsi que du Serment du Grütli, Glese
5819 de Tschudi et partisan de l’existence historique de Tell, ainsi que du Serment du Grütli, Gleser n’a pas compris qu’il ap
5820 nsi l’argument le plus fort contre l’hagiographie de son maître. Ce n’est toutefois qu’au siècle suivant qu’une école d’hi
5821 n’est toutefois qu’au siècle suivant qu’une école d’ historiens plus rigoureuse et mieux formée à la critique des sources,
5822 ux formée à la critique des sources, entreprendra de démolir scientifiquement l’édifice mémorable élevé par Tschudi à la g
5823 à la gloire du serment sous les étoiles, du héros de l’indépendance, et d’une première Confédération merveilleusement imag
5824 sous les étoiles, du héros de l’indépendance, et d’ une première Confédération merveilleusement imaginée pour plaire, comm
5825 en fort habile, avant de se faire érudit et poète de nos origines.) Joseph Eutych Kopp, historien lucernois, ouvre le feu
5826 le despotisme des Habsbourg et toute « l’histoire de la libération » des Waldstätten. Une volumineuse Histoire des Ligues
5827 umineuse Histoire des Ligues confédérées, publiée de 1845 à 1882, accumulera les documents à l’appui de ses thèses initial
5828 baillis n’apparaissent nulle part dans l’histoire de nos origines, et n’y ont pas leur place ; les Habsbourg ont été de bo
5829 et n’y ont pas leur place ; les Habsbourg ont été de bons souverains et de grands mainteneurs de l’ordre dans l’Empire ; u
5830 ace ; les Habsbourg ont été de bons souverains et de grands mainteneurs de l’ordre dans l’Empire ; une révolte contre eux
5831 t été de bons souverains et de grands mainteneurs de l’ordre dans l’Empire ; une révolte contre eux n’eût pas eu de sens,
5832 ns l’Empire ; une révolte contre eux n’eût pas eu de sens, et elle n’a pas eu lieu. Les historiens de l’ancienne école, fa
5833 de sens, et elle n’a pas eu lieu. Les historiens de l’ancienne école, faute de pouvoir réfuter Kopp, l’accusent, comme on
5834 Kopp, l’accusent, comme on pouvait s’y attendre, de rechercher l’originalité à tout prix, et d’ébranler les bases de l’Ét
5835 ndre, de rechercher l’originalité à tout prix, et d’ ébranler les bases de l’État suisse pour satisfaire sa vanité. Leur pi
5836 ’originalité à tout prix, et d’ébranler les bases de l’État suisse pour satisfaire sa vanité. Leur pieuse indignation patr
5837 era pas la sévère historiographie du xixe siècle de suivre les traces du Lucernois, quitte à corriger sur plus d’un point
5838 s traces du Lucernois, quitte à corriger sur plus d’ un point ses jugements certes scrupuleux, mais un peu systématiquement
5839 sely dans ses Recherches critiques sur l’histoire de Guillaume Tell (1843), tout en éliminant les traits mythiques de la l
5840 ll (1843), tout en éliminant les traits mythiques de la légende (la flèche dans la pomme, par exemple) défend l’historicit
5841 dans la pomme, par exemple) défend l’historicité de certains de ses épisodes (le chapeau sur la perche, le meurtre d’un b
5842 me, par exemple) défend l’historicité de certains de ses épisodes (le chapeau sur la perche, le meurtre d’un bailli). Il c
5843 es épisodes (le chapeau sur la perche, le meurtre d’ un bailli). Il comprend mieux que Kopp (aveuglé par son admiration pou
5844 our les Habsbourg) l’importance décisive du Pacte de 1291. Wilhelm Vischer dans ses Sagen von der Befreiung der Waldstät t
5845 me en les nuançant plusieurs des idées maîtresses de Kop. L’année suivante, Albert Rilliet publie ses Origines de la Confé
5846 nnée suivante, Albert Rilliet publie ses Origines de la Confédération suisse, histoire et légende, qui ressemblent à l’ouv
5847 histoire et légende, qui ressemblent à l’ouvrage de Vischer par le respect des seuls faits attestés, et par les conclusio
5848 te de toutes parts contre l’étroitesse méthodique de ces « réfutations » du mythe. À la suite de Karl Meyer, qui tente en
5849 ythe. À la suite de Karl Meyer, qui tente en 1927 de sauver le plus possible de la tradition, et de concilier les motifs m
5850 yer, qui tente en 1927 de sauver le plus possible de la tradition, et de concilier les motifs mythiques avec le motif hist
5851 27 de sauver le plus possible de la tradition, et de concilier les motifs mythiques avec le motif historique de l’ouvertur
5852 ier les motifs mythiques avec le motif historique de l’ouverture du col du Saint-Gothard (Die Urschweizer Befreiungstradit
5853 nt-Gothard (Die Urschweizer Befreiungstradition), de nouveaux historiens comme Marcel Beck et H.-G. Wackernager renouvelle
5854 plus si Tell a vécu, mais se préoccupent surtout de la fonction vivante qu’exerce son image dans la vie du peuple », ains
5855 cette légende ait pris naissance, ait pris force de vérité, ait été acceptée par tout un peuple, voilà ce qu’il s’agit dé
5856 r tout un peuple, voilà ce qu’il s’agit désormais d’ expliquer. « En tant que création poétique, écrit encore M. Wehrli, le
5857 ation poétique, écrit encore M. Wehrli, le succès de la légende de Tell est plus significatif et plus réel qu’un fait hist
5858 , écrit encore M. Wehrli, le succès de la légende de Tell est plus significatif et plus réel qu’un fait historique acciden
5859 ’un fait historique accidentel. » Il n’y a pas là de hasard ou d’erreur, mais une nécessité profonde dont la nature et le
5860 orique accidentel. » Il n’y a pas là de hasard ou d’ erreur, mais une nécessité profonde dont la nature et le sens méritent
5861 ssité profonde dont la nature et le sens méritent d’ être interprétés. Et pour cela, on mobilise ethnographie et linguistiq
5862 , mythographie et analyse littéraire, psychologie de l’inconscient collectif et recherches sur les conditions sociologique
5863 siècle. Tout cela nous ramène au propos initial de mes chapitres sur la formation de la Suisse. Raconter l’histoire des
5864 propos initial de mes chapitres sur la formation de la Suisse. Raconter l’histoire des Ligues suisses sans Guillaume Tell
5865 treprise paradoxale : c’est un devoir élémentaire de probité intellectuelle, puisqu’il est attesté que Tell n’a joué aucun
5866 es passions, des forces sociales et des « faits » d’ où résultèrent le Pacte de 1291 et la première Confédération. Mais il
5867 ciales et des « faits » d’où résultèrent le Pacte de 1291 et la première Confédération. Mais il n’est pas moins objectif e
5868 ais il n’est pas moins objectif et pas moins vrai de constater que le mythe de Tell, par la suite, a joué un rôle importan
5869 ectif et pas moins vrai de constater que le mythe de Tell, par la suite, a joué un rôle important dans l’évolution des esp
5870 endre l’histoire suisse sans tenir compte du Tell de la légende, — celle-ci étant elle-même devenue un fait d’histoire en
5871 gende, — celle-ci étant elle-même devenue un fait d’ histoire en tant que réalité de la psyché collective. Que Tell ait exi
5872 me devenue un fait d’histoire en tant que réalité de la psyché collective. Que Tell ait existé ou non matériellement, qu’i
5873 ou contesté, cet exploit civique et sportif n’eût de toute façon rien changé à l’évolution de la Suisse. On peut le soustr
5874 if n’eût de toute façon rien changé à l’évolution de la Suisse. On peut le soustraire de l’Histoire sans qu’il manque une
5875 à l’évolution de la Suisse. On peut le soustraire de l’Histoire sans qu’il manque une seule pièce au jeu. En revanche, il
5876 eule pièce au jeu. En revanche, il est impossible de comprendre vraiment le peuple suisse si l’on omet ce fait incontestab
5877 que les motifs mythiques, connus un peu partout, de l’Archer infaillible, de la Pomme, du Chapeau emplumé, du Saut libéra
5878 , connus un peu partout, de l’Archer infaillible, de la Pomme, du Chapeau emplumé, du Saut libérateur, du Meurtre du Tyran
5879 eau, qui n’est qu’un signe, car il est le symbole d’ un peuple. (Et il est admirable, unique peut-être, que ce symbole loca
5880 rsel.) Guillaume Tell n’a pas « fait les hommes » de ce pays, comme l’écrivait Victor Hugo, mais ce sont les Suisses qui l
5881 ue rien ; mais on ne saurait douter que la figure de Tell soit fidèle à leur idéal, puisque c’est eux qui l’ont imaginée.
5882 ter zur Neuzeit) 2 vol. 903 p., Bâle, 1962. Série de monographies sur les chroniqueurs et historiens qui se sont occupés d
5883 es chroniqueurs et historiens qui se sont occupés de la Suisse, du Moyen Âge à la fin du xixe siècle. 147. Le nom de Tel
5884 Moyen Âge à la fin du xixe siècle. 147. Le nom de Tell (ou Tall, ou Thäll, dans le Livre blanc), pris comme adjectif, a
5885 vre blanc), pris comme adjectif, a été interprété de vingt manières différentes, signifiant tantôt le simplet, le benêt, t
16 1970, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Préface 1970
5886 Préface 1970 J’ai choisi le sous-titre de ce livre pour m’amuser à faire mentir un proverbe fameux et que je cr
5887 mentir un proverbe fameux et que je croyais connu de tout lecteur virtuel : Les peuples heureux n’ont pas d’histoire. Héla
5888 t lecteur virtuel : Les peuples heureux n’ont pas d’ histoire. Hélas, j’ai découvert que mes contemporains, les jeunes surt
5889 ls ne sont pas heureux et qu’ils dénient le droit de l’être à tout citoyen suisse qui ne serait pas un « veau », pour repr
5890 sens un peu hilare, un peu hippie, ou napolitain de carte postale, que beaucoup croient. Il signifie seulement que le pay
5891 t que la minorité contestataire se plaint surtout d’ être minoritaire ! (Je viens de l’entendre dire à la radio par un jeun
5892 faut que j’en croie mes oreilles.) Ces conditions de « bonheur » sont, de toute évidence, réunies par la Suisse et presque
5893 es oreilles.) Ces conditions de « bonheur » sont, de toute évidence, réunies par la Suisse et presque par elle seule sur n
5894 ontinent européen, avec continuité et depuis plus d’ un siècle. J’appelle heureux ce peuple — d’ailleurs non moins soucieux
5895 aussi complexé qu’un autre — qui se dit satisfait de sa condition : interrogés par un institut de sondages d’opinion, 93 %
5896 fait de sa condition : interrogés par un institut de sondages d’opinion, 93 % des Suisses se disent « très heureux » ou « 
5897 ondition : interrogés par un institut de sondages d’ opinion, 93 % des Suisses se disent « très heureux » ou « plutôt heure
5898 mot heureux est illustré par la fameuse question de Napoléon quand on lui proposait un candidat à quelque promotion civil
5899 u militaire : « Est-il heureux ? » La Suisse a eu de la chance lors des deux guerres mondiales, mais elle l’a méritée par
5900 més. C’est ce que beaucoup ne lui pardonnent pas. D’ où les titres d’ouvrages récents où le mot « bonheur » est lié au nom
5901 e beaucoup ne lui pardonnent pas. D’où les titres d’ ouvrages récents où le mot « bonheur » est lié au nom suisse dans une
5902 lié au nom suisse dans une intention trop visible de dérision, qui me paraît avoir manqué son but. À l’occasion d’une jour
5903 qui me paraît avoir manqué son but. À l’occasion d’ une journée d’émissions de la radio française sur la Suisse romande, u
5904 avoir manqué son but. À l’occasion d’une journée d’ émissions de la radio française sur la Suisse romande, une journaliste
5905 é son but. À l’occasion d’une journée d’émissions de la radio française sur la Suisse romande, une journaliste s’avisa de
5906 se sur la Suisse romande, une journaliste s’avisa de « présenter » le sujet traité et surtout l’intention du « réalisateur
5907 isse, écrivait-elle, est « en somme quelque chose d’ assez artificiel ». Et il est vrai que la Suisse n’est pas hexagonale,
5908 rme naturelle que puisse prendre une nation digne de ce nom. Mais je soupçonne que l’auteur de cette phrase tient pour « a
5909 n digne de ce nom. Mais je soupçonne que l’auteur de cette phrase tient pour « artificielle » toute communauté librement c
5910 ar des Rois, par la Force des Choses, par le Sens de l’Histoire ou par de prétendues frontières naturelles. La même journa
5911 orce des Choses, par le Sens de l’Histoire ou par de prétendues frontières naturelles. La même journaliste déclarait que l
5912 les. La même journaliste déclarait que l’objectif de l’émission était de « trouver une faille dans la stabilité suisse ».
5913 iste déclarait que l’objectif de l’émission était de « trouver une faille dans la stabilité suisse ». Était-ce par amour d
5914 le dans la stabilité suisse ». Était-ce par amour de la Suisse, pour l’avertir d’un danger qu’elle courrait sans le savoir
5915 . Était-ce par amour de la Suisse, pour l’avertir d’ un danger qu’elle courrait sans le savoir ? Par goût de la vérité en s
5916 danger qu’elle courrait sans le savoir ? Par goût de la vérité en soi, étant admis que la stabilité suisse ne saurait être
5917 nt parce que la mode parisienne veut qu’on essaie de « démystifier » à n’importe quel prix n’importe quoi — sauf la mode e
5918 le-même ? Si la Suisse s’affublait officiellement d’ une étiquette communiste ou « gauchiste » sans rien changer à rien de
5919 muniste ou « gauchiste » sans rien changer à rien de ce qu’elle est, son « bonheur » deviendrait aussitôt exemplaire ; le
5920 que l’on sait. ⁂ J’ai écrit ce livre à la demande d’ un éditeur de Paris pour un public français qui connaît peu la Suisse,
5921 . ⁂ J’ai écrit ce livre à la demande d’un éditeur de Paris pour un public français qui connaît peu la Suisse, et dans ce p
5922 (voir p. 107), que les frontières « naturelles » d’ un pays ne sont presque nulle part celles de sa langue, et que la Suis
5923 les » d’un pays ne sont presque nulle part celles de sa langue, et que la Suisse ne résulte pas de l’action d’un héros féd
5924 les de sa langue, et que la Suisse ne résulte pas de l’action d’un héros fédérateur ou d’un État hégémonique mais, au cont
5925 ngue, et que la Suisse ne résulte pas de l’action d’ un héros fédérateur ou d’un État hégémonique mais, au contraire, de l’
5926 résulte pas de l’action d’un héros fédérateur ou d’ un État hégémonique mais, au contraire, de l’association progressive d
5927 teur ou d’un État hégémonique mais, au contraire, de l’association progressive de petites autonomies soucieuses de rester
5928 mais, au contraire, de l’association progressive de petites autonomies soucieuses de rester telles. Ce faisant, je n’étai
5929 tion progressive de petites autonomies soucieuses de rester telles. Ce faisant, je n’étais pas sans quelque arrière-pensée
5930 s yeux qu’on se découvre. Ainsi, pour l’avoir vue d’ avion dans la diversité longuement fascinante de ses paysages humanisé
5931 e d’avion dans la diversité longuement fascinante de ses paysages humanisés, puis de la Lune, dans sa gloire planétaire bl
5932 uement fascinante de ses paysages humanisés, puis de la Lune, dans sa gloire planétaire bleue, verte et blanche, nous avon
5933 nous avons su que la Terre était notre patrie. Et de sentir que nous pourrions désormais la quitter sans retour, perdus da
5934 beaucoup d’entre nous un amour presque déchirant de ses prairies et de ses fleuves, de ses ciels et de ses nuages. Nous a
5935 ous un amour presque déchirant de ses prairies et de ses fleuves, de ses ciels et de ses nuages. Nous avons vu, aussi, qu’
5936 sque déchirant de ses prairies et de ses fleuves, de ses ciels et de ses nuages. Nous avons vu, aussi, qu’elle était divis
5937 e ses prairies et de ses fleuves, de ses ciels et de ses nuages. Nous avons vu, aussi, qu’elle était divisée en continents
5938 est aux États-Unis que je l’ai découvert. À force d’ être vu comme un Européen par des gens qui ne se souciaient pas de ma
5939 un Européen par des gens qui ne se souciaient pas de ma nation plus que de mon canton natal, dans les yeux des Américains
5940 ns qui ne se souciaient pas de ma nation plus que de mon canton natal, dans les yeux des Américains j’ai vu l’Europe comme
5941 une union. Mais j’ai pensé aussi que cette union de peuples si divers, à les en croire du moins, ne pouvait être imaginée
5942 endre par la vertu didactique du contraste. Avant d’ aller vivre à Paris, à 25 ans, je ne crois pas que j’avais rien écrit
5943 a menace des régimes totalitaires et la recherche d’ une alternative que les États-nations de l’Ouest se montraient incapab
5944 États-nations de l’Ouest se montraient incapables d’ offrir, m’amena de plus en plus souvent, comme malgré moi, à invoquer
5945 s en Suisse mais sans doctrine. C’est en essayant d’ expliquer leur agencement qui défie toute logique, et surtout de l’exp
5946 ur agencement qui défie toute logique, et surtout de l’expliquer à des Français non seulement cartésiens mais jacobins dan
5947 mais jacobins dans l’âme, que je me vis contraint de prendre conscience des principes (malgré tout) dont s’inspire (sans l
5948 e (sans le savoir) notre empirisme élevé à l’état de vertu, que dis-je, de mystère initiatique. Je sentais bien que d’en p
5949 re empirisme élevé à l’état de vertu, que dis-je, de mystère initiatique. Je sentais bien que d’en parler — même sans le j
5950 s-je, de mystère initiatique. Je sentais bien que d’ en parler — même sans le juger, ou même en le louant — que d’essayer s
5951 — même sans le juger, ou même en le louant — que d’ essayer simplement de le faire voir, serait mal vu. Sur quoi, la guerr
5952 , ou même en le louant — que d’essayer simplement de le faire voir, serait mal vu. Sur quoi, la guerre de 1939 vint modifi
5953 le faire voir, serait mal vu. Sur quoi, la guerre de 1939 vint modifier profondément les conditions du discours descriptif
5954 e. D’une part, nous avons tous été mis en demeure de jauger les régimes en conflit, et nous nous sommes retrouvés presque
5955 e unanimes à leur préférer nos pratiques, dénuées de système et d’idéologie. D’autre part, et au moment même où l’expérien
5956 eur préférer nos pratiques, dénuées de système et d’ idéologie. D’autre part, et au moment même où l’expérience vécue d’un
5957 tre part, et au moment même où l’expérience vécue d’ un régime fédéral, — avec ses réussites et ses inconséquences — prenai
5958 réussites et ses inconséquences — prenait valeur de « modèle »1 pour l’Europe, il devenait de mode en Suisse de dénigrer
5959 valeur de « modèle »1 pour l’Europe, il devenait de mode en Suisse de dénigrer notre prétendue bonne conscience, et de « 
5960 e »1 pour l’Europe, il devenait de mode en Suisse de dénigrer notre prétendue bonne conscience, et de « contester » du mêm
5961 de dénigrer notre prétendue bonne conscience, et de « contester » du même coup l’œuvre majeure de notre histoire. Parmi t
5962 et de « contester » du même coup l’œuvre majeure de notre histoire. Parmi tous nos défauts, celui-là n’est pas le pire ma
5963 ricaner à propos de nos quelques vertus, crainte de ne pas suivre assez vite la mode faite à Paris, Berkeley ou Berlin, c
5964 u exigent à grands cris. C’est donc par le détour d’ un regard étranger, mais en fin de compte pour des Suisses, que j’ai t
5965 en fin de compte pour des Suisses, que j’ai tenté d’ expliquer ce pays, dans l’espoir de faire partager ma conviction qu’il
5966 que j’ai tenté d’expliquer ce pays, dans l’espoir de faire partager ma conviction qu’il est beaucoup plus que la somme de
5967 a conviction qu’il est beaucoup plus que la somme de ses médiocrités et de ses succès — qu’il est beaucoup plus qu’un pays
5968 beaucoup plus que la somme de ses médiocrités et de ses succès — qu’il est beaucoup plus qu’un pays. ⁂ Cinq ou six ans ap
5969 vre ? Certains critiques ont regretté la brièveté de mes pages sur nos auteurs et nos artistes. Mais ce n’était pas là mon
5970 endrars, Klee ou Giacometti. Il ne s’agissait pas d’ un palmarès, encore moins de critique d’art ou d’histoire des idées, m
5971 Il ne s’agissait pas d’un palmarès, encore moins de critique d’art ou d’histoire des idées, mais d’exemples topiques illu
5972 d’un palmarès, encore moins de critique d’art ou d’ histoire des idées, mais d’exemples topiques illustrant à mes yeux une
5973 s de critique d’art ou d’histoire des idées, mais d’ exemples topiques illustrant à mes yeux une certaine approche suisse d
5974 quelques lignes coupées ici et là selon les vœux de mon premier éditeur français. Pour le reste, on se reportera aux ouvr
5975 is indiquer dans quelles orientations il ne cesse d’ évoluer. 1. Interrogé sur les raisons d’être d’une fédération au centr
5976 ne cesse d’évoluer. 1. Interrogé sur les raisons d’ être d’une fédération au centre alpestre de l’Europe, un ordinateur eû
5977 se d’évoluer. 1. Interrogé sur les raisons d’être d’ une fédération au centre alpestre de l’Europe, un ordinateur eût proba
5978 aisons d’être d’une fédération au centre alpestre de l’Europe, un ordinateur eût probablement répondu, vers 1300, par un n
5979 concept politique : la commune autonome, élément de base des ligues et confédérations. Aujourd’hui le massif du Gothard n
5980 Aujourd’hui le massif du Gothard n’est qu’un pli de terrain entre mille, survolé en moins de cinq minutes par un avion de
5981 u’un pli de terrain entre mille, survolé en moins de cinq minutes par un avion de ligne commerciale, en quelques dizaines
5982 le, survolé en moins de cinq minutes par un avion de ligne commerciale, en quelques dizaines de secondes par un chasseur s
5983 avion de ligne commerciale, en quelques dizaines de secondes par un chasseur supersonique. Ni comme bastion de la défense
5984 es par un chasseur supersonique. Ni comme bastion de la défense suisse, ni comme ouverture aux échanges économiques, socia
5985 ues, sociaux et culturels entre le nord et le sud de l’Europe, il n’a plus de valeur décisive. Il demeure le profond symbo
5986 entre le nord et le sud de l’Europe, il n’a plus de valeur décisive. Il demeure le profond symbole des origines, tandis q
5987 s et leurs fédérations vont devenir les mots-clés de l’avenir européen. 2. Voir la terre de la lune, c’est voir nos fronti
5988 mots-clés de l’avenir européen. 2. Voir la terre de la lune, c’est voir nos frontières nulles, c’est voir le problème rés
5989 e résolu. Mais il existe des moyens moins onéreux de vérifier ce phénomène inéluctable. Dès le milieu du xxe siècle, tout
5990 t dit, que l’humanité venait de parvenir au seuil d’ une ère de convergences planétaires, au-delà des États-nations. Nés de
5991 l’humanité venait de parvenir au seuil d’une ère de convergences planétaires, au-delà des États-nations. Nés de la Révolu
5992 ences planétaires, au-delà des États-nations. Nés de la Révolution et du Premier Empire, après un siècle et demi de « serv
5993 ion et du Premier Empire, après un siècle et demi de « services historiques » tels que la colonisation de l’Afrique noire
5994 « services historiques » tels que la colonisation de l’Afrique noire et les passions nationalistes enseignées dès l’école
5995 es résultats que l’on sait — trente-huit-millions de morts en deux guerres dites « mondiales » — les États-nations ont « f
5996 ts-nations ont « fait leur temps » au double sens de l’expression. Ils ne sont plus adaptés à l’époque. Trop petits pour l
5997 ires tant qu’elles ne se réduisent pas au pouvoir de dire non à tout ce qui pacifie, initie ou résout, ils sont trop grand
5998 çant les gouvernements, d’autre part des dizaines de milliers de communes associées en régions, modules des sociétés futur
5999 vernements, d’autre part des dizaines de milliers de communes associées en régions, modules des sociétés futures. Reconnai
6000 onnaissons ici la formule suisse. 3. Si les jours de l’État national sont comptés, la Suisse est le seul pays d’Europe qui
6001 national sont comptés, la Suisse est le seul pays d’ Europe qui ait lieu de s’en féliciter, et sans la moindre arrière-pens
6002 la Suisse est le seul pays d’Europe qui ait lieu de s’en féliciter, et sans la moindre arrière-pensée. Car la Suisse n’es
6003 indre arrière-pensée. Car la Suisse n’est pas née d’ une volonté de puissance, comme tous les États unifiés par une dynasti
6004 pensée. Car la Suisse n’est pas née d’une volonté de puissance, comme tous les États unifiés par une dynastie conquérante,
6005 rante, Francie, Castille, Prusse ou Piémont, mais d’ une libre association de communes autonomes, sans autre but que le mai
6006 , Prusse ou Piémont, mais d’une libre association de communes autonomes, sans autre but que le maintien de leurs libertés.
6007 ommunes autonomes, sans autre but que le maintien de leurs libertés. Loin d’être menacée par la dissociation des cadres na
6008 autre but que le maintien de leurs libertés. Loin d’ être menacée par la dissociation des cadres napoléoniens, elle peut tr
6009 elle peut trouver dans la composition progressive d’ une Europe des régions l’épanouissement de ses principes originels. Pl
6010 ressive d’une Europe des régions l’épanouissement de ses principes originels. Plus qu’un pays, si beau soit-il, et plus qu
6011 peuple, aussi « heureux » que je l’ai dit, le nom de la Suisse désigne une certaine forme d’existence en communauté, une c
6012 t, le nom de la Suisse désigne une certaine forme d’ existence en communauté, une certaine structure des relations publique
6013 e supérieurement paradoxale, si l’on y réfléchit, d’ une société des hommes libres : moins elle sera limitée par des fronti
6014 a sa vocation. Peut-être est-ce le dernier moment de la décrire comme une entité politique, économique et culturelle, comm
6015 aura-t-il pour objet véritable qu’un certain mode d’ aménagement de l’Europe ? Il n’y aurait pas, alors, de Suisse plus heu
6016 objet véritable qu’un certain mode d’aménagement de l’Europe ? Il n’y aurait pas, alors, de Suisse plus heureux que moi (
6017 énagement de l’Europe ? Il n’y aurait pas, alors, de Suisse plus heureux que moi (ni d’auteur, ajouterai-je, mieux comblé
6018 it pas, alors, de Suisse plus heureux que moi (ni d’ auteur, ajouterai-je, mieux comblé dans son désir d’avoir fait œuvre c
6019 auteur, ajouterai-je, mieux comblé dans son désir d’ avoir fait œuvre cohérente). 4. Il y a, enfin, cette proposition de Di
6020 e cohérente). 4. Il y a, enfin, cette proposition de District fédéral de l’Europe. Elle a fait quelque bruit, mais rien d’
6021 y a, enfin, cette proposition de District fédéral de l’Europe. Elle a fait quelque bruit, mais rien d’autre. Dans un hebdo
6022 de l’Europe. Elle a fait quelque bruit, mais rien d’ autre. Dans un hebdomadaire romand à grand tirage, Jean Buhler a très
6023 ème n’en est pas moins posé à l’opinion publique. D’ un examen attentif, lucide du passé suisse est sortie une proposition
6024 le qui soit inspirée par une conception dynamique de la vie collective, qui concilie le respect des traditions et la prépa
6025 cilie le respect des traditions et la préparation de l’avenir. Mais rien ne s’est fait. J’ai reçu beaucoup de lettres et
6026 n ne s’est fait. J’ai reçu beaucoup de lettres et de visiteurs. On me demandait, des jeunes surtout, d’entreprendre une ac
6027 e visiteurs. On me demandait, des jeunes surtout, d’ entreprendre une action politique pour réaliser mon idée. J’ai répondu
6028 cun son tour. Le poteau indicateur cesserait vite d’ être utile s’il se mettait à faire le chemin lui-même. À vous de jouer
6029 ’il se mettait à faire le chemin lui-même. À vous de jouer ! » D. de R. 1. J’entends bien au sens scientifique de ce ter
6030 faire le chemin lui-même. À vous de jouer ! » D. de R. 1. J’entends bien au sens scientifique de ce terme, nullement au
6031 D. de R. 1. J’entends bien au sens scientifique de ce terme, nullement au sens d’exemple à suivre pour sa valeur achevée
6032 sens scientifique de ce terme, nullement au sens d’ exemple à suivre pour sa valeur achevée ou sa vertu très haute. 2. Vo
6033 hriftsteller, par Kurt Marti. L’excellent recueil d’ articles sur des auteurs romands par Manfred Gsteiger, Westwind, n’a m
6034 nfred Gsteiger, Westwind, n’a malheureusement pas d’ équivalent en français sur les auteurs alémaniques.